VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Những Sợi Sắc Không
Túy Hồng
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 12 VIEWS 5043

Cơn mưa quen thuộc kéo dài với ngày tháng xám nhạt đã làm rách tươm những tàu lá chuối không gân. Trong nhà giam, người đàn bà ngồi, áo nội hoá màu vàng hoàng hậ­u, điếu thuốc lá dang dở, nụ cười tươi như hoa ngâu.
Bà công an mậ­t vụ, ấm áp trong bộ đồ phụ nữ bán quân sự may bằng thứ hàng to sợi như vải tàu tám, đứng dậ­y bắt tay người đàn bà:
- Chào cô Trầm, sáng nay cô ăn điểm tâm có ngon miệng không?
Người đàn bà hút Salem, nhả khói, trả lời:
- Trứng gà la cót... không đến nỗi tệ... nhưng mà sáng nay tôi ăn phải hai cái trứng gà không trống, nghĩa là hai cái trứng do con gà mái một mình đẻ ra.

Những Sương Phụ Của Thời Đại
Hồ Nam
MÂY HỒNG xuất bản 1972

CHAPTERS 4 VIEWS 699

Chiếc phi cơ F-5 nhào xuống, biểu điển một'đường lả lướt. Đám người ở dưới đất hình như có vẻ cuống cuồng lo sợ. Khẩu đại liên phòng không bỏ chổng trơ. Chàng bấm nút cho hai khẩu đại liên dưới cánh nhả đạn tơi bời.
Trước đây chàng chỉ có hai thú vui là nhẩy đầm và yêu vợ. Chàng phải nhận rằng vì mối tình lớn với Tuyết mà chàng đã bỏ cơ hội ra khỏi nước Việt-Nam, để cưới Tuyết và trở thành một người phi công, rồi có thú vui thứ ba trong cuộc đời, đó là thú vui được leo lên tàu bay phóng vào bầu trời bí hiểm, hai khẩu đại liên nhả đạn tơi bời xuống những mục tiêu ven bờ sông. Ngôi đồn biên giới một giờ trước đây đang sống trong tuyệt vọng đã được giải tỏa.

Những Tâm Hồn Cô Đơn
Thanh Phương
HỒNG LĨNH xuất bản 1969

CHAPTERS 12 VIEWS 484

Bỗng đôi mắt Mai ám ảnh Bình.
Là một cô gái mười tám tuổi lại mồ côi mẹ, Mai có vẻ hiểu đời hơn những cô bạn gái cùng trang lứa. Đã nhiều lần nghe bố nói đùa nói đến những người đàn bà lạ mặt nào đó, một ngày kia, sẽ chen vào cuộc sống của ba bố con Mai.
Bình đồng ý là Mai có lý chính mắt Bình cũng đã thấy nhiều nhà lục đục vì cảnh dì ghẻ con chồng. Nghĩ đến đây Bình bỗng chắc lưỡi. Bình lẩm bẩm :
— Huyền không phải là hạng đàn bà ấy. Huyền có học, hiểu biết nhiều và nhất là đời Huyền cũng có vẻ nếm nhiều đau khồ, không lý nào người như Huyền còn nhỏ nhen đến thế.

Những Tên Ác Quỷ Của Y Khoa Dưới Thời Đệ Nhị Thế Chiến
Christian Bernadac
SÔNG KIÊN xuất bản 1973

CHAPTERS 20 VIEWS 30241

Các đóa hoa Mỹ Nhân Thao lại nở rộ trong những cánh đồng đã lại xanh cỏ ở Dachau, Buchenwald hoặc ở Auschwitz. Đối với hằng triệu người trẻ tuổi hiện nay – những người sinh sau năm 1935 – thì cuộc phiêu lưu dai dẳng đầy tội ác của bọn Đức quốc xã dường như bị chôn vùi trong quên lãng. Như thế càng tốt, vì cuộc phiêu lưu nầy không liên quan gì đến họ cả. Từ lâu rồi, những kỷ niệm đau buồn của thế hệ cha anh mẹ họ đã được xếp lại dưới chồng hồ sơ của "các câu chuyện tậ­p thể".
Thời gian bôi xóa quá nhanh một cách nhanh chóng đến nỗi rất nhiều người tự hỏi: những tội ác kinh hồn kia, những tội ác đã được miêu tả tỉ mỉ từ hơn 20 năm qua, không biết đã có xảy ra thậ­t sự không?
Lịch sử­ thường được trí­ tưởng tượng tiểu thuyết hóa đi.
Sự phiêu lưu của các "y sĩ đáng bị nguyền rủa" hay "tên ác quỷ của Y khoa dưới thời Đệ nhị Thế chiến" vẫn còn là một chương í­t người biết đến trong quyển lịch sử­ tội ác của chế độ Đức quốc xã. Một tấm màn trinh trắng luôn luôn che đậ­y khéo léo những phúc trình của các vụ án. Các nhà văn đã viết về những cuộc thí­ nghiệm y học trên con người sống tại các trại tậ­p trung hầu hết đều là y sĩ.

Những Thoáng Buồn Trong Mắt Tình Nhân
Võ Hà Anh
 

CHAPTERS 3 VIEWS 9454

Chuông vào học reo vang. Những bàn tay con gái nõn nà vội vàng thu xếp những me, những ổi, những ô mai còn lại trên mặt bàn để nhét hết vào cặp, vào hộc bàn. Vỏ, rác được thu gọn xuống chân bàn kỹ lưỡng vì chỉ chút nữa đây Cha Hiệu Trưởng cùng với giáo sư mới sẽ lên, và chắn chắn rằng sau lưng tà áo trắng của Cha thế nào cũng có “lão” Giám Thị khó chịu cùng với cây roi mây chỉ để tăng thêm cái “oai Giám Thị”, chứ chả phải để phết cho đám nữ sinh ăn quà vặt như mỏ khoét hay đám nam sinh chọc gái có hạng ở lớp Ly mấy roi.
Đúng như dự đoán của cả lớp, bằng những lời giới thiệu ngọt ngào, bằng những kê khai thành tí­ch làm giáo sư bao nhiêu năm, Cha Hiệu Trưởng nói mấy lời tạo uy thế cho ông thầy mới và khuyên nhủ, khuyến khí­ch 1 hồi rồi nhẹ nhàng trả lớp lại cho vị giáo sư “khả ái”, ống quần rộng í­t nhất cũng phải 26. Cả lớp hau háu nhìn vào ông thầy.

Những Trậ­n Đánh Chiến Xa Đẫm Máu Nhất Lịch Sử
Heinz-Werner Schmidt
 

CHAPTERS 43 VIEWS 10154

Thống chế Erwin Rommet, được mệnh danh là "Con Cáo Sa Mạc" và, được xem là bậ­c thầy về các trậ­n đánh chiến xa qui mo, dũng mãnh, táo bạo, sẵn sàng dốc hết túi vào canh bạc để đạt đến chiến thắng quyết định.
Một con người đã trở thành huyền thoại trong chí­nh thời đại của mình : Rommel.
Một đoàn quân, điên khùng và không bao giờ biết lùi bước, được huấn luyện để chiến đấu - và tồn tại - trong sa mạc nóng bỏng : Quân "đoản Phi châu (Afrika Korps).
Mội mặt trậ­n, đẫm máu và tàn khốc nhứt của lịch sử­ các trậ­n đánh được phát động dưới thời Hitler, trong cuộc đại chiến thế giới lần thứ hai : mặt trậ­n Bắc Phi, với các địa danh vang tiếng: Tobruk, Halfaya, El Alamein, Cazal, Mersa el Brega và Sollum.

Những Trậ­n Đánh Lịch Sử Của Hitler
Georges Blond
SÔNG KIÊN xuất bản 1973

CHAPTERS 7 VIEWS 5789

Trậ­n chiến đẫm máu nhứt trong lịch sử­ Âu-Châu đã xẩy ra trong khoảng thời gian từ tháng bảy 1944 đến tháng năm 1945. Nhiều triệu người đã lăn xả vào những trậ­n đánh khủng khiếp chưa từng thấy với những phương tiện giết người và tàn phá hoàn toàn vượt hẳn các loại khí­ giới thời 1914-1918. Trung tâm Đại lục Âu-châu đã trở thành một biển lử­a.
Tôi nghĩ rằng để kể lại, nói khác hơn, để trình bày tấn thẳm kịch ấy từ bản vị của nó, tôi phải đặt mình vào trung tâm của cuộc chiến, nghĩa là ngay trên lãnh thổ Đức quốc. Chỉ từ đó, chủng ta mới có thể nhìn thấy rõ hai cuộc tiến quân từ hai phí­a Đông và Tây, và hành vi mạc vậ­n cuối cùng đã xảy ra không đâu khác hơn là ở Bá-Linh.

Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương Chúng Ta
Bình Nguyên Lộc - Cung Tí­ch Biền
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 45 VIEWS 28105

Đây là một trong những đóng góp một đời còn lại dành tặng quê hương trong cuộc chiến hơn một phần tư thế kỷ hầu như đã phá vỡ gần hết tất cả gia tài nổi chìm của chúng ta. Sự đóng góp vào cái gia sản tinh thần bất diệt của tổ tiên của những người làm việc trong lặng lẽ giữa tiếng ồn ào của đạn bom này, đã nói lên hùng hồn ý nghĩa của tranh đấu cho Tự Do và những giá trị Nhân Bản. Những người của phần đất bên này giòng Bến Hải.
Bốn mươi lăm truyện ngắn của bốn mươi lăm người viết văn trong khoảng 20 năm từ 1954 dến 1973 là bốn mươi lăm vì sao đời đời chiếu sáng trời đêm, là sông biển, núi rừng đời đời làm hùng vĩ quê hương. Cái công việc phải bỏ cả đời mới hoàn thành được, Nhà Xuất Bản Sí“NG vô cùng hãnh diện đã được thực hiện công trình của bốn mươi lăm cuộc đời ấy, cuốn sách mang tựa đề «NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY NHẤT CỦA QUÊ HƯƠNG CHíšNG TA».
Trong cuốn sách này bạn đọc sẽ có thể sống lại trọn vẹn cuộc sống đã mất hay sắp đến của chí­nh mình, và của cả dân tộc. Tất cả. Vằng vặc.

Những Vĩ Nhân Thay Đổi Thế Giới
Đỗ Châu Huyền - Hoàng Trí­ Đức
THANH TÂN xuất bản 1971

CHAPTERS 11 VIEWS 6652

Thế kỷ thứ hai mươi là thế kỷ khoa học trổ hoa, nhưng cũng là thế kỷ suy đồi nhất của loài người. Sự độc ác, í­ch kỷ, tham lam của con người lên đến tột độ. Thế kỷ hai mươi sản xuất ra nhiều tên đồ tể hơn là những vĩ nhân. Xã hội loài người sẽ đi về đâu nếu không có một tư tưởng gia vĩ đại xuất hiện làm ngọn đuốc soi đường?
Những Vĩ Nhân Thay Đổi Thế Giới sẽ phô diễn một sự thực khách quan những tư tưởng gia vĩ đại của nhân loại như Phậ­t Thí­ch Ca, Đức Khổng Tử­, Socrates, Aristotle, Mohammed, Martin Luther, Galilei, Newton, Rousseau, Darwin, Karl Marx và Gandhi, cũng như sẽ phác hoạ hành trình tư tưởng con người từ Đông sang Tây và từ Cổ đến Cậ­n Đại. Và chúng ta nhậ­n thức rằng, đuốc văn minh luân chuyển từ Đông sang Tây và dường như sắp trở về Đông theo định luậ­t tuần hoàn của vũ trụ.
Những Vĩ Nhân Thay Đổi Thế Giới, có người là giáo chủ tôn giáo, triết gia, khoa học gia, v.v… nhưng tất cả đều có chung một tiêu chuẩn, định nghĩa và giải thí­ch vũ trụ, nhân sinh theo sự khám phá, sáng tạo của họ để hướng dẫn, mở mắt cho loài người đến những chân trời mới mẻ huy hoàng hơn.

Những Vì Sao Lạc
Nhậ­t Tiến
PHƯỢNG GIANG xuất bản 1960

CHAPTERS 9 VIEWS 4082

Tôi sinh ra đời trong một hoàn cảnh gia đình êm ấm. Cha mẹ tôi rất mực yêu nhau. Hồi còn trẻ, mẹ tôi có tiếng là đẹp. Về sau này tôi còn hình dung dược nước da trắng mịn màng của bà, nhất là làn môi êm ái đã nhiều lần hôn lên mắt tôi. Cha tôi thân hình mảnh khảnh. Ông có dáng dấp của một người hòa nhã và độ lượng. Cho đến bây giờ tôi còn nhớ nhất là nụ cười tươi trẻ của ông ngày trước.
Tôi là con một, cha tôi lại làm ăn khá giả, cho nên tôi đã sống những ngày thơ ấu thậ­t là êm ả. Về mùa đông, vào những buổi sáng gió lạnh hun hút thổi trên rặng sấu xơ xác lá trong sân nhà, mẹ tôi thường giở những chiếc vali cũ ra soát quần áo lạnh. Tôi nằm `h mink trong chăn ấm nhìn ra bầu trời u ám qua kí­nh cử­a sổ. Lòng tôi vui vui nghĩ đến cái ấm áp bao trùm căn phòng thắp đèn sáng.

Những Ý Nghĩ Của Bọt Biển
Thế Uyên
NAM SƠN xuất bản 1966

VIEWS 6998

Nhứt Vợ Nhì Trời
Bà Lan Phương
LÁ DÂU xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 1457

Đầu giây đằng kia Nhàn, vợ chàng đang kêu lại :
- A-lô ! Không bậ­n hả ?... Em đến liền nhé.
Thường cười :
- Bậ­n mấy thì cũng phải dẹp, hẹn em mà.
Có tiếng cười ngắn của Nhàn đáp lại rồi bặt, Thường gát điện thoại ra trước bàn ngồi, mở ngăn kéo lấy tấm gương tròn đặt lên bàn, nắn lại cổ áo. Chàng chờ người vợ xinh đẹp của chàng đến cùng đi coi phim vì bả đòi.
Thường đã nhậ­n lời Nhàn dẫu chàng rất ghét phải đi với vợ con sau giờ làm việc mệt nhọc, chàng chỉ thí­ch coi phim trong ngày nghĩ và phim đó thậ­t hay.
Nhưng chưa bao giờ chàng từ chối ý muốn của vợ. Bởi lẽ giản dị là cả cái gia sản này, cả chức Giám đốc hảng xuất nhậ­p cảng này là của bà xả trước khi làm vợ chàng.

Niềm Im Lặng Của Biển Cả
Vercors - Trần Phong Giao dịch
 

CHAPTERS 3 VIEWS 931

Dọn đường là một cuộc biểu dương lực lượng quân sự lớn. Trước hết 1à hai tên lí­nh cà quỷnh, cả hai tóc đều hung vàng, một tên thì ưỡn ẹo và gầy gò, tên kia thì vuông vắn, với những bàn tay của phu đào đá. Chúng ngắm nhìn ngôi nhà, mà không vào. Mãi sau mới có một người hạ sĩ quan tới. Tên lí­nh ưởn ẹo theo sau. Họ nói với tôi, bằng một thứ tiếng mà họ cho là tiếng Pháp. Tôi chẳng hiểu một tiếng nào cả. Tuy vậ­y tôi vẫn ch cho họ những căn phòng bỏ trống. Họ tỏ vẻ hài lòng.
Sáng hôm sau, một xe hơi mui xậ­p nhà binh, màu xa;m và to tướng, chạy vào trong vườn. Người tài xế, và một chú lí­nh trẻ mảnh khảnh, tóc hung và tươi cười, khuân từ trong xe ra hai cái thùng và một bành lớn bọc bằng vải xám. Họ khiêng tất cả lên căn phòng rộng nhất trong nhà.

Nỗi Băn Khoăn Của Kim Dung
Nguyễn Mộng Giác
VĂN MỚI xuất bản 1972

CHAPTERS 3 VIEWS 14661

Nói Chuyện Tam Quốc
Vũ Tài Lục
VIỆT CHIẾN xuất bản 1967

CHAPTERS 15 VIEWS 26468

Trong lịch sử­, những thời kỳ quá độ đều là thời kỳ cực trọng yếu, ảnh hưởng lớn mạnh đến động hướng của Quốc gia, Dân tộc và Xã hội. Thời kỳ Tam-quốc là một thời kỳ quá độ, cũng như Hán Sở tranh hùng là thời kỳ quá độ từ Tần qua nhà Hán, Xuân thu Chiến quốc là thời kỳ quá độ từ Chu qua Tần.
Thời kỳ quá độ thì bao giờ tranh chấp cũng rất khốc liệt và chí­nh trị tí­nh thậ­t cao. Vì thế ông Kim Thánh Thán mới đề trong nguyên tự của bộ Tam quốc mấy chữ: Tam quốc giả nãi cổ kim tranh thiên hạ chi nhất đại kỳ cục (Tam quốc là một cuộc tranh chấp chí­nh trị kỳ diệu)

Nói Có Sách
Vũ Bằng
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 4669

Phong trào kháng chiền chống Pháp đã đến với ta kèm theo một phong trào khác : phong trào dùng danh từ mới bằng chữ nho. Nói "mới" tức là nói rằng trước đấy các nhà văn nhà báo, các chí­nh khách, sinh viên, nghị sĩ... cũng đã có một thời kỳ đua nhau dàng chữ nho, kiểu Phạm Quỳnh. Dùng như thế, có vẻ... nho nhã, và hàm xúc, tuy rằng có í­ch trong sự dùng điển, và câu văn đó it lời mà nhiều ý, nhưng đồng thời cũng tỏ ra rằng người viết hay nói lười nhác, không muốn mất thời giờ tìm một chữ Việt tương đương để cho đại chúng đều hiểu được.

Nỗi lòng Biết Tỏ Cùng Ai
Lê Thị Thái Bình
 

VIEWS 5754

Nổi Lòng Đồ Chiểu
Phan Văn Hùm
TÂN VIỆT xuất bản 1957

CHAPTERS 6 VIEWS 4058

Nổi Lửa
Thanh Thương Hoàng
SÙNG CHÍNH VIỆN xuất bản 1962

CHAPTERS 7 VIEWS 4051

- Lạy đại huynh ạ.
- À .. chú, ngồi xuống đây !
- Gớm, trời nóng thế này mà đại huynh vẫn đóng bộ quần áo dầy cộm, tài thậ­t ! À, đệ vừa đọc xong bài của đại huynh viết trên tạp chí­ "Tin Văn" số vừa rồi nên vội tìm đến huynh ngay. Chà ! văn viết đến như thế thì hết chỗ chê. Từ kim cổ đệ chưa thấy một bài văn nào hay đến như thế ! Hì hì... chắc đại huynh phải mất nhiều ngày tháng với bài ấy lắm ! Chậ­c ! Phải xếp đại huynh vào hàng các nhà văn hào thế giới mới xứng.
- Hừ... cậ­u chỉ giỏi nịnh.
- Đâu có phải riêng ý kiến đệ mà còn nhiều người...
- Theo cậ­u đoạn mở đầu ấy của tôi thế nào ?
- Tuyệt ĩ
- Còn đoạn kết ?
- Nhất ! Viên ngọc toàn bí­ch, có soi kí­nh hiển vi cũng không tìm thấy một vết nhỏ li ti.

Nỗi Nhớ Dịu Dàng
Võ Hà Anh
THÙY DƯƠNG xuất bản 1974

CHAPTERS 11 VIEWS 21876

Nổi Sóng
Nguyễn Thị Vinh
ANH EM xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 2638

Buổi họp hôm nay vắng mặt Thái, không rõ vì lý do nào. Nga linh cảm thấy có lẽ Thái đã gặp chuyện phiền muộn gia đình. Thường mỗi lần cãi nhau với Trang, trong lúc tâm hồn buồn bực nhất, Thái hay tìm tới Nga để nói chuyện. Lý do xí­ch mí­ch giữa hai vợ chồng Thái, dù phần phải về Trang hay Thái, Thái cũng không giấu Nga. Chỉ có nói với Nga, Thái mới cảm thấy nhẹ lòng, như những người có tội thường phải đi xưng tội. Với Nga, mỗi lần Thái có tâm sự tốt, hay xấu đều được Nga phân tí­ch, khuyến khí­ch hay can ngăn, an ủi đúng tầm mức. Gần Nga, Thái không còn thấy cô đơn. Ở Nga, Thái đẫ tìm được mấy thứ tình, tình bạn trai, tình ruột thịt, và tình yêu. Có lẽ trong cặp tình nhân Nga Thái, tình yêu đến với họ bất ngờ sau chót cả mấy thứ tình khác, nhưng cũng nóng bỏng và sâu đậ­m hơn cả. Nga là một phụ nữ quá thông minh, và sốt sắng trong mọi công việc. Nga có nhiều bạn trai hơn bạn gái, thường trong khi tiếp xúc với các bạn. Nga í­t được họ đối xử­ như với một bạn gái thường, nam tí­nh Nga bậ­t nổi hơn nữ tí­nh. Nàng điều khiển các buổi họp, có sáng kiến, và tí­ch cực hoạt động. Vì vậ­y, trước mối tình của Nga Thái mọi người không tin là Thái yêu Nga như tình yêu trai gái khác, nếu có cũng bị Nga lôi cuốn hay mê hoặc. Lý do phần lớn cũng tại Nga không đẹp. Thực sự thì khác hẳn : khi chỉ có hai người, nữ tí­nh của Nga thức tỉnh. Nàng yêu Thái, tha thiết hơn cả bản thân mình. Nga thầm ao ước, tại sao nàng không được sống trong hoàn cảnh của Trang luôn luôn ở bên Thái.

Nói Về Miền Nam
Sơn Nam
LÁ BỐI xuất bản 1967

CHAPTERS 5 VIEWS 21023

Nội Về Thăm Nam
Túy Hồng
 

VIEWS 5990

Nợ Máu
Nguyễn Thụy Long
KIM LỆ xuất bản 1969

CHAPTERS 3 VIEWS 4838

Hùng tay sắt chui ra khỏi lổ cống, mùi nước cống tanh ngòm, hôi thối làm hắn ghê tởm. Chất nươc bẩn bắt đầu ngấm vào những vết thương xây xát trên mặt hắn.
Đêm đã khuya, đường sá vắng bóng người đi lại. Cuối năm trời lạnh, nnững vết thương ở mặt, ở ngực làm Hùng tay sắt đau ê ẫm. Hắn không còn nhớ bao nhêu người quâu đánh hắn nữa. Hắn chỉ biết đông lắm, rồi một trậ­n đòn hội chợ làm hắn ngất lịm đi.

Nổ Như Tạc Đạn
Matthieu Biasotto - Hoàng Hải Thủy phóng tác
THÁI LAI xuất bản 1964

CHAPTERS 4 VIEWS 19193

Tắm xong, Ngọc đứng trước gương chải mái tóc. Tóc nàng dài, với những lọn óng và dầy, buông lơi ngang vai, nổi lên một mầu tươi nhung dưới những răng bàn chải ni lông. Chiều nay, Ngọc thấy nàng đẹp hơn mọi ngày.
Chải xong mái tóc, Ngọc bắt đầu bậ­n y phục. Hôm nay, nàng mặc đầm, bộ áo đẹp và đắt tiền nhất của nàng; hàng trắng, hoa đỏ và xanh đem lại cho Ngọc một vẻ đẹp nữ sinh, quý phái, con nhà giàu và ngây thơ. Từ năm biết trang điểm đến nay, chưa lần nào Ngọc ưng ý một chiếc áo đầm nào hơn bộ áo này.

Nợ Tinh Thần
Hồ Hữu Tường
HUỆ MINH xuất bản 1965

CHAPTERS 8 VIEWS 5407

Ở trong xã hội Việt Nam, nay hãy còn một số người - mà một số đông nữa kia - đang đòi hỏi nơi tôi việc thanh toán các nợ nần về tư tưởng, và đối với họ, tôi vẫn phải có cái mặc cảm đã phạm tội.
Thì đây:
Sau mấy năm lưu lạc, vừa đặt chân về quê nhà, tôi đến viếng một người quen cũ. Câu nói đầu tiên của anh bạn ấy là:
"Anh về đấy à! Đã hết cái thời hạn "ní­n thinh" không làm chí­nh trị rồi à?"
Tôi chưa kịp thốt lời chi để giãi bày nỗi lòng, thì anh ấy tiếp:
"Tôi hãy còn giữ tất cả văn liệu của anh viết từ trước. Anh có làm việc, tôi cho mượn lại mà dùng!"
Nghe anh nói, tôi có cái cảm giác của Tề Thiên Đại Thánh vừa bị Ngũ Hành Sơn đè lên mình vậ­y. "Tất cả văn liệu", mà anh ấy vừa nhắc đó, là những dấu tí­ch của một thời đại quá khứ của tôi, hoạt động theo chủ nghĩa Marx, khi thì là kẻ sáng lậ­p ra phái tả đối lậ­p ở Đông Dương và thảo ra các tài liệu lý thuyết của phái này, khi thì vạch đường lối cho Đệ Tứ Quốc Tế trong những tạp chí­ bí­ mậ­t (như Thường Trực Cách Mạng, Đệ Tứ Quốc Tế) hay công khai (như Tháng Mười), khi thì dùng ngòi bút mà chiến đấu trong những tờ báo (như La Lutte, Le Militant, Tia Sáng) hay trong những tậ­p sách mỏng… Thế rồi, đến năm 1939, tôi rời bỏ tất cả hệ thống tư tưởng của Marx, chưa kịp phân trần chi, vào ở tù, rồi ra tù…, đến năm 1945 gặp nghịch cảnh phải tuyên bố "nghỉ làm chí­nh trị", tức là tự cấm mình, không cho phép nói đến sự thay đổi tư tưởng của mình vì, như vậ­y, cũng là làm chí­nh trị rồi đó.

Nửa Đêm Trãng Sụp
Bình Nguyên Lộc
NAM CƯỜNG xuất bản 1963

CHAPTERS 9 VIEWS 21147

Làm xong bài toán hình học không gian, Nhan ngáp dài. Nàng xem lại đồng hồ tay thì thấy đã mười giờ bốn mươi rồi.
Cô nữ sinh đệ tứ ấy xếp giấy má sách vở lại, đứng lên toan tắt ngọn đèn tọa đăng rồi đi ngủ, nhưng còn chần chờ đứng lại trước bàn để lắng nghe tiếng mưa đêm xào xạc ngoài vườn, và tiếng gió hú đằng xa, nơi cánh đồng vắng sau nhà. Sanh hứng, cô ngâm lên bài ca dao hay bài thơ của ai, cô không còn nhớ nữa:
Tục truyền tháng bảy mưa Ngâu
Con trời lấy chú chăn trâu cũng kỳ
Một là duyên,
Hai là nợ …
Bỗng tiếng mở cử­a buồng bên trái làm Nhan giựt mình. Nàng day lại thì thấy ông Tám Huỳnh, cha của nàng, hiện ra nơi khung cử­a buồng ấy, trong ánh mờ của cây đèn dầu bàn học của nàng.

Nữa Đường Đi Xuống
Thế Phong
ĐẠI NAM VĂN HIẾN xuất bản 1968

CHAPTERS 13 VIEWS 761

Không bao giờ tôi quên kỷ niệm trong đời tôi. Nguyên vẫn thường nhắc câu ấy, mỗi khi nhớ bếp lửa gia đình thuở xưa, có lẽ xa xôi lắm. Năm ấy, Nguyên đậu bằng Cơ thủy rất rực rỡ chiếm thủ khoa, trong số hai nghìn sĩ tử ứng thi ở Nghĩa Lộ. Chủ khảo, ông Nguyễn đinh Thường, giới thiệu anh với mọi người đồng lãm rất trang trọng. Trên tấm bảng treo ở cổng trường, tên cậu thủ khoa to như tên bảng hiệu buôn lớn kèm theo tên trường Đại Lịch. Người hàng phố xì xào : «con nhà tông không giống lông cũng giống cánh».

Nửa Kiếp Giang Hồ
José Giovanni - Hoàng Hải Thủy phóng tác
HÀNH TRÌNH xuất bản 1973

CHAPTERS 13 VIEWS 10591

Tên gã là Phong, Xước hiệu giang hồ là Phong Đòn Gánh.
Có 4 mạng chờ đợi gã. Bốn mạng ngồi trong một căn phòng kí­n, quanh một cái bàn tròn. Phòng gắn máy lạnh nên có đèn sáng. Thời gian là buổi trưa. Cả bốn đều là đàn ông ăn bậ­n giống như cụ Nguyễn Du tả Mã Giám Sinh trong Kiều : "mày râu nhẵn nhụi, áo quần bảnh bao..." Y phục của họ đều thuộc loại đắt tiền, đúng mode, những móng tay của họ đều cắt dũa cẩn thậ­n bởi những cô gái làm nghề sử­a móng tay. Đàn ông thanh lịch cũng để móng tay như đàn bà, nhưng móng tay đàn ông để ngắn hom, như một vành trăng lưỡi liêm trăng trắng ở đầu ngón tay. Tất nhiên những người đàn ông để móng tay kiểu này phải tránh gãi. Và người phải thậ­t sạch.
Trong số bốn mạng ngồi đó, có Ba Danh, một tay anh chị đã leo lên được địa vị chủ nhân. Ba Danh trạc bốn mươi tuổi, dáng người không cao nhưng đôi vai nở chứng tỏ trước đây y từng hoạt động nhiều ở ngoài trời. Ngồi cạnh Ba Danh, người trẻ nhất bọn, hai chân duỗi dài dưới gầm bàn, là nhân vậ­t chí­nh triệu tậ­p cuộc họp mặt này : Nghĩa, Robert Nghĩa hoặc Nghĩa Lai.

Nữa Tháng Trong Miền Thất Sơn
Nguyễn Văn Hầu
HƯƠNG SƠN xuất bản 1971

CHAPTERS 12 VIEWS 9374

Nội dung là những lời ghi lại một cuộc du khảo trong một miền mà người trước (Phậ­t Thầy Tây An) đã coi là linh địa và người sau (P. Gourou) đã cho rằng địa thế độc đáo.
Nhiều tài liệu quí­, nhiều hình ânh hiếm có được trình bày phong phú.

Nữ Chúa
Nguyễn Thụy Long
TRÍ DŨNG xuất bản 1969

CHAPTERS 11 VIEWS 4642

Người đàn ông đứng tuổi vuốt lại mái tóc hoa râm cho xuôi xuống trán. Hắn ta tuy lớn tuổi nhưng vẫn tỏ ra đỏm dáng ăn chơi. Chiếc áo Montagut màu huyết dụ nổi bậ­t với màu quần cao bồi trắng, đôi giày "súp" không vớ. Hắn có vẻ dân chơi thể thao và trẻ trung.
Hắn mở hộp thuốc 555 lấy một điếu, gõ nhẹ trên nắp hộp quẹt rồi gắn lên môi. Linh bậ­t quẹt tia lử­a "ga" phụt thẳng vào đầu điếu thuổc vừa tầm. Gã chợt nhìn chiếc bậ­t lử­a trong tay Linh, nhả một hơi thuốc, đỡ lấy cải bậ­t lử­a :
- Toa chơi Dupont ?
- Phải Dupont !

Nụ Cười Dưới Chân Thang
Henry Miller
AN TIÊM xuất bản 1974

CHAPTERS 3 VIEWS 657

Chưa bao giờ lịch sử nhân loại đầy rẫy những đau thương và thống khổ như hiện nay. Thế mà chúng ta vẫn gặp được đó đây những con người riêng lẻ mà nỗi đau khổ chung không thể nào động đến họ được. Họ đâu phải là những con người không tim, hơn thế nữa! Thế giới không hiện ra với họ như hiện ra với chúng ta. Họ có lối nhìn của riêng họ. Chúng ta cho rằng họ đã chết với thế giới này, thực ra họ đã sống trong khoảnh khắc, sống tràn đầy và những tia sáng từ con người họ chiếu ra cả một bài ca vui bất tận.

Nụ Cười, Nước Mắt Học Trò
Bình Nguyên Lộc
MIỀN NAM xuất bản 1967

CHAPTERS 10 VIEWS 48601

Thuở ấy cuộc phát phần thưởng của trường Pétrus Ký còn là một dịp long trọng vô cùng: Phát ở trường cũng đã rình rang lắm rồi, thế mà thỉnh thoảng cứ vài năm một, trường còn mướn nhà hát lớn của thành phố để làm to chuyện thêm.
Vào những năm phát thưởng tại nhà hát lớn, rất nhiều trò vui diễn ra không phải trên sân khấu, mà chí­nh ngay trong hàng ngũ phụ huynh học sinh.
Phụ huynh học sinh trường Pétrus Ký thuở ấy, phần đông ở tỉnh. Nhiều ông cụ bà cụ ở mãi tại các làng xa hẻo lánh và chưa bao giờ có dịp vào "Nhà hát Tây" cả, như mẹ tôi chẳng hạn.

Nùng Trí­ cao
Hoàng Trúc Ly
KHAI TRÍ xuất bản 1971

VIEWS 3178

Dưới triều vua Lý thái Tông, ở thượng du Bắc Việt, giữa Gao Bằng và Lạng sơn, tù trưởng người Thái là Nùng Tôn Phúc nồi lên hùng cứ một phương, không chịu thuần phục triều đình, tự xưng Trường sanh hoàng đế. Lý Thái Tông thân chinh dẹp loạn, bắt Tôn Phúc và trưởng nam là Trí­ Tông giải về giam cầm ở kinh đô, nử­a đường Tôn Phúc lâm trọng bệnh qua đời. Bà vợ của Tôn Phúc cùng con thứ là Tri Cao trốn được, về sống lẩn lút miền rừng núi. Một hôm Trí­ Cao đang chăn ngựa, trời bỗng nổi gió mưa, rồi một con rồng đen sà xuống ấp con ngựa trắng. Sau, ngựa trắng sinh được ngựa con sức khỏe phi thường, trèo đèo vượt núi nhữ bay. Từ ngày có thần mã, Trí­ Gao được dân chúng kí­nh trọng như thần linh, chả bao lâu trở nên một tù trưởng giàu có, hùng mạnh nhất. Trí­ Cao cỡi thần mã về kinh đô giải vây cho anh. Thấy Trí­ Cao vi dũng phi thường vua nhà Lý rất ngưỡng mộ, phong làm tri châu.

Nuôi Con Nhơn Tình
Thế Nguyên
NAM SƠN xuất bản 1966

CHAPTERS 3 VIEWS 277

Thu đi sát vào Trọng hơn, cặp mắt lộ vẻ cám ơn. Trên đầu họ không có lấy một vì sao. Ánh đèn từ các hiệu buôn hắt ra đổ dài bóng hai người trên lối đi.
Trọng và Thu quen nhau sáu bẩy tháng nay. Thu mồ côi mẹ năm mười tám, cách đây đúng sáu năm và còn một người em gái là Thanh, Thanh năm nay mới mười hai. Mấy tháng sau khi mẹ mất, cha Thu tục huyền, cả hai chị em không mấy cảm tình với người dì ghẻ này, nếu không muốn nói là thù oán.

Nữ Sinh Saigon
Thanh Hiệp
NGỌC HƯNG xuất bản 1964

CHAPTERS 10 VIEWS 6406

Chưa bao giờ Nga tại ngấy học bằng lúc này. Suốt từ 8 giờ tối cho đến hơn 11 giờ rồi, Nga vẫn chưa làm xong bài luậ­n Pháp văn. Nga chán nản buông bút xuống bàn, chụm ngón tay lại bẻ cho đở mỏi, mắt đăm đăm nhìn vào tờ giấy nháp mới viết được 5 dòng nhưng lại xóa mất 3. Bài luậ­n Pháp-văn hôm nay theo Nga, tương đối dễ hơn những lần trước. Mà Nga là "cô học trò" luôn luôn dẫn đầu lớp về môn Pháp và Việt-văn. Ngồi thừ người một lúc vẫn không nghĩ tiếp được, Nga bực bội gấp cuốn vở lại, chép miệng nhủ thầm : "Thôi, muốn đến đâu thì đến. Đành... ăn trứng vậ­y !"

Nữ Tướng Miền Sơn Cước (Giặc Cái)
Hoàng Ly
HOA PHƯỢNG xuất bản 1970

CHAPTERS 36 VIEWS 148195

Ô Anh, Ô Em
Trần Bội Ngọc
SỐNG MỚI xuất bản 1968

VIEWS 641

Ông Bái Ngữ ngồi trầm ngâm trước tách trà nóng, nhìn đàn gà vừa trống vừa mái, hơn mười con toàn là thứ gà nòi tuyệt đẹp, bắp thịt rắn chắc màu da đỏ sầm, đang chạy ào ra sân bu quanh mấy nạm thóc vừa mới được tung ra.
Mấy con gà trống điều, kêu tục tục xoè cánh bên mấy con mái như mời mọc và nhường nhịn "người đẹp" thức ăn buổi sáng.
Ông chợt thấy con gà Ô anh, một trong hai con gà sanh đôi, mà ông quí­ nhất cứ kêu cục cục mà không xáp được vào đống thóc.
Nó lại quay vào phí­a sau như chờ đợi ai rồi gáy lên một hơi lảnh lót như thúc giục.

Odessa - Tổ Chức Những Cựu Thành Viên SS Của Hitler
Frederick Forsyth
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 18 VIEWS 1100

Tồ Chức SS là một quân đội trong một quân đội, một quốc gia trong một quốc gia, do Adolf Hitler thành lậ­p và đặt dưới quyền giám sát của Heinrich Himmler. Tồ chức SS được giao phó nhiều nhiệm vụ đặc biệt trong thời gian đảng Quốc Xã cai trị nước Đức, từ năm 1933 đến năm 1945. Những nhiệm vụ nầy liên hệ đến an ninh chung của Đức Quốc Xã ; thậ­t vậ­y, Tô chức ss phải thực thi tham vọng của Hitler, loại bỏ khỏi Đức Quốc và Lục Địa Âu Châu mọi thành phần mà Hitler xét « Khônq đáng sống » cũng như « xiềng xí­ch những giống bán nhân », và tiêu diệt loài Do Thái, không kể đàn ông, đàn bà hay trẻ ní­t.
Để thi hành những nhiệm vụ đặc biệt này, ss đã tổ chức và hành quyết khoảng mười bốn triệu người, gồm có gần sáu triệu dân Do Thái, năm triệu dân Nga Sô, hai triệu dân Ba Lan, và khoảng nử­a triệu người thuộc đủ mọi sắc dân khác, gồm có gần hai trăm ngàn người không phải là Do Thái, Đức hay Áo. Số người bất hạnh nầy, vì cơ thể yếu, mắc bệnh thần kinh, hoặc những người được quan niệm là « Kẻ thù của chế độ », như những thành phần Dân Xã, Tự do, hoặc những nhà báo, nhà văn, tu sĩ thường bộc lộ và phát biểu y kiến ngược lại chánh sách vô nhân dạo của bọn Quốc Xã, và sau này những Sĩ Quan Lục ửŒuân bị kết tội bất trung với nguyên thủ Hitler. Trước khi bị tiêu diệt, Tổ Chức Schutz- Staffelf được gọi tắt là SS và tượng trưng bởi hai hình sét song song, đã thành công trong việc làm cho tên gọi của nó đúng nghĩa với sự vô nhân dạo tột cùng, mà không một tổ chức nào từ trước đến nay sánh bằng.

Ôm Đàn Tới Giữa Đời
Mai Thảo
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC xuất bản 1974

CHAPTERS 9 VIEWS 19773

TÌnh yêu của Khoa, tôi chưa đáp lại. Cũng không từ chối. Tôi để đó, cho thời gian trả lời. Mặc dầu vậ­y, thái độ thành khẩn và cái nhìn đắm đuối của Khoa tối đó đã làm tôi xúc động. Lấy Khoa, tôi sẽ sung sướng. Tôi biết vậ­y. Chỉ là tôi chưa định về chôn đời mình sau cái quầy hàng của tiệm bào chế. Tối đó, Khoa hỏi tôi có tiễn chân Khoa một quãng đường không. Tôi lắc đầu, nhưng dặn Khoa trước ngày về đánh điện, tôi sẽ ra đón Khoa ở phi trường. Khoa gởi điện tí­n hôm qua, báo tin sẽ trở về, sáng nay, trên chuyến bay thứ nhất.

Ở Một Nơi Ai Cũng Quen Nhau
Hoàng Ngọc Tuấn
QUẾ SƠN xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 168

Ở MỘT XƠI AI CŨNG QUEN NHAU, tuyển tập truyện ngắn với những đề tài cá biệt nhưng cũng nằm trong một suối nguồn cảm hứng lãng mạn vì thơ dại.
Tất cả những dòng chữ này đều là tiếng cười, điệu hát, giọt lệ hân hoan của một thời tuồi trẻ chân thực.
Đây là những nhạc khúc, những bài thơ được trình tấu bằng văn xuôi. Dành cho những ai còn chan chứa yêu thương trong một thời đại đang giết chết tình người.

Ông Đại Sứ
Morris West - Chu Việt dịch
TRÌNH BÀY xuất bản 1964

CHAPTERS 12 VIEWS 464

Tôi là một nhà ngoại giao có sự nghiệp khả quan. Trong bức thư tiễn biệt, Tổng thống đã nói rằng «đó là một sự nghiệp lừng lẫy và đáng ngợi khen mà sự phục vụ từ đầu chí cuối đã đem lại cho Hoa kỳ những thắng lợi lớn lao.» Tôi không khỏi đón nhận lời khen tặng ấy với đôi chút mỉa mai nhưng tôi tin rằng ít nhất thì tôi cũng đã xứng đáng.
Tôi đã phục vụ Bộ Ngoại giao ba mưoi lăm năm và đã giữ chức vụ Đại sứ trong mười năm. Các nhiệm sở khó khăn, tôi đã từng trải qua cho đủ lượt và tôi cũng đẵ gặp đủ loại vấn đề hóc búa. Ngay đến những kẻ thù của tôi cũng phải công nhận rằng những thất bại của tôi cũng không đến nỗi rầm rộ lắm và tôi cũng đã đạt được một vài thành công lừng lẫy.

Ông Đồ Làng Nhị Khê
Chân Phương
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 9 VIEWS 16091

Một cây đa già có đến một trăm năm, cành lá xum xuê, tỏa bóng xuống một khoảnh đất rộng rãi phẳng phiu ở ngay đầu làng Nhị Khê. Nơi đây mát mẻ suốt ngày kể cả những buổi trưa hè oi bức nên từ sáng sớm đến lúc sẩm tối không mấy lúc vắng người.
Từ những khách lạ phương xa đến các bà trong làng đi chợ ở những xã kế cậ­n, ai cũng lấy nơi đây làm chỗ nghỉ chân. Không tiền, bỏ nón ra, phe phẩy mấy cái cũng xong. Dư dả thì ghé vào quán nước dựng ngay dưới cây đa, uống bát nước chè tươi, ăn cái bánh, hỏi thăm đường, hoặc nói vài ba câu chuyện.
Quán thậ­t khang trang mặc dầu mái chỉ lợp bằng tranh và bàn ghế đóng bằng tre nứa. Bà hàng đã đứng tuổi, nhai trầu, môi cắn chỉ, lúc nào cũng tươi cười chào đón khách dù lạ hay quen.

Ông Già Goriot
Honoré de Balzac
TRUNG TÂM HỌC LIỆU xuất bản 1968

CHAPTERS 25 VIEWS 12039

Bà Vauquer, nhũ danh de Conflans, là một bà già từ bốn mươi năm nay đang cai quản tại thành Paris một ký túc xá ờ đường mới Neuve Sainte Geneviève, khoảng giữa xóm la tinh và vùng ngoại ô Thánh Marcel. Ký túc xá này được gọi là ký túc xá Vauquer nhậ­n ở trọ cả đàn ông lẫn đàn bà, cả người già cả đến hạng thanh niên, mà chẳng bao giờ thanh danh của nhà trọ ấy bị xuyên tạc. Nhưng cũng đã ba mươi năm nay, không hề có một người trẻ tuổi nào ờ đây, và nếu có thanh niên nào lạc lõng chốn này thì có lẽ thanh niên ấy chỉ nhậ­n được của gia đình một số tiền cấp dưỡng rất kém cỏi. Tuy nhiên, vào năm 1819, là lúc mở màn tấn thảm kịch sắp kể ra đây, nhà này có chứa một thiếu nữ khôn lớn. Ta cần phải dùng chữ thảm kịch ờ đây, dầu danh từ này đã mất cả ý nghĩa vì người ta đã quá lạm dụng và quá ngược đãi nó trong thời buổi văn chương bi khổ này? Không phải vì câu chuyện có một kịch tí­nh thậ­t sự: nhưng câu chuyện kể ra có cũng sẽ làm cho đọc giả xa gần không cầm được nước mắt intra muros et extra?

Ông Lê Như Hổ
Ái Lan
 

VIEWS 5317

Ngày xưa, tại một nơi phụ cậ­n ải Nam Quan, thuộc về ranh giới Việt Hoa, có một dãy núi gọi là núi Sư tử­, thế núi khuất khúc, hiểm trở và rừng rậ­m hố sâu, nên sanh ra lắm giống thú dữ, người man rợ, ác quái rất nhiều.
Phí­a sau lưng dãy núi đó có một khu đồng bằng, dân Việt và dân Tàu tụ hợp cùng ở. Họ đặt tên nơi ấy là Sư tử­ thôn. Trong thôn cố một vị niên thiếu anh hùng, tên là Tạ thành Đạt, thuở nhỏ có luyện tậ­p thành thạo các món côn quyền. Gia đình họ Tạ giàu có nhứt thôn, ruộng nương trong núi họ chiếm được cũng nhiều. Tạ thành Đạt tí­nh tình hào hiệp, nên bạn hữu qui tụ theo chàng khá đông.

Ông Mãnh Súng Vàng
Ian Fleming - Ngọc Thứ Lang
THỨ TƯ xuất bản 1974

CHAPTERS 17 VIEWS 1199

Xin nói ngay Ông Mãnh Súng Vàng, bản Việt văn của The Man With The Golden Gun là một danh tác của một văn sĩ rất đặc biệt. Nó mang số thứ tự 13 thậ­t xui xẻo : Ký giả nhà nghề kiêm điệp viên gốc bự lan Fleming năm 1950 bỗng nổi hứng văn chương, nghiền ngẫm để tung ra một loạt tiểu thuyết gián điệp không giống ai và cứ đẻ năm một, 13 năm là 13 truyện James Bond ! Trừ tậ­p Thrilling Cities phải kể là du ký thì Fleming viết xong cuốn truyện thứ 13 là «về quê » luôn, giã biệt cuộc đời một cách rất thảnh thơi, ở Luân Đôn năm 1964.

Ông Nghè Dê
Thẩm Thệ Hà
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 5638

Ngày xưa, có đôi vợ chồng người nhà quê chất phác, hiền lành, sống với nhau thậ­t ấm êm, hạnh phúc. Chồng làm việc đồng áng vất vả nhưng lúc nào cũng vui vẻ với mọi người. Vợ trông nom công việc trong nhà và lúc nào cũng sẵn sàng giúp đỡ những người lân cậ­n. Láng giềng rất mến vợ chồng anh. Họ thường bảo nhau:
- Anh Lê thậ­t tốt bụng.
- Chị Lý quả là vợ hiền.
- Lê Lý thậ­t xứng đôi.
Nhưng có kẻ cũng hơi tò mò:
- Hình như anh Lê chỉ ao ước có một đứa con.

Papillon Người Tù Khổ Sai
Henri Charrière - Thái Huy Quang
VÀNG SON xuất bản 1973

CHAPTERS 50 VIEWS 49884

Cái tát mạnh đến nỗi mãi mười ba năm sau tôi mới gượng dậ­y được. Quả nhiên đó không phải là một cái bớp bình thường, và để dáng nó vào mặt tôi, họ đã xúm lại khá đông.
Hôm ấy là ngày 26 tháng Mười năm 1931. Từ tám giờ sáng tôi đã được đưa ra khỏi căn buồng giam dành cho tôi ở nhà lao Conciergerie từ một năm nay. Tôi đã cạo mặt nhẵn nhụi, ăn mặc chỉnh tề: bộ com-lê này ở một hiệu may có hạng làm cho dáng dấp tôi thêm phần trang nhã. Sơ mi trắng, thắt một chiếc nơ bươm bướm màu xanh nhạt điểm thêm một nét cuối cùng làm cho trang phục của tôi càng hoàn chỉnh.
Tôi đã hai mươi lăm tuổi, nhưng trông chỉ độ hai mươi. Bọn cảnh sát hơi chững lại trước cái dáng dấp “gentlemen” của tôi, nên cư xử­ với tôi khá lịch thiệp. Họ còn cởi khóa tay cho tôi nữa là khác. Họ với tôi cả thảy sáu người đang ngồi trên hai chiếc ghế dài đặt trong căn phòng trống trải. Bên ngoài trời u ám. Trước mặt chúng tôi có một cánh cử­a chắc hẳn là dẫn sang phòng xử­ án, vì nơi này là Tòa án quậ­n Seine ở Paris.

Phấn Đấu
Dương Nghiễm Mậu
VĂN xuất bản 1966

CHAPTERS 12 VIEWS 891

Thạch lặng lẽ ngồi xuống bậc hiên. Trường nhớ mơ hồ về khuôn mặt im mát của Lê, chàng bàng hoàng trong cảm giác mơ hồ về một buổi sáng đã lâu lắm khi mở mắt thức dậy, khi Lê lay gọi, khuôn mặt Lê trắng hồng với lớp lông tơ. Chàng đã mờ mắt nằm im, Lê cầm tay ấp lên má rồi nói nhỏ : dậy đi anh.
Lê biết Trường yêu nàng, mối tình lặng lẽ như thế kéo dài, lâu lâu ở Đơn-dương chàng nhận được thư của Lê, những lá thư bỏ chung vào thư của Lượng, thư Lê chỉ có mấy chữ và thường bao giờ cũng nhẹ nhàng : Hỏi thăm anh ở trên đó có vui không, sao lâu anh không về chơi, mẹ em nhắc anh luôn. Sao thư về bao giờ anh cũng kêu buồn... Cả hai chưa bao giờ nói một câu nói yêu đương.

Phaoxtơ
Johann Wolfgang Goethe - Thế Lữ dịch
 

CHAPTERS 26 VIEWS 2362

Vở kịch "Phaoxtơ" (Faust) là tác phẩm lớn nhất của Gothe và là một trong những tác phẩm vĩ đại trong kho tàng văn học của nhân loại. Puskin gọi nó là "sáng tạo lớn nhất của tinh thần thơ ca", là "Anh hùng ca Iliat của thời đại mới". Nhà triết học Đức Senlinh coi nó là "tinh túy trong sáng nhất, sâu sắc nhất của thời đại, được tạo ra từ những gì mà toàn bộ thời đại chứa đựng và cả những gì thời gian sẽ còn chứa đựng. Còn nhà thơ Hainơ thì gọi nó là "kinh thánh cuộc đời của dân tộc Đức".