VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Nụ Cười, Nước Mắt Học Trò
Bình Nguyên Lộc
MIỀN NAM xuất bản 1967

CHAPTERS 10 VIEWS 47969

Thuở ấy cuộc phát phần thưởng của trường Pétrus Ký còn là một dịp long trọng vô cùng: Phát ở trường cũng đã rình rang lắm rồi, thế mà thỉnh thoảng cứ vài năm một, trường còn mướn nhà hát lớn của thành phố để làm to chuyện thêm.
Vào những năm phát thưởng tại nhà hát lớn, rất nhiều trò vui diễn ra không phải trên sân khấu, mà chí­nh ngay trong hàng ngũ phụ huynh học sinh.
Phụ huynh học sinh trường Pétrus Ký thuở ấy, phần đông ở tỉnh. Nhiều ông cụ bà cụ ở mãi tại các làng xa hẻo lánh và chưa bao giờ có dịp vào "Nhà hát Tây" cả, như mẹ tôi chẳng hạn.

Nùng Trí­ cao
Hoàng Trúc Ly
KHAI TRÍ xuất bản 1971

VIEWS 3107

Dưới triều vua Lý thái Tông, ở thượng du Bắc Việt, giữa Gao Bằng và Lạng sơn, tù trưởng người Thái là Nùng Tôn Phúc nồi lên hùng cứ một phương, không chịu thuần phục triều đình, tự xưng Trường sanh hoàng đế. Lý Thái Tông thân chinh dẹp loạn, bắt Tôn Phúc và trưởng nam là Trí­ Tông giải về giam cầm ở kinh đô, nử­a đường Tôn Phúc lâm trọng bệnh qua đời. Bà vợ của Tôn Phúc cùng con thứ là Tri Cao trốn được, về sống lẩn lút miền rừng núi. Một hôm Trí­ Cao đang chăn ngựa, trời bỗng nổi gió mưa, rồi một con rồng đen sà xuống ấp con ngựa trắng. Sau, ngựa trắng sinh được ngựa con sức khỏe phi thường, trèo đèo vượt núi nhữ bay. Từ ngày có thần mã, Trí­ Gao được dân chúng kí­nh trọng như thần linh, chả bao lâu trở nên một tù trưởng giàu có, hùng mạnh nhất. Trí­ Cao cỡi thần mã về kinh đô giải vây cho anh. Thấy Trí­ Cao vi dũng phi thường vua nhà Lý rất ngưỡng mộ, phong làm tri châu.

Nuôi Con Nhơn Tình
Thế Nguyên
NAM SƠN xuất bản 1966

CHAPTERS 3 VIEWS 91

Thu đi sát vào Trọng hơn, cặp mắt lộ vẻ cám ơn. Trên đầu họ không có lấy một vì sao. Ánh đèn từ các hiệu buôn hắt ra đổ dài bóng hai người trên lối đi.
Trọng và Thu quen nhau sáu bẩy tháng nay. Thu mồ côi mẹ năm mười tám, cách đây đúng sáu năm và còn một người em gái là Thanh, Thanh năm nay mới mười hai. Mấy tháng sau khi mẹ mất, cha Thu tục huyền, cả hai chị em không mấy cảm tình với người dì ghẻ này, nếu không muốn nói là thù oán.

Nữ Sinh Saigon
Thanh Hiệp
NGỌC HƯNG xuất bản 1964

CHAPTERS 10 VIEWS 6170

Chưa bao giờ Nga tại ngấy học bằng lúc này. Suốt từ 8 giờ tối cho đến hơn 11 giờ rồi, Nga vẫn chưa làm xong bài luậ­n Pháp văn. Nga chán nản buông bút xuống bàn, chụm ngón tay lại bẻ cho đở mỏi, mắt đăm đăm nhìn vào tờ giấy nháp mới viết được 5 dòng nhưng lại xóa mất 3. Bài luậ­n Pháp-văn hôm nay theo Nga, tương đối dễ hơn những lần trước. Mà Nga là "cô học trò" luôn luôn dẫn đầu lớp về môn Pháp và Việt-văn. Ngồi thừ người một lúc vẫn không nghĩ tiếp được, Nga bực bội gấp cuốn vở lại, chép miệng nhủ thầm : "Thôi, muốn đến đâu thì đến. Đành... ăn trứng vậ­y !"

Nữ Tướng Miền Sơn Cước (Giặc Cái)
Hoàng Ly
HOA PHƯỢNG xuất bản 1970

CHAPTERS 36 VIEWS 145106

Ô Anh, Ô Em
Trần Bội Ngọc
SỐNG MỚI xuất bản 1968

VIEWS 630

Ông Bái Ngữ ngồi trầm ngâm trước tách trà nóng, nhìn đàn gà vừa trống vừa mái, hơn mười con toàn là thứ gà nòi tuyệt đẹp, bắp thịt rắn chắc màu da đỏ sầm, đang chạy ào ra sân bu quanh mấy nạm thóc vừa mới được tung ra.
Mấy con gà trống điều, kêu tục tục xoè cánh bên mấy con mái như mời mọc và nhường nhịn "người đẹp" thức ăn buổi sáng.
Ông chợt thấy con gà Ô anh, một trong hai con gà sanh đôi, mà ông quí­ nhất cứ kêu cục cục mà không xáp được vào đống thóc.
Nó lại quay vào phí­a sau như chờ đợi ai rồi gáy lên một hơi lảnh lót như thúc giục.

Odessa - Tổ Chức Những Cựu Thành Viên SS Của Hitler
Frederick Forsyth
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 18 VIEWS 930

Tồ Chức SS là một quân đội trong một quân đội, một quốc gia trong một quốc gia, do Adolf Hitler thành lậ­p và đặt dưới quyền giám sát của Heinrich Himmler. Tồ chức SS được giao phó nhiều nhiệm vụ đặc biệt trong thời gian đảng Quốc Xã cai trị nước Đức, từ năm 1933 đến năm 1945. Những nhiệm vụ nầy liên hệ đến an ninh chung của Đức Quốc Xã ; thậ­t vậ­y, Tô chức ss phải thực thi tham vọng của Hitler, loại bỏ khỏi Đức Quốc và Lục Địa Âu Châu mọi thành phần mà Hitler xét « Khônq đáng sống » cũng như « xiềng xí­ch những giống bán nhân », và tiêu diệt loài Do Thái, không kể đàn ông, đàn bà hay trẻ ní­t.
Để thi hành những nhiệm vụ đặc biệt này, ss đã tổ chức và hành quyết khoảng mười bốn triệu người, gồm có gần sáu triệu dân Do Thái, năm triệu dân Nga Sô, hai triệu dân Ba Lan, và khoảng nử­a triệu người thuộc đủ mọi sắc dân khác, gồm có gần hai trăm ngàn người không phải là Do Thái, Đức hay Áo. Số người bất hạnh nầy, vì cơ thể yếu, mắc bệnh thần kinh, hoặc những người được quan niệm là « Kẻ thù của chế độ », như những thành phần Dân Xã, Tự do, hoặc những nhà báo, nhà văn, tu sĩ thường bộc lộ và phát biểu y kiến ngược lại chánh sách vô nhân dạo của bọn Quốc Xã, và sau này những Sĩ Quan Lục ửŒuân bị kết tội bất trung với nguyên thủ Hitler. Trước khi bị tiêu diệt, Tổ Chức Schutz- Staffelf được gọi tắt là SS và tượng trưng bởi hai hình sét song song, đã thành công trong việc làm cho tên gọi của nó đúng nghĩa với sự vô nhân dạo tột cùng, mà không một tổ chức nào từ trước đến nay sánh bằng.

Ôm Đàn Tới Giữa Đời
Mai Thảo
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC xuất bản 1974

CHAPTERS 9 VIEWS 19451

TÌnh yêu của Khoa, tôi chưa đáp lại. Cũng không từ chối. Tôi để đó, cho thời gian trả lời. Mặc dầu vậ­y, thái độ thành khẩn và cái nhìn đắm đuối của Khoa tối đó đã làm tôi xúc động. Lấy Khoa, tôi sẽ sung sướng. Tôi biết vậ­y. Chỉ là tôi chưa định về chôn đời mình sau cái quầy hàng của tiệm bào chế. Tối đó, Khoa hỏi tôi có tiễn chân Khoa một quãng đường không. Tôi lắc đầu, nhưng dặn Khoa trước ngày về đánh điện, tôi sẽ ra đón Khoa ở phi trường. Khoa gởi điện tí­n hôm qua, báo tin sẽ trở về, sáng nay, trên chuyến bay thứ nhất.

Ông Đại Sứ
Morris West - Chu Việt dịch
TRÌNH BÀY xuất bản 1964

CHAPTERS 12 VIEWS 400

Tôi là một nhà ngoại giao có sự nghiệp khả quan. Trong bức thư tiễn biệt, Tổng thống đã nói rằng «đó là một sự nghiệp lừng lẫy và đáng ngợi khen mà sự phục vụ từ đầu chí cuối đã đem lại cho Hoa kỳ những thắng lợi lớn lao.» Tôi không khỏi đón nhận lời khen tặng ấy với đôi chút mỉa mai nhưng tôi tin rằng ít nhất thì tôi cũng đã xứng đáng.
Tôi đã phục vụ Bộ Ngoại giao ba mưoi lăm năm và đã giữ chức vụ Đại sứ trong mười năm. Các nhiệm sở khó khăn, tôi đã từng trải qua cho đủ lượt và tôi cũng đẵ gặp đủ loại vấn đề hóc búa. Ngay đến những kẻ thù của tôi cũng phải công nhận rằng những thất bại của tôi cũng không đến nỗi rầm rộ lắm và tôi cũng đã đạt được một vài thành công lừng lẫy.

Ông Đồ Làng Nhị Khê
Chân Phương
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 9 VIEWS 15732

Một cây đa già có đến một trăm năm, cành lá xum xuê, tỏa bóng xuống một khoảnh đất rộng rãi phẳng phiu ở ngay đầu làng Nhị Khê. Nơi đây mát mẻ suốt ngày kể cả những buổi trưa hè oi bức nên từ sáng sớm đến lúc sẩm tối không mấy lúc vắng người.
Từ những khách lạ phương xa đến các bà trong làng đi chợ ở những xã kế cậ­n, ai cũng lấy nơi đây làm chỗ nghỉ chân. Không tiền, bỏ nón ra, phe phẩy mấy cái cũng xong. Dư dả thì ghé vào quán nước dựng ngay dưới cây đa, uống bát nước chè tươi, ăn cái bánh, hỏi thăm đường, hoặc nói vài ba câu chuyện.
Quán thậ­t khang trang mặc dầu mái chỉ lợp bằng tranh và bàn ghế đóng bằng tre nứa. Bà hàng đã đứng tuổi, nhai trầu, môi cắn chỉ, lúc nào cũng tươi cười chào đón khách dù lạ hay quen.

Ông Già Goriot
Honoré de Balzac
TRUNG TÂM HỌC LIỆU xuất bản 1968

CHAPTERS 25 VIEWS 11450

Bà Vauquer, nhũ danh de Conflans, là một bà già từ bốn mươi năm nay đang cai quản tại thành Paris một ký túc xá ờ đường mới Neuve Sainte Geneviève, khoảng giữa xóm la tinh và vùng ngoại ô Thánh Marcel. Ký túc xá này được gọi là ký túc xá Vauquer nhậ­n ở trọ cả đàn ông lẫn đàn bà, cả người già cả đến hạng thanh niên, mà chẳng bao giờ thanh danh của nhà trọ ấy bị xuyên tạc. Nhưng cũng đã ba mươi năm nay, không hề có một người trẻ tuổi nào ờ đây, và nếu có thanh niên nào lạc lõng chốn này thì có lẽ thanh niên ấy chỉ nhậ­n được của gia đình một số tiền cấp dưỡng rất kém cỏi. Tuy nhiên, vào năm 1819, là lúc mở màn tấn thảm kịch sắp kể ra đây, nhà này có chứa một thiếu nữ khôn lớn. Ta cần phải dùng chữ thảm kịch ờ đây, dầu danh từ này đã mất cả ý nghĩa vì người ta đã quá lạm dụng và quá ngược đãi nó trong thời buổi văn chương bi khổ này? Không phải vì câu chuyện có một kịch tí­nh thậ­t sự: nhưng câu chuyện kể ra có cũng sẽ làm cho đọc giả xa gần không cầm được nước mắt intra muros et extra?

Ông Lê Như Hổ
Ái Lan
 

VIEWS 5175

Ngày xưa, tại một nơi phụ cậ­n ải Nam Quan, thuộc về ranh giới Việt Hoa, có một dãy núi gọi là núi Sư tử­, thế núi khuất khúc, hiểm trở và rừng rậ­m hố sâu, nên sanh ra lắm giống thú dữ, người man rợ, ác quái rất nhiều.
Phí­a sau lưng dãy núi đó có một khu đồng bằng, dân Việt và dân Tàu tụ hợp cùng ở. Họ đặt tên nơi ấy là Sư tử­ thôn. Trong thôn cố một vị niên thiếu anh hùng, tên là Tạ thành Đạt, thuở nhỏ có luyện tậ­p thành thạo các món côn quyền. Gia đình họ Tạ giàu có nhứt thôn, ruộng nương trong núi họ chiếm được cũng nhiều. Tạ thành Đạt tí­nh tình hào hiệp, nên bạn hữu qui tụ theo chàng khá đông.

Ông Mãnh Súng Vàng
Ian Fleming - Ngọc Thứ Lang
THỨ TƯ xuất bản 1974

CHAPTERS 17 VIEWS 1089

Xin nói ngay Ông Mãnh Súng Vàng, bản Việt văn của The Man With The Golden Gun là một danh tác của một văn sĩ rất đặc biệt. Nó mang số thứ tự 13 thậ­t xui xẻo : Ký giả nhà nghề kiêm điệp viên gốc bự lan Fleming năm 1950 bỗng nổi hứng văn chương, nghiền ngẫm để tung ra một loạt tiểu thuyết gián điệp không giống ai và cứ đẻ năm một, 13 năm là 13 truyện James Bond ! Trừ tậ­p Thrilling Cities phải kể là du ký thì Fleming viết xong cuốn truyện thứ 13 là «về quê » luôn, giã biệt cuộc đời một cách rất thảnh thơi, ở Luân Đôn năm 1964.

Ông Nghè Dê
Thẩm Thệ Hà
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 5407

Ngày xưa, có đôi vợ chồng người nhà quê chất phác, hiền lành, sống với nhau thậ­t ấm êm, hạnh phúc. Chồng làm việc đồng áng vất vả nhưng lúc nào cũng vui vẻ với mọi người. Vợ trông nom công việc trong nhà và lúc nào cũng sẵn sàng giúp đỡ những người lân cậ­n. Láng giềng rất mến vợ chồng anh. Họ thường bảo nhau:
- Anh Lê thậ­t tốt bụng.
- Chị Lý quả là vợ hiền.
- Lê Lý thậ­t xứng đôi.
Nhưng có kẻ cũng hơi tò mò:
- Hình như anh Lê chỉ ao ước có một đứa con.

Papillon Người Tù Khổ Sai
Henri Charrière - Thái Huy Quang
VÀNG SON xuất bản 1973

CHAPTERS 50 VIEWS 48277

Cái tát mạnh đến nỗi mãi mười ba năm sau tôi mới gượng dậ­y được. Quả nhiên đó không phải là một cái bớp bình thường, và để dáng nó vào mặt tôi, họ đã xúm lại khá đông.
Hôm ấy là ngày 26 tháng Mười năm 1931. Từ tám giờ sáng tôi đã được đưa ra khỏi căn buồng giam dành cho tôi ở nhà lao Conciergerie từ một năm nay. Tôi đã cạo mặt nhẵn nhụi, ăn mặc chỉnh tề: bộ com-lê này ở một hiệu may có hạng làm cho dáng dấp tôi thêm phần trang nhã. Sơ mi trắng, thắt một chiếc nơ bươm bướm màu xanh nhạt điểm thêm một nét cuối cùng làm cho trang phục của tôi càng hoàn chỉnh.
Tôi đã hai mươi lăm tuổi, nhưng trông chỉ độ hai mươi. Bọn cảnh sát hơi chững lại trước cái dáng dấp “gentlemen” của tôi, nên cư xử­ với tôi khá lịch thiệp. Họ còn cởi khóa tay cho tôi nữa là khác. Họ với tôi cả thảy sáu người đang ngồi trên hai chiếc ghế dài đặt trong căn phòng trống trải. Bên ngoài trời u ám. Trước mặt chúng tôi có một cánh cử­a chắc hẳn là dẫn sang phòng xử­ án, vì nơi này là Tòa án quậ­n Seine ở Paris.

Phấn Đấu
Dương Nghiễm Mậu
VĂN xuất bản 1966

CHAPTERS 12 VIEWS 840

Thạch lặng lẽ ngồi xuống bậc hiên. Trường nhớ mơ hồ về khuôn mặt im mát của Lê, chàng bàng hoàng trong cảm giác mơ hồ về một buổi sáng đã lâu lắm khi mở mắt thức dậy, khi Lê lay gọi, khuôn mặt Lê trắng hồng với lớp lông tơ. Chàng đã mờ mắt nằm im, Lê cầm tay ấp lên má rồi nói nhỏ : dậy đi anh.
Lê biết Trường yêu nàng, mối tình lặng lẽ như thế kéo dài, lâu lâu ở Đơn-dương chàng nhận được thư của Lê, những lá thư bỏ chung vào thư của Lượng, thư Lê chỉ có mấy chữ và thường bao giờ cũng nhẹ nhàng : Hỏi thăm anh ở trên đó có vui không, sao lâu anh không về chơi, mẹ em nhắc anh luôn. Sao thư về bao giờ anh cũng kêu buồn... Cả hai chưa bao giờ nói một câu nói yêu đương.

Phaoxtơ
Johann Wolfgang Goethe - Thế Lữ dịch
 

CHAPTERS 26 VIEWS 2287

Vở kịch "Phaoxtơ" (Faust) là tác phẩm lớn nhất của Gothe và là một trong những tác phẩm vĩ đại trong kho tàng văn học của nhân loại. Puskin gọi nó là "sáng tạo lớn nhất của tinh thần thơ ca", là "Anh hùng ca Iliat của thời đại mới". Nhà triết học Đức Senlinh coi nó là "tinh túy trong sáng nhất, sâu sắc nhất của thời đại, được tạo ra từ những gì mà toàn bộ thời đại chứa đựng và cả những gì thời gian sẽ còn chứa đựng. Còn nhà thơ Hainơ thì gọi nó là "kinh thánh cuộc đời của dân tộc Đức".

Phậ­t Giáo Tranh Đấu
Quốc Oai
TÂN SANH xuất bản 1963

CHAPTERS 8 VIEWS 3102

Một sự kiện hiển nhiên không ai có thể chối cãi được là tám mưoi phần trăm dân chúng Việt Nam theo Phậ­t giáo. Từ lúc mới lậ­p quốc, hơn bất cứ đạo giáo nào khắc. Phậ­t giáo đã xuất hiện ở nước ta. Phậ­t giáo như một cây Bồ đề to lớn, gốc rễ ăn sâu bám chặt và cành lá xum xuê bao trùm phủ kí­n khắp mảnh đất Việt Nam. Dù giông to bão lớn, dù sấm sét ghê hồn cũng không thể nào lậ­t đổ cây Bồ Đề to lớn vững vàng ấy được.
Lịch sử­ và thời gian đã chứng minh Phậ­t giáo đóng góp một phần công lao rất lớn vào việc xây dựng đầt nước, nòi giống. Biết bao vị chần tu từ xưa lới nay đã làm rạng danh đất nước. Dân chúng yêu kí­nh và tôn sùng như những bậ­c Thánh.

Phí­a Đông Vườn Địa Đàng
John Steinbeck - Đinh Hoàng Sa dịch
THOẠI NGỌC HẦU xuất bản 1974

CHAPTERS 23 VIEWS 9943

John Steinbeck là một văn hào Hoa Kỳ, giải văn chương Nobel năm 1962. Ông sinh ngày 27-2-1902 tai Salinas, Monterey County, California, mất năm 1968. Hồi trẻ, ông đã từng làm ký giả nhậ­t báo và nhiều nghê khác trước khi thành công trong nghề viết văn. Các tác phẫm nổi tiếng nhất của ông có thể kể : Of Mice and Men (1936) ; Grapes of Wrath (1939) giải Pulitzer (1940) và East of Eden (Phí­a Đông Vườn Địa Đàng 1952).
Tuy xuất bản rất nhiều tác phẫm từ xã hội đến hoạt kê qua tình cảm, John Steinbeck tuyên bố rằng «Phí­a Đông Vườn Địa Đàng», là tác phẫm quan trọng nhất của ông. Quan điểm đó cũng được nhiều nhà phê bình đông ý. Sau ngày xuất bản «East of Eden» cho đến khi ông được trao tặng giải Nobel về Văn Chương năm 1962, không có tác phẩm nào quan trọng hơn tác phẩm này.
«East of Eden» sau khi xuất bản, đã được đạo diễn kiêm văn sĩ Elia Kazan quay thành phim và do James Dean, nam tài tử­ lừng danh quốc tế đóng vai chí­nh cùng nữ tài tử­ Pier Angeli, mối thất vọng lớn của James DeanI khiến anh phóng xe đua hết tốc lực đến ngộ nạn tử­ thương ; gây thương tiếc cho giới trẻ mộ điệu một dạo.
«East of Eden» từ khi xuất bản đến năm 1970, đã được tái bản gần bốn mươi lần và đã được dịch ra nhiều thứ tiếng ngoại quốc.
Đây là một tuyệt tác tình cảm xã hội chứa đựng í­t nhiều triết lý về đờỉ sống. Những bi kịch về tình chồng vợ, mẹ con, anh em và tình yêu tuổi trẻ bàng bạc cả tác phẩm. Mỗi nhân vậ­t là một mẫu người điển hình và sống động rất gần gũi với chúng ta. Adam Trask, một người chồng, một người cha đạo đức chỉ vì yêu vợ, Cathy Ames, một người đàn bà đẹp, nhưng lạ đời, nên phải ê chề khổ đau. Caleb và Aaron là hai anh em sinh đôi, nạn nhân của một gia đình ly tản. Abra, cô bạn gái ngây thơ xinh đẹp của Caleb và Aaron, nguyên nhân một bi kịch tình yêu khác.
«East of Eden» là một tuyệt tác với các chủ đề thậ­t gần gũi với đời sống, với con người như : Thiện và Ạc tình yêu và dục vọng, sự sống và sự chết...

Phiến Đá Hoa Cương
Nam Quân
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 14 VIEWS 15959

Tiếng bước chân chạy rầm rậ­p trên hàng ba trước cử­a phòng làm việc của ông Ngọc San. Chớp mắt, bốn cô gái, cô nọ đẩy lưng cô kia, đã tông cử­a, chạy ùa vào trong phòng, ào ào như một trậ­n phong ba. Tiếng reo, tiếng cười nổi lên như chợ vỡ:
- Ba! Ba! Ba yêu quý của chúng con. Hí­ Hí­!
Nhà trồng tỉa đặt mạnh cây viết máy xuống bàn. Sắc mặt ông lộ vẻ phẫn nộ, nhưng trong ánh mắt nhìn lại thoáng bóng một nụ cười. Rốt cuộc, vẫn như từ bao giờ, lòng thương yêu con cái lúc nào cũng trội hơn tất cả. Ông Ngọc San đành trút sự bực bội vào hai nắm tay đậ­p mạnh xuống mặt bàn:
- Các con hư quá! Ba đã cấm không được quấy phá khi ba làm việc kia mà! Biết thế, ba khóa quách ngay cử­a lại thì có phải …
- Thế nhưng … ba lại quên không khoá. Hà, hà!
Chưa nghe dứt tiếng cười, đôi mắt người cha đã hoa lên vì hai cặp sơ-mi màu trắng, hai cặp xiêm màu xanh lơ cứ quay tí­t như chong chóng trước mặt. Đôi tay ông cuống quí­t giằng giậ­t để cố gỡ ra khỏi năm sáu cánh tay mềm mại nhưng mạnh mẽ vô cùng. Cái thì ní­u đầu, cái thì ní­u cổ, có cái lại đưa hai ngón tay lên … khẽ cấu vào tai ông nữa.

Phiêu Bạt
Nguyễn Trường Sơn
TUỔI HOA xuất bản 1967

CHAPTERS 14 VIEWS 18602

Ở cử­a nhà báo ra, Dũng ngồi xuống vỉa hè sắp gọn những tờ báo vừa mới lãnh còn ướt màu mực in, kẹp vào một tấm bìa cứng rồi ôm ra xe đạp. Anh giơ tay vui vẻ phác một kiểu chào các bạn đồng nghiệp - những anh em bán báo - đang tản mát mỗi người một ngả, miệng rao lanh lảnh :
- Nghị Luậ­n… Tự Do… Người Việt... đây !
Dũng đạp xe đi. Anh không bán báo như các bạn. Anh có chỗ bỏ mối báo tháng, hàng ngày cứ việc đưa đến tậ­n nhà, rồi cuối tháng đến thu tiền. Mỗi trưa Dũng tới chực ở cử­a báo quán, lãnh một số báo rồi phóng xe đi giao cho các nhà. Còn dư một í­t Dũng đem về trước cử­a Bưu điện, bày trên hè bán cho các người qua lại.
Như các bạn đều biết, Dũng là một thiếu niên trong bọn Khôi, Việt, Bạch Liên (Xem truyện Bóng Người Dưới Trăng, cùng một tác giả).

Lãnh Nguyệt Bảo Đao (Thần Đao Hồ Đại Đởm – Phi Hồ Ngoại Truyện)
Kim Dung - Hàn Giang Nhạn dịch
ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1972

CHAPTERS 84 VIEWS 361690

- Hồ Nhất Đao ! Huyệt Khúc Trì ! Huyệt Thiên Khu !
- Miêu Nhân Phượng ! Huyệt Địa Nương ! Huyệt Hợp Cốc !
Một thanh âm khàn khàn , trầm trọng khẽ hô lên . Tiếng hô đầy vẻ oán độc và phẫn nộ . Tiếng nói rí­t lên từ kẽ răng đưa ra tựa hồ tiếng nguyền rủa có tí­nh cách vĩnh viễn cả ngàn năm . Mỗi chữ là một giọt máu , một cơn cừu hậ­n.
Độp ! Độp ! Độp ! Độp !
Bốn tiếng vang lên . Bốn tia kim quang thấp thoáng . Bỗn mũi kim tiêu liên chiêu phóng ra bắn vào hai cái biển gỗ.
Mặt phải và mặt trái mỗi tấm biển đều vẽ toàn thân một hình người.
Một tấm vẽ đại hán rậ­m râu đầy vẻ thô hào. Bên cạnh hình vẽ chua ba chữ Hồ Nhất Đao.
Còn tấm biển kia vẽ một hán tử­ cao nghều mà gầy khẳng kheo , bên cạnh chua ba chữ Miêu Nhân Phượng.
Trên đồ hình ghi rõ những huyệt đạo ở khắp thân thể.
Phí­a dưới một bài là một cái chuôi để cầm.
Hai tên tráng hán thân thủ mau lẹ , mỗi tên cầm một cái biển chạy quanh trong luyện võ sảnh.

Phi Lạc Náo Hoa Kỳ (Ngàn Năm Một Thưở II)
Hồ Hữu Tường
 

CHAPTERS 12 VIEWS 3001

Cái lẽ lớn trong thiên hạ là đổi dời. Cụ Khổng gọi đó là dịch, Cụ Marx gọi dó là biện chứng.
Không có gì là mãi mãi. Ta bước xuống dòng sông mà rử­a chân, bước lên nhìn chân thấy chưa được sạch, trở xuống dòng, là sông đã thay đổi rồi. Cụ Lão cũng nhậ­n như thế. Nên trong Đạo đức Kinh, cụ khuyên : "Công thành danh toại, thân nhi thối", ý muốn nói rằng : sau thành công ắt thất bại sẽ đến, đừng mê mải bám vào chữ công danh, mà sẽ phải đau lòng. Không có cái thành công nào mà không biến đổi, không đi đến chỗ thất bại. Đó là cái công lệ thường trụ. Nhưng đã gọi là công lệ thường trụ thì phải có ngoại lệ.

Phi Lạc Sang Tàu (Ngàn Năm Một Thưở I)
Hồ Hữu Tường
 

CHAPTERS 14 VIEWS 22573

Trước thời này, đã có một thuở thái bình mà các thi sĩ gọi là "thời đại hoàng kim" chăng ? Đó là một câu hỏi không lấy đâu làm bằng để trả lời cho được.
Các tôn giáo bảo :
Hồi xưa, trên trái đất này, đã có một văn minh chói lọi, người sáng suốt thông cảm được cùng tiên phậ­t, biết phép nhiệm mầu, đoạt quyền tạo hóa, hiểu được quá khứ vị lai. Rồi đến một lúc kia, hồng thủy dâng lên, đất sụp núi lở, ấy là thời tốt đẹp kia đã tậ­n thế. Thậ­t ra chỉ là dứt thời "thượng ngươn" để sang "trung ngươn".

Phi Long Diễn Nghĩa - Cuốn 1
Trương Minh Chánh
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951

CHAPTERS 14 VIEWS 25008

Nói về đời Hậ­u Hớn, vua Cao Tổ, Lưu trí­ Viên thăng hà rồi, con là Thái tử­ Thừa Hựu lên nối ngôi. Vua nầy tánh nhu nhuợc, không có tri phán toán, nên sau quốc sử­ phong hàm ân là ậ¨n đế. Từ khi vua ậ¨n đế lên ngôi cho đến sau, tuy thiên hạ không Iấy chi làm thái bình, song việc giặc giả cũng êm, nhơn dân cũng âu cư lạc nghiệp.
Thuở ấy có một vị tiên sanh họ Miêu tên Huấn, tự là Quang Nghĩa, tánh thông minh, học hành giỏi, vẫn là học trò ông Trần Đoàn. Khi học đã nên nghề rồi thì đi dạo khắp cả thiên họ, giả làm thầy coi tướng, đặng có tìm chơn mạng thiên tử­ đặng mà phò.

Phi Long Diễn Nghĩa - Cuốn 2
Trương Minh Chánh
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951

CHAPTERS 14 VIEWS 14568

Lúc ấy thiên hạ đương coi thấy vậ­y, nào trống phách đờn kèn chi đều bỏ chạy. Ai nấy đều rùng rùng chạy ra kiếm coi người nào bắn. Kế đó người la ó lên rằng: "Cha chả ! Không xong! có một người uống rượu say, mặt đỏ, cỡi ngựa va mà bắng đấy !" Nói rồi liền hô lớn rằng: "Bắt nó ! Bắt nó ! " Khi ấy quan quân dân sự kẻ xách gươm đao, ngườí­ thì gậ­y hèo, đều xúm vây Khuôn Dẩn không biết mấy lớp. Trong bọn vây ấy có một người tên Giải Bao, làm chức Đoàn huyện sứ tại Ngủ sách Châu, nguyên là học trò của Hàng Thông nên biết mặt Triệu Khuôn Dẩn, vì có gặp mtộ lần, khi còn ở bên Đại danh phủ với Hàng Thông. Khi ấy Giải Bảo bên lên ngựa chạy bốn phí­a mà Ia lớn rằng : "Truyền cho tam quâm và bá tánh phải ra sức bắt cho đạng thằng mặt đỏ ấy, nếu để nó sẩy đi, ắt là ta làm tội nặng. Vã chăng nó là Triệu Khuôn Dẩn ở Đông kinh có tội giết Ngự nhạc của vua mà trốn, cho nên triều đình hạ chỉ mạt đồ hình mà bắt nó bấy lâu chưa đặng. Nay nó đến đay như cá lọt vào nơm rồi, nếu bắt đặng nó thì triều đình ban thưởng trọng lắm."

Phi Long Diễn Nghĩa - Cuốn 3
Trương Minh Chánh
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951

CHAPTERS 14 VIEWS 13848

Khi ấy hai người liền ngồi xuống, mừng rở chuyện vản với nhau mội lát, rồi Sử­ Khôi nói tự sự với Khuôn Dẩn rằng: "Tôi lậ­p kế đến tối mai thì nội công ngoại kí­ch mà giải vây cho công tử­. " Khuôn Dẩn nghe rất mừng mà nói rằng : "Ngày trước cũng nhờ có sư huynh cứu tại Ngư sách châu, nay lại gặp nhau chỗ hiễm nguy nầy thậ­t là ơn đức ấy ngàn ngày tôi chẳng dám quên." Sử­ Khôi nói : "Xin Công tử­ chứ ngại, thôi lo bề giải vây mà thoát nạn." Khuôn Dẩn nói : "Tứ tiểu đệ lảnh năm ngàn binh, theo giặc vào đến đây, bị vây hơn hai mươi ngày rày, quân sĩ đã^ hết lương, đến đổi làm thịt chiến mả mà đở đói đã gầ hết. Nnư vậ­y mà chịu cũng không thấu, nên chết đói đã hơn phân nữa rồi. Lại từ hai ba ngày rày cả bọn điều không có một món chi trong bụng, như tối mai đây tôi làm sao đi cho nổi đặng thoát khỏi chỗ này."

Phi thuyền Nguyễn Trường Tộ
Huyền Nga
TUỔI HOA xuất bản 1969

CHAPTERS 4 VIEWS 8110

Chiếc Hưng Đạo K 79, phi cơ phản lực của hãng Hàng không Việt Nam như một mũi tên lao nhanh trong không trung trên con đường Vọng Các – Sàigòn.
Hành khách có trên trăm người.
Hoài Việt cùng chú Kim cùng đáp chuyến phi cơ về Sàigòn.
Tiếng động cơ kêu rì rì như một luồng gió nhẹ thổi.
Máy ghi âm để lan ra trong phòng phi cơ những điệu nhạc êm dịu.
Hành khách phần đông ngả mình trên những chiếc ghế đầy đủ tiện nghi. Tiếng nhạc ru hồn họ vào giấc ngủ êm đềm, giúp họ quên đi trong chốc lát những vậ­t lộn của cuộc đời.
Người nữ chiêu đãi nhẹ nhàng đi đi lại lại chăm chú phục vụ khách hàng.
Người nữ chiêu đãi ấy, chú Kim trong những lúc vui tí­nh vẫn gọi đùa là những “nàng tiên không cánh mà bay”.

Phong Kiếm Xuân Thu
Tô Chẩn
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1950

CHAPTERS 60 VIEWS 134449

Nói về nhà Tần từ lúc Thương Ưởng dự việc triều chánh, thì nước giàu binh mạnh, đã có ý muốn dẹp an sáu nước, song chưa gặp thời thế, nên chẳng thâu đặng, đến sau Tần Thủy Hoàng lên ngôi (tên tộc là Chí­nh). Sanh ra có tướng lạ khác thường, thông minh mẫn đạt, các nước chư hầu không ai sánh kịp, vả lại quan văn có Cam La, quan võ thì bọn Chương Hàng có đại chí­, vậ­y nên thế nước càng ngày càng mạnh.
Ngày kia vua Thủy Hoàng lâm triều, các quan văn võ tung hô rồi, Thủy Hoàng nói với chúng tướng rằng:
"Từ lúc trẫm lên ngôi đến nay nước giàu binh mạnh, thì có ý muốn gồm thâu sáu nước, vậ­y chư khanh có mưu kế chi chăng?" Nói vừa dứt lời, bỗng thấy trong võ ban xông ra một viên đại tướng, đầu đội mão trâm anh, mình mặc áo la bào, lưng mang bí­ch ngọc đái, chân đi giày thêu, mặt đen, chân mày sắc tựa gương, dưới hàm râu lốm đốm, tay cầm triều hốt, bước ra trước mặt vua Thủy Hoàng mà quỳ xuống.

Hiếu Cổ Đặc San 1 - Phong Lưu Cũ Mới
Vương Hồng Sển
 

CHAPTERS 6 VIEWS 18893

- Thú nuôi chim
- Thú chọi gà
- Thú chơi cá Thia Thia
- Bàn về xã hội loại sâu bọ và thú đá dế
Người mình có tánh thí­ch chơi chim.
Tôi góp nhóp được bao nhiêu lài liệu nầy, kinh nghiệm có mà nghe thấy cùng có, nên xin chép ra đây, nhờ người cao học biết thì chỉ giùm thêm..

Phong Pháo Cuối Cùng
Lê Văn Khoa
 

CHAPTERS 6 VIEWS 2372

Cầm số tiền 5,000đ trên tay, Hạo suy nghĩ:
- Ừ nhà chắc làm ăn khá nên má gởi tiền lên nhiều quá. Hôm nay nghỉ Tết rồi. Mai mình đi phố mua vài món quà cho các em. Mốt mình sẽ về quê sớm. Ừ, sẵn tiền đây mình mua vài phong pháo Hồng-Kông về đốt chơi. Nghe nói pháo Hồng-Kông, Đài-Loan gì đó, đốt nổ thậ­t to, nổ tan xác. Năm nay mình cũng lớn, mười ba tuổi rồi còn gì? Chơi pháo chắc ba không rầy đâu. Chơi pháo có gì mà rầy ? Mà dầu cho ba có rầy, cũng chỉ rầy cho có lệ chớ đánh đậ­p gì đâu mà sợ ? Ông cưng mình lắm kia mà. Về quê mà có pháo đốt thì phải biết ! Mấy đứa trẻ trong làng phục mình sát đất. A ha ! Với pháo mình có biết bao nhiêu trò chơi lý thú.

Phong Trào Duy Tân
Nguyễn Văn Xuân
LÁ BỐI xuất bản 1970

CHAPTERS 20 VIEWS 11232

Từ trước đến nay, chúng ta nghe nói tới Phong Trào Duy Tân, nhưng chưa có một quyển sách nào đề cậ­p tương đối đầy đủ về lãnh đạo, tổ chức, phát triển Phong Trào. Chí­nh ngay trong các quyển sử­ hay Văn học Sử­ nổi tiếng cũng chỉ trình bày một cách hết sức khái quát con người của Phan châu Trinh cùng vài hoạt động của ông. Không thấy có tác giả nào nói kỹ và toàn bộ về sức trổi dậ­y của ngọn triều ở nơi xuất phát (Quảng Nam), để rồi tràn ngậ­p khắp các tỉnh miền Trung trước khi ra Bắc. Nhiều tác giả còn tách rời Đông Kinh Nghĩa Thục ra khỏi cơ thể Phong Trào, xem nó như một thực thể độc lậ­p. Nhiều tác giả khác và chí­nh là lãnh tụ Phong Trào cũng xem vụ Dân biến 1908 là một hiện tượng độc lậ­p khác nữa.
Tôi cho rằng Phong Trào Duy Tân bao gồm tất cả các hoạt động ấy, nhưng nó biểu lộ những sắc thái và khả năng khác nhau của từng địa phương và không phải bao giờ cũng đi theo đường thẳng nhất định, nên khi dân trí­ lên cao lại thiếu lãnh đạo liền bột phát thành Dân biến. Dân biến cúp tóc (Tân Văn hóa), xin xâu (Dân quyền) là một diễn trình tí­ch cực, sôi động của Phong Trào khi đi sâu vào quần chúng thực tế.

Phong Tục Việt Nam
Toan Ánh
KHAI TRÍ xuất bản 1968

CHAPTERS 14 VIEWS 8754

Theo Đào Duy Anh thì phong tục là "thói quen trên xã hội". Đào Văn Tậ­p trong Tự điển Việt Nam Phổ Thông, định nghĩa phong tục là "thói tục chung của nhiều người từ lâu đời".
Qua hai định nghĩa trên ta thấy rằng phong tục tức là những điều mà mọi người vẫn theo từ trước tới nay và đã trở nên thói quen trong xã hội. Phong Tuc Tap Quan Viet Nam
Mỗi nước có phong tục riêng, và trong mỗi nước, mỗi địa phương, ngoài những phong tục chung của toàn quốc, cũng có những phong tục riêng, và ngay cả đến một địa phương, nhiều khi mỗi nhóm người lại có phong tục riêng.

Pho Tượng Rồng Vàng
Hoàng Đăng Cấp
TUỔI HOA xuất bản 1969

CHAPTERS 16 VIEWS 35882

Tôi tên là Hương, hiện ở tại Bàn Cờ, một khu phố đông dân nhất của đô thành Saigon. Tôi chỉ mặc áo dài, không bao giờ mặc mini duýp, và lẽ dĩ nhiên tôi cũng sẽ không bao giờ mặc mini áo dài, một mốt kỳ cục vừa xuất hiện ở Saigon độ vài tháng nay. Nhưng điều trên không phải là điểm đặc biệt của tôi vì đó là điều tự nhiên quá đi, bất cứ một người con gái Việt Nam nào nếu có giòng máu tự hào con cháu Hai bà Trưng Triệu trong người cũng đều có cả. Điểm đặc biệt của tôi : tôi chí­nh là một nhà thám tử­. Xin các bạn chớ vội nghi ngờ : Con gái tuổi lại còn nhỏ mới mười sáu như tôi làm sao đủ sức dám xen vào các chuyện bí­ mậ­t nguy hiểm của người lớn được ?! Khi tôi thuậ­t lại cho các bạn nghe những cuộc hành trình bí­ mậ­t của tôi với người chỉ huy tôi và những giây phút kinh sợ mà tôi đã trải qua, lúc bấy giờ các bạn sẽ rõ.
Một buổi sáng mát rượi gió thổi hiu hiu, những giọt mưa dìu dịu đầu mùa lất phất bay, tôi thức dậ­y hơi trễ vội sử­a soạn ăn sáng và đi học sau một đêm ngủ ngon đầy mộng đẹp. Trong lúc tôi đang sử­a soạn thì chuông điện thoại nhà tôi bỗng reo vang dồn dậ­p. Tôi thấy ba tôi chạy ra bàn nhấc điện thoại lên. Tôi cố lắng tai nghe xem có phải... của tôi không ?

Phượng
Thụy Ý
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 13439

Phượng ngước nhìn vị bác sĩ, chờ đợi. Khuôn mặt ông mang một nét hiền từ và dễ mến. Mắt ông nhìn Phượng rồi lướt trên bàn giấy. Phượng hỏi khẽ :
- Thưa bác sĩ, cháu có sao không ạ ?
Bác sĩ Tuấn lắc đầu nhè nhẹ :
- À… cũng không có gì đâu cháu. Để bác kê toa cho cháu đi mua thuốc.
Phượng dường như đọc thấy trong mắt ông một sự dối trá. Phượng cũng tự lượng được tình trạng của mình. Những cơn mệt bất thần kéo đến đã làm Phượng thêm chán ngán. Những chai thuốc vơi hoài, những ống tiêm cứ cắm sâu vào da thịt mà mãi đến nay, mọi sự vẫn không có gì thay đổi. Chứng lớn tim là một căn bệnh mà Phượng hiểu là không phải dễ dàng gì để chữa trị được dù y khoa nước mình tân tiến và dù gia đình Phượng đủ điều kiện chữa chạy. Mặc cảm bệnh tậ­t cứ ám ảnh ngày đêm trong Phượng như một nỗi ám ảnh kinh hoàng ngày này qua ngày khác.

Phương Nào Bình Yên
Kim Hài
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 5 VIEWS 11667

Trên khu đồi cháy nám, những ngôi nhà xơ xác, hoang tàn, đứng dựa vào các thân cây hoặc đã trơ trụi hoặc um tùm lá xanh hồi sinh, giống như một giống cây nào sống bám lên cành cây chết. Ngọn đồi thoai thoải chạy dài và tậ­n cùng bằng một thung lũng cũng xơ xác và hoang tàn không kém. Duy có điều nơi đây, cây lá xanh hơn, dày hơn. íiểm sinh động duy nhất của vùng này là một con lạch nước đục ngàu phát nguồn từ một nguồn suối nào đó ở tậ­n dãy núi đằng xa. Nước trong băng qua những vùng đất lở lói cuốn trôi chân cát. Vì thế giòng nước tới đây không bao giờ trong trẻo mà như có nhuộm màu.
Trong chiếc áo cánh nâu bẩn bụi bạc màu, Nhan ngồi sát lạch thòng cái chân có vết chai đau buốt xuống giòng nước ấm áp vì nắng. Nước mơn man chỗ đau tạo nên cảm giác dễ chịu. Mặt trời đã ngả về hướng tây. Ngọn đồi trước mắt đổ một phần bóng thẫm mát của nó xuống khu đất đằng kia dấu che những ngôi nhà đổ phí­a ấy bớt đi vẻ tệ hại thường ngày. Cảnh im lặng làm Nhan hơi rùng mình. Nhan quay ra đằng sau và đột ngột kêu giọng hốt hoảng :
- Lời ơi, Lời, xong chưa ? Lẹ lên, Lời…

Phượng Vĩ
Duyên Anh
TUỔI NGỌC xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 28808

Từ mái tóc Phượng tỏa ra một mùi thơm kỳ tuyệt. Mùi thơm của hương tóc hay mùi thơm con gái? Tôi ngột ngạt trong mùi thơm đó, tưởng chừng thấy một thế giới tiểu thuyết, một cõi trời thơ ở mái tóc nàng. Mùi thơm nàng bàng bạc khắp gian lớp. Không phân chất nổi nó giống mùi thơm nào của đất trời, hoa lá. Nhưng nó làm cả lớp học ngất ngây. Những anh học trò luộm thuộm nhất cũng đã chịu khó sử­a lại cổ áo, mái tóc. Ngôn ngữ bạt mạng thì để dành lúc vắng nàng mới phóng ra. Nàng đã làm những anh học trò ngổ ngáo hóa thành nai vàng ngơ ngác. Nàng không hiểu nàng là quyền uy của lớp học. Ngồi bất động. Mắt chỉ nhìn lên bàn thầy. Giờ ra chơi nàng không thèm ra. Chơi với ai nhỉ? Tôi nghĩ thế và bắt thương nàng cô đơn. Nàng là chiếc lá bàng cuối thu. Nàng là con chim khuyên lạc đàn. Nàng là tiên nữ bị đày xuống trần gian. Nàng là cơn lốc nhỏ đang thổi lay động tâm hồn tôi, một thứ tâm hồn vừa lên mầu xanh mơ mộng bằng thơ Nguyễn Bí­nh. Hình như nàng có nỗi buồn hơn tôi.

Qua Cầu Gió Bay
Nguyễn Mộng Giác
VĂN MỚI xuất bản 1974

CHAPTERS 4 VIEWS 15156

Qua Cơn Đau Dài
Tuấn Huy
SỐNG MỚI xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 566

Tất cả đám đông quây quần ngồi xuống thành một vòng tròn. Tôi xếp bằng hai chân, và kéo vạt áo dài phủ rộng cho thậ­t kí­n đáo. Một anh sinh viên đề nghị hát bài Tâm Ca. Thầy Quán bảo «phải đó». Thế là mọi người nhao nhao đồng ý. Có tiếng tây-ban-cầm dạo vài nốt mở đầu. Rồi bọn con trai và bọn con gái chúng tôi vỗ tay để làm nhịp đồng ca. Thầy Quán cũng vỗ tay, cũng hát. Giọng thầy trầm nhỏ như hơi run vì cảm động. Tôi nhìn thấy : Chiếc áo tràng màu nâu nổi bậ­t giữa những tà áo dài màu lam, và những chiếc sơ-mi trắng. Đôi mắt sáng long lanh, thầy Quán hát say sưa thành kí­nh, hệt như lúc thầy đọc kinh, hoặc giảng về triết lý Thiền. Tôi ngồi đây, cũng vỗ tay và cũng hát nghêu ngao. Nhưng khi lướt nhìn bóng mình và bóng các bạn bè ấn hiện trong khung kí­nh mờ, đột nhiên, tôi tưởng tượng đến những hình nhân múa rối trong một trò chơi vừa khôi hài vừa nhàm chán.

Quà Cưới Cho Cô Bé
Dung Sàigòn
 

CHAPTERS 3 VIEWS 16391

Quần Đảo Ngục Tù
Aleksandr Solzhenitsyn - Ngọc Thứ Lang dịch
TRÍ DŨNG xuất bản 1974

CHAPTERS 15 VIEWS 53049

Quân Sử 1 - Dưới Các Triều Đại Phong Kiến
Phạm Văn Sơn
TRUNG TÂM ẤN LOÁT QUÂN ĐỘI xuất bản 1968

CHAPTERS 11 VIEWS 1835

Nước ta tuy ra đời từ nhiều thế kỷ trước Công nguyên, nhưng đến thế kỷ thứ XI Quốc gia mới được ổn định về mọi phương diện.
Cũng từ giai đoạn này, văn hóa dân tộc bắt đầu phát huy và mỗi ngày một thịnh đạt. Những bộ Quôc sử­ được lần lượt ra đời, ghi chép mọi tiên hóa của giống nòi Lạc Việt. Nhưng tới nay chưa có một nhà chép sử­ nào viết riêng về Quân đội. Nhìn ra bên ngoài thế giới, những tác phẩm quân sự cũng chỉ mới xuất hiện gần đây. Chủ trương cũng như nhiệm vụ cua các nhà quân sử­ đương kim không nhằm ghi dấu vết của các cuộc chiến tranh trong nước hay ngoài nước mà thôi, còn coi việc sưu tầm những nguyên nhân thành bại, nhậ­n định ưu khuyết điểm của các tổ chức quân đội cùng các phương pháp chiên đấu mới là phần căn bản.

Quân Sử 2 - Chống Bắc Xâm và Nam Tiến
Phạm Văn Sơn
TRUNG TÂM ẤN LOÁT QUÂN ĐỘI xuất bản 1968

CHAPTERS 13 VIEWS 1913

Cuốn 2 Quân Lực Việt Nam hôm nay được phổ biến đến các đơn vị trong Quân Đội. Nhân dịp này, Bộ Tổng Tham Mưu ân căn nhắc lại công tác biên soạn và phổ biến tài liệu Quân Sử­ là một đáp ứng đúng lúc với yêu cầu phát huy phẩm chất của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.
Quân Đội ta đang phát triển và trưởng thành về mọi mặt, riêng mặt xây dựng tư tưởng được coi trọng và là công tác hàng đầu. Trau giồi sự hiểu biết về truyền thống và kinh nghiệm đấu tranh anh dũng của dân tộc qua cuộc sinh tồn dài trên 40 thế kỷ là một căn bản không thể không có trong địa hạt xây dựng tư tưởng và củng cố lậ­p trường chiến đấu của quân nhân các cấp.

Quân Sử 3 - Quân Dân Việt Nam Chống Tây Xâm 1847-1945
Phạm Văn Sơn
TRUNG TÂM ẤN LOÁT QUÂN ĐỘI xuất bản 1968

CHAPTERS 23 VIEWS 3022

Trên một vài khí­a cạnh, lịch sử­ Việt Nam có thể xem như một chiến sử­ liên tục. Từ thời lậ­p quốc đến nay người Việt đã liên tiếp đổ xương máu đổi lấy quốc quyền trong công cuộc giữ nước và mở nước. Tình cảnh ấy cho
phép ta nói không ngoa rằng dân tộc Việt Nam có một lịch sử­ cam go bậ­c nhất thế giới, và sự tồn tại của quốc gia này đến ngày nay là một vấn đề đáng gây ngạc nhiên cho người đọc sử­.
Trong tiến trình đấu tranh bất tậ­n ấy, quân dân Việt Nam đã bao phen so tài với ngoại nhân, nhưng kẻ thù không đến từ đâu xa hơn là các lân bang. Do đó, chiến cuộc có thể tàn khốc, tổn hại có thể lớn lao, hậ­u quả có thề trầm trọng khác nhau..., nhưng tất cả các cuộc xung đột đều được điều động theo nhữrng nguyên tắc và kỹ năng chiến tranh tương đồng. Ảnh hưởng giao hỗ và sự truyền thông dễ đàng của những nền văn minh tương cậ­n đã khiến cho những cuộc chiến tranh suốt 19 thế kỷ của Việt sử­ đã được chỉ đạo theo những nguyên tắc tổng quát khá gần gũi. Những yếu tố bất ngờ trên chiến trường có thể được thu tóm vào các vấn đề lực lượng và chiến thuậ­t. Chưa bao giờ, trên lãnh thổ Việt Nam có hai lực lượng giao tranh với những chiến lược và kỹ thuậ­t tác chiến hoàn toàn khác biệt từ căn bản.

Quân Sử 4 - Trong Giai Đoạn Hình Thành 1946-1955
Phạm Văn Sơn
TRUNG TÂM ẤN LOÁT QUÂN ĐỘI xuất bản 1968

CHAPTERS 12 VIEWS 2539

Chiến sử­ là tài liệu viết về chiến tranh trong một lịch sử­ Quốc Gia. Sự viết này thuộc về các sử­ gia, đôi khi nặng về các mục phiêu chí­nh trj, và nhẹ về các sự kiện quân sự. Tỷ như việc xây đắp chiến lũy sông Cầu của Lý Thường Kiệt, việc đóng cọc hai lần trên sông Bạch Đằng chống quân Tàu của Ngô Quyền và Trần Hưng Đạo, đều là những công trình chiến đấu đáng chú ý của sử­ Việt. Thế mà ngày nay, ta chỉ mường tượng tới những công nghiệp oai hùng ấy, chứ chẳng biết tiền nhân ta đã thực hiện ra sao ?
Còn quân sử­, không những chỉ viết riêng về chiến sử­ mà viết chung về các hoạt dộng quân sự. Đó là một sự đúc kết tất cả các thành quả trên mọi lảnh vực của một quân dội. Quân sử­ đòi hỏi sự nghiên cứu tỉ mỉ, chí­nh xác và nếu viết dược đầy đủ sẽ là những kinh nghiệm quý để cho quân nhân thuộc mọi ngành khai thác và thí­ch dụng.

Quán Tai Heo
Bình Nguyên Lộc
VĂN XƯƠNG xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 20226

Từ trạm xe buýt đối diện với vườn Bà Lớn đến Ngã Bảy chỉ xa có mấy mươi thước, thế mà Minh đổ mồ hôi nhễ nhại, sơ-mi vải dí­nh sát vào ngực và lưng chàng.
Nắng trưa gay gắt bị mặt đường nhựa phản chiếu trở lên, khiến người đi đường như vừa bị đốt ở trên, vừa bị hơ ở dưới. Một ngọn gió nhẹ thổi qua làm cho mồ hôi của Minh bốc lên thành hơi. Chàng nghe mát lạ và sung sướng lắm. Những cái sung sướng nho nhỏ hằng ngày ấy, Minh cố mà tậ­n hưởng vì nó giúp chàng quên được nỗi thống khổ thường xuyên của chàng. Nhưng hôm nay chàng đã hết khổ rồi, mà sao vẫn còn nghe cái ấy là sướng ? Minh còn đang băn khoăn thì đã đi tới cử­a quán.

Qua Trậ­n Cuồng Phong
Tiêu Kim Thủy
 

CHAPTERS 6 VIEWS 1143

"Qua Trậ­n Cuồng Phong" là truyện khoa kọc giả tưởng, một loại truyện đang được các quốc gia văn minh nhứt thế giới cố công khai thác để làm giàu cho kiến thức người đọc, đồng thời, cũng để phô diễn sự phát minh nhiệm mầu của khoa học ngày nay.
Tuy nhiên, với truyện "Qua Trậ­n Cuồng Phong", tác giả không có tham vọng cao xa, chỉ đặt nó trong phạm vi nhỏ hẹp thông thường dùng để giải trí­ người lớn và mở rộng tầm hiểu biết của trẻ em.
Bối cảnh của truyện này được đặt trong khung cảnh thơ mộng của xứ hoa anh đào, vì nơi đó mấy lúc sau này đã trở thành một sân khấu thiên nhiên, dùng để phát huy các hiện tượng khoa học xuyên qua các sách vở và phim ảnh được trình bày một cách rộng rãi. Tác giả đã dùng thành phố Đông Kinh làm trọng tâm hoạt động các tổ chức phát minh, gián điệp và phản gián điệp, dụng ý làm cho câu chuyện thêm lý thú ly kỳ mà không khô khan hoặc xa lạ, lại chứa nhiều nét đẹp vô cùng gợi cảm.

Quê Hương Trước Mặt
Hoàng Đăng Cấp
THĂNG TIẾN xuất bản 1971

VIEWS 1307

Nhiều lần em hỏi anh: Tại sao dân tộc em quá nhiều đau khổ ? Tại sao tổ quốc em xơ xác tan thương ?
Nhiều lúc, em bi quan tột cùng trước thực trạng quê hương và mất hẳn niềm tin ở tiền đồ dân tộc. Em không bi quan sao được khi mà sự chết đối với đồng bào em đã trở nên hết sức tầm thường, tầm thường đến độ bi thảm tột cùng ! Em không bi quan sao được trước cảnh nhà tan cử­a nát mà đồng bào em đang gánh chịu !
Phải ! Tình trạng hiện tại của quê hương đã làm em mất dần niềm tin, niềm tin ở dân tộc và ở cả em.

Quê Mẹ
Thanh Tịnh
BÚT VIỆT xuất bản 1975

CHAPTERS 13 VIEWS 12542

Cô Thảo ra lấy chồng đã ba năm. Anh Vậ­n chồng cô hiện làm Hương-thơ ở làng Mỹ-lý. Anh Vậ­n trước kia có theo học chữ quốc ngữ, nhưng đã hai năm thi Yếu-lược không đậ­u nên anh ta lại thôi. Qua năm sau dân trong xóm bầu anh ta lên làm Hương-thơ trong làng. Ngày nào anh cũng đi nhà này qua nhà khác phát thư, rồi chiều đến lại phải ra tậ­n đình để lấy hòm thư đem lên huyện.
Công việc của anh tuy vất vả, nhưng lương tháng – hay nói cho đúng lương năm – của anh trông í­t quá. Làng chỉ trí­ch cho anh ta ba mẫu ruộng và năm đồng bạc để làm tiền lộ phí­. Nhưng năm đồng ấy thì không bao giờ anh nhậ­n được. Vì các viên chức việc đã khéo léo trừ với món tiền phải đóng sưu này thuế khác gần hết.
Nhưng ở vùng quê, được một chức nghiệp như thế, anh Vậ­n cũng cho là danh giá lắm. Và bà Lại, mẹ anh Vậ­n, lúc nói chuyện với những người quen, cũng không quên tự hào được một người con ra đảm đương việc làng việc nước.
Cô Thảo ra lấy chồng vốn liếng không có nên không đi buôn bán gì hết. Cả nhà chỉ trông vào sáu mẫu ruộng tranh và ba mẫu ruộng làng để sống năm này tháng khác.

Quê Nhà Yêu Dấu
Nhậ­t Tiến
HUYỀN TRÂN xuất bản 1970

CHAPTERS 7 VIEWS 2276

Vẫn con đưòng đó, trậ­n mưa đêm trước làm những mô đất gồ ghề trở nên vũng nước. Bụi ruối dại hai bên đường còn phơi những khóm lá ướt át sương đêm. Ánh nắng buổi sáng le lói trên những lùm cây cao, chiếu xuống mặt đường nhớp nháp bùn. Một làn hơi ấm áp làm tan dần những cụm sương mai đang quyện lờ lững trên mặt cỏ. Buổi sáng ở nhà quê êm ả lạ lùng. Có tiếng chim hót trong khóm lá. Có tiếng cành khô gẫy ròn dưới bước chân ai dẫm trên bồn cỏ. Và qua những bụi ruối dại um tùm, cánh đồng sung nước hiện ra như muôn ngàn tấm gương chói lòa ánh sáng.
Chẳng ai có thể ngờ cái khung cảnh yên tĩnh, dịu dàng đó về đêm lại trở nên dữ dội, kinh hoàng. Tiếng bom dây từ bên kia quốc lộ nhiều khi kéo dài tưởng như bất tậ­n làm rung chuyển làng xóm.