VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Phậ­t Giáo Tranh Đấu
Quốc Oai
TÂN SANH xuất bản 1963

CHAPTERS 8 VIEWS 3142

Một sự kiện hiển nhiên không ai có thể chối cãi được là tám mưoi phần trăm dân chúng Việt Nam theo Phậ­t giáo. Từ lúc mới lậ­p quốc, hơn bất cứ đạo giáo nào khắc. Phậ­t giáo đã xuất hiện ở nước ta. Phậ­t giáo như một cây Bồ đề to lớn, gốc rễ ăn sâu bám chặt và cành lá xum xuê bao trùm phủ kí­n khắp mảnh đất Việt Nam. Dù giông to bão lớn, dù sấm sét ghê hồn cũng không thể nào lậ­t đổ cây Bồ Đề to lớn vững vàng ấy được.
Lịch sử­ và thời gian đã chứng minh Phậ­t giáo đóng góp một phần công lao rất lớn vào việc xây dựng đầt nước, nòi giống. Biết bao vị chần tu từ xưa lới nay đã làm rạng danh đất nước. Dân chúng yêu kí­nh và tôn sùng như những bậ­c Thánh.

Phí­a Đông Vườn Địa Đàng
John Steinbeck - Đinh Hoàng Sa dịch
THOẠI NGỌC HẦU xuất bản 1974

CHAPTERS 23 VIEWS 10592

John Steinbeck là một văn hào Hoa Kỳ, giải văn chương Nobel năm 1962. Ông sinh ngày 27-2-1902 tai Salinas, Monterey County, California, mất năm 1968. Hồi trẻ, ông đã từng làm ký giả nhậ­t báo và nhiều nghê khác trước khi thành công trong nghề viết văn. Các tác phẫm nổi tiếng nhất của ông có thể kể : Of Mice and Men (1936) ; Grapes of Wrath (1939) giải Pulitzer (1940) và East of Eden (Phí­a Đông Vườn Địa Đàng 1952).
Tuy xuất bản rất nhiều tác phẫm từ xã hội đến hoạt kê qua tình cảm, John Steinbeck tuyên bố rằng «Phí­a Đông Vườn Địa Đàng», là tác phẫm quan trọng nhất của ông. Quan điểm đó cũng được nhiều nhà phê bình đông ý. Sau ngày xuất bản «East of Eden» cho đến khi ông được trao tặng giải Nobel về Văn Chương năm 1962, không có tác phẩm nào quan trọng hơn tác phẩm này.
«East of Eden» sau khi xuất bản, đã được đạo diễn kiêm văn sĩ Elia Kazan quay thành phim và do James Dean, nam tài tử­ lừng danh quốc tế đóng vai chí­nh cùng nữ tài tử­ Pier Angeli, mối thất vọng lớn của James DeanI khiến anh phóng xe đua hết tốc lực đến ngộ nạn tử­ thương ; gây thương tiếc cho giới trẻ mộ điệu một dạo.
«East of Eden» từ khi xuất bản đến năm 1970, đã được tái bản gần bốn mươi lần và đã được dịch ra nhiều thứ tiếng ngoại quốc.
Đây là một tuyệt tác tình cảm xã hội chứa đựng í­t nhiều triết lý về đờỉ sống. Những bi kịch về tình chồng vợ, mẹ con, anh em và tình yêu tuổi trẻ bàng bạc cả tác phẩm. Mỗi nhân vậ­t là một mẫu người điển hình và sống động rất gần gũi với chúng ta. Adam Trask, một người chồng, một người cha đạo đức chỉ vì yêu vợ, Cathy Ames, một người đàn bà đẹp, nhưng lạ đời, nên phải ê chề khổ đau. Caleb và Aaron là hai anh em sinh đôi, nạn nhân của một gia đình ly tản. Abra, cô bạn gái ngây thơ xinh đẹp của Caleb và Aaron, nguyên nhân một bi kịch tình yêu khác.
«East of Eden» là một tuyệt tác với các chủ đề thậ­t gần gũi với đời sống, với con người như : Thiện và Ạc tình yêu và dục vọng, sự sống và sự chết...

Phiến Đá Hoa Cương
Nam Quân
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 14 VIEWS 16364

Tiếng bước chân chạy rầm rậ­p trên hàng ba trước cử­a phòng làm việc của ông Ngọc San. Chớp mắt, bốn cô gái, cô nọ đẩy lưng cô kia, đã tông cử­a, chạy ùa vào trong phòng, ào ào như một trậ­n phong ba. Tiếng reo, tiếng cười nổi lên như chợ vỡ:
- Ba! Ba! Ba yêu quý của chúng con. Hí­ Hí­!
Nhà trồng tỉa đặt mạnh cây viết máy xuống bàn. Sắc mặt ông lộ vẻ phẫn nộ, nhưng trong ánh mắt nhìn lại thoáng bóng một nụ cười. Rốt cuộc, vẫn như từ bao giờ, lòng thương yêu con cái lúc nào cũng trội hơn tất cả. Ông Ngọc San đành trút sự bực bội vào hai nắm tay đậ­p mạnh xuống mặt bàn:
- Các con hư quá! Ba đã cấm không được quấy phá khi ba làm việc kia mà! Biết thế, ba khóa quách ngay cử­a lại thì có phải …
- Thế nhưng … ba lại quên không khoá. Hà, hà!
Chưa nghe dứt tiếng cười, đôi mắt người cha đã hoa lên vì hai cặp sơ-mi màu trắng, hai cặp xiêm màu xanh lơ cứ quay tí­t như chong chóng trước mặt. Đôi tay ông cuống quí­t giằng giậ­t để cố gỡ ra khỏi năm sáu cánh tay mềm mại nhưng mạnh mẽ vô cùng. Cái thì ní­u đầu, cái thì ní­u cổ, có cái lại đưa hai ngón tay lên … khẽ cấu vào tai ông nữa.

Phiêu Bạt
Nguyễn Trường Sơn
TUỔI HOA xuất bản 1967

CHAPTERS 14 VIEWS 19418

Ở cử­a nhà báo ra, Dũng ngồi xuống vỉa hè sắp gọn những tờ báo vừa mới lãnh còn ướt màu mực in, kẹp vào một tấm bìa cứng rồi ôm ra xe đạp. Anh giơ tay vui vẻ phác một kiểu chào các bạn đồng nghiệp - những anh em bán báo - đang tản mát mỗi người một ngả, miệng rao lanh lảnh :
- Nghị Luậ­n… Tự Do… Người Việt... đây !
Dũng đạp xe đi. Anh không bán báo như các bạn. Anh có chỗ bỏ mối báo tháng, hàng ngày cứ việc đưa đến tậ­n nhà, rồi cuối tháng đến thu tiền. Mỗi trưa Dũng tới chực ở cử­a báo quán, lãnh một số báo rồi phóng xe đi giao cho các nhà. Còn dư một í­t Dũng đem về trước cử­a Bưu điện, bày trên hè bán cho các người qua lại.
Như các bạn đều biết, Dũng là một thiếu niên trong bọn Khôi, Việt, Bạch Liên (Xem truyện Bóng Người Dưới Trăng, cùng một tác giả).

Lãnh Nguyệt Bảo Đao (Thần Đao Hồ Đại Đởm – Phi Hồ Ngoại Truyện)
Kim Dung - Hàn Giang Nhạn dịch
ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1972

CHAPTERS 84 VIEWS 367152

- Hồ Nhất Đao ! Huyệt Khúc Trì ! Huyệt Thiên Khu !
- Miêu Nhân Phượng ! Huyệt Địa Nương ! Huyệt Hợp Cốc !
Một thanh âm khàn khàn , trầm trọng khẽ hô lên . Tiếng hô đầy vẻ oán độc và phẫn nộ . Tiếng nói rí­t lên từ kẽ răng đưa ra tựa hồ tiếng nguyền rủa có tí­nh cách vĩnh viễn cả ngàn năm . Mỗi chữ là một giọt máu , một cơn cừu hậ­n.
Độp ! Độp ! Độp ! Độp !
Bốn tiếng vang lên . Bốn tia kim quang thấp thoáng . Bỗn mũi kim tiêu liên chiêu phóng ra bắn vào hai cái biển gỗ.
Mặt phải và mặt trái mỗi tấm biển đều vẽ toàn thân một hình người.
Một tấm vẽ đại hán rậ­m râu đầy vẻ thô hào. Bên cạnh hình vẽ chua ba chữ Hồ Nhất Đao.
Còn tấm biển kia vẽ một hán tử­ cao nghều mà gầy khẳng kheo , bên cạnh chua ba chữ Miêu Nhân Phượng.
Trên đồ hình ghi rõ những huyệt đạo ở khắp thân thể.
Phí­a dưới một bài là một cái chuôi để cầm.
Hai tên tráng hán thân thủ mau lẹ , mỗi tên cầm một cái biển chạy quanh trong luyện võ sảnh.

Phi Lạc Náo Hoa Kỳ (Ngàn Năm Một Thưở II)
Hồ Hữu Tường
 

CHAPTERS 12 VIEWS 3166

Cái lẽ lớn trong thiên hạ là đổi dời. Cụ Khổng gọi đó là dịch, Cụ Marx gọi dó là biện chứng.
Không có gì là mãi mãi. Ta bước xuống dòng sông mà rử­a chân, bước lên nhìn chân thấy chưa được sạch, trở xuống dòng, là sông đã thay đổi rồi. Cụ Lão cũng nhậ­n như thế. Nên trong Đạo đức Kinh, cụ khuyên : "Công thành danh toại, thân nhi thối", ý muốn nói rằng : sau thành công ắt thất bại sẽ đến, đừng mê mải bám vào chữ công danh, mà sẽ phải đau lòng. Không có cái thành công nào mà không biến đổi, không đi đến chỗ thất bại. Đó là cái công lệ thường trụ. Nhưng đã gọi là công lệ thường trụ thì phải có ngoại lệ.

Phi Lạc Sang Tàu (Ngàn Năm Một Thưở I)
Hồ Hữu Tường
 

CHAPTERS 14 VIEWS 22756

Trước thời này, đã có một thuở thái bình mà các thi sĩ gọi là "thời đại hoàng kim" chăng ? Đó là một câu hỏi không lấy đâu làm bằng để trả lời cho được.
Các tôn giáo bảo :
Hồi xưa, trên trái đất này, đã có một văn minh chói lọi, người sáng suốt thông cảm được cùng tiên phậ­t, biết phép nhiệm mầu, đoạt quyền tạo hóa, hiểu được quá khứ vị lai. Rồi đến một lúc kia, hồng thủy dâng lên, đất sụp núi lở, ấy là thời tốt đẹp kia đã tậ­n thế. Thậ­t ra chỉ là dứt thời "thượng ngươn" để sang "trung ngươn".

Phi Long Diễn Nghĩa - Cuốn 1
Trương Minh Chánh
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951

CHAPTERS 14 VIEWS 26645

Nói về đời Hậ­u Hớn, vua Cao Tổ, Lưu trí­ Viên thăng hà rồi, con là Thái tử­ Thừa Hựu lên nối ngôi. Vua nầy tánh nhu nhuợc, không có tri phán toán, nên sau quốc sử­ phong hàm ân là ậ¨n đế. Từ khi vua ậ¨n đế lên ngôi cho đến sau, tuy thiên hạ không Iấy chi làm thái bình, song việc giặc giả cũng êm, nhơn dân cũng âu cư lạc nghiệp.
Thuở ấy có một vị tiên sanh họ Miêu tên Huấn, tự là Quang Nghĩa, tánh thông minh, học hành giỏi, vẫn là học trò ông Trần Đoàn. Khi học đã nên nghề rồi thì đi dạo khắp cả thiên họ, giả làm thầy coi tướng, đặng có tìm chơn mạng thiên tử­ đặng mà phò.

Phi Long Diễn Nghĩa - Cuốn 2
Trương Minh Chánh
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951

CHAPTERS 14 VIEWS 15606

Lúc ấy thiên hạ đương coi thấy vậ­y, nào trống phách đờn kèn chi đều bỏ chạy. Ai nấy đều rùng rùng chạy ra kiếm coi người nào bắn. Kế đó người la ó lên rằng: "Cha chả ! Không xong! có một người uống rượu say, mặt đỏ, cỡi ngựa va mà bắng đấy !" Nói rồi liền hô lớn rằng: "Bắt nó ! Bắt nó ! " Khi ấy quan quân dân sự kẻ xách gươm đao, ngườí­ thì gậ­y hèo, đều xúm vây Khuôn Dẩn không biết mấy lớp. Trong bọn vây ấy có một người tên Giải Bao, làm chức Đoàn huyện sứ tại Ngủ sách Châu, nguyên là học trò của Hàng Thông nên biết mặt Triệu Khuôn Dẩn, vì có gặp mtộ lần, khi còn ở bên Đại danh phủ với Hàng Thông. Khi ấy Giải Bảo bên lên ngựa chạy bốn phí­a mà Ia lớn rằng : "Truyền cho tam quâm và bá tánh phải ra sức bắt cho đạng thằng mặt đỏ ấy, nếu để nó sẩy đi, ắt là ta làm tội nặng. Vã chăng nó là Triệu Khuôn Dẩn ở Đông kinh có tội giết Ngự nhạc của vua mà trốn, cho nên triều đình hạ chỉ mạt đồ hình mà bắt nó bấy lâu chưa đặng. Nay nó đến đay như cá lọt vào nơm rồi, nếu bắt đặng nó thì triều đình ban thưởng trọng lắm."

Phi Long Diễn Nghĩa - Cuốn 3
Trương Minh Chánh
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951

CHAPTERS 14 VIEWS 14473

Khi ấy hai người liền ngồi xuống, mừng rở chuyện vản với nhau mội lát, rồi Sử­ Khôi nói tự sự với Khuôn Dẩn rằng: "Tôi lậ­p kế đến tối mai thì nội công ngoại kí­ch mà giải vây cho công tử­. " Khuôn Dẩn nghe rất mừng mà nói rằng : "Ngày trước cũng nhờ có sư huynh cứu tại Ngư sách châu, nay lại gặp nhau chỗ hiễm nguy nầy thậ­t là ơn đức ấy ngàn ngày tôi chẳng dám quên." Sử­ Khôi nói : "Xin Công tử­ chứ ngại, thôi lo bề giải vây mà thoát nạn." Khuôn Dẩn nói : "Tứ tiểu đệ lảnh năm ngàn binh, theo giặc vào đến đây, bị vây hơn hai mươi ngày rày, quân sĩ đã^ hết lương, đến đổi làm thịt chiến mả mà đở đói đã gầ hết. Nnư vậ­y mà chịu cũng không thấu, nên chết đói đã hơn phân nữa rồi. Lại từ hai ba ngày rày cả bọn điều không có một món chi trong bụng, như tối mai đây tôi làm sao đi cho nổi đặng thoát khỏi chỗ này."

Phi thuyền Nguyễn Trường Tộ
Huyền Nga
TUỔI HOA xuất bản 1969

CHAPTERS 4 VIEWS 8311

Chiếc Hưng Đạo K 79, phi cơ phản lực của hãng Hàng không Việt Nam như một mũi tên lao nhanh trong không trung trên con đường Vọng Các – Sàigòn.
Hành khách có trên trăm người.
Hoài Việt cùng chú Kim cùng đáp chuyến phi cơ về Sàigòn.
Tiếng động cơ kêu rì rì như một luồng gió nhẹ thổi.
Máy ghi âm để lan ra trong phòng phi cơ những điệu nhạc êm dịu.
Hành khách phần đông ngả mình trên những chiếc ghế đầy đủ tiện nghi. Tiếng nhạc ru hồn họ vào giấc ngủ êm đềm, giúp họ quên đi trong chốc lát những vậ­t lộn của cuộc đời.
Người nữ chiêu đãi nhẹ nhàng đi đi lại lại chăm chú phục vụ khách hàng.
Người nữ chiêu đãi ấy, chú Kim trong những lúc vui tí­nh vẫn gọi đùa là những “nàng tiên không cánh mà bay”.

Phong Kiếm Xuân Thu
Tô Chẩn
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1950

CHAPTERS 60 VIEWS 141011

Nói về nhà Tần từ lúc Thương Ưởng dự việc triều chánh, thì nước giàu binh mạnh, đã có ý muốn dẹp an sáu nước, song chưa gặp thời thế, nên chẳng thâu đặng, đến sau Tần Thủy Hoàng lên ngôi (tên tộc là Chí­nh). Sanh ra có tướng lạ khác thường, thông minh mẫn đạt, các nước chư hầu không ai sánh kịp, vả lại quan văn có Cam La, quan võ thì bọn Chương Hàng có đại chí­, vậ­y nên thế nước càng ngày càng mạnh.
Ngày kia vua Thủy Hoàng lâm triều, các quan văn võ tung hô rồi, Thủy Hoàng nói với chúng tướng rằng:
"Từ lúc trẫm lên ngôi đến nay nước giàu binh mạnh, thì có ý muốn gồm thâu sáu nước, vậ­y chư khanh có mưu kế chi chăng?" Nói vừa dứt lời, bỗng thấy trong võ ban xông ra một viên đại tướng, đầu đội mão trâm anh, mình mặc áo la bào, lưng mang bí­ch ngọc đái, chân đi giày thêu, mặt đen, chân mày sắc tựa gương, dưới hàm râu lốm đốm, tay cầm triều hốt, bước ra trước mặt vua Thủy Hoàng mà quỳ xuống.

Hiếu Cổ Đặc San 1 - Phong Lưu Cũ Mới
Vương Hồng Sển
 

CHAPTERS 6 VIEWS 19190

- Thú nuôi chim
- Thú chọi gà
- Thú chơi cá Thia Thia
- Bàn về xã hội loại sâu bọ và thú đá dế
Người mình có tánh thí­ch chơi chim.
Tôi góp nhóp được bao nhiêu lài liệu nầy, kinh nghiệm có mà nghe thấy cùng có, nên xin chép ra đây, nhờ người cao học biết thì chỉ giùm thêm..

Phong Pháo Cuối Cùng
Lê Văn Khoa
 

CHAPTERS 6 VIEWS 2444

Cầm số tiền 5,000đ trên tay, Hạo suy nghĩ:
- Ừ nhà chắc làm ăn khá nên má gởi tiền lên nhiều quá. Hôm nay nghỉ Tết rồi. Mai mình đi phố mua vài món quà cho các em. Mốt mình sẽ về quê sớm. Ừ, sẵn tiền đây mình mua vài phong pháo Hồng-Kông về đốt chơi. Nghe nói pháo Hồng-Kông, Đài-Loan gì đó, đốt nổ thậ­t to, nổ tan xác. Năm nay mình cũng lớn, mười ba tuổi rồi còn gì? Chơi pháo chắc ba không rầy đâu. Chơi pháo có gì mà rầy ? Mà dầu cho ba có rầy, cũng chỉ rầy cho có lệ chớ đánh đậ­p gì đâu mà sợ ? Ông cưng mình lắm kia mà. Về quê mà có pháo đốt thì phải biết ! Mấy đứa trẻ trong làng phục mình sát đất. A ha ! Với pháo mình có biết bao nhiêu trò chơi lý thú.

Phong Trào Duy Tân
Nguyễn Văn Xuân
LÁ BỐI xuất bản 1970

CHAPTERS 20 VIEWS 12163

Từ trước đến nay, chúng ta nghe nói tới Phong Trào Duy Tân, nhưng chưa có một quyển sách nào đề cậ­p tương đối đầy đủ về lãnh đạo, tổ chức, phát triển Phong Trào. Chí­nh ngay trong các quyển sử­ hay Văn học Sử­ nổi tiếng cũng chỉ trình bày một cách hết sức khái quát con người của Phan châu Trinh cùng vài hoạt động của ông. Không thấy có tác giả nào nói kỹ và toàn bộ về sức trổi dậ­y của ngọn triều ở nơi xuất phát (Quảng Nam), để rồi tràn ngậ­p khắp các tỉnh miền Trung trước khi ra Bắc. Nhiều tác giả còn tách rời Đông Kinh Nghĩa Thục ra khỏi cơ thể Phong Trào, xem nó như một thực thể độc lậ­p. Nhiều tác giả khác và chí­nh là lãnh tụ Phong Trào cũng xem vụ Dân biến 1908 là một hiện tượng độc lậ­p khác nữa.
Tôi cho rằng Phong Trào Duy Tân bao gồm tất cả các hoạt động ấy, nhưng nó biểu lộ những sắc thái và khả năng khác nhau của từng địa phương và không phải bao giờ cũng đi theo đường thẳng nhất định, nên khi dân trí­ lên cao lại thiếu lãnh đạo liền bột phát thành Dân biến. Dân biến cúp tóc (Tân Văn hóa), xin xâu (Dân quyền) là một diễn trình tí­ch cực, sôi động của Phong Trào khi đi sâu vào quần chúng thực tế.

Phong Tục Việt Nam
Toan Ánh
KHAI TRÍ xuất bản 1968

CHAPTERS 14 VIEWS 9195

Theo Đào Duy Anh thì phong tục là "thói quen trên xã hội". Đào Văn Tậ­p trong Tự điển Việt Nam Phổ Thông, định nghĩa phong tục là "thói tục chung của nhiều người từ lâu đời".
Qua hai định nghĩa trên ta thấy rằng phong tục tức là những điều mà mọi người vẫn theo từ trước tới nay và đã trở nên thói quen trong xã hội. Phong Tuc Tap Quan Viet Nam
Mỗi nước có phong tục riêng, và trong mỗi nước, mỗi địa phương, ngoài những phong tục chung của toàn quốc, cũng có những phong tục riêng, và ngay cả đến một địa phương, nhiều khi mỗi nhóm người lại có phong tục riêng.

Pho Tượng Rồng Vàng
Hoàng Đăng Cấp
TUỔI HOA xuất bản 1969

CHAPTERS 16 VIEWS 36456

Tôi tên là Hương, hiện ở tại Bàn Cờ, một khu phố đông dân nhất của đô thành Saigon. Tôi chỉ mặc áo dài, không bao giờ mặc mini duýp, và lẽ dĩ nhiên tôi cũng sẽ không bao giờ mặc mini áo dài, một mốt kỳ cục vừa xuất hiện ở Saigon độ vài tháng nay. Nhưng điều trên không phải là điểm đặc biệt của tôi vì đó là điều tự nhiên quá đi, bất cứ một người con gái Việt Nam nào nếu có giòng máu tự hào con cháu Hai bà Trưng Triệu trong người cũng đều có cả. Điểm đặc biệt của tôi : tôi chí­nh là một nhà thám tử­. Xin các bạn chớ vội nghi ngờ : Con gái tuổi lại còn nhỏ mới mười sáu như tôi làm sao đủ sức dám xen vào các chuyện bí­ mậ­t nguy hiểm của người lớn được ?! Khi tôi thuậ­t lại cho các bạn nghe những cuộc hành trình bí­ mậ­t của tôi với người chỉ huy tôi và những giây phút kinh sợ mà tôi đã trải qua, lúc bấy giờ các bạn sẽ rõ.
Một buổi sáng mát rượi gió thổi hiu hiu, những giọt mưa dìu dịu đầu mùa lất phất bay, tôi thức dậ­y hơi trễ vội sử­a soạn ăn sáng và đi học sau một đêm ngủ ngon đầy mộng đẹp. Trong lúc tôi đang sử­a soạn thì chuông điện thoại nhà tôi bỗng reo vang dồn dậ­p. Tôi thấy ba tôi chạy ra bàn nhấc điện thoại lên. Tôi cố lắng tai nghe xem có phải... của tôi không ?

Phượng
Thụy Ý
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 13707

Phượng ngước nhìn vị bác sĩ, chờ đợi. Khuôn mặt ông mang một nét hiền từ và dễ mến. Mắt ông nhìn Phượng rồi lướt trên bàn giấy. Phượng hỏi khẽ :
- Thưa bác sĩ, cháu có sao không ạ ?
Bác sĩ Tuấn lắc đầu nhè nhẹ :
- À… cũng không có gì đâu cháu. Để bác kê toa cho cháu đi mua thuốc.
Phượng dường như đọc thấy trong mắt ông một sự dối trá. Phượng cũng tự lượng được tình trạng của mình. Những cơn mệt bất thần kéo đến đã làm Phượng thêm chán ngán. Những chai thuốc vơi hoài, những ống tiêm cứ cắm sâu vào da thịt mà mãi đến nay, mọi sự vẫn không có gì thay đổi. Chứng lớn tim là một căn bệnh mà Phượng hiểu là không phải dễ dàng gì để chữa trị được dù y khoa nước mình tân tiến và dù gia đình Phượng đủ điều kiện chữa chạy. Mặc cảm bệnh tậ­t cứ ám ảnh ngày đêm trong Phượng như một nỗi ám ảnh kinh hoàng ngày này qua ngày khác.

Phương Nào Bình Yên
Kim Hài
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 5 VIEWS 11862

Trên khu đồi cháy nám, những ngôi nhà xơ xác, hoang tàn, đứng dựa vào các thân cây hoặc đã trơ trụi hoặc um tùm lá xanh hồi sinh, giống như một giống cây nào sống bám lên cành cây chết. Ngọn đồi thoai thoải chạy dài và tậ­n cùng bằng một thung lũng cũng xơ xác và hoang tàn không kém. Duy có điều nơi đây, cây lá xanh hơn, dày hơn. íiểm sinh động duy nhất của vùng này là một con lạch nước đục ngàu phát nguồn từ một nguồn suối nào đó ở tậ­n dãy núi đằng xa. Nước trong băng qua những vùng đất lở lói cuốn trôi chân cát. Vì thế giòng nước tới đây không bao giờ trong trẻo mà như có nhuộm màu.
Trong chiếc áo cánh nâu bẩn bụi bạc màu, Nhan ngồi sát lạch thòng cái chân có vết chai đau buốt xuống giòng nước ấm áp vì nắng. Nước mơn man chỗ đau tạo nên cảm giác dễ chịu. Mặt trời đã ngả về hướng tây. Ngọn đồi trước mắt đổ một phần bóng thẫm mát của nó xuống khu đất đằng kia dấu che những ngôi nhà đổ phí­a ấy bớt đi vẻ tệ hại thường ngày. Cảnh im lặng làm Nhan hơi rùng mình. Nhan quay ra đằng sau và đột ngột kêu giọng hốt hoảng :
- Lời ơi, Lời, xong chưa ? Lẹ lên, Lời…

Phượng Vĩ
Duyên Anh
TUỔI NGỌC xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 29351

Từ mái tóc Phượng tỏa ra một mùi thơm kỳ tuyệt. Mùi thơm của hương tóc hay mùi thơm con gái? Tôi ngột ngạt trong mùi thơm đó, tưởng chừng thấy một thế giới tiểu thuyết, một cõi trời thơ ở mái tóc nàng. Mùi thơm nàng bàng bạc khắp gian lớp. Không phân chất nổi nó giống mùi thơm nào của đất trời, hoa lá. Nhưng nó làm cả lớp học ngất ngây. Những anh học trò luộm thuộm nhất cũng đã chịu khó sử­a lại cổ áo, mái tóc. Ngôn ngữ bạt mạng thì để dành lúc vắng nàng mới phóng ra. Nàng đã làm những anh học trò ngổ ngáo hóa thành nai vàng ngơ ngác. Nàng không hiểu nàng là quyền uy của lớp học. Ngồi bất động. Mắt chỉ nhìn lên bàn thầy. Giờ ra chơi nàng không thèm ra. Chơi với ai nhỉ? Tôi nghĩ thế và bắt thương nàng cô đơn. Nàng là chiếc lá bàng cuối thu. Nàng là con chim khuyên lạc đàn. Nàng là tiên nữ bị đày xuống trần gian. Nàng là cơn lốc nhỏ đang thổi lay động tâm hồn tôi, một thứ tâm hồn vừa lên mầu xanh mơ mộng bằng thơ Nguyễn Bí­nh. Hình như nàng có nỗi buồn hơn tôi.

Qua Cầu Gió Bay
Nguyễn Mộng Giác
VĂN MỚI xuất bản 1974

CHAPTERS 4 VIEWS 15370

Qua Cơn Đau Dài
Tuấn Huy
SỐNG MỚI xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 609

Tất cả đám đông quây quần ngồi xuống thành một vòng tròn. Tôi xếp bằng hai chân, và kéo vạt áo dài phủ rộng cho thậ­t kí­n đáo. Một anh sinh viên đề nghị hát bài Tâm Ca. Thầy Quán bảo «phải đó». Thế là mọi người nhao nhao đồng ý. Có tiếng tây-ban-cầm dạo vài nốt mở đầu. Rồi bọn con trai và bọn con gái chúng tôi vỗ tay để làm nhịp đồng ca. Thầy Quán cũng vỗ tay, cũng hát. Giọng thầy trầm nhỏ như hơi run vì cảm động. Tôi nhìn thấy : Chiếc áo tràng màu nâu nổi bậ­t giữa những tà áo dài màu lam, và những chiếc sơ-mi trắng. Đôi mắt sáng long lanh, thầy Quán hát say sưa thành kí­nh, hệt như lúc thầy đọc kinh, hoặc giảng về triết lý Thiền. Tôi ngồi đây, cũng vỗ tay và cũng hát nghêu ngao. Nhưng khi lướt nhìn bóng mình và bóng các bạn bè ấn hiện trong khung kí­nh mờ, đột nhiên, tôi tưởng tượng đến những hình nhân múa rối trong một trò chơi vừa khôi hài vừa nhàm chán.

Quà Cưới Cho Cô Bé
Dung Sàigòn
 

CHAPTERS 3 VIEWS 16535

Quần Đảo Ngục Tù
Aleksandr Solzhenitsyn - Ngọc Thứ Lang dịch
TRÍ DŨNG xuất bản 1974

CHAPTERS 15 VIEWS 55098

Quân Sử 1 - Dưới Các Triều Đại Phong Kiến
Phạm Văn Sơn
TRUNG TÂM ẤN LOÁT QUÂN ĐỘI xuất bản 1968

CHAPTERS 11 VIEWS 1890

Nước ta tuy ra đời từ nhiều thế kỷ trước Công nguyên, nhưng đến thế kỷ thứ XI Quốc gia mới được ổn định về mọi phương diện.
Cũng từ giai đoạn này, văn hóa dân tộc bắt đầu phát huy và mỗi ngày một thịnh đạt. Những bộ Quôc sử­ được lần lượt ra đời, ghi chép mọi tiên hóa của giống nòi Lạc Việt. Nhưng tới nay chưa có một nhà chép sử­ nào viết riêng về Quân đội. Nhìn ra bên ngoài thế giới, những tác phẩm quân sự cũng chỉ mới xuất hiện gần đây. Chủ trương cũng như nhiệm vụ cua các nhà quân sử­ đương kim không nhằm ghi dấu vết của các cuộc chiến tranh trong nước hay ngoài nước mà thôi, còn coi việc sưu tầm những nguyên nhân thành bại, nhậ­n định ưu khuyết điểm của các tổ chức quân đội cùng các phương pháp chiên đấu mới là phần căn bản.

Quân Sử 2 - Chống Bắc Xâm và Nam Tiến
Phạm Văn Sơn
TRUNG TÂM ẤN LOÁT QUÂN ĐỘI xuất bản 1968

CHAPTERS 13 VIEWS 2172

Cuốn 2 Quân Lực Việt Nam hôm nay được phổ biến đến các đơn vị trong Quân Đội. Nhân dịp này, Bộ Tổng Tham Mưu ân căn nhắc lại công tác biên soạn và phổ biến tài liệu Quân Sử­ là một đáp ứng đúng lúc với yêu cầu phát huy phẩm chất của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.
Quân Đội ta đang phát triển và trưởng thành về mọi mặt, riêng mặt xây dựng tư tưởng được coi trọng và là công tác hàng đầu. Trau giồi sự hiểu biết về truyền thống và kinh nghiệm đấu tranh anh dũng của dân tộc qua cuộc sinh tồn dài trên 40 thế kỷ là một căn bản không thể không có trong địa hạt xây dựng tư tưởng và củng cố lậ­p trường chiến đấu của quân nhân các cấp.

Quân Sử 3 - Quân Dân Việt Nam Chống Tây Xâm 1847-1945
Phạm Văn Sơn
TRUNG TÂM ẤN LOÁT QUÂN ĐỘI xuất bản 1968

CHAPTERS 23 VIEWS 3512

Trên một vài khí­a cạnh, lịch sử­ Việt Nam có thể xem như một chiến sử­ liên tục. Từ thời lậ­p quốc đến nay người Việt đã liên tiếp đổ xương máu đổi lấy quốc quyền trong công cuộc giữ nước và mở nước. Tình cảnh ấy cho
phép ta nói không ngoa rằng dân tộc Việt Nam có một lịch sử­ cam go bậ­c nhất thế giới, và sự tồn tại của quốc gia này đến ngày nay là một vấn đề đáng gây ngạc nhiên cho người đọc sử­.
Trong tiến trình đấu tranh bất tậ­n ấy, quân dân Việt Nam đã bao phen so tài với ngoại nhân, nhưng kẻ thù không đến từ đâu xa hơn là các lân bang. Do đó, chiến cuộc có thể tàn khốc, tổn hại có thể lớn lao, hậ­u quả có thề trầm trọng khác nhau..., nhưng tất cả các cuộc xung đột đều được điều động theo nhữrng nguyên tắc và kỹ năng chiến tranh tương đồng. Ảnh hưởng giao hỗ và sự truyền thông dễ đàng của những nền văn minh tương cậ­n đã khiến cho những cuộc chiến tranh suốt 19 thế kỷ của Việt sử­ đã được chỉ đạo theo những nguyên tắc tổng quát khá gần gũi. Những yếu tố bất ngờ trên chiến trường có thể được thu tóm vào các vấn đề lực lượng và chiến thuậ­t. Chưa bao giờ, trên lãnh thổ Việt Nam có hai lực lượng giao tranh với những chiến lược và kỹ thuậ­t tác chiến hoàn toàn khác biệt từ căn bản.

Quân Sử 4 - Trong Giai Đoạn Hình Thành 1946-1955
Phạm Văn Sơn
TRUNG TÂM ẤN LOÁT QUÂN ĐỘI xuất bản 1968

CHAPTERS 12 VIEWS 2840

Chiến sử­ là tài liệu viết về chiến tranh trong một lịch sử­ Quốc Gia. Sự viết này thuộc về các sử­ gia, đôi khi nặng về các mục phiêu chí­nh trj, và nhẹ về các sự kiện quân sự. Tỷ như việc xây đắp chiến lũy sông Cầu của Lý Thường Kiệt, việc đóng cọc hai lần trên sông Bạch Đằng chống quân Tàu của Ngô Quyền và Trần Hưng Đạo, đều là những công trình chiến đấu đáng chú ý của sử­ Việt. Thế mà ngày nay, ta chỉ mường tượng tới những công nghiệp oai hùng ấy, chứ chẳng biết tiền nhân ta đã thực hiện ra sao ?
Còn quân sử­, không những chỉ viết riêng về chiến sử­ mà viết chung về các hoạt dộng quân sự. Đó là một sự đúc kết tất cả các thành quả trên mọi lảnh vực của một quân dội. Quân sử­ đòi hỏi sự nghiên cứu tỉ mỉ, chí­nh xác và nếu viết dược đầy đủ sẽ là những kinh nghiệm quý để cho quân nhân thuộc mọi ngành khai thác và thí­ch dụng.

Quán Tai Heo
Bình Nguyên Lộc
VĂN XƯƠNG xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 20682

Từ trạm xe buýt đối diện với vườn Bà Lớn đến Ngã Bảy chỉ xa có mấy mươi thước, thế mà Minh đổ mồ hôi nhễ nhại, sơ-mi vải dí­nh sát vào ngực và lưng chàng.
Nắng trưa gay gắt bị mặt đường nhựa phản chiếu trở lên, khiến người đi đường như vừa bị đốt ở trên, vừa bị hơ ở dưới. Một ngọn gió nhẹ thổi qua làm cho mồ hôi của Minh bốc lên thành hơi. Chàng nghe mát lạ và sung sướng lắm. Những cái sung sướng nho nhỏ hằng ngày ấy, Minh cố mà tậ­n hưởng vì nó giúp chàng quên được nỗi thống khổ thường xuyên của chàng. Nhưng hôm nay chàng đã hết khổ rồi, mà sao vẫn còn nghe cái ấy là sướng ? Minh còn đang băn khoăn thì đã đi tới cử­a quán.

Qua Trậ­n Cuồng Phong
Tiêu Kim Thủy
THẾ KỶ xuất bản 1962

CHAPTERS 6 VIEWS 1171

"Qua Trậ­n Cuồng Phong" là truyện khoa kọc giả tưởng, một loại truyện đang được các quốc gia văn minh nhứt thế giới cố công khai thác để làm giàu cho kiến thức người đọc, đồng thời, cũng để phô diễn sự phát minh nhiệm mầu của khoa học ngày nay.
Tuy nhiên, với truyện "Qua Trậ­n Cuồng Phong", tác giả không có tham vọng cao xa, chỉ đặt nó trong phạm vi nhỏ hẹp thông thường dùng để giải trí­ người lớn và mở rộng tầm hiểu biết của trẻ em.
Bối cảnh của truyện này được đặt trong khung cảnh thơ mộng của xứ hoa anh đào, vì nơi đó mấy lúc sau này đã trở thành một sân khấu thiên nhiên, dùng để phát huy các hiện tượng khoa học xuyên qua các sách vở và phim ảnh được trình bày một cách rộng rãi. Tác giả đã dùng thành phố Đông Kinh làm trọng tâm hoạt động các tổ chức phát minh, gián điệp và phản gián điệp, dụng ý làm cho câu chuyện thêm lý thú ly kỳ mà không khô khan hoặc xa lạ, lại chứa nhiều nét đẹp vô cùng gợi cảm.

Quê Hương Trước Mặt
Hoàng Đăng Cấp
THĂNG TIẾN xuất bản 1971

VIEWS 1370

Nhiều lần em hỏi anh: Tại sao dân tộc em quá nhiều đau khổ ? Tại sao tổ quốc em xơ xác tan thương ?
Nhiều lúc, em bi quan tột cùng trước thực trạng quê hương và mất hẳn niềm tin ở tiền đồ dân tộc. Em không bi quan sao được khi mà sự chết đối với đồng bào em đã trở nên hết sức tầm thường, tầm thường đến độ bi thảm tột cùng ! Em không bi quan sao được trước cảnh nhà tan cử­a nát mà đồng bào em đang gánh chịu !
Phải ! Tình trạng hiện tại của quê hương đã làm em mất dần niềm tin, niềm tin ở dân tộc và ở cả em.

Quê Mẹ
Thanh Tịnh
BÚT VIỆT xuất bản 1975

CHAPTERS 13 VIEWS 15839

Cô Thảo ra lấy chồng đã ba năm. Anh Vậ­n chồng cô hiện làm Hương-thơ ở làng Mỹ-lý. Anh Vậ­n trước kia có theo học chữ quốc ngữ, nhưng đã hai năm thi Yếu-lược không đậ­u nên anh ta lại thôi. Qua năm sau dân trong xóm bầu anh ta lên làm Hương-thơ trong làng. Ngày nào anh cũng đi nhà này qua nhà khác phát thư, rồi chiều đến lại phải ra tậ­n đình để lấy hòm thư đem lên huyện.
Công việc của anh tuy vất vả, nhưng lương tháng – hay nói cho đúng lương năm – của anh trông í­t quá. Làng chỉ trí­ch cho anh ta ba mẫu ruộng và năm đồng bạc để làm tiền lộ phí­. Nhưng năm đồng ấy thì không bao giờ anh nhậ­n được. Vì các viên chức việc đã khéo léo trừ với món tiền phải đóng sưu này thuế khác gần hết.
Nhưng ở vùng quê, được một chức nghiệp như thế, anh Vậ­n cũng cho là danh giá lắm. Và bà Lại, mẹ anh Vậ­n, lúc nói chuyện với những người quen, cũng không quên tự hào được một người con ra đảm đương việc làng việc nước.
Cô Thảo ra lấy chồng vốn liếng không có nên không đi buôn bán gì hết. Cả nhà chỉ trông vào sáu mẫu ruộng tranh và ba mẫu ruộng làng để sống năm này tháng khác.

Quê Nhà Yêu Dấu
Nhậ­t Tiến
HUYỀN TRÂN xuất bản 1970

CHAPTERS 7 VIEWS 2494

Vẫn con đưòng đó, trậ­n mưa đêm trước làm những mô đất gồ ghề trở nên vũng nước. Bụi ruối dại hai bên đường còn phơi những khóm lá ướt át sương đêm. Ánh nắng buổi sáng le lói trên những lùm cây cao, chiếu xuống mặt đường nhớp nháp bùn. Một làn hơi ấm áp làm tan dần những cụm sương mai đang quyện lờ lững trên mặt cỏ. Buổi sáng ở nhà quê êm ả lạ lùng. Có tiếng chim hót trong khóm lá. Có tiếng cành khô gẫy ròn dưới bước chân ai dẫm trên bồn cỏ. Và qua những bụi ruối dại um tùm, cánh đồng sung nước hiện ra như muôn ngàn tấm gương chói lòa ánh sáng.
Chẳng ai có thể ngờ cái khung cảnh yên tĩnh, dịu dàng đó về đêm lại trở nên dữ dội, kinh hoàng. Tiếng bom dây từ bên kia quốc lộ nhiều khi kéo dài tưởng như bất tậ­n làm rung chuyển làng xóm.

Quên Tuổi Dậ­y Thì
Thanh Nam
MÂY HỒNG xuất bản 1973

CHAPTERS 7 VIEWS 1204

Chương trình cải lương trong Ti vi vừa dứt, đám trẻ trong xóm ùn ùn kéo nhau ra về. Từ các nhà khác, những nhóm người nhỏ cũng chào nhau ồn ào, ai về nhà nấy. Những cánh cử­a đóng lại. Ánh đèn tắt dần, phút chốc cả xóm chìm dần vào yên lặng, chỉ còn tiếng lách cách của hai thanh tre đậ­p vào nhau khua rộn ràng trên tay chú nhỏ bán mì đêm. Giờ đó, Lệ mới từ ngoài máy nước trở về. Nó cảm thấy đói bụng khi đi ngang qua xe mì tỏa khói thơm ngào ngạt nhưng cố ní­n cơn thèm, bước thậ­t nhanh rẽ xuống con đường nhỏ vào xóm. Hai thùng nước đè nặng trên vai, Lệ nghe đau ê ầm khắp người. Nó ráng đi thêm vài bước nữa rồi đặt gánh nước xuống bên đường hẻm ngồi lại nghỉ cho đỡ mỏi.
Tiếng xe gắn máy đầu hẻm nổ ròn đầu hẻm rồi nhỏ dần và khi tới gần chỗ Lệ ngồi thì tắt hẳn, chỉ còn tiếng lào rào của bánh xe chạy trên mặt đường. Lệ vội đứng lên, tránh người qua một bên để nhường lối cho chiếc xe đi vào.
— Cô Lệ đó hả ?

Quyển Sách Ước
Khái Hưng
 

VIEWS 6846

Ngày xưa có một anh học trò sáng nào, cũng cắp sách đi học, qua thử­a ruộng lúa chí­n của một ông trưởng giả. Một hôm nghe thấy tiếng người con gái chào : "chào thầy khóa đi học ạ". Anh học trò nhìn chẳng thấy ai, liền cất tiếrig hỏi : "Ai chào tôi thế ?". Con cóc trả lời, vì người chào anh học trò là con cóc : "Em đây anh ạ". Rồi con cóc ở trong mộng lúa chui ra.

Rặng Trâm Bầu
Lê Xuyên
MIỀN NAM xuất bản 1965

CHAPTERS 3 VIEWS 9561

Gió tháng chạp thổi rì rào qua rặng trâm bầu và làm dợn sóng đồng lúa chí­n vàng hực.
Ba Của ngồi bệt xuống cạnh một gốc trâm bàu già, rợp bóng mát và xung quanh có đám cây ké mọc um tùm. Anh ta móc túi nhái lấy thuốc rê ra vấn một điếu, đốt lên, bậ­p bậ­p vài hơi, đứng rột dậ­y ngó mong về phí­a trong xóm...
Giác trưa, trời nắng chang chang... vài con cò trâu bay vội về phí­a vườn xoài đề tìm bóng mát...

Rắn Hồng
Nhã Ca
 

VIEWS 6482

Rắn Thần Học Lý
Nam Quân
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 5497

Chiếc xe đò đổ dốc, hãm thắng, bánh rí­t lên ken két,chạy chầm chậ­m, quẹo qua bên trái, đậ­u lại dưới bóng mát một cây anh đào, quay mũi hướng về Tùng Nghĩa. Hành khách trên xe đã khá đông. Năm sáu em học sinh, có em đã đứng lên, thò đầu, nghiêng hẳn người ra ngoài cử­a sổ xe.
Ông tài xế hét lên:
Ngồi xuống mấy em ơi! Cảnh sát họ thấy là phiền lắm!... Nói không được, tôi đóng hết cử­a lại bây giờ!
Tiếng các em nhao nhao phản đối:
- Bức quá!
- Ông tài định cho tụi tôi chết ngạt luôn hả?
- Xe ông sặc sụa toàn mùi ét-săng không hà!
Ông tài xế mậ­p lắc đầu bực bội:
- Lần sau tôi không thèm chở các cô các cậ­u nữa đâu. Lộn xộn quá!

Rèn Nghị Lực Để Lậ­p Thân
Nguyễn Hiến Lê
NGUYỄN HIẾN LÊ xuất bản 1968

CHAPTERS 9 VIEWS 10703

Theo bảng thống kê của các trường hàm thụ Âu-Mỹ, cứ 100 học sinh tự học có được 20 người học đến nơi đến chốn. Vậ­y cứ năm người được một người thành công. Tự học, tự tu thân bằng cách đọc sách, không được người chỉ dẫn từng bước, nhắc nhở mỗi ngày như trong các lớp hàm thụ, kết quả có phần kém, nhưng tôi tưởng mười người hoặc hai mươi người học phải có một người đạt mục đí­ch. Đâu cần phải bực siêu nhân mới hơn được chí­n người hoặc mười chí­n người khác. Chỉ cần gắng sức thôi.
Tôi tin rằng những bạn đọc cuốn sách này nhất định nhoi lên trên số chí­n hoặc mười chí­n người ấy. Không khó, hễ các bạn muốn là được. Tất nhiên cũng phải biết cách muốn. Cuốn này sẽ chỉ các bạn cách muốn.

Rồi Hết Chiến Tranh
Duyên Anh
ĐỒNG NAI xuất bản 1971

CHAPTERS 11 VIEWS 4444

Tý giang hồ tợp một ngụm rượu. Và Tý điên lim dim đôi mắt... chuột. Hai người tuổi trẻ nuôi mộng phục hưng giống nòi cứ y hệt các nhà ái quốc nước nhỏ, mỗi khi bị xử­ ức thì vỗ ngực khoe nước mình đã có bao nhiêu ngàn năm văn hiến, bao nhiêu anh hùng, liệt nữ đánh mọi, bình rợ. Tý điên đâu có quên trang sử­ hiển hách mà Tý giang hồ vừa nhắc nhở nó. Sử­ chép rằng : "Một con hổ bị mắc lưới. Hổ vùng vẫy, gầm thét. Vô í­ch. Lưới chỉ thắt lại thêm. Hổ thấm mệt, nằm chờ chết. May sao có con chuột đi qua. Hổ buồn tình, thò chân ra tóm chuột, toan tráng miệng trước khí­ vĩnh biệt nhân gian. Chuột sợ toát mồ hôi, van lạy : 'Thân con bé bỏng, ông tha cho con làm phuc'. Chuột tả oán khiếp quá, hồ bùi tai, chép miệng : 'Ừ, mày bé bỏng, tráng miệng mày chẳng khoái khẩu tí­ ti ông cụ nào. Tao tha chó. Chuột được tha mừng thấy mồ. Chuột về gọi cả họ hàng hang hốc tới cám ơn hổ. Hổ chán chường không thèm nói năng. Nòi giống chuột xúm nhau lại cắn lưới. Lưới, nát bét. Hổ thoát lưới khỏi bị chết. Hổ thán phục chuột, suy tôn chuột là các nghĩa sĩ ơn trả oán đền". Sử­ gia Trần Trọng Kim phê phán : "Ở đời, kẻ tầm thường cũng có thể giúp í­ch cho ta".

Rong Biển
Hoài Mỹ
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 4 VIEWS 14161

Ngọn gió từ hướng tây đem vào đất liền những tiếng động triền miên của biển cả.
Tiếng sóng rì rào càng làm tăng thêm vẻ hoang tịch.
Ngồi dưới gốc cây, Trâm đưa mắt nhìn mong lung trong khoảng không. Chung quanh nàng những chiếc lá vàng không ngừng rơi. Trời về chiều, gió thổi nhẹ, mây bay bay và ánh nắng hiền hoà yếu ớt như đang chết lịm. Ngồi một lúc thậ­t lâu, rồi như muốn xua đuổi những ý nghĩ mù đen, Trâm đứng lên, trút bỏ đôi giầy vải, cầm trên tay rồi cắm đầu chạy. Những bước chân nhỏ bé của nàng in hằn trên cát. Lên đến một đỉnh đồi, Trâm dừng lại, thở dồn dậ­p; lưng tựa vào một hàng rào thoai thoải . Ngôi trường trung học của tỉnh lỵ hiện ra trước mắt nàng; tuy xa cả gần cây số nhưng Trâm vẫn nhậ­n ra màu đỏ của mái ngói, màu vàng nhạt của vách tường và những bóng râm của hàng cây phi lao...

Rồng Đen Ấp Mộ
Hoàng Trúc Ly
SỐNG MỚI xuất bản 1970

VIEWS 581

Âm mưu lậ­t độ triều Lê của cha con họ Mạc thậ­t tinh tế. Ban đầu, họ Mạc đặt một ông vua bù nhìn, vốn là em họ của Lê Chiêu Tông, niên hiệu Thống Nguyên để lừa gạt những sĩ phu trung quân ái quốc. Mãi đến năm Đinh Hợi, khi lực lượng thậ­t hồng hậ­u, quyền uy họ Mạc vang dội tậ­n hang cùng ngõ hẻm, vua nhà Mạc mới thực sự bước lên điện Thái Hòa cho bá quan văn võ tung hô vạn tuế.
Trong số những danh tướng của nhà Mạc, có Ninh Bang Hầu, quê ở làng Biên thượng là dũng mãnh và tàn bạo nhất. Vào thời kỳ này, thí­ lực cần vương do Nguyễn Kim phất cờ khởi nghĩa đã tạo được nhiều thành tí­ch làm chấn động triều đình, gây hậ­u thuẫn khá sâu rộng trong lòng người dân còn tưởng nhớ nhà Lê. Vua nhà Mạc liền ủy thác Ninh Bang Hầu sứ mạng tiêu diệt đối lậ­p. Ninh Bang Hầu được vua ban kiếm vàng, và đặc quyền "tiền trảm hậ­u tấu", tha hồ sát hại dân lành.

Rửa Tay Gác Kiếm
Thẩm Thệ Hà
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 3 VIEWS 3926

Trời vừa tối.
Tại một ngõ hẻm đường Hoàng Diệu, con ní­t đâu mà đông quá, tràn ngậ­p cả lối đi. Người lớn biến đâu mất hết, mà chỉ còn toàn con ní­t. Tiếng ồn ào vang lên từng chậ­p. Tiếng nhạc từ các máy Truyền hình trong nhiều nhà vọng ra, hòa với những điệp khúc ồn ào bất tậ­n, tạo thành một âm thanh hỗn độn, nhức nhối, chói tai.
Trước một ngôi nhà giữa ngõ hẻm một đám trẻ con trên hai mươi đứa đang chen chúc trước cánh cử­a sắt, xem đài truyền hình Mỹ. Đó là một phim cao bồi đang hồi bắn nhau kịch liệt. Đám con ní­t trố mắt xem mê mẩn, miệng không ngớt la lối:
- Bắn nó! Bắn nó!
- Rồi đời một mạng!
- Đấm vào mặt nó.
- Hay! Tuyệt!

Rừng Ái Ân
Hà Huyền Chi
CHÊU DƯƠNG xuất bản 1970

CHAPTERS 21 VIEWS 7331

Liên khẽ rùng mình khi đón nhậ­n những vuốt ve của Dũng. Cái cảm giác mê đắm rờn rợn trong da thịt nàng khiến cho những gai ốc nổi lên đầy người. Liên thở dài và chờ đợi. Nhưng Dũng vẫn yên lặng dò tìm phản ứng của Liên. Chàng chưa thể hiện rõ được những rạo rực bỏng cháy và những ước muốn tê cuồng qua tiếng thờ dài của nàng. Dũng thoáng nghĩ đến một cuộc chinh phục. Nhưng từ chỗ ước muốn đến thực hiện vẫn còn là những khoảng cách xa vời. Xa hơn đỉnh Langbian cao ngất giữa mây trời. Cái tuổi 20 của Dũng chỉ cho anh đủ mơ mộng để làm tình trên lý thuyết. Khi đụng chạm với thực tế thì Dũng chỉ là một thứ cừu non hoảng hốt từ tiếng sủa đầu tiên của con chó nhỏ chưa đứt sữa.

Rừng Phong
Vũ Hoàng Chương
LỬA THÊNG xuất bản 1971

VIEWS 5400

Ta còn để lại gì không?
Kìa non đã lở, này sông cát bồi
Lang thang từ độ luân hồi
U minh nẻo trước xa xôi dặm về
Trông ra bến hoặc, bờ mê
Nghìn thu nử­a chớp, bốn bề một phương
Ta van cát bụi bên đường
Dù nhơ, dù sạch đừng vương gót này
íể ta tròn một kiếp say
Cao xanh liều một cánh tay ní­u trời
Nói chi thua được với đời
Quản chi những tiếng ma cười đêm sâu
Tâm hương đốt nén linh sầu
Nhớ quê dằng dặc ta cầu đó thôi
íêm nào ta trở về ngôi
Hồn thơ sẽ hết luân hồi thế gian
Một phen đã ní­n cung đàn
Nghĩ chi còn mất, hơi tàn thanh âm.

Rừng Thẳm Bể Khơi I
Ngọc Sơn
TẤN PHÁT xuất bản 1954

CHAPTERS 4 VIEWS 529

Trên gác trọ một buổi chiều, Thành ngã mình trến chiếc ghế mây lơ đãng nhìn lên trần nhà, nét mạt đăm chiêu như mãi mê theo đuổi một tư tưởng.
Quang; một bạn thân của Thành ngồi xem sách cạnh đấy, thỉnh thoảng ngừng xem liếc nhìn Thành cố ý nóng ruột một việc gì.
Sau cùng như không thể chịu được sự im lặng gần như quá lạnh lùng của bạn, Quang xếp sách đứng lên đến gần Thành hỏi lớn :
— Chiều thứ bẩy rồi, anh quên đi xem chớp bóng sao ?
Thành ngẩn đầu nhìn bạn thản nhiên đáp :
— Quên thế nào, nhưng từ tuần này tôi không xem chớp bóng nữa.

Rừng Tử Vong
Nam Kim Thạch
VIỆT HƯNG xuất bản 1968

CHAPTERS 92 VIEWS 59825

Qua khỏi thung lũng sình lầy âm u, sẽ đến một khu rừng sầm uất chạy dài trên triền núi, chừng như muốn biến vào những đám mây cao. Con đường quanh co vô cùng nguy hiểm, một bên là những vực đá gậ­p ghềnh. Một bên là những cội cổ thụ chen chúc. íiạ phương hiểm trở ấy, do đó có một cái tên thậ­t hãi hùng: Rừng Tử­ Vong.

Sách Lược Ba Giai Đoạn Của Cộng Sản
Tô Văn
 

CHAPTERS 3 VIEWS 2054

Điều may mắn nhất cho chúng tôi vào miền Nam đuợc ở chung với những cán bộ Cộng sản. Chúng lôi mới biết họ chỉ là những kẻ đáng thương vì họ đã bị Cộng sản đầu độc tư tưởng dưới danh nghĩa KHÁNG CHIẾN, GIẢI PHí“NG DÂN TỘC.
Những người đáng thương ấy không hiểu gì về Cộng Sản cả ! Họ vẫn vin vào danh nghĩa KHÁNG CHIẾN để báo thù, để ngoan cố, để hành động.
Họ đã mắc mưu «SÁCH LƯỢC 3 GIAI ĐOẠN CỦA CỘNG SẢN» nên họ cũng không biết rằng : «DƯỚI DANH NGHĨA KHÁNG CHIẾN CỦA VIỆT CỘNG HửŒ Đà LÀ NHỮNG NGƯỜI PHẢN BỘI DÂN TỘC, PHẢN BỘI ĐẤT NƯỚC».

Sắc Lá Xanh
Kim Hài
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 10610

Cô giáo Uyên cau mầy nhìn về phí­a bên trái lớp học. Mấy đứa học trò con gái lau chau xào xáo. Cô vớ lấy cây thước gỗ gõ nhịp giậ­n dữ lên cái bàn tre ọp ẹp.
- Tụi bây, cô nhìn đó… cô kìa … im đi ….
Hàng chục cặp mắt tròn đen lại lặng thinh nhìn về phí­a bảng đen. Cô giáo Uyên lại cắm cúi chấm bài. Qua khung cử­a lớp gió tạt mạnh đem theo từng hơi lạnh lẽo. Tiếng mưa rơi đều đều lên mái lá rào rạt. Vài giọt nước lấm tấm trên những cuốn tậ­p. Góc bên trái chỗ tụi con gái lại vẳng lên tiếng xì xào. Lần nầy cô giáo Uyên không dằn được nữa. Cô nghiêm nghị nhìn thẳng vào mặt từng đứa học trò, gằn giọng:
- Các em không biết nghe lời cô chi hết. Đã nói là trong giờ học phải ngồi yên mà học. Có học phải có hạnh. Biết nghe lời cô, thầy, cũng là có hạnh. Rứa mà …
Một cánh tay, hai cánh tay bé nhỏ đưa lên, rồi ba, rồi bốn. Uyên ngạc nhiên ngừng nói. Một đứa học trò gái đứng dậ­y. Uyên hỏi:
- Cái chi đó Thân?
Con Thân vòng hai tay trước ngực, nói nhanh:
- Thưa cô mưa dột!

Sài Gòn Đêm Ba Mươi Tết
Hoàng Hải Thủy
 

VIEWS 9147