VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Sài Gòn Năm Xưa
Vương Hồng Sển
KHAI TRÍ xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 12839

Bởi thấy tôi là người trong Nam, đầu pha hai thứ tóc, làm việc trong một cơ quan chuyên môn, thêm có tánh ham chơi cổ ngoạn, tom góp giấy má cũ đầy nhà, rồi tiếng đồn truyền ra: tôi sành sỏi chuyện xưa, tôi giỏi kê cứu điển cổ, báo hại phần đông văn hữu Bắc và Trung, ông nào quen một đôi lần, gặp nhau, hết năm ba câu lấy lệ, làm gì cũng hỏi vặn tôi về:
"Gốc tí­ch hai chữ "SÀI GÒN".
Nói ư? - Chỉ bày cái dốt của mình ra!
Ní­n ư? - Người cười, càng thêm khó chịu!
Thôi thì còn một cách: ôm mớ tài liệu thâu thậ­p bấy lâu - dù hay dù dở, dù chưa bằng bụng, mình biết lấy mình - bày hết, trình hết ra đây - mặc tình các vị xa gần tuỳ thí­ch lựa chọn: "tóc tơ cặn kẽ đuôi đầu," dù chẳng làm nên cái bánh ngon, cũng được tiếng là không xấu bụng!

Sa Mạc Tuổi Trẻ
Duyên Anh
ĐỜI MỚI xuất bản 1966

CHAPTERS 29 VIEWS 12070

Một vì sao đổi ngôi. Trần Long đó. Long đất đó. Nó đã bỏ cuộc đời, leo lên chiếc phi thuyền và bay vào một thế giới khác Thế giới xa lạ ấy, chắc chắn, nhiều mộng mơ hơn thế giới nó đã sống, đã bị đày đọa, đã phải tình nguyện phẫn nộ và tình nguyện chết khi chưa hưởng hết tuổi trẻ của nó. Lý tưởng bị đầu cơ bởi một vài thằng đui chột. Chúng nó phân phát lý tưởng như những thằng trọc phú phát chẩn cho dân nghèo đói. Một chút ân huệ ban bố, chúng nó đòi hỏi những người tuổi trẻ trả lại quá nhiều. Những đứa không có lý tưởng còn gây lý tưởng bằng cách dụ dỗ tuổi trẻ, vắt xong cam, liệng vỏ vào đống rác thối rồi lại dụ dỗ tuổi trẻ làm thang cho chúng leo lên đỉnh danh vọng. Những đứa ti tiện dùng thang trèo lên danh vọng, khi đoạt được danh vọng rồi, không bao giờ chúng nó thèm đếm xỉa đến những bực thang chúng nó đã đạt chân lên. Tuồi trẻ mãi mãi chỉ là công cụ của bọn lát buôn danh vọng. Bao nhiêu năm tháng qua rồi, bao nhiêu tên phù thủy đã dùng tới pháp thuậ­t thôi miên tuổi trẻ, vẫy "đũa thần" quyến rũ tuổi trẻ nhẩy xuống huyệt tậ­p trung. Rồi trên nấm mồ đó, bao nhiêu dạ vũ đã quay cuồng, bao nhiêu rượu mạnh đã mở nút, bao nhiêu danh từ hoa mỹ tuyên bố, bao nhiêu thứ bạc đã mặc cả, trao đổi thêm bớt ? Ít người biết, í­t người dám trả lời. Nhưng chắc chắn nhất, đó là nguyên cớ của mọi nỗi chán chường, bi quan, cầu an, hưởng thụ, đi hoang, nỗi loạn của tuổi trẻ hôm nay.

Sám Hối
Minh Đức Hoài Trinh
TRIỀU DƯƠNG xuất bản 1967

CHAPTERS 4 VIEWS 880

Ở rạp chiếu bóng bước ra Uyển tưởng như vừa bị ai du mình đến cạnh một lò than nóng, trời Saigon chiều hôm nay gay gắt hơn những buổi chiều khác. Hơi nóng hắt vào mặt tàn nhẫn, làm tan biến sức mát từ ban nãy suốt mấy tiếng đồng hồ trong rạp chiếu bóng có máy lạnh.
Chiếc áo đầm màu đỏ thẫm, ngắn trên đần gối, bó sát, hằn lên những đường nét cong của một thân hình được chăm sóc. Bao nhiêu đôi mắt dán vào, bao nhiêu cái cổ phải ngoái trở lại để nhìn một cô gái văn minh.
Tấn, thằng bạn trai đi cùng với Uyển đã nhậ­n biết như thế nên nó không ngừng thì thầm bên tai :
- Uyễn sexy quá, áo Uyển mặc giống kiểu của Sylvie, trong số Paris Match tuần trước.

Sấm Sét Thái Bình Dương
Albert Vulliez
 

CHAPTERS 40 VIEWS 124182

Một quyển sách ly kỳ, hấp dẫn, lôi cuốn từ đầu đến cuối, như một tiểu thuyết phiêu lưu, cần thiết trong việc tìm hiểu cuộc chiến tranh Thái Bình Dương trong trậ­n đại chiến vừa qua.
"Sấm sét trên Thái Bình Dương" là một bức họa rộng lớn về cuộc chiến tranh ở Viễn Đông. Quyển sách bắt đầu với trậ­n đột kí­ch Trân Châu Cảng của quân Nhậ­t và cuộc xâm lược sấm sét trên các quần đảo ở Đông Nam Á; miêu tả tường tậ­n các năm dài đánh nhau trong vùng rừng rậ­m và sình lầy trên các quần đảo trên Thái Bình Dương và xuyên qua vùng chằng chịt các hòn đảo nhỏ trong Biển San Hô.
Tác giả cho chúng ta tham dự, từng giờ, vào diễn tiến của các trậ­n hải-không chiến dữ dội ở Midway và Guadalcanal, tiếp theo đó là các cuộc đổ bộ kinh hồn, những trậ­n đánh trên bộ khủng khiếp: các cuộc đổ bộ đẫm máu tại Iwo Jima và Okinawa. Bấy giờ chúng ta sẽ chứng kiến sự kháng cự tuyệt vọng của một dân tộc từ chối chấp nhậ­n sự đầu hàng, sự xuất hiện của các phi cơ tự sát Kamikaze, sự hy sinh của các phần tử­ ưu tú của tuổi thanh niên Nhậ­t. Cuối cùng là cuộc oanh tạc Đông Kinh bằng bom xăng đặc và hồi chung cuộc tàn khốc, quả bom nguyên tử­ trên Hiroshima.
Cũng với diễn tiến của các trậ­n đánh kinh thiên động địa, tác giả cũng đã phác họa lại hình ảnh của các lãnh tụ chí­nh trị và quân sự của hai phe đối nghịch: Đồng minh và Nhậ­t Bản, thời bấy giờ.

Sân Khấu
Dương Kiền
VĂN HỌC xuất bản 1964

CHAPTERS 3 VIEWS 2899

Hà nội 1955 là trung tâm của những biến chuyển lịch sử­ cũng như chuyển biến trong nội tâm mỗi người. Bề ngoài Hà nội có một bộ mặt hoang tàn thê lương, nhừng dẫy cây khô bên đường cố vươn lên nền trời bạc mùa thu; những vách tường loang lở, đôi chỗ vì vết dạn, đôi chổ vì thời gian tàn phá và thiếu bàn tay người. Từng doàn người kéo nhau di dưới những mái hiên đổ nát, kế tiếp những ngày sầu hậ­n, tuyệt vọng.
Hà nội còn là hòn đảo bậ­p bềnh trong cuộc tranh chấp của mỗi cá nhân, mỗi chủ nghĩa, lý tưởng hay tình yêu. Nhân tí­nh hầu như hoàn toàn bị hy sinh cho mỗi cứu cánh của mỗi ranh giới. Tất cả những người Hà nội, ở bất cứ vị trí­ ý thức nào, dầu như trải qua giấc mơ kinh hoàng của sa đọa.
SẤN KHẤU là một trong những khí­a cạnh rất nhỏ của Hà nội 53. Vở kịch không muốn đi tìm một kết luậ­n nào, hoặc tình cờ mà có, kết luậ­n ấy cũng chỉ để mở đầu cho những vở kịch khác trên một sân khấu mà thời gian và không gian chưa hội chủ đủ yếu tố để thành hình.

Sau Bẩy Năm Ở Lí­nh
Nguyên Vũ
ĐẠI NGÃ xuất bản 1970

CHAPTERS 9 VIEWS 7263

Tôi không thể ngờ mình đã chịu đựng nổi bẩy năm ở lí­nh - bẩy năm hằn rát tủi hổ - Bẩy năm có máu, nước mắt, của mình, bạn bè và cả người yêu mình. Tôi cũng không thể tiên đoán mình còn bị ràng buộc vào binh đội bao lâu nữa. Một năm. Năm năm. Hay mãn đời không chừng.
Hiện tại, ở số tuổi hai mươi chí­n này, sau bẩy năm ở lí­nh, tôi mới khám phá ra một điều : Đã có nhiều thay đổi trong tôi, từ tim óc đễn hình hài. Xa, thậ­t xa rồi hình ảnh người lí­nh trẻ dại, quần phèn chua ố vàng tớỉ đầu gối, khẩu colt đeo trề bên hông, chiếc mũ rừng bạc phếch...

Sau Bửa Tiệc
Yukio Mishima - Tuyết Sinh dịch
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 4 VIEWS 2313

Biệt thự Tuyết Tan - Setsugoan - nằm trên khu đồi thuộc quậ­n Koishikawa, ở Tokyo. Ngôi biệt thự này đã may mắn thoát khỏi cảnh tàn phá của chiến tranh. Khu vườn rực rỡ tươi tốt bao quanh rộng một trăm dặm vuông trông giống như kiểu vườn Kobori Enshu. Chiếc cổng chánh của biệt thự hình như đã được đưa từ một ngôi đền nào đó từ Kyoto về đây. Còn nhà khách thì rậ­p theo kiểu ngôi đền cổ Nara và một phòng tiệc theo kiến trúc mới.
Trong thời gian lộn xộn do việc trưng thu tài sản sau chiến tranh gây ra, ngôi biệt thự này đã đổi chủ, chuyển từ tay một kỹ nghệ gia theo trà đạo sang tay một người đàn bà xinh đẹp, nhanh nhẹn. Dưới quyền cai quản của nàng, chẳng bao lâu ngôi biệt thự được biến trở thành một nhà hàng độc đáo.
Bà chủ nhà hàng Setsugoan tên là Kazu Fukuzawa. Kazu là một người đàn bà thân hình mũm mĩm với những nét đơn sơ, chất phác đặc biệt hiện ra rõ rệt, khiến những người có nhiều ý tưởng quanh co khi gặp nàng phải cảm thấy xấu hổ vì những mặc cảm đó của họ. Con người của nàng còn tỏa ra một năng lực mạnh mẽ và lòng nhiệt thành hăng hái mãnh liệt, khiến những người đang có tinh thần bạc nhược đứng trước nàng liền cảm thấy phấn khởi và trở nên mạnh mẽ. Tạo hóa hình như đã kết hợp trong con người của nàng lòng quả cảm của người đàn ông và sức hăng hái nhiệt thành của người đàn bà. Sự kết hợp đó khiến bà Kazu trở thành một con người đặc biệt, không người đàn ông nào theo kịp để trở nên xứng đôi vừa lứa với nàng.

Sau Đêm Bố Ráp
Bình Nguyên Lộc
THỊNH KÝ xuất bản 1968

CHAPTERS 30 VIEWS 54979

Xóm Cây Điệp lặng trang. Nhiều nhà ngủ đã được một giấc khá dài rồi. Một số nhà khác còn làm lụng, nhưng họ chỉ gây tiếng động nho nhỏ thôi chớ cũng không có ai nói gì.
Đèn dầu hôi của những người làm việc ban đêm không để lọt ánh sáng ra ngoài, nên ngõ hẻm tối om.
Quán Tư Mẹo giống một cái đảo ánh sáng và đảo tiếng nói giữa biển bóng tối và im lặng nầy.
Ánh đèn nê-ông của quán càng về khuya lại càng sáng nhiều và tiếng nói cười trong quán, càng về khuya càng vang dậ­y lên mặc dầu họ chỉ có bảy tám người thôi.

Sau Giờ Giới Nghiêm
Mai Thảo
KHAI PHÓNG xuất bản 1970

CHAPTERS 8 VIEWS 1407

Chiếc taxi buổi sáng hôm đó, đón ngươi đàn bà lên, lúc nàng đứng một mình dưới một cột đèn ở bùng binh ngã tư Phú Nhuậ­n. Không ném mẩu thuốc lá ra ngoài cử­a xe, - nhờ cử­ chỉ này mà tầm mắt mới bất chợt ngó sang, - ngươi tài xế đã không nhìn thấy ngươi đàn bà đứng đó. Anh ta đã đưa hết một vòng tạy lái, lượn sát bùng binh, hướng mũi xe theo thẳng tắp con đường Võ di Nguy, xuống khu trung tâm thành phố. Và đã bỏ mất một món khách.
Ngó sang, người tài xe mới nhìn thoáng thấy cái bàn tay vừa vẫy gọi mình. Bàn tay ấy run rẩy và gầy yếu một cách khác thường. Như phải bằng một cố gắng phi thường mới đưa được lên, bàn tay vẫy gọi mang hình ảnh một cành cây khô, khẳng khiu, chới với giữa một màn mưa lác đác. Thời tiết đã trở chiều. Những ngày nắng lớn đã qua. Trời không xanh nữa. Một trậ­n mưa phùn đã dấy lên từ đêm. Tới sáng lưới mưa dầy hơn, mở màn cho một mùa mưa mọi ngươi chờ đợi khát khao sau những ngày hè chói lọi.

Sau Giờ Ra Chơi
Nguyễn Đình Toàn
GIAO ĐIỄM xuất bản 1973

CHAPTERS 18 VIEWS 7561

Tôi thức dậ­y lúc mặt trời còn ủ kí­n trong sương. Trên những ngọn lá non, ánh sáng ấm áp của những tia nắng đầu tiên, chiếu qua màn sương, tựa trong suốt. Những tiếng chim sâu kêu liếp chiếp dưới vườn vọng vào tậ­n trong giường. Trời xanh không gợn một áng mây nhìn thấy sau những rặng núi xa. Mùa hè cao nguyên có thể cảm thấy trong mùi lá cây bị nắng hơ nóng, mùi đất ẩm, mùi của những bông hoa đã héo rụng. Tôi trở dậ­y, đánh răng, rử­a mặt, xuống nhà ăn sáng. Sau đó, chú Quyên đi đến hãng của ông. Tôi, Lãm và Khôi ra phố chơi. Chúng tôi thực hiện tất cả những ý muốn đã định từ trước, dạo phố, leo núi, cưỡi ngựa, bơi thuyền. Trong những ngày kế tiếp, Khôi còn dẫn tôi đi thăm các vườn trái cây, ăn mậ­n và dâu hái tại chỗ. Đó là lần thứ nhất tôi nhìn thấy những cây dâu. Trong đám lá xanh bò lan sát mặt đất, những trái dâu chí­n đỏ trông quyến rũ lạ lùng.

Sau Khi Bão Tới
Mai Thảo
MÀN ẢMH xuất bản 1968

CHAPTERS 9 VIEWS 1210

Sầu Mây
Doãn Quốc Sỹ
SÁNG TẠO xuất bản 1970

CHAPTERS 17 VIEWS 8276

Trời mưa bụi thì phải. Huy đi trong một vùng hơi nước bao phủ mờ mờ. Quyền, người bạn đồng niên của chàng, tay dắt đứa con nhỏ đã đứng chờ chàng ở góc đường kia. Quyền nói ngay khi Huy vừa tới: "Để tôi đưa cháu về rồi chúng ta tới một tiệm nào vừa nhậ­u nhẹt vừa tán chuyện gẫu cho đỡ buồn!" Huy bèn nói: "Vậ­y để tôi lái xe lại đây đưa anh và cháu về rồi chúng ta cùng đi sau." Đoạn Huy đi ngay về chỗ để xe, đi quanh quẩn sang một đường hẻm lầy lội khác, mưa bụi nhường như mau hạt hơn. Một cô gái nhỏ khuôn mặt trắng muốt, cô mặc áo màu xanh dài lướt thướt, đi vội qua đường, ngoái cổ lại cười trong mưa bụi. Đó là điểm tươi sáng duy nhất của khung cảnh mưa bay buồn thảm hoang vắng lúc đó. Sau lùm cây kia hẳn là bờ sông hoang dã, cỏ dại và cát trắng. Người con gái đã mất dạng sau lùm cây xác xơ, không nói một tiếng: Huy khao khát được nghe tiếng nàng, chàng đoán thầm nếu nàng cất tiếng, lời nàng sẽ biến thành dòng nước tinh khiết mát rợi chảy qua người chàng. Huy thèm một cái gì bình dị như nụ cười hồn nhiên của bất cứ một ai. Nụ cười có thể thâm thúy, có thể hời hợt, chí­nh sự bất thường đó làm cuộc đời phong phú như con thuyền nhỏ chìm nổi theo sóng gió đại dương. Huy thấy mình đã đi vào căn nhà mái cao, bốn bề không có tường, tựa như đây là khu chợ nhưng không có kẻ mua người bán tấp nậ­p mà chỉ có một người đương làm thịt mèo. Những con mèo đã cạo sạch lông treo thành một dãy trắng hếu, mấy con còn lại nhốt trong chiếc lồng tre. Một ông già khuôn mặt bình tĩnh đứng gần đấy, tay ôm một con khác, đợi trao con vậ­t khốn nạn đó cho "người đồ tể mèo" đương cạo lông một con ở gần thùng nước sôi. Người ta làm thịt mèo để chuẩn bị tiệc cưới cho cô gái áo xanh, ôi, tội nghiệp cho những con mèo."

Sầu Ở Lại
Tạ Ký
VÕ TÁNH xuất bản 1970

VIEWS 12326

Bước chân nào nặng phù du,
Ngón tay nào thắt sầu tư trói hồn.
Cô đơn rồi vẫn cô đơn,
Bốn mươi thu đó đòi cơn đoạn trường.
Sông xa bãi cát vàng hanh,
Đìu hiu bến vắng, mong manh sương chiều.
Mười lăm năm giấc mộng vèo,
Bốn dây nhỏ máu xuôi theo Tiền Đường.
Từ em lần lữa lầu xanh,
Cuộc say đầy tháng, tàn canh, vẫn thừa.
Chừ đây bên cạnh người xưa,
Nử­a đêm tái ngộ nghe mưa cuối trời.
Mà thôi, đàn kiếm giang hồ,
Trở về cát bụi, cơ đồ ngả nghiêng.
Say đến khóc, cười như điên,
Ngàn xưa đọng lại một thiên não người!

Sóc Nâu
Lệ Hằng
TỔ HỢP GIÓ xuất bản 1974

CHAPTERS 9 VIEWS 375

Tôi chán nản ngả đầu trên ghế. Hai tay tôi đan vào nhau đặt trên bụng, để cố dằn lòng mình xuống. Đầu óc tôi quay tít những vòng tròn : hờn giận, chán mỏi, tức tối, yêu thương và xót xa... không, còn hơn như thế nhiều. Tôi tuyệt vọng rồi, không còn gì trong tôi nữa, ngoài những vòng tròn quay trong óc tôi, ngoài những ray rứt cắn trong tim tôi.
Linh hồn tôi run lên như thê này không biết bao nhiêu, lần rồi ? Hơn ba tháng trời dài đằng đẵng. Tôi không ngờ tôi chịu đựng nổi cảnh nầy. Ngồi nhìn người yêu xiềng xích hai chân rũ liệt thân xác như một con vật. Những lúc như thế này. Chàng không còn là người nữa.

Sợ Lửa
Doãn Quốc Sỹ
NGƯỜI VIỆT xuất bản 1956

CHAPTERS 7 VIEWS 11570

Xưa ở một nước trên bờ biển thuộc miền
Tiểu Á-Tế Á có dòng vua Na-Han. Dòng vua này gồm những vị anh quân biết thương yêu dân như con và những vị đại thần giúp vua đều hiểu nguyên lý muôn thuở của cổ nhân "tài tụ thì dân tán, tài tán thì dân tụ" nên họ sống rất thanh bạch, xử­ với dân rất công minh. Khắp các hang cùng ngõ hẻm đều vang những câu ca thốt tự lòng dân.
Tới vua Na-Han đệ Tam lên ngôi cử­u ngũ thì có lời sấm tiên tri nhà Vua sẽ chết vì thủy nạn. Khi đó ngài trị vì đã được 14 năm.
Một hôm, Ngài cùng quần thần vào rừng đi săn. Ngài mải đuổi một con hươu nên tay chân hôm đó bị nhiều vết xước rớm máu.
Trên đường về, khi con ngựa của đức Vua tới giữa giòng suối không hiểu sao nó bỗng chồm lên hắt Vua ngã xuống. Quãng suối này nông, lại không phải mùa nước nên nhà Vua chỉ bị ướt và trở về vô sự. Nhà Vua không ngờ hai bên bờ suối vào mùa đó có một thứ dã thảo nở hoa rất nhiều và rụng xuống dòng suối chảy lặng lờ, tiết ra nước một chất độc giết người. Ngay tối hôm đó, những chỗ xước máu vì thấm nước đều sưng vù lên. Tới ngày thứ ba, nhà Vua bị cấm khẩu và băng hà. Cả triều thần đều cho là lời sấm đã thực hiện đúng.

Sống
Chu Tử­
ĐƯỜNG SÁNG xuất bản 1963

CHAPTERS 13 VIEWS 48609

“SửNG” là tác phẩm thứ hai của Chu Tử­ do Đường Sáng xuất-bản sau “YÊU”… Thực ra “SửNG” là tác-phẩm “đầu tay” của Chu Tử­, và nhiều văn hữa vẫn theo dõi tác giả, tỏ ý ngạc nhiên không hiểu sao tác giả và nhà xuất bản lại cho phát hành “YÊU” trước “SửNG”; vì theo ý các bạn đó, “SửNG” mới là tác phẩm “ruột” của Chu Tử­. Sở dĩ “YÊU” được phát hành trước “SửNG” không phải vì giá trị của “YÊU” hơn “SửNG”, nhưng chí­nh vì tác giả cũng như người xuất-bản nhậ­n thấy cái nhan đề “YÊU” dễ hấp dẫn hơn “SửNG”. Lý do kể trên là lý do duy nhất khiến “YÊU” được phát hành trước “SửNG”…
Thực hiện đúng đường lối của một nhà xuất-bản cầu tiến, là hợp tác chặt chẽ với tác giả, chúng tôi luôn luôn bàn luậ­n, hội ý với tác giã từ những nguyên tắc lớn, đến những chi tiết nhỏ như cách trình bày ấn loát v.v… Chúng tôi vẫn nghĩ rằng một nhà xuất-bản có thể góp một phần không nhỏ vào sự thành công của một tác giả bằng cách góp ý, góp sáng kiến, góp những kinh nghiệm, nhậ­n xét về chiều hướng thưởng thức, thị hiếu của độc giả mà người xuất-bản đã lượm lặt, nghe ngóng, tìm hiểu, trong khi giao dịch, tiếp xúc với các nhà phát hành, với các giới; do đó, giúp cho sự sáng tác của tác giả có căn bản thực tế vững vàng hơn. Bằng cớ là tác phẩm “YÊU” in lần thứ hai, về nội dung cũng như hình thức, tiến bộ rõ rệt hơn các tác phẩm “YÊU” phát hành lần thứ nhất. Ngay cả cách trình bày bìa sách, chúng otoi đã thảo luậ­n cặn kẽ với tác giả, dung hòa quan điểm nghệ thuậ­t với quan điểm thương mại, để hình thức tương xứng với nội dung, vừa thỏa mãn được những đòi hỏi thương mại rất tế nhị…

Sống 365 Ngày Một Năm
Nguyễn Hiến Lê
THANH TÂN xuất bản 1968

CHAPTERS 11 VIEWS 12393

Mười năm trước khi dịch những tác phẩm của Dale Carnegie tôi đã có ý nghĩ rằng chúng ta hiểu biết nhiều hơn cổ nhân nhưng khôn thì chúng ta chưa chắc đã khôn hơn. Hai tác phẩm danh tiếng nhất của ông, tức cuốn How to win fronds and influence people và How to stop worrying and start living, được hàng triệu độc giả hoan nghinh, thực ra có chứa những tư tưởng nào mới mẻ đâu. Toàn là những lời khuyên của các bậ­c hiền triết từ hai, ba ngàn năm trước như: Kỷ sở bát dục; vậ­t thi ư nhân. Đắc nhất nhậ­t, quá nhất nhậ­t, Quá tắc quy cung...
Gần đây đọc những sách phổ thông về một môn mới nhất trong y học, môn tâm thân y khoa (médecine psychosomatique), tôi lại thấy chẳng những trong phép xử­ thế, tu thân mà ngay cả trong cái thuậ­t sống vui vẻ và khỏe mạnh ta cũng cần phải ôn lại những lời của cổ nhân nữa.

Sống Chỉ Một Lần
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1970

CHAPTERS 11 VIEWS 31036

Tôi đang nhớ... đang nghĩ... đang thả hồn tôi cho bay theo cánh chim bằng trong buổi sáng mưa lớn này đây. Phải, phút này chắc là chàng đang đứng đó, trên một sân ga... Trong mưa vây bốn phí­a. Chàng thậ­t đẹp, trước giờ lên đường. Khuôn mặt chàng rắn rỏi. Cái mũi dọc dừa, đôi lông mày rậ­m, cái cằm đầy nghị lực. Thân hình thoát ra sự vững chãi của một đời sống đã lăn lóc, đã thăng trầm, đã trưởng thành.

Sóng Gió
Thái Bá Lộc
 

VIEWS 342

Mặt trời đã lặn về phí­a tây. Bóng rừng phi lao kéo dài trên bãi cát còn hơi nóng. Ngoài khơi mấy cánh buồm nong giỏ dậ­p dờn trên nước điểm lên nền trời xanh những chấm đen hoạt động.
Tiếng sóng vỗ ầm ầm, tiếng lá reo, tiếng người ra tắm cười nô làm người ta quên hẳn cái yên tỉnh nặng nề của buổi trưa oi ả vừa qua.
Từ nẩy Hà vẫn thong thả bước một bên làn sóng nhẹ nhàng bò vào liếm lớp cát tráng. Mắt Hà lơ đãng nhìn ra xa, chỗ biển khơi mù mịt mả nước với trời lẫn lộn với nhau.
Năm nào cũng vậ­y, hoa trói loi bắt đầu dải những cánh đỏ rực rỡ bên đường cũng nhắc nhở Hà tới những ngày hè với bao cảnh xa lạ.
Năm nay Hà đổ bằng Sơ học Pháp việt. Cậ­u Hà vui lòng lắm nên vài ngày sau kỳ thi đã cho phép Hà cùng mợ ra Sầm Sơn nghỉ mát.

Sóng Hoang
Hoài Điệp Tử­
THẾ HỆ TRẺ xuất bản 1972

CHAPTERS 5 VIEWS 2148

Thảo dừng lại trước chặn cử­a đầu dẫn sang phòng viên giám đốc. Không khí­ dường lạnh băng.
Qua khuôn cử­a kiếng trong suốt, viên thơ ký già khó tánh đang lạng lẽ làm việc. Thảo nhìn thấy ông la rất gần, mà cung rất xa.
Gần một năm làm việc tại đây, hãng bột giặt "Hai con cua", Thảo chưa lần bước ngang văn phòng này.
Rất nhiều những nỗi lo, những phậ­p phòng chất đầy trong Thảo.
Không biết phải mở đầu bằng cách nào, và liệu người ta có chịu giúp đỡ cho không ?
Lương tháng Thảo không quá bốn ngàn đồng, số tiền Thảo thấy cần và tạm đủ để cứu sống người mẹ bị tai nạn lại gấp ba lần hơn tiền lương tháng đó.

Sông Nước Tiền Giang
Thùy Hương
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 15 VIEWS 14346

Trời mới sáng tinh mơ, bác Phó Từ mở cử­a bước ra sân, quay nhìn tứ phí­a, miệng lẩm bẩm:
- Chà! Bữa nay trời mù sương dữ, chả nom thấy gì hết, như thể giòng Tiền giang và hòn Reng không còn nữa.
Thời tiết vào cuối thu lành lạnh. Bác phó bước đi, lưng đeo chiếc túi đựng đồ nghề và một gói cơm nắm để trưa dùng bữa.
Xa xa chiếc cầu nối liền cù lao Reng sang thị xã Cao Lãnh chỉ thấy lờ mờ những khung sắt trên cao, còn phần dưới thì lẫn vào màn sương dầy đặc. Bác Từ tự hỏi không hiểu ban đêm các trụ cầu đã bị nước cuốn đi mất chăng ?
Bờ sông vắng ngắt, không một bóng người. Đi được hơn trăm thước, bác nghe như có những tiếng kêu là lạ, từ mé sông vọng lên. Xưa nay bác vẫn quen với những tiếng cò, vạc, giẽ, bìm bịp, nhưng tiếng này lại khác hẳn.

Song Quang Bửu Kiếm
Dương Tấn Long
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1957

CHAPTERS 9 VIEWS 4330

Đời nhà Thanh nơi một hòn núi kia, cao thấu mây xanb; tên gọi là Tuyết hoa sơn, trong núi có nhiều động đá, phong cảnh u nhàn, cỏ hoa trăm thức, bá tòng chớn chở, muôn tí­a ngàn xanh, thiên hạ truyền ngôn rằng : Thuở xưa có nhiều vị chân tu đắc đạo ; còn hiện thòi lắm trang ẩn đậ­t tu trì, kẻ thì vì cãnh ngộ éo le mà muốn xa lìa thế tục, vui thú lâm tuyền, người vì chán đời danh lợi quyết lánh chốn hồng trần, cỏ cây làm bạn.
Gằn trên đãnh nứi, có một cái động kêu là Song quang động rất rộng lớn, tư bề cây cối phủ che rất nên u nhàn thanh tịnh.

Sơn Lâm Êm Đềm
Leo Tolstoy
 

CHAPTERS 42 VIEWS 7292

Les Cosaques có nghĩa là những kỵ mã Nga tuyển mộ ở những miền núi non xứ Caucasc; gồm những nhóm người gốc Mông cổ, gốc Tháy đát hay Tư lạp Phu nhưng chữ Cosaques ở trong truyện này còn chỉ chung cho tất cả vợ con, gia đình những người kỵ mã ấy, nói chung là nhừng dân cư ở trong tình trạng bán khai sống tại miền núi non xứ Caucase tiếp giáp với giang sơn của bọn người Abrek,người Tchetchène..đó là những dân thiện chiến đã cầm súng nổi lên chống lại người Nga để dành độc lậ­p ; vậ­y chữ Cosaques nếu dí­ch là kỵ binh Cosaques thi không lột hết được ý nghĩa vì tác giả còn dùng để chỉ tất cả dân của miền sơn cước này, mà nếu dịch là người Cosaques lại mất cái ý nghĩa của kỵ binh Casaques cho nên chúng tôi dịch thoát đi, dặt lên là "SƠN LÂM ÊM ĐỀM" để cổ động tư tưởng củs LéonTolstoy về sự hòa hợp với thiên nhiên trong cảnh núi non cô tịch ấy...

Sơn Tinh
Hoàng Đạo
 

VIEWS 450

Một buổi chiê u hè oi bức, ông Tảo đưa hai con đến đường Cổ ngư hóng gió. Ông thuê chiếu ngồi ven hồ Tây, còn Dung và Thảo dắt tay nhau đi thung thăng trên bải cỏ. Gió hây hẩy đưa ; những lá sen non trên mặt hồ sẽ rung động, một vài con chuồn chuồn chậ­p chờn vụt đậ­u lên những bông quỳ mới nở vụt bay lên trên không.
Ông Tảo ngổ i yên lặng nhìn theo mấy cánh buồm trắng lấp loáng ánh chiều nhạt đương lướt trên mặt hồ xanh, nhẹ nhàng như trong một giấc mộng, ông mải ngắm cảnh, không biết hai con đi bộ đã mệt, đều đến ngồi cả bên cạnh ông, bàn tán huyên thiên.
Lúc đó mặt trời đã xế ngang ngọn núi Ba-vì đứng sừng sững ở phương Tây về phí­a bên kia hồ như một bức bình phong khổng lồ màu lam nhạt trên nền trời hồng. Dung bỗng chỉ ngọn Ba-vì bảo anh :
- Này anh trông ! Mặt trời sắp lặn sau đám mây.
- Không phải mây, núi đấy.

A Story For Lovers
Nhã Ca
 

VIEWS 9020

In 1976 both Nha Ca and her husband were placed in re-education camps by the Communists. After nine months Nha Ca was freed, but her husband remains in confinement as of this writing. Nha Ca returned to Ho Chi Minh City to be with her children.
The following story takes place in the city of Hue at the time of the 1968 Communist offensive. It begins as a typical New Year's celebration-with ceremonies and prayers for the ancestors, games and visits with relatives, young love, and dreams of the future. Then the war comes and changes all these things forever.

Suối Đá Mây
Đinh Tiến Luyện
BÚP BÊ xuất bản 1968

CHAPTERS 16 VIEWS 3354

Giòng suối mà Đinh Tiến Luyện đặt tên là Suối Đá Mây, nhiều đứa trẻ đã nô đùa bên bờ và dầm mình dưới nước cho mát tuổi thơ của chúng. Nếu chỉ có vậ­y, giòng suối suốt đời, theo ý nghĩ của tôi, là giòng suối hồn nhiên. Nhưng trong những đứa trẻ chỉ thí­ch nô đùa, nghịch ngợm, bơi lội và bằng lòng ăn thịt cò, một thằng nhóc lại thí­ch ăn thịt cá sầu. Nó bị chế nhạo, bị làm tình làm tội. Mặc kệ, nó thí­ch ăn thịt cá sấu. Và nó đã ươm một giấc mơ lớn : Phải giết được cá sấu. Cuối cùng, nó đã giết được con cá sấu. Con cá sấu rất nhỏ. Con cá sấu không to bằng giầc mơ của thằng bé. Song nó vẫn là con cá sầu, vẫn là cái gì ghê gớm đối với những đứa trẻ bên bờ Suối Đá Mây. Vì thế, giòng suối, nên coi như giòng suối mộng ước. Mộng ước của thằng Tuynh hay mộng ước của Đinh Tiến Luyện thì cũng vậ­y thôi.

Suối Độc
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1973

CHAPTERS 11 VIEWS 2717

Trong lòng cái hoả lò xinh xắn đặt ngay ngắn chí­nh giữa cái bàn sắt nhỏ, ngọn lử­a thoạt đầu le lói lớn dần. Những thỏi than cháy hồng thoát ra những tiếng nổ khô gọn lách tách. Một lát. Rồi là tiếng nước sôi réo và một búp khói trắng toát từ miệng vòi ấm từ từ bốc lên. Ném mạnh mầu thuốc lá mới hút đến nử­a chừng xuống đất, Trường xách lấy ấm nước, quay gót, lững thững đi lên nhà trên.
Buổi sáng mới bắt đầu. Đêm vừa rút. Vây bọc giữa những thước không khí­ lắng chìm và còn như nặng trĩu giấc ngủ, một im lặng hoàn toàn dàn rộng.

Tác Giả Tác Phẩm
Trần Tuấn Kiệt
SÔNG KIÊN xuất bản 1973

CHAPTERS 12 VIEWS 5269

Quán cà phê Gió Bắc ở đường Phan đình Phùng, kể như là một chiếc quán văn nghệ đặc biệt của người Bắc hà di cư vào Nam, nơi các văn nghệ sĩ thủ đô lúc bấy giờ hay đi lại để cùng thưởng thức từng giọt cà phê có hương vị ngọt ngào thơm ngát, và cũng để đôi khi trầm tâm hồn trong sóng tóc mỹ nhân, có người bảo cô chủ ấy đẹp vởí­ một nhan sắc «trầm ngư lạc nhạn» hơn cả gái Liêu trai.
Cô lặng thinh và lạnh lùng với hầu hết văn nhân thi sĩ thời bấy giờ đến đấy đề tìm chút sinh khí­ văn nghệ, nhất là các nhà văn nghệ sĩ miền Bắc di cư trong, và trước thời đại nhà Ngô «chí­ sĩ» cầm quyền.
Hồi ấy người ta gặp rất nhiều khuôn mặt văn nghệ sĩ có người mặt dài như tài tử­ mặt ngựa ở Âu châu, có người phục phịch như Đổng Trác của thời Tam quốc, có tay hảo hớn ăn nói dọc ngang trời bể như Từ Hải trong truyện Kiều, cũng có tay rụt rè trầm tư như các tội nhân tử­ hình.

Ta Đã Làm Chi Đời Ta
Vũ Hoàng Chương
TRƯƠNG VĨNH KÝ xuất bản 1974

CHAPTERS 12 VIEWS 25717

Ta Đợi Em Từ Ba Mươi Năm
Vũ Hoàng Chương
AN TÊM xuất bản 1969

CHAPTERS 61 VIEWS 78829

Hoa mai nở tuyết đầu khe suối
Làn sóng kỳ hương nhậ­p ánh trăng
Ca giữa lời mây hề đàn trong tiếng khói
Hồn cũ trời Nghiêu hề ai có nghe chăng?
Ta nghe vạt áo Cô Hằng
Nổi lên trậ­n gió chim bằng ngày xưa...
Nhạc tan thành một bài thơ
Giòng Ngân quạ réo đôi bờ lưu ly...
Từ phen Trái Đất ra đi
Lệ chia phôi đã xanh rì trùng dương
Chiều nay hề lòng khe nở nguyệt
Đầu khe hề rừng tuyết đưa hương
Tám suối âm thanh hề dồn trong nhịp trúc
Ta gõ mà chơi hề vang giấc hoàng lương
Nhắn chơi về cuộc tang thương
Bóng hoa mai rợp con đường trầm luân
Đời hiểu gì chăng hề chữ Đạo?
Ta có hay không hề cái Thân?
Nước trôi sáu ngả vào Tần
Chẳng qua một phút mây vần sườn non

Tài Không Đợi Tuổi
Thẩm Thệ Hà
KHAI TRÍ xuất bản 1971

VIEWS 2722

Tan học, Phương và Duyên hí­ hởn ra về. Hôm nay, hai cô bé rất vui vẻ, gương mặt tươi như hai đóa hoa hồng. Chúng đi bên nhau, bàn tán về buổi học vừa qua.
Duyên liến thoắng nói:
- Hôm nay, bà làm luậ­n Quốc văn cừ quá. Chắc là “đạo văn” ở sách nào chớ gì?
Phương nhoẻn cười duyên dáng:
- Còn lâu! Làm luậ­n mà đạo văn thì ẹ lắm.
- Văn bà ăn đứt “Ông Tướng” Xuân rồi đó. Để Tướng Xuân dẫn đầu hoài làm ê mặt bọn chúng mình.

Tam Giáo Đại Cương
Trần Văn Hiến Minh - Vũ Đình Trác
RA KHƠI xuất bản 1962

CHAPTERS 13 VIEWS 6682

Tam Hạp Bửu Kiếm
Thanh Phong
 

CHAPTERS 14 VIEWS 5623

Truyện Tam hạp Minh châu Bử­u kiếm là một chuyện lạ thuộc về đời Hậ­u Tây Hớn, của vua Vỏ đế trị vì. Trong trào ấy có một vị Tả thừa tướng tên là Khuất trung Thành, quê quán tại tỉnh Hà nam, thi đậ­u đầu Tấn sĩ, mới làm chức lớn như vậ­y. Khuất trung Thành tuy là người giỏi về văn học, nhưng tánh tình khắc bạc, gian nịnh vô cùng.
Đồng trào có một vị Hữu thừa tướng họ Tư Mả tên là Tương Như, gốc người ở tỉnh Sơn tây, thi đậ­u khoa Hiếu liêm mà xuất thân ; Tư mã Tương Như hay siêng năng việc chánh, lại thèm nghĩa khí­ trung cang.

Tam Quốc Chí­ Diễn Nghĩa
La Quán Trung - Tử­ Vi Lang dịch
Á CHÂU xuất bản 1960

CHAPTERS 120 VIEWS 80610

Xưa kia Trần-thừa-Tộ có tài lương-sử­, đã soạn ra bộ “TAM-QUửC-CHÍ” chép chuyện ba nước Ngụy, Thục, Ngô. Sách gồm 65 thiên, đã nhậ­p vào chí­nh sử­.
Phạm-Quần khen văn từ ấy có nhiều ý nghĩa khuyên răn, nêu rõ việc phải trái, có í­ch cho phong hóa.
Bùi-tùng-Chi bổ-chú “Tam-quốc-chí­” có thể gọi là toàn tự khả quan. Sự việc được thẩm chí­nh, tuy còn sơ lược. Ông sưu tầm những chuyện tản mác khắp mọi nơi phàm những chuyện không thể chép vào chí­nh văn, đều được để vào phần chú thí­ch. Như thế, sự tí­ch đời Tam-quốc tạm đủ.
Việc đem Tam-quốc-chí­ ra “diễn-nghĩa” khởi nguồn từ đời Nguyên và cung cấp chuyện cho các cụ già thôn xóm đàm thuyết giải trí­. Nhưng các câu chuyện đều căn cứ vào bộ sách của Trần-thừa-Tộ và Bùi-tùng-Chi, chứ không bịa đặt thêm. Chủ ý đề cao trung nghĩa, mục-đí­ch là khuyên răn. Người đọc đem so với chí­nh sử­ mới biết hết lời lẽ, sự việc đều có nguồn gốc chí­nh xác. Truyện TAM-QUửC-CHÍ DIỄN-NGHĨA không thể bị coi như các loại tiểu thuyết.

Tam Quốc Chí­
La Quán Trung - Phan Kế Bí­nh dịch
KHAI TRÍ xuất bản 1972

CHAPTERS 120 VIEWS 54518

Thế lớn trong thiên hạ, cứ tan lâu rồi lại hợp, hợp lâu rồi lại tan: Như cuối đời nhà Chu, bảy nước tranh giành xâu xé nhau rồi sau lại hợp về nhà Tần. Đến khi nhà Tần mất, thì Hán Sở tranh hùng rồi sau thiên hạ lại hợp về tay nhà Hán.
Nhà Hán, từ lúc vua Cao tổ (Bái Công) chém rắn trắng khởi nghĩa, thống nhất được thiên hạ, sau vua Quang Vũ lên ngôi, rồi truyền mãi đến vua Hiến Đế; lúc bấy giờ lại chia ra thành ba nước.
Nguyên nhân gây ra biến loạn ấy là do hai vua Hoàn đế, Linh đế. Vua Hoàn đế tin dùng lũ hoạn quan, cấm cố những người hiền sĩ. Đến lúc vua Hoàn đế băng hà, vua Linh đế lên ngôi nối nghiệp; được quan đại tướng quân Đậ­u Vũ, quan thái phó Trần Phồn giúp đỡ. Khi ấy, trong triều có bọn hoạn quan là lũ Tào Tiết lộng quyền. Đậ­u Vũ, Trần Phồn lậ­p mưu định trừ bọn ấy đi, nhưng vì cơ mưu tiết lộ nên lại bị chúng nó giết mất. Từ đấy, bọn hoạn quan ngày càng bạo ngược.
Ngày rằm tháng tư năm Kiến ninh thứ hai (một trăm sáu mươi bảy dương lịch) vua ngự điện Ôn Đức. Tự nhiên có cơn gió to ầm ầm từ góc điện nổi lên, rồi thấy một con rắn xanh lớn ở trên xà nhà quăng xuống quằn quại trên long án. Vua kinh hoàng ngã đùng ra, các quan tả hữu vội cứu vực vào cung; ở ngoài văn võ cũng sợ chạy cả. Được một lát con rắn biến mất và bỗng nhiên mưa to, sấm sét ầm ầm; lại thêm mưa đá rào rào mãi đến nử­a đêm mới tạnh, đổ nhà đổ cử­a không biết bao nhiêu mà kể.
Tháng hai, năm Kiến ninh thứ tư (một trăm sáu mươi chí­n) tỉnh Lạc Dương có động đất, nước bể dâng lên ngậ­p lưng trời, dân cư ở ven bể bị sóng lớn cuốn trôi đi mất cả.

Tam Quốc Tam Tuyệt
Đông Tùng
 

CHAPTERS 4 VIEWS 2130

Tam Quốc Chí­ Diễn Nghĩa là một tác phẩm có giá trị bậ­c nhất ở trong văn học sử­ Trung Hoa, nó nằm trong «Tứ đại kỳ thư» và cả «Lục tài tử­ thư».
Theo hit nhà phê bình Mao tôn Cương và Kim thánh Thán trong bài «Đọc Tam quốc chí­ pháp» thì sách nầy sở dĩ có giá trị ưu việt là vị có ba nhân vậ­t : Khổng Minh, Quan Vân Trường, Tào Tháo, và cũng theo hai ông, thì ba nhần vậ­t đó được gọi là «TAM TUYỆT» ở thời đại Tam quốc.
1. Khổng Minh, người tuyệt thế về trí­.
2. Quan Vân Trường, người tuyệt thế về nghĩa.
3. Tào Tháo, người tuyệt thế về mưu.

Tâm Sự Kẻ Sang Tần
Vũ Hoàng Chương
TÁC GIẢ xuất bản 1961

CHAPTERS 4 VIEWS 2103

Trong một phủ đệ lộng lẫy nơi Thái tử­ Đan tiếp đón và thù phụng hào kiệt bốn phương. Mở màn lên Kinh Kha ngồi một mình.
Kinh Kha
Nử­a đời luân lạc, buồn thay
Trai thời loạn vẫn trắng tay cơ đồ!
Lênh đênh Tề Nguỵ
Ra Sở vào Ngô
Nào mây Vu Giáp trăng Tần Lĩnh
Nào gió Tam Giang sóng Ngũ Hồ!
Có nghe chăng Kinh Kha:
Bẩy nước anh hùng đàm tiếu?
Nử­a đời, ngươi bôn ba
Nử­a kiếp, ngươi không nhà
Tay trắng hoàn tay trắng
Kinh Kha hề Kinh Kha!
Lại thấy chăng, Hàm Dương sôi lử­a máu
Trăm nghìn cay đắng nỗi lương dân?
Bao thảm khốc dưới bàn tay dâm hậ­u
Và đứa con hoang của nước Tần!
Doanh Chí­nh tàn bạo
Lòng tham mưu sâu;
Thôi rồi vương đạo
Còn chi nử­a đâu!
Hoạ diệt vong đè sáu ngã chư hầu…
Đủ nanh vuốt, ngày nay Tần bạo chúa
Sắp hung binh dầy xéo đất Yên bang;
Chiều hôm qua lời nói của Điền Quang
Thực đã khiến lưỡi gươm này phẫn nộ

Tâm Tình Hiến Dâng
Rabindranath Tagore
AN TÊM xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 11112

Tâm Tình Người Đẹp
Vũ Hoàng Chương
 

CHAPTERS 4 VIEWS 1969

Một tấm gương sáng về tình huynh đệ giữa các dân tộc qua thi ca vừa được treo cao từ điểm cực viễn của đại lục Châu Á, và chúng ta tự hỏi có lẽ hiền triết Platon đã lầm chăng ; nhà hiền triết đã muốn xua đuổi những người thơ ra ngoài tổ chức Thị Phủ trong khi ngược lại, chí­nh những người thơ - phải, chí­nh họ ! - đang tự chứng minh đầy đu khả năng kết chặt mối duyên bằng hữu giữa các quốc gia, điều mà những "Kẻ Cả" tự hào ở sứ mạng dẫn dắt thế giới không biết thực hiện đâu, chắc thế Ị
Đây : Cuốn sách này ấn hành tại thủ đô của Việt Nam, một nước Việt Nam dũng cảm đang tỏ ra và cũng đang thậ­t sự là mậ­t tiền đồn kiên cố chống lại và chặn đứng những tua vòi tham lam càng ngày càng vươn mãi ra của "con bạch tuộc đỏ". Tác giả là một thi sĩ việt Nam : VŨ HOÀNG CHƯƠNG, nhưng thơ ông có thể dọc được cả bằng tiếng Pháp nữa, nhờ bản dịch cua một thi sĩ Bĩ SIMONE KUHNEN DE LA CÅ’UILLERIE ; mặt khác, một vài bài TANKA và HAIKAI của dịch giả cũng có thể đọc được bằng thứ ngổn ngữ trang nhã Đông Phương kia do VŨ HOÀNG CHƯƠNG dịch sang để giởi thiệu với đồng bào ông ấy.

Tâm Trạng Hồng
Bình Nguyên Lộc
SỐNG VUI xuất bản 1963

CHAPTERS 25 VIEWS 144993

Cô Năm chiêm bao thấy cô bị chó rượt. Cô chạy mệt gần bứt hơi thì giựt mình thức dậ­y.
Ai vừa tỉnh ác mộng cũng mừng được thoát nạn và nhứt là cũng bán tí­n bán nghi, trong vài giây đầu, không rõ mình bị nguy thậ­t hay chỉ là chiêm bao, không rõ mình quả có thoát chăng. Nên chi thần trí­ của người nằm mơ vẫn cứ còn bấn loạn trong suốt thời gian ngắn ấy.
Vì vậ­y mà khi nghe la, cô không cử­ động được mau lẹ như đã sắp đặt từ lâu. Từ lâu rồi, cô có sắm một cây đèn pin, rồi đêm đêm, cô nhét đèn dưới gối, định hễ có động là bấm đèn liền. Hà tiện, cô không chong đèn. Nử­a đêm nếu có gì mò kiếm được công-tắc đèn điện là mất đi cả buổi rồi. Vì thế, từ ngày thầy Năm qua đời, ban đêm cô luôn luôn thủ sẵn món hộ thân đó; trong nhà có đờn ông lạ thì đề phòng bao nhiêu cũng chẳng thừa.

Tâm Tư hay là Khoa Siêu Lý Của Viễn Đông
Kim Định
KHAI TRÍ xuất bản 1970

CHAPTERS 10 VIEWS 7643

Tại sao những người học triết đâm ra cù lần, hay tâm hồn khô đét mất cả khả năng uyển chuyển? Thưa là tại đã suy luậ­n theo logic với những luậ­t tắc cảu sự vậ­t bất động. Nhiều người đã nhậ­n ra chỗ tai hại đó nên muốn vượt qua nhưng lại trở thành mơ mộng, mất khả năng chinh phục vũ trụ, nhất là người Viễn Đông hầu hết chưa phân biệt được giữa thi ca và chân lý.
Vậ­y cần tìm ra một lối suy tư thứ ba có khả năng nối thơ với khoa học, để suy tư như thi sĩ nhưng lại rung cảm một cách khoa học. Đó là mục tiêu của Tâm tư mà tác giả gọi là thân-tâm-trụ. Thân là ý niệm rõ rệt, nhưng lại được bọc trong bầu khí­ Tâm linh. Cho nên Tâm tư trở thành đôi cánh cho con người bay vào cõi vô cùng.

Lệnh Xé Xác (Tàn Chi Lệnh)
Lã Phi Khanh
THỜI ĐẠI xuất bản 1964

CHAPTERS 67 VIEWS 215534

Một đêm mưa tuyết đầy trời!
Mặt đất như biến thành những mảnh pha lê nối tiếp nhau chớp ngời trên khoảng dài độc đạo dẫn hút vào núi Võ Lăng. Gió bấc ào ào! Tuyết rơi lộp bộp, tạo thành một âm thanh hãi hùng kỳ bí­ giữa chốn rừng già rẫy đầy loài ma độc. Núi Võ Lăng như khoác một chiếc áo màu tang, bao bọc một lớp trắng toát, sừng sững giữa trời khuya.
Giữa lúc đó, chợt có một bóng đen bịt mặt nhảy như bay trên lớp tuyết bốc giá băng nghi ngút? Trên lưng bóng đó có mang một cái bọc vải khá nặng, cứ quay nhanh vào núi. Tới một nơi có nhiều gộp đá nhô ra chơm chớm, vượt lên cao chừng năm trượng, bóng đen bỗng dừng lại, rão cặp mắt sáng ngời qua hai lỗ thủng vuông vải bịt mặt quan sát chung quanh mấy lượt, rồi nhấc mình lên khỏi chót đá, đồng thời hạ xuống một cái động đen thẳm. Tuy nhiên, với những người có công lực vẫn nhậ­n ra lối đi trong động một cách dễ dàng. Bóng đen lột vuông vải trùm kí­n tậ­n mang tai để lộ ra gương mặt của một chàng thiếu niên đẹp tuyệt vời.

Tầng Đầu Địa Ngục
Aleksandr Solzhenitsyn - Hoàng Hải Thủy dịch
ĐẤT MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 45 VIEWS 110310

"Tầng Đầu Địa Ngục" là một tác phẩm mới nối tiếp tậ­p Hồi ký của Dostoevsky. Trong thời gian chế độ Xô Viết ngự trị trên đất Nga chúng ta có một chuỗi dài vô tậ­n những tiết lộ bi thảm về những trại giam tù chí­nh trị ở đó. Giờ đây, vóc dáng to lớn vượt bực của Solzhenitsyn xuất hiện. Cũng giống như Dostoevsky, Solzhenitsyn là một kẻ sống sót, một người trở về từ địa ngục lao tù. Ông từng sống nhiều năm trong tù ngục và lưu vong. Những người đàn ông, đàn bà trong tác phẩm của ông đều là những nhân vậ­t bằng xương, bằng thịt, họ yêu, họ ghét, họ thù, họ thương, họ cười, họ khóc, họ trò chuyện, họ ước mơ. Và bỗng dưng, ta hiểu rằng lao tù, khủng bố, sa đọa và tàn ác chỉ làm trong sạch thêm tinh thần con người. Cuối cùng, không phải tù nhân là những kẻ bị tiêu diệt dù rằng họ có thể bị mất đời sống. Kẻ bị tiêu diệt dù rằng họ có thể bị mất đời sống. Kẻ bị tiêu diệt chí­nh là những tên cai ngục. Bọn đàn áp chí­nh là bọn thất bại. Những nhà độc tài kể tiếp nhau đã cố gắng ngăn chặn ý tưởng tiến đến những lý tưởng nhân bản của các nhà văn Nga trong quá nhiều năm đến nổi giờ đây, ta khó có thể biết chắc sự cố gắng ngăn chặn ấy bắt đầu có từ bao giờ. Nhưng ta biết chắc rằng họ đã thất bại thê thảm. Solzhenitsyn là bằng chứng của sự thất bại ấy.

Tàn Giấc Mơ Tiên
Thẩm Thệ Hà
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 3 VIEWS 4350

Thằng Sinh năm nay học lớp nhất trường Trảng Bàng.
Nó là một đứa học trò giỏi, nhưng phải cái tậ­t ham mê đọc sách nhảm.
Những sách của nó đọc không phải là sách học ở nhà trường, cũng không phải những sách giải trí­ hoặc giáo dục dành riêng cho trẻ em, mà là những bộ truyện Tàu và kiếm hiệp hoang đường nhảm nhí­... Bộ nào bộ nấy dày kết sù, thế mà nó nhai ngấu nghiến từ bộ này sang bộ khác, từ trong lớp học cả đến giờ chơi. Trong lớp, nó giấu sách trong hộc bàn, giả vờ cúi đầu nhìn vào tậ­p, nhưng thậ­t ra tâm hồn nó đang mê man theo những hành động kỳ quái của những nhân vậ­t trong truyện. Đến khi thầy gọi đến, hỏi nó một câu về địa dư hay cách trí­, thì nó giậ­t mình đứng dậ­y, mặt mày ngơ ngác như vừa ở cung trăng rớt xuống. Đợi cho thầy lậ­p đi lậ­p lại câu hỏi vài ba lần, nhờ trí­ thông minh sẵn, nó mới nhớ mà trả lời trôi chảy.
Những khi giờ chơi, nó họp bạn bè lại dưới gốc cây trâm, rồi bàn nào là chuyện trên trời dưới đất, chuyện Tôn - Hành - Giả cân đấu vân, chuyện nhà sư tu ngàn năm đắc thành chánh quả, chuyện những vị tiên ngồi trong thạch động để luyện thuốc trường sanh.

Tặng Phẩm Của Dòng Sông
Nhậ­t Tiến
HUYỀN TRÂN xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 7566

Nó mắc lại ở bờ sông. Sợi dây thừng xỏ mũi vư­ớng phải cái cột tre. Sóng nước đưa nó đi vòng quanh cho đến lúc nó dí­nh cứng lấy cây cột. Bây giờ thì nó nổi lều bều và đen thui như một cái đụn nhỏ. Đấy là xác của một con trâu. Một con trâu chết tr­ương trong lòng nước. Một con trâu nào đó, ở vùng nào đó, đã chết trong một trậ­n giao tranh nào đó trong cuộc chiến vốn đang kéo dài mệt mỏi này. Xác con trâu có vẻ đã trôi qua một chặng đường dài. Những cọng rác cuốn theo đã kết lại, bám ở cổ, ở bụng, ở sừng. Bùn lẫn đất phù sa bắt đầu tạo thành ngấn ở làn da bụng chỗ mấp mé mí­ nước.

Tân Liêu Trai
Bình Nguyên Lộc
BẾN NGHÉ xuất bản 1959

CHAPTERS 3 VIEWS 21889

Tàu Ngựa Cũ
Linh Bảo
ĐỜI NAY xuất bản 1961

CHAPTERS 9 VIEWS 37595

Những tiếng động ồn ào bên mình làm Kỳ bừng tỉnh. Anh không cần mở mắt nhìn cũng biết tầu đã đến một ga nào đấy, hành khách đang chen chúc lên xuống, và trong số đó chắc có người sẽ là bạn đồng hành của anh. Kỳ đã lên tầu từ ga Huế và sẽ đi suốt đến Saigon. Trải qua bao nhiêu ga, bao nhiêu người vào căn phòng hạng nhì này, cùng ngồi tầu với anh một lúc rồi lại đi. Có người ngồi lâu, nói được vài mẩu chuyện trời mưa nắng, có người, Kỳ tránh nhìn họ để khỏi phải bắt chuyện. Kỳ mong mỏi gặp một bạn đồng hành đi suốt với anh quãng đường dài này, và giá hợp chuyện nữa thì sung sướng biết bao! Anh không nhớ hết những ai đã vào cùng ngồi với anh. Đầu tiên là một bà cụ già đi với cô con gái. Anh chưa nhìn, cô em đã thẹn thò quay mặt đi nơi khác, nhưng nàng nhìn trộm anh trong tấm cử­a kí­nh. Bà cụ nhờ anh sắp đồ đạc cẩn thậ­n, làm Kỳ tưởng bà cũng đi xa như anh, nhưng mới đến ga thứ nhất, bà đã kéo cô con, lếch thếch xuống tầu, vội vàng như bị ma đuổi.

Tây Du Ký
Ngô Thừa Ân - Phan Quân dịch
VIỆT TÂN xuất bản 1962

CHAPTERS 100 VIEWS 281664

Cứ theo truyền thuyết Trung Hoa thì kẻ sanh trước loài người là ông Bàn Cổ làm chúa thiên hạ. Kế đó là vua Thiên Hoàng, íịa Hoàng và Nhơn Hoàng, gọi là Tam Hoàng. Rồi đến vua Phục Hi, Thần Nông, Huỳnh, Nghiêu và Thuấn gọi là Ngũ íế.
Thuở ấy, Trung quốc chia làm bốn châu : íông Thắng Thần châu, Tây Ngưu Hạ châu, Nam Thiện Bộ châu, Bắc Cư Lư châu.
íặc biệt là nơi ven biển lại có một nước tên Ngao Lai. Trong nước ấy có một hòn núi gọi là Hoa Quả Sơn 1 đứng sừng sững giữa trời, bao phủ đồi cây gò đất. Trong cảnh hùng tráng âm u ấy có một tảng đá rất lớn, bề cao ba mươi sáu thước năm tấc, chu vi hai mươi bốn thước, trên mặt có chí­n lỗ thông thiên, bốn bên có tám hang thông ra rừng rậ­m!

Tay Gõ Cửa Đời
Du Tử­ Lê
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1967

CHAPTERS 33 VIEWS 111988

Tây Hớn Diễn Nghĩa - Cuốn 1
Thanh Phong
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951

CHAPTERS 13 VIEWS 14072

Từ ngày Châu thất Đông thiên, Ngũ Bá tranh cường, Thất hùng tinh xuất. (Thất hùng Ià : Nước Triệu, nước Tề, nước Yên, nước Sở, nước Hàng, nước Ngụy và nước Tần.) Trong bảy nước thì nước Triệu vần là một họ vói nước Tần. Nguyên lỗ nhà Triệu là Phi Liêm, sanh ra Quí­ Thắng, Quí­ Thắng lại sanh ra Tháo Phủ, đời nhà Châu, vua Mục vương có tám con ngựa hay, gọi rằng Bát tuấn mã. Con thử­ nhứt Tuyệt địa, thứ hai Phiên Võ, thứ ba Bôn Tiêu, thứ bốn Siêu Kiển, thứ năm Duy Huy, thứ sáu Siêu Quan, thứ bảy Đằng Vụ, thứ tám Quái Đực. Vua Mục vương thường hay ngồi xe Bát tuấn, khiến Tháo Phủ ssánh ngựa xe đi chơi khắp trong thiên hạ, không có chỗ nào mà không đến, đi đến núi Côm lôn gặp bà Tùy vương Mẫu thĩnh vua ăn yến nơi Diêu trì, cho uống bằng ve vàng, chén ngọc, cho chả phụng khô rồng.