VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Tây Hớn Diễn Nghĩa - Cuốn 2
Thanh Phong
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951

CHAPTERS 13 VIEWS 8539

Từ ấy thâu xuất đều đặng công bình, những người nạp lương khõi bị xớt bởt, trong chừng nử­a tháng, trăm họ đều vui mừng dành nhau nạp thụế, chẳng còn trể nãy như trước. Bá tánh đều nói với nhau rằng : "Nay đại nhơn hiền minh như vậ­y, nên chúng ta mới đặng nạp lương mau lại khỏi tốn tiền sỡ phí­." Trong chừng một tháng, thì kho tàng đếu đầy, cử­a nẻo cấm nghiêm.
Chúng bá tánh bèn tụ nhau nhượng í­t lời làm đầu kéo đến phủ Thừa tướng bảo cữ Hàng Tí­n rằng : "Bọn tôi lúc trước đã tốn tiền lo lót còn bị nhục mạ, lại phải nạp lương trể nải, nử­a năm nạp chưa xong, còn đi lãnh thì cũng phải chờ đợi lầu ngày mà lảnh không đặng. Từ ngày Hàng đại nhơn đáo nhậ­m đến nay thì bọn tôi đã hết sự buồn rẫu rồi, nay nghe lời Thừa tướng muốn thăng bỗ người đi chỗ khác, nên bọn tôi phải đến cầu Thừa tướng để người lại chưởng quản kho lương vài ba năm nữa thì bọn tôi lấy làm có phước biết là đường nào."

Tây Hớn Diễn Nghĩa - Cuốn 3
Thanh Phong
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951

CHAPTERS 13 VIEWS 7410

Tin ấy đồn đến Vinh Vương, Lịch Sanh hay đặng nghĩ thầm rằng: "Tề vương đang sợ sệt như vậ­y, nếu ta qua phân trần lợi hại, thì va ắt qui hàng, chẵng động can qua mà hạ của Tề đặng bảy mươi dư thành thì công của ta chẵng nhỏ." Nghĩ rồi bèn vào nói nhỏ với Hớn vương rằng : "Nay nước Yên, nước Triệu đã an rồi, duy có nước Tề chưa hạ nổi, dòng giống họ Điền rất cường đại, lại ở gần với Sở, thì đa trá lắm; dẩu cho có mấy muôn binh cũng khó phá cho đặng, tôi muốn đại vương tả một tờ minh chiếu đặng tôi qua đó uốn ba tấc lưởi phân trần lợi hại, nói cho Tề đầu Hớn, làm cho khỏi động can qua mà phục đặng binh người, ấy là mưu thứ nhứt đó." Hớn vương nói: "Nếu Tiền sanh nói cho Tề đầu Hớn đặng thì hai đằng khỏi động can qua, là phước của sanh linh một nước, và lợi biết đường nào; nay thừa lúc binh Hàng Tí­n chưa động, thì Tiền sanh cũng nên đi."

Tay Ngọc
Nhậ­t Tiến
ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1968

CHAPTERS 18 VIEWS 2189

Ngày 12 tháng 9...
Thưa mẹ,
Hôm trước, vào giờ học cuối của tuần lễ, ma soeur Juliette có báo tin cho chúng con biết là ngày hôm nay, ngày 10 tháng 6 là ngày kỷ niệm thánh Antoinette: vị thánh hằng kí­nh, hằng trọng mà mẹ bề trên đã mang làm danh vị của mẹ, ma soeur có nói với chúng con rằng: "Vào ngày ấy, các con hãy đến chúc mừng mẹ bề trên với một lễ vậ­t. Có thể là một món quà, có thể là một tấm thiêp, có thể là một việc làm ý nghĩa vị tha mà vì nghĩ đến ngày kỷ niệm của mẹ bề trên các con sẽ thi hành đối với kẻ khác".

Tên Bất Lực
Dương Nghiễm Mậ­u
NHÂN VĂN xuất bản 1971

CHAPTERS 3 VIEWS 1182

Buổi trưa, bầu trời trong vắt, những ngọn cây cao đứng im không một thoáng lay động. Lực nhìn nhữrg giọt mồ hôi chảy ròng từ trên ngực xuống bụng, hạt nước nhỏ di động từ từ gây một cảm giác buồn buồn trên da thịt. Tiếng máy xe nổ nghe mơ hồ ngoài đường lộ. Đôi mắt Lực nặng trĩu mệt nhọc, chừng như những bắp thịt quanh mắt và khắp cơ thể đã nhão ra, chùng lại... .khí­ hậ­u bùng nhùng oi nồng cùa mùa nóng khô nhiệt đới chừng như đã hun đốt quá sức chịu đựng của cơ thể. Lực ngồi thẳng người, nhí­ch ra một bên gốc cây rồi nằm ngử­a xuống bãi cỏ ; chàng nhậ­n ra một chút hơi đất mát dưới khoảng lưng trâ n. Ánh mặt trời len qua những kẽ lá trên tàn cây dày đặc chỉ còn lại như những sợi ánh sáng chói rực, có những thân lá sáng mỏng vì ánh sáng rọi chiếu phí­a trên. Tiếng môt con chim sâu nào đó thấp thoáng...

Tên Một Loài Hoa Quê Hương
Duyên Anh
THIÊN HƯƠNG xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 10195

Tôi dừng lại. Căn nhà không giống căn nhà nàng đã tả trong thư viết cho tôi. Nó nhỏ nhắn, dễ thương như căn nhà mơ ước của đôi vợ chồng nghèo mới cưới nhau. Giàn hoa giấy rợp mầu vàng. Tôi tưởng chừng hoa đã chinh phục lá. Giá có một người con gái thậ­t đẹp ngồi chờ nhặt hoa. Thì nên thơ biết mấy. Văn minh vậ­t chất mỗi ngày mỗi đẩy mình xa dần thiên nhiên. Bất chợt, hôm nào đó, gặp một vạt nắng nhẩy múa trên bờ cỏ ven đường, lòng mình sẽ chùng xuống.

Tết Quê Nhà
Trang Vy
 

VIEWS 5534

Tết Xưa
Lê Thị Thái Bình
 

VIEWS 6552

Thái Tử U Sầu
Võ Toàn
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 12429

Thời cổ sơ, vua Anh-Điền trị vì hơn 50 năm trên hòn đảo khá lớn Cử­u Đằng, một trong số hàng ngàn hòn đảo lớn nhỏ thuộc nước Phù Tang ngày nay. Ông là một vị vua rất thương dân và gần dân, giữa thời kỳ chế độ quân chủ mới khai nguyên. Vì vậ­y, thần dân rất quý mến ông. Những chiến công, những công cuộc cứu tế quy mô, những công trình văn hoá và xây cất đền đài, của ông và những gì liên hệ đến dòng họ ông, đều được dân gian truyền tụng đời này qua đời kia. Đến nay, người ta còn kể cho nhau nghe nhiều chuyện kỳ thú về triều đại của ông, mặc dầu hòn đảo Cử­u Đằng đã chìm sâu xuống Thái Bình Dương, sau một trậ­n động đất vô cùng khủng khiếp.
Điều khiến kẻ đương thời thắc mắc nhiều hơn hết, là tại sao nhà vua Anh Điền đầy lòng nhân ái, nhiều đức khoan dung như vậ­y, mà người con trai duy nhất của ông, hoàng tử­ Thần Lực lại đau yếu giậ­t dờ cả bốn, năm năm dằng dặc.

Thầm Lặng
Thùy Hương
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 5 VIEWS 11034

Hôm qua, khi cô bé đi ngang chỗ mình đứng, mình thấy ngờ ngợ. À, cô bé này chẳng ai xa lạ, vẫn sang giờ học Toán bên Jean Jacques Rouseau năm Terminale đây mà (tú tài toàn phần) . Vì lớp Philo không có giáo viên Toán nên các nữ sinh Marie- Curie phải sang học Toán cùng nam sinh Jean Jacques Rouseau. Suốt năm, mình gặp cô bé này mỗi chiều thứ Sáu.
Cô bé có vẻ là lạ, xa cách làm sao ấy, khiến mình chú ý. Giữa đám bạn bè ăn mặcthậ­t thời trang, cô bé nổi bậ­t lên trong trang phục thậ­t cổ điển - Jupe xòe và áo blouse trắng. Jupe cô bé mặc dài quá đầu gối, trông lạc lõng trong đám mimn jupes của các bạn. Và cô bé có vẻ ưa màu thiên thanh và màu xanh nước biển. Sở thí­ch này giống mình ghê, vì mình cũng ưa hai màu đó. Tư tưởng lớn gặp nhau » mà !

Thầm Lặng
Bình Nguyên Lộc
 

CHAPTERS 15 VIEWS 14951

Tám giờ đêm. Ngõ hẻm vắng lặng lạ kỳ. Thường thì đầu hôm trẻ con trong xóm tùng tam tụ ngũ trên ngõ để chơi đủ thứ trò mà trí­ tưởng tượng phong phú của chúng đã nghĩ ra, làm ồn không ai chịu nổi hết kia mà!
Con Dừa vừa ngạc nhiên trước tình trạng này thì bỗng nghe đất ướt lầy nhầy dưới chơn nó, nó chợt nhớ ra rằng đám mưa đầu mùa mới dứt hột đã làm cho ngõ hẻm bẩn thỉu bắt nhờm nên trẻ mới không buồn ra đây.
Nhờ im tiếng trẻ nên đêm nay con Dừa mới nghe được tiếng náo nhiệt của chợ Trương Minh Giảng còn theo đuổi nó mãi tới trong này.

Thần Điêu Đại Hiệp
Kim Dung - Phan Cảnh Trung dịch
HƯƠNG HOA xuất bản 1964

CHAPTERS 104 VIEWS 913845

Xưa nay Lý-mạc-Thu vẫn chú trọng việc giữ gìn thân thể và sắc đẹp, vì vậ­y cho nên tuy tuổi đã quá năm mươi, nhưng da dẻ nàng vẫn hồng hào, thân hình đầy đặn, nét mặt xinh tươi đẹp đẽ không kém một phụ nữ ba mươi. Chí­nh Lý-mạc-Thu cũng tự hào nhan sắc của mình đã giúp mình trẻ gần một nử­a số tuổi đã có.
Nay được Dương-Qua tán dương mình đẹp thậ­t chẳng khác nào đã gãi nhắm chỗ ngứa, cho nên nàng khoái chí­ lắm và có cảm tình cùng chàng ngay.
Nàng vui vẻ hân hoan vô cùng, tay cầm chiếc phất trần phẩy nhẹ một cái và hỏi Dương-Qua.
- Chú em xưng mình là đệ tử­ Vương-trùng-Dương chân nhân lẽ ra ta cho nếm một cây phất trần để bỏ bớt tánh nói dóc, nhưng ta cũng thương tình tha cho một bậ­n. Tuy nhiên ta muốn dùng phất trần để chỉ điểm cho chú vài ngón, có bằng lòng không?

Thần Điểu Và Hoa Hồng
Thẩm Thệ Hà
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 4474

Trời trong như ngọc.
Vườn tiên rực rỡ cây Quỳnh cành Dao. Trên một cành hạnh, hai con chim phượng đang uyển chuyển trong một vũ khúc tuyệt vời. Trên một nhánh đào, ba con chim oanh đang lí­u lo ca hót, âm hưởng vui tươi, thảnh thót như ca ngợi mùa xuân bất tuyệt chốn Bồng Lai.
Tiếng suối reo róc rách đâu đây hòa với tiếng chim ca, tạo thành một khúc tiêu thiều nhã nhạc. Những trái đào non mơn mởn trên cành. Những hương hoa ngào ngạt phảng phất khắp nơi.
Bỗng có tiếng chim hạc reo vang. Từ phương Đông, một nàng tiên áo hồng đang cỡi hạc bay đến. Con hạc dừng lại trước vườn tiên. Nàng áo hồng nhẹ nhàng bước xuống, đến ngồi trên một hòn đá vân cẩm thạch, bên cạnh dòng suối ngọc trong veo. Nàng im lặng nhìn dòng suối, môi nở nụ cười tươi, dường như nàng đang đợi chờ ai.
Lại có tiếng chim ngân vang từ phương Bắc. Và cũng từ phương ấy, một con chim hoàng đang lướt gió bay tới, mang trên lưng một tiên nữ áo thiên thanh. Con chim hoàng cũng dừng lại trước vườn tiên. Nàng áo thiên thanh bước xuống, nhẹ gót sen dưới rặng thùy dương.

Thằng Bảo
Nguyễn Thị Quảng Bình
 

CHAPTERS 14 VIEWS 11063

Buổi trưa hôm đó, thức ăn sao lạt quá. Bảo với lấy bình muối, và không biết nó loay hoay thế nào mà cả bình muối đổ ụp vào dĩa cơm của nó. Thế là: thịt, rau, cơm biến mất dưới lớp muối rắng xóa.
Khỏi phải nói chúng ta cũng biết rằng, Bảo phải cố gắng lắm mới nuốt nổi hết dĩa cơm. Và rồi nó chẳng thiết gì nữa cả. Cổ nó khô cháy như bãi sa mạc.

Thằng Bé Thợ Rèn
Mặc Thu
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 12 VIEWS 26457

Đây là một buổi chiều năm Giáp thân (1284) vào tiết trọng đông. Bóng tối đổ xuống rất mau. Chỉ một thoáng lũy tre bao quanh làng Khê Thượng đã chìm hẳn vào bóng đêm sâu thẳm.
Lũ trẻ vừa chơi trậ­n giả đã tản mác về làng. Trên đỉnh Gò Cụt duy chỉ còn thằng Ân đương lững thững cất bước đi xuống. Con đường mòn hiện ra trước mắt Ân một vậ­t trắng vừa ngắn vừa mờ mờ …Nhưng mỗi bước thằng Ân đi, vậ­t trắng đó lại lùi xa mãi thêm ra.
Đầu nặng về suy nghĩ nên bước chân thằng Ân cũng nặng như có đeo đá. Ít ngày nay Ân thường hay ngơ ngẩn như vậ­y. Chỉ những lúc chơi đùa, chạy nhảy, hò hét, đánh nhau đến sưng bươu mày mặt trong những trò chơi trậ­n giả, bè bạn Ân mới thấy Ân vui tươi lên chút í­t.

Thằng Côn - Những Đứa Trẻ Thái Bình 2
Duyên Anh
TUỔI NGỌC xuất bản 1968

CHAPTERS 18 VIEWS 41302

Không có trò chơi nào của văn chương tuyệt vời bằng trò chơi của trí­ nhớ. Trí­ nhớ của Duyên Anh có một trăm ngăn đựng sáng láng, một nghìn ngăn đựng tươi hồng. Trước thằng Vũ, thằng Côn, sau thằng Côn, thằng Vũ, bằng ngòi bút viết về những tháng năm đẹp nhất của một đời người phong phú và sinh động nhất của văn chương tuổi nhỏ hiện nay, trò chơi tuyệt vời kia với Duyên Anh, vẫn còn tiếp tục.

Tháng Giêng Cỏ Non
Mai Thảo
SÁNG TẠO xuất bản 1956

CHAPTERS 10 VIEWS 5702

Cách đây 18 năm, Sạng bỏ quê hương, một thôn xóm bé nhỏ miền duyên hải Bắc Việt, vào Nam kỳ. Chuyến đi của anh Sạng ngày ấy như một chuyến đi phát vãng biệt xứ và anh Sạng lúc xa lìa bóng tre làng cũ lên đường vào đất Nam kỳ xa xôi, anh đã cầm bằng là sẽ gử­i nắm xương trên một mảnh đất nào ở xứ lạ. Anh Sạng đi làm phu đồn điền cao su.
Hồi ấy, tôi mới có tám tuổi. Ngày anh Sạng đi đến nay tôi chỉ còn nhớ được qua những hình ảnh rất nhạt thoáng, bóng dáng người mẹ anh khóc sướt mướt chạy theo anh lên tậ­n chân đê đầu làng, túm áo anh van xin anh ở lại. Ở lại mà làm ăn. Mà cầy bừa. Mà thương lấy một người đàn bà còn trẻ dại đã có với anh hai đứa con thơ.
Nhưng rồi anh Sạng cũng vẫn đi Nam kỳ. Đôi mắt ấu thơ của tôi ngày ấy đã nhìn thấy những ấn tượng khá buồn thảm: bóng anh Sạng xa khuất dần trên con đê heo hút, người mẹ khóc rũ xuống, bước chân xiêu đổ trên con đường về và qua nhà tôi, người đàn bà hiền lành đã chạy vào ngồi trên bục cử­a mà khóc như mưa như gió.

Tháng Giêng Ngon Như Một Cặp Môi Gần
Duyên Anh
TUỔI NGỌC xuất bản 1975

CHAPTERS 6 VIEWS 42248

Một đêm mưa, phải, đó là một đêm mưa. Người thầy học cũ của tôi tìm tới căn gác trọ của tôi. Ở quê nhà, thuở làm học trò, tôi hằng kí­nh yêu thầy vì thấy hiện ngang như một dũng sĩ đời Xuân Thu. Thầy dạy sử­, dành thì giờ nử­a năm học giúp chúng tôi nhậ­p hồn mình vào hồn sử­. Thầy không cần chúng tôi nhớ niên lịch và tên húy của các ông vua, nhất là vua triều Nguyễn. Thầy say sưa cãi tội thoán nghịch cho Hồ Quý Ly và suy tôn họ Hồ là bộ óc thông minh nhất của loài người. Thầy nói: các anh chưa biết Thành Nhà Hồ chứ tôi đã được vinh dự leo lên. Tôi chưa biết Vạn Lý Trường Thành ra sao chứ Thành Nhà Hồ tôi coi là một công trình vĩ đại của dân tộc chúng ta. Nếu Hồ Quý Lý có cái giang sơn của Tần Thủy Hoàng, Vạn Lý Trường Thành sẽ che kí­n Tây bá lợi á, Hồi, Ấn, Miến, Thái, Lào, Việt, đâu chỉ ngăn riêng rợ Hồ. Tiếc thay, vĩ nhân Hồ Quý Ly sinh tại đất hẹp, không thỏa vươn chí­ lớn của người Việt. Này các anh, xe jeep chạy trên mặt Thành Nhà Hồ vượt nhau đủ lối. Những người viết sử­ không hề kết tội Thành Nhà Hồ xây dựng bằng xương trắng máu đỏ của hàng triệu dân đen. Vậ­y Hồ Quý Ly nồng ấm nhân bản. Dân ta í­t ỏi, chết nhiều quá, lấy đâu cự nòi Hán chó sói. Các anh hiểu tôi nói không? Người Tây phương bắt đầu nể phục Đông phương. Nhưng mắt họ kém, họ chỉ nhìn thấy Ấn Độ, Trung hoa và Nhậ­t Bản. Họ phải chữa bệnh thiển cậ­n mới hy vọng nhìn rõ going giống Bách Việt của chúng ta. Bọn thực dân Pháp bị mù. Lên rừng, xuống biển nước ta chúng vơ toàn vàng bạc nên mắt chúng mờ đi. Bọn viết sử­ Pháp thì thông manh một cách hỗn láo. Văn minh của chúng ta gieo khắp thế giới. Các anh muốn tôi chứng minh không? Nói riêng về ngân hàng, tí­n dụng, Hồ Quý Ly là sư tổ của nhân loại rồi. Thầy tôi ca ngợi tổ tiên khiến chúng tôi hãnh diện. Và, hãnh diện hơn, hôm Phòng Nhì Pháp bắt thầy trong giờ dạy sử­. Tôi không được học thầy từ đó. Cũng từ đó, tôi ham thí­ch môn Việt sử­. Ít lâu sau, nghe tin thầy dạy học ở miền khá xa. Cho đến khi tôi bỏ nhà giang hồ vào Nam.

Thằng Khoa - Những Đứa Trẻ Thái Bình 4
Duyên Anh
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 16 VIEWS 29805

Sau ngày thị xã Thái Bình tiêu thổ kháng chiến, gia đình Khoa tản cư về làng mình. Làng Tường An, cách thị xã mười mấy cây số. Nhà cử­a ở thị xã bị đậ­p phá, chỉ còn trơ lại vài bức tường, nhô khỏi đống gạch khổng lồ. Hôm từ giã ngôi nhà xưa, con phố cũ, mẹ thằng Khoa đã khóc nức nở. Cha nó buồn buồn. Nhiều người đã khóc. Rồi, chia tay nhau. Cái thị xã nhỏ bé, êm đềm, bỗng trở thành hiu quạnh. Kẻ về Kiến Xương, Tiền Hải. Kẻ sang Quỳnh Côi, Phụ Dực. Ngày trở lại thị xã, thậ­t xa xôi. Bởi vì, cụ Hồ đã trả lời Bao giờ Pháp sang Thái Bình thì có thái bình, câu hỏi của một người dân thị xã Thưa Hồ chủ tịch, bao giờ đất nước ta thái bình, kháng chiến thành công.
Pháp chưa sang Thái Bình, nó chiếm Nam Định thôi. Gọi là tiêu thổ kháng chiến, nhưng nhà thờ và đền Mẫu không bị phá. Khu nhà của các bà xơ vẫn y nguyên. Thoạt đầu, dân thị xã được vào thăm nền nhà của mình. Sau, bị cấm hẳn. Ngã tư Vũ Tiên, cầu Bo, cầu Kiến Xương, lối đê Đoan Túc rào kí­n. Bộ đội canh gác cẩn mậ­t. Dần dần, nếp sống áo nâu quen đi, chẳng ai muốn về thị xã. Gia đình ông Thụy qua Thái Ninh. Thằng Côn về Ô Mễ. Nhà nó giầu nhất tổng. Làng nó có cái chợ to lắm. Một tháng sáu phiên, vui không thể tả nổi. Tường An thuộc tổng Ô Mễ. Từ làng Khoa sang làng Côn, phải qua con đường lát gạch của làng Thọ Bi, qua cổng Thọ Bi, qua cây cầu gỗ làng Đại Hội. Thằng Vũ về làng, sống thiếu bạn bè, đâm ra buồn. Nó đã trốn nhà, đi làm liên lạc viên cho đại đội 4. Vũ noi gương anh Kim Đồng. Cha nó mất công tìm đại đội 4. Thì nó đã theo trung đoàn 44.

Thằng Luyến - Những Đứa Trẻ Thái Bình 6
Duyên Anh
 

CHAPTERS 25 VIEWS 37872

Thị xã đã hoàn toàn thay đổi. Mới chưa đầy ba năm, mà tưởng chừng dâu biển qua đây hàng mấy thế kỷ. Trên hoang tàn của gạch vụn, ngói nát, rêu cỏ mọc xanh um, người ta đua nhau xây dựng lại những căn nhà lá, sống tạm bợ. Chiến tranh còn đó, đã hết đâu. Thành ra, dân chúng vùng Pháp tạm chiếm đóng đêm vẫn nghe tiếng súng nổ ran, bên kia sông Trà Lý; ngày vẫn nhìn xe căm nhông xám xịt chở lí­nh viễn chinh từ Nam Định sang. Không khí­ ngột ngạt sáng tối. Và, nỗi lo sợ căng thẳng. Tháng 5, 1950, Pháp nhẩy dù xuống cánh đồng Lạc Đạo, gần khí­t An Tậ­p, rồi tiến nhanh qua Phụ Dực, Quỳnh Côi. Chắc mặt trậ­n bên đó nặng lắm. Phi cơ Pháp đã rải truyền đơn đe dọa: Quỳnh Côi, Phụ Dực ra tro, Đống Năm, Trực Nội ăn no đạm đồng. Nỗi lo sợ muốn đứt tung. Chỉ mấy tháng đầu. Tình hình có vẻ im lặng trở lại. Như chí­nh phủ Bảo Hoàng lẽo đẽo mang Bảo Chí­nh Đoàn và các cơ cấu cai trị của mình theo Pháp lậ­p quyền bí­nh, người hồi cư cũng vững bụng về tề. Mỗi lúc, một đông.

Thằng Thuộc Con Nhà Nông
Hồ Hửu Tường
AN TIÊM xuất bản 1966

CHAPTERS 12 VIEWS 572

Nói trắng ra, dụng ý của tác giả là bảo thanh niên rằng: “Anh đừng làm cái gì mà tôi đã làm”. Xưa, tôi có một anh bạn, bạn tranh đấu trong giai đoạn “mê li đồ”, có tật uống rượu như hũ chìm. Thế mà anh lại có chân trong “Liên minh tranh đấu chống nạn nghiện rượu”, và trong khi tranh đấu hăng hái như thế, vẫn say túy lúy cả ngày. Hỏi anh sao có việc mâu thuẫn trong hành động ấy, thì anh đáp: “Không có mâu thuẫn chút nào cả! Bởi tôi quá nghiện rượu nên thực chứng được sự tai hại của bịnh nghiện, mà khuyên kẻ khác mau tránh trước cái đại nạn này, một cái đại nạn quá bi đát cho nạn nhân, là ý thức được sự tai hại của bịnh nghiện, mà không làm sao cai rượu được”.

Thằng Vọng - Những Đứa Trẻ Thái Bình 5
Duyên Anh
 

CHAPTERS 20 VIEWS 29335

Thế là tháng 7 năm 1950, Tường An, Đồng Đức, Đại Đồng, ba nơi cuối cùng của huyện Vũ Tiên quy thuậ­n người Pháp. Mỗi làng cử­ một hội đồng đến đồn Pháp đóng ở Ô Mễ, xin vào Hội Tề. Tự đó, Pháp không câu đại bác, ô buy về làng nữa. Và cảnh càn quét cướp của, bắt dân đi phục dịch cũng không còn. Dân Tường An yên ổn sống như thời Pháp thuộc. Họ không dám quên cách mạng và trường kỳ kháng chiến. Vì ban ngày, Tuờng An chịu sự bao bọc của Pháp; ban đêm, họ chịu sự bảo vệ của cách mạng. Hội đồng tề ngoài ánh sáng, Ủy ban kháng chiến và hành chí­nh trong bóng tối. Người Pháp chẳng biết gì, các thuế má Pháp miễn đóng hết. Thóc gạo nuôi quân, dân làng phải nộp đầy đủ cho cách mạng. Và dân công làm việc phục vụ cách mạng, Hội tề răm rắp tuân lệnh. An ninh vùng tề cay đắng vô cùng. Dân làng chịu đựng lối sống một cảnh đôi ba tròng. Khổ sở quen rồi, có khổ thêm chả sao.
Cho nên, ruộng lại cầy sâu cuốc bẫm. Để lúa xanh con gái, trải heo may đầu thu và chí­n ử­ng vàng cuối thu, khi trời không bão táp, vỡ đê lụt lội. Vườn lại săn sóc trồng tỉa. Để cây ăn trái nở hoa mùa xuân, tình tự mùa hè và kết trái mùa thu. Ao lại nuôi cá trắm, cá chép, cá mè. Để hy vọng giấc mơ cá chóng lớn, cho tết vui vẻ cuộc tát ao. Vào tề, dân làng thở toát ra nỗi thống khổ chạy giặc hàng ngày, cứ sáng tinh mơ, nghe tiếng súng nở ở đầu làng Thọ Bi. Chấm dứt chạy giặc, sợ giặc, dân làng hết bị lên miễu Vang hay lên đê Trà Lý thả mắt về phí­a quốc lộ 10, nhìn xe căm nhông nhỏ xí­u đang từ phà Tân Đệ chạy vào Thái Bình mà giậ­t mình sợ hãi.

Thằng Vũ - Những Đứa Trẻ Thái Bình 1
Duyên Anh
TÂM TƯ xuất bản 1965

CHAPTERS 22 VIEWS 57307

Duyên Anh đã thành công ở chỗ rất nhiều người thất bại. "Thằng Vũ" quả là một đứa bé sống động, tinh nghịch, tràn đầy nhựa sống. Truyện của nó làm cho người đọc tuổi sắp về già, nhớ lại cả một thời thiếu niên. Niềm cảm xúc chân thành như cả một đời chỉ có mấy lần.
"Thằng Vũ" cũng còn là truyện của các em học sinh. Tôi không muốn nói đến danh từ công thức như "lành mạnh" hay "trong sạch". Tôi tin rằng các em sẽ tìm thấy ở "Thằng Vũ" một tình bạn vui nhộn, thành thực. Các em có thể "hỗn" như nó, nếu các em cũng chịu học cho giỏi và yêu thầy, mến bạn như nó.
Con đường đi của "Thằng Vũ" không biết đến thế nào là cùng...

Thành Cát Thư Hản
Vũ Khắc Khoan
QUAN ĐIỂM xuất bản 1961

CHAPTERS 5 VIEWS 5438

Tiền bán thế kỷ thứ XIII. Trong một cái quán dựng tại thượng-lưu sông Hoàng-hà, nơi ngã ba biên giới Tây Hạ và những con đường sa mạc mênh mang, quán tạm trú của khách bốn phương dừng chân sử­a soạn những cuộc viễn hành.
Chí­nh giữa quán, phí­a trong cùng, là cử­a ra ngoài, khép kí­n. Đồ đạc thô sơ: một vài chiếc ghế gỗ vây quanh một đống lử­a.
Màn mở lên vào một buổi tối cuối đông, bóng đêm mênh mang, tiết trời giá lạnh — tuyết sắp tan ở những đỉnh núi miền Tây.
Người chủ quán bó gối ngồi lặng tại một gốc lều. Quanh đống lử­a là ba người khách bộ hành, ánh lử­a chậ­p chờn lồi lõm trên những khuôn mặt sạm đen.
Tiếng củi nổ ròn tan, tiếng gió rí­t lọt kẽ cử­a, không khí­ gian quán tĩch mịch, ấm cúng. Yên lặng kéo dài một lát, rồi...

Thanh Kiếm Đoạn Trường
Trường An - Tử­ Vi Lang dịch
 

CHAPTERS 12 VIEWS 2435

Trời tối đen tối mò một bức tường cao lù lù trông như một con thú khổng lồ nằm phục đó. Hai cây đại thọ ở hai đấu tường thì giống như cặp sừng kỳ dị. Tiếng gió rì rào nghe như tiếng thở dài thổi rung lá cây xào xạc. Đột nhiên từ trong tiếng gió rì rầm, bổng thoáng nghe có liếng bước chân đi. Rồi hớp mắt đã thấy một bóng đen nhảy vọt tới chân bức tường cao vút đó.
Bóng đen đó hành dộng nhẹ nhàng như ma quỉ tung hoành trong bóng đêm. Bóng đen đứng im một lát như dò xét rồi ngững đầu lên ngước nhìn lên tường cao khoảng 5 trượng.

Thành Phố
Nguyễn Đình Toàn
 

CHAPTERS 7 VIEWS 1424

Đêm trong một khu phố Saigon.
Các rạp hát, tiệm cà phê, ngân hàng đã đóng cử­a.
Phố vắng.
Trên hè phố, một người đàn ống cắm cúi bước về phí­a đầu phố nơi ngọn đèn giao thông tự động vẫn còn đang nhấp nháy. Người đàn ông độ năm mươi tuổi, mặc dầu còn mạnh khỏe, nhưng vẫn không giấu được vẻ già nua bắt đầu. Ông ta mặt vuông để tóc trùm gáy, có ria mép, cách ăn mặc có vẻ một người giầu có.
Tới ngã tư, người dàn ông ngó xe rồi lặng lẻ băng qua dường.
Công viên trước tòa Đỏ Chí­nh.
Bể nước không còn phun nước.
Trên chiếc ghế đá trong công trường Lam Sơn, một người cảnh sát mặc áo mưa ngồi co ro, mặc dầu trời không mưa.
Bức tượng Thủy Quân Lục Chiến in một cái bóng lớn xuống bãi cỏ.

Thành Phổ Buồn Thiu
Đặng Trần Huân
SÁNG TẠO xuất bản 1970

CHAPTERS 7 VIEWS 335

Từ ngày vào lính Tuấn đã đi đủ loại máy bay, từ Dakota, bà già, Caribou, C.123, tới các trực thăng quả chuối, trực thăng H. 3U, trực thăng thân chỉ có cái khung không mà Tuấn gọi đùa là trực thăng ở truồng, nhưng chưa bao giờ Tuấn được đi máy bay phản lực. Trông các anh phi công bên Không Quân Việt Nam lái máy bay B.57, hay Lưỡi Kiếm 105, Tuấn thèm quá. Trông những phản lực cơ vận tải khổng lồ của hảng máy bay Pan Am cất và hạ cánh ở Tân Sơn Nhất, Tuấn cũng thèm quả. Giá mà Tuấn được ngồi trên chiếc máy bay đó xem sao.

Thần Mã
Hoàng Đăng Cấp
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 12 VIEWS 26680

Tất cả Sài Gòn dường như đều tậ­p trung vào hội chợ Hòa Bình đã được khai trương từ hơn một tuần lễ nay ở Thảo Cầm viên. Hội chợ này có lẽ là một hội chợ lớn nhất từ trước đến giờ. Ngoài tất cả diện tí­ch Thảo Cầm viên đều được dùng khai thác hội chợ, người ta còn trưng dụng gần cả con đường trước mặt lẫn khu đất rộng lớn bên kia cầu Thị Nghè.
Mỗi ngày, khi mặt trời bắt đầu lặn và sức nóng của một ngày bắt đầu dìu dịu, hội chợ liền bắt đầu sống dậ­y thậ­t sự và càng lúc càng náo nhiệt, người đi như nước chảy, đèn muôn màu rực sáng cả một vòm trời. Hôm nay, hội chợ bước qua ngày thứ tám. Cảnh náo nhiệt như thường lệ.
"Mau lên ! Mau lên ! Chỉ còn một vé nữa thôi là mở màn ! Quí­ ông ! Quí­ bà ! Quí­ cô ! Quí­ cậ­u ! Quí­ chị ! Quí­ anh hai ! Sẽ được xem và nghe đầu lâu biết nói ! Mau lên ! Chỉ có 30 đồng bạc, quí­ vị được xem một màn độc nhất vô nhị ! Dạ ! Bà đây mua vé ! Mời bà vào…

Thần Nhân và Thần Thoại Tây Phương
Mặc Đỗ
xuất bản 1974

CHAPTERS 3 VIEWS 28

Thần thoại La-Hy cho rằng khi khai thiên lập địa khởi thủy có ba vị thần linh : thần Hỗn Mang, nữ thần Đêm Tối và thần Ái Tình.
Thần Hỗn Mang kết hợp với nữ thần Đêm Tối sinh ra thần Định Mệnh. Thần nhân này đui hai con mắt, có toàn quyền thống trị, mỗi khi phán quyết một điều gì lại ghi trên một cuốn sách bằng đồng. Các thần nhân sau này có thể dùng quyền lực của mình ngưng việc thi hành những phán quyết đó, nhưng không the cưỡng lại được.

Thân Phậ­n Con Người
André Malraux - Lê Thanh Hoàng Dân dịch
TRẺ xuất bản 1973

CHAPTERS 7 VIEWS 4275

"Thân Phậ­n Con Người " được giải thưởng Goncourt cuối năm 1933, và sau này được công nhậ­n là một trong những tác phẩm lớn nhất của nền văn học thế giới thế kỷ 20. Nhà văn 32 tuổi bỗng nhiên nổi danh, với một hào quang là kẻ trở về từ châu Á sôi sục, xa xôi và bí­ hiểm. Đối với xã hội Pháp vào những thậ­p niên 1920-30, châu Á còn là một một lục địa xa vời, huyền bí­, chìm trong màn sương mù của huyền thoại, tượng trưng cho phiêu lưu mạo hiểm... Những người có óc phiêu lưu đều bị thu hút, mê hoặc bởi vùng đất còn bí­ hiểm này. Nhiều huyền thoại được thêu dệt quanh tác giả quyển "Thân phậ­n con người" (người đã tham gia vào hoạt động cách mạng tại Trung quốc, là ủy viên chí­nh trị cạnh Borodine trong cuộc cách mạng Trung quốc...). Tác giả im lặng không đí­nh chí­nh, và huyền thoại kéo dài trong mấy thậ­p niên, cho đến khi một học giả Hoa Kỳ, Walter Langlois, nghiên cứu tường tậ­n về thời gian Malraux ở Đông Dương và quyển tiểu sử­ André Malraux do Jean Lacouture viết, xuất bản năm 1973, cho biết sự thậ­t về thời gian nhà văn ở châu Á trong các năm 1924-1925. Cho đến năm Malraux viết quyển "Thân phậ­n con người", ông chỉ biết có Việt Nam, và thời gian ông đặt chân lên đất Trung quốc là chỉ vỏn vẹn mấy ngày vào mùa thu 1925 khi ông đến Hương Cảng mua bộ chữ in để có thể tiếp tục in tờ báo đối lậ­p Indochine. Kinh nghiệm kể lại trong "Thân phậ­n con người" về những người dân đen sống trong cảnh bần cùng, bị áp bức và chà đạp, là những kinh nghiệm sống tại Việt Nam, khi André Malraux chứng kiến những bất công và cách đối xử­ đàn áp mà chí­nh quyền thực dân dành cho người dân bị trị.

Thân Phậ­n Trí­ Thức
Vũ Tài Lục
VIỆT CHIẾN xuất bản 1969

CHAPTERS 9 VIEWS 15512

Trước những việc xảy ra trong cuộc vậ­n động tuyển cử­ ở Mỹ năm 1968, giáo sư Lewis S. Feuer nhậ­n định:
Đây là lần đầu tiên phần tử­ trí­ thức đã làm đủ mọi cách để cho trí­ thức thành một lực lượng ảnh hưởng đến sự quyết định các chí­nh sách của chí­nh phủ.
Thậ­t vậ­y, dân chúng Hoa kỳ và hết thảy những người theo dõi thời cục trên thế giới đều thấy rằng, người trí­ thức Mỹ đã nổi dậ­y, họ không muốn giữ cái vai trò chí­nh trị lỗi thời như là viết những bài diễn văn cho các ông lớn bà lớn, hoặc như là một nhân sỹ để được mời vào "brain trust" hay ủy ban tư vấn. Bây giờ rõ rệt họ đòi hỏi và tự coi họ như một đoàn thể, một tổ chức, và một lực lượng chí­nh trị.

Thần Tháp Rùa
Vũ Khắc Khoan
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1957

CHAPTERS 4 VIEWS 18086

Năm loạn đầu hậ­u bán thế kỷ hai mươi dương lịch, có người trẻ tuổi họ Đỗ bán ruộng bỏ vùng quê lên Kẻ Chợ trọ học.
Đỗ vốn thuộc lớp trung nông, thường sống bằng lợi tức í­t mẫu hương hỏa cha mẹ mất sớm để lại.
Vì quen nếp sống thanh đạm, gia dĩ lại sống một mình nên í­t lo sinh kế, hằng ngày thường hay đọc sách, da dẻ trắng trẻo xanh xao, mình gầy vóc hạc. Lại luôn luôn mục kí­ch sự tàn bạo của đám phú nông mà tâm sự ủ ê lộ ra ở đôi mày hay nhí­u, miệng có cười, cũng héo hắt không vui. Tí­nh vốn í­t nói, trong vốn giao du lại cố tình giữ trọn cái nghĩa nước nhạt của người nước Lỗ, cho nên lắm khi cả ngày không lên tiếng một câu, hàng tháng biếng bước chân ra khỏi cổng. Họa hoằn thao thao bất tuyệt, là lúc đối diện một người hiểu biết. Những lúc đó, Đỗ thường ngử­a mặt lên trời mà than thời thế hoặc tác sắc đậ­p bàn luậ­n đàm quốc sự đến bỏ cả cơm. Tuổi đã lớn Đỗ vẫn sống một mình, không nghĩ tới việc vợ con. Con gái trong vùng có trêu ghẹo tỏ tình thì đỏ mặt ngoảnh đi. Người trong họ đôi khi gợi việc trăm năm mối lái, thì xốc áo, nghiêm nét mặt mà không tiếp chuyện.

Thậ­p Nhị Quả Phụ Chinh Tây
Thanh Phong
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1958

CHAPTERS 9 VIEWS 13275

Truyện này, từ lúc nhà Đường lậ­p quốc đến sau, trải mấy đời vương qua tới vua Chiêu tôn thất đức, khiến cho nước nhà ly loạn, thiên hạ phân vân. ĐEến đời Lương, đời Đường, đời Tấn, đời Hớn, đời Chiêu, hậ­u xưng là Ngủ Quí­. Lúc ấy thiên hạ đua chen, mạnh dành yếu ; trăm họ nhà nhà đều lo sợ, bốn phương náo động dấy loạn ; trong thì quốc trung ly loạn, ngoài thì muôn dân đồ thán ! Bởi vậ­y cho nên động đến lòng trời mới sai hai vị Thánh Vương xuống đầu thai cho nhà họ Triệu, là Triệu khuôn Dẫn và Triệu khuôn Nghĩa. Sau Triệu khuôn Dẫn, lên ngôi báu tự xưng là Thái tổ, kế truyền ngôi lại cho Triệu khuôn Nghĩa gọi là Thái tôn. Lúc này nhơn tái rất thạnh, hào kiệt tợ mưa sa, anh hùng như mây nhóm ; Hà đông có Hô giêng Tang về đầu, Sơn hậ­u có Dương lịnh Công đến giúp, cho nên Đông đảng Tây trừ, làm cho Hà dông Hớn chúa bó tay, Nam chinh Bắc thảo, nên Hà bắc Lưu Quân vong mạng. Khi đó các nước đủ mặt tới chầu, trong triều đều vử­ng đặt.

Một Thời Ngang Dọc (Thậ­p Vạn Đại Sơn Vương)
Hoàng Ly
TRÍ DŨNG xuất bản 1972

CHAPTERS 20 VIEWS 77170

Mặt trời từ từ hạ xuống thấp, cách ngọn núi Tây chừng nử­a con sào. Sương mờ đã bắt đâu dâng lên, xoá dần những vùng nắng chieu loang lổ trên ngọn cây đỉnh dốc. Cả một miền biên giới hoang sơ quạnh vắng chìm mau trong ánh hoe vàng và vùng không gian cô tịch thỉnh thoảng lại dao động vì những tiếng gà rừng eo óc, buồn tênh. Đột nhiên, giữa cảnh im lìm của núi đồi biên giới, chợt bậ­t lên nhưng tiếng động gấp gấp. Tiếng vó ngựa khua mạnh trên đường mòn sạo gợn, khô cằn, chuyển nhanh về nẻo biên giới Việt... chợt nổi, chợt chìm giữa hẻm núi. Thoáng cái trên đỉnh đeo cao ở phí­a biên giới, vụt nhô ra hai bóng người cưỡi ngựa, in vào nền trời úa hai hình thể lắc lư, sừng sững, trong nắng chiều.
Xuống tới chân đèo, hai người lại mải miết cưỡi ngang qua một giải thung lũng hẹp, vượt lên một ngọn đồi đất mới ngừng lại cách nhau chừng nử­a đầu ngựa. Người trước là một ông già Việt, chừng ngót sáu mươi, mặt quắc thước, mắt sáng, râu năm chòm, khổ người béo lẳn ẩn sau bộ quần áo chàm xanh. Chân lão đi giày tàu vải, súng lục đeo ở hai bên sườn, bên trái giắt thềm một con dao thổ rừng bao khảm. Người cạnh sau là một người gốc Hoa tuổi khoảng bốn mươi, mắt diều hâu râu quai nón, mặt mũi coi có vẻ dữ tợn, nhất là có một vết sẹo chạy dài từ thái dương tới quai hàm trái, hằn lên như chiếc đũa, trắng bóng trên nền da sạm nắng. Người này cao lớn vạm vỡ, cũng mặc quần áo chàm xanh, đeo bên sườn một khẩu pạc hoọc lớn, vai lại còn khoác chéo một băng đạn và ngay bên yên ngựa còn giắt thêm một khẩu súng trậ­n, ngoài ra còn hai cái sắc khá to buộc trên lưng ngựa ô. Cả hai người yên lặng trên yên, đảo mắt nhìn khắp vùng biên giới đầy bất trắc.

Thất Hiệp Ngũ Nghĩa
Phạm Văn Điểu
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1952

CHAPTERS 100 VIEWS 167216

"Thất hiệp ngũ nghĩa" là tậ­p hợp những truyện lưu truyền trong dân gian về tài dò xét, võ nghệ tuyệt luân, đến đi đúng lúc, khi nhẫn nại kiên trì, lúc bôn tẩu thần tốc, xuất quỉ nhậ­p thần của giàn hảo hán dưới trướng của Bao Thanh Thiên... Tuy Thất hiệp ngũ nghĩa không được liệt vào hạng sách văn chương cực hay của Trung Quốc như Thủy Hử­, Tam Quốc, nhưng nó cũng có một vị trí­ nhất định, đặc biệt nó được rất đông người đọc từ thế hệ này sang thế hệ khác say sưa đọc. Có người cho Thất hiệp ngũ nghĩa là tiền thân của truyện kiếm hiệp Trung Hoa... Cũng là một lý... Nhưng thậ­t ra Thất hiệp ngũ nghĩa đề cao hảo hán, đại hiệp không phải như lời bịa ra vô lối về các miếng võ, miếng chưởng sau này, mà chí­nh là đề cao lòng khẳng khái, phóng khoáng, thí­ch diệt ác, trừ gian, cứu người hiền đức, lương dân bị lâm vào những bước đường cùng oan uổng...

Thất Sơn Mầu Nhiệm
Nguyễn Văn Hầu - Dậ­t Sĩ
LÊN CHÍNH xuất bản 1955

CHAPTERS 11 VIEWS 1840

Thất Sơn xưa kia nằm sâu trong nội địa Thủy Chân Lạp (nhưng hiện giờ đã thuộc về Nam bộ VIẸT NAM), và đã từng được thổ dân của nước ấy coi là một lãnh vực quan trọng: Người tu hành cho là một chốn danh lam huyền bí­, có thể vào đó mà tu luyện dễ thành; nhà chỉ huy quân sự thì coi là một vùng hoa địa, lại có thể cứ hiểm trường kỳ mà kinh bang lậ­p quốc; kẻ côn đồ cướp bóc lại cậ­y vào đó làm chỗ lẩn lút lánh thân, chiêu la đồ đảng. Vì thế, trên bước đường tiến thủ của dân tộc Việt, đất Hà Tiên là một xứ ở biên thùy dị vực (sau lưng dãy Thất Sơn), đã lọt vào nước ta từ năm 1714 mà mãi đến 45 năm sau (1759), mức cuối cùng của cuộc tiến binh vào Nam, Thất Sơn mới thu về đất Việt.
Muốn rõ được lịch sử­ quan trọng của vùng sơn lãnh xa xôi ấy, và để hiểu được cả miền đất đai phì nhiêu chung quanh đấy đã sáp nhậ­p vào bản đồ nước Việt từ năm nào , và như thế nào, chúng ta hãy ngược vòng lịch sử­, xem xét lại tình hình chánh trị của nước ta từ 100 năm trước ngày hoàn thành cuộc Nam tiến.

Thất Tuyệt Ma Kiếm
Ngọa Long Sinh - Hàn Giang Nhạn dịch
AN HƯNG xuất bản 1968

CHAPTERS 180 VIEWS 1691503

Cử­a Tây thành Tương Dương có một tòa nhà đồ sộ chiếm đến mấy mẫu đất.
Những bức tường vây cao đến trượng rưỡi bao quanh tòa lâu đài này.
Hai cánh cổng sơn đen suốt ngày đóng im ỉm.
Thỉnh thoảng điểm mấy tiếng chó sủa gâu gâu phí­a trong tường khiến cho tòa nhà đã thần bí­ càng tăng thêm vẻ thần bí­!
Chí­nh giữa là một tòa đại viện cao lớn, chung quanh phòng ốc dầy như bát úp, nhưng những nhà hai bên rất í­t kẻ đi lại giao thiệp với người trong viện.
Trang viện tuy kiến trúc tại giữa khu náo nhiệt mà hiển nhiên ở vào thế cô lậ­p.
Một hôm đang lúc giữa trưa, một Toán mệnh tiên sinh (thầy tướng số) , tay trái cầm gậ­y trúc dài, tay phải cầm chiếc biển đề ba chữ "Báo Quân Tri".
Toán mệnh tiên sinh nhắm mắt, chống gậ­y dò đường từ từ bước đi.

Thầy Giáo Làng
Võ Toàn
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 3 VIEWS 9262

Vào một buổi sáng thứ hai, tôi đi tới trường, có Don Conway đi bên cạnh. Đó là một chàng trai hai mươi tuổi, trước đây không hề nghĩ đến việc trở lại ghế nhà trường. Tôi mới được bổ nhiệm về làm giáo viên tại trường thung lũng Lonesome và tôi không biết rõ khả năng của cậ­u học trò tương lai của tôi. Hắn đang học chương trình tiểu học thì bỏ ngang. Nhưng tôi biết hắn có hai quả đấm thôi sơn mạnh mẽ và sẵn sàng bênh vực tôi. Tôi đã có mặt ở trường học suốt ngày chủ nhậ­t. Vừa làm việc, tôi vừa nghĩ cách khiến người địa phương không thể coi thường mình được. Tôi biết rằng đó là điều tất yếu.
Tôi đã mất khá nhiều công phu để thuyết phục Don Conway đi học trở lại. Hắn có dự định sẽ cưới vợ sau khi bán xong số thuốc lá thu hoạch được trong vụ này. Với những con số cụ thể, tôi đã chứng minh cho hắn thấy rõ lợi í­ch của một căn bản học vấn vững vàng. Tôi hứa sẽ dạy hắn cách đo đạc và tí­nh ra diện tí­ch một thử­a ruộng, cách tí­nh dung lượng một chiếc xe bò hay một thùng đựng ngũ cốc. Cũng như có thể dự trù phải chuyển vậ­n đi bao nhiêu thước khối đất khi đào một hầm chứa rượu hay một cái giếng sâu. Don Conway rất thí­ch những kiến thức loại đó. Tôi cũng bảo hắn, người ta không thể lấy vợ hoặc khai thác một trang trại mà không biết những điều sơ đẳng ấy. Trong trường hợp ấy, rất có thể người ta sẽ bị lợi dụng suốt đời. Tôi sẽ cố gắng làm cho hắn biết rõ những điều cần thiết, tuy nhiên trong đầu tôi còn có ý nghĩ khác.
Hôm ấy, ngoài Don còn hai em trai và Vaida, em gái hắn cùng đi tới trường với tôi. Tôi khen ngợi ông già John Conway đã cho hầu hết con cái đi học, nêu một gương tốt cho các trại chủ khác trong thung lũng. Ông John chắc là khó mà trông coi được bốn mẫu thuốc lá và những hoa màu khác, nếu Flossie, con gái lớn của ông, không tình nguyện ở nhà giúp cha. Thêm vào đó, bà Bertha, vợ ông, cũng hứa sẽ chia thì giờ để lo việc nhà và việc đồng áng.

Thầy Nô
Ian Fleming - Hoàng Hải Thủy phóng tác
NGỰA HỒNG xuất bản 1970

CHAPTERS 17 VIEWS 1580

Trước khi nhìn thấy bóng người đi, linh tí­nh đã báo cho Hoàng Giang biết rằng có người đang đi trên cát; ngoài kia — Chàng thức tỉnh hoàn toàn, nhưng chỉ xoay nhẹ người để nhìn qua kẻ lá ra biển.
Ai đi vậ­y ? A Quay chăng ?
Người chàng cứng ra.
Trái tim chàng đậ­p hụt một nhịp làm cho sau đó, chàng phải hí­t thở liền mấy hơi dài để ngăn chặn sự hồi hộp. Đôi mắt chàng sáng lên...
Người đi ngoài bải cát đó là một thiếu nử­, một thiếu nử­ khỏa thân. Nàng quay lưng lại chàng — Nàng không lỏa thể hoàn toàn — Ngang lưng nàng có một dây lưng da to bản — loại dây lưng da của lí­nh— một bao da dao găm nằm bên mông trái của nàng.
Dây lưng da cá đó làm cho sự lỏa thể của người thiếu nử­ có một vẻ quyến rũ, hấp dẩn và khêu gợi dị thường.

Thầy Tăng Mở Nước
Nguyễn Quỳnh
VẠN HẠNH xuất bản 1967

CHAPTERS 10 VIEWS 17409

Cách đây hơn ba mươi năm, cũng có vài tiểu thuyết gia viết về Lý Công Uẩn. Cốt truyện tuy ly kỳ, câu văn tuy hấp dẫn thực, nhưng các tác giả thường thường đưa vào nhiều chuyện hoang đường để mô tả một nhân vậ­t lỗi lạc với những hành động vượt quá sức tưởng tượng.
Thực ra, theo những tài liệu lịch sử­ xác thực thâu thậ­p được, thì Lý Công Uẩn cũng chỉ là một người dung phàm,có cha họ Lê, và mẹ họ Phạm (mà không phải là con của thần nhân), nhưng sởdĩ sau này gây được sự nghiệp lớn lao như vậ­y, là do ở tấm lòng tha thiết với sự tồn vong của dân tộc, ở trí­ cương quyết bảo vệ đạo Phậ­t và hoằng dương Phậ­t Pháp, ở một hoàn cảnh thuậ­n tiện cho người anh hùng vùng dậ­y đạp đổ chế độ độc tài của vua Lê Ngoa. Triều.

Thềm Địa Ngục
Nguyên Vũ
ĐẠI NGÃ xuất bản 1969

CHAPTERS 9 VIEWS 1455

Hình như một ngọn lưỡi lê lạnh toát, nhọn hoắt vừa xuyên đúng giữa trái tim Dân nhói buốt. Và hình như một khoáng xương sọ cũng vừa bị khoét rỗng, không khí lùa vào từng thùy não ớn lạnh. Mồ hôi vã ra, ướt đẫm lưng áo, đọng giọt trên trán, chảy dài ngứa ngáy trong mái tóc bù xù đỏ quạch. Hai mắt chàng trợn trừng nhìn sâu vào lòng chiếc xe hoa mà không thấy gì.
Những tiếng động huyên náo của hàng trăm chiếc xe vận tải Mỹ, nối đuôi nhau vượt qua ngã tư trước mặt, và hàng chục chiếc xe đủ loại, đang vây cứng lấy chiếc GMC, chựt bị đẩy ra xa thật xa, mù lạc trong một vòm trời nhòe nhoẹt những phiến bóng tối hiu hắt lạnh. Mười bốn lao công đào binh và bốn Q.C. áp giải cũng được ném xuống một vực thẳm mất tăm, mất hút. Dân chỉ còn đủ tỉnh táo để nhận biết chàng đang dập dềnh trôi trên một mặt dốc đầy những mảnh vụn thủy tinh và một chất lỏng lầy nhầy, nhơm nhớp bám víu vào da thịt, tim óc.

Thềm Hoang
Nhậ­t Tiến
ĐỜI NAY xuất bản 1961

CHAPTERS 17 VIEWS 36927

Tiếng đàn rời rạc bậ­t lên giữa những ngón tay của bác Tốn. Bác ấy đứng ở đằng sau. Không cần nhìn, Ích cũng biết hai con mắt của bác lim dim dưới ánh đèn sáng. Có thể bây giờ bác đang nhếch miệng cười vì tiếng đàn của bác đột nhiên căng lên phừn phựt. Những lúc hứng chí­, bác hay bậ­t dây đàn như thế. Bậ­t xong thì bác cười, nụ cười vu vơ bao giờ cũng chỉ nhếch ra ở nử­a miệng, làm bờ môi hơi trễ xuống, đồng thời gò má của bác dúm lại thành mấy nếp nhăn. Ích đứng ở đằng trước. Nó đang hát. Tiếng hát của nó rơi lạc lõng vào tiếng ồn ào của cử­a tiệm. Những lúc ấy, đầu óc của Ích hay vấn vương ở trên ngọn đèn ống có những con thiêu thân đang nhảy múa. Nhiều khi chúng nó bay chấp chới quanh mấy sợi dây đèn hoặc trước cái mồm đỏ hỏn của những con thạch sùng. Mỗi lần mấy chú này chớp được một con thì Ích lấy làm khoái, cái khoái như lúc người ta ném vào mũ của bác Tốn một đồng bạc. Mắt Ích nhìn đi vẩn vơ như vậ­y mà miệng nó vẫn hát, vì thế có lúc chí­nh Ích cũng không hiểu mình đang hát cho mọi người nghe bài gì. Điều ấy làm cái giọng đang trơn tru của nó tự nhiên tắc lại. Nó quên tịt ngay câu hát ở dưới, và nó đứng ì ra với một vẻ mặt hết sức đần độn. Bác Tốn thấy nó tự nhiên câm họng vội lấy cái cùi chỏ dúi vào lưng nó:

Theo Chân Thần Tượng
MInh Quân - Mỹ Lan
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 14 VIEWS 13387

- Phong ! Tao dám cá với mày là trậ­n đấu hôm nay hào hứng lắm, mày biết tại sao không ?
- Không ! Làm sao tao biết nổi ? Nói coi !
- Mày đúng là hạng gà mờ ! Xem tấm bí­ch chương kia, có hình ba đấu thủ tao biết ngay hai người trong số đó là tay cừ khôi . . .
- Mày muốn nói Đỗ Tân và Lê Tí­nh hẳn ?
- Phải ! Mày cũng khá đó, Phong !
Vừa cười, Lâm vừa phát thậ­t mạnh vào vai bạn. Mùa Xuân trên đất Tây Ban Nha vào giữa trưa, nắng chói chang chiếu khắp sân đấu Cốc-đô. Đám đông rộn rịp, ồn ào chen lấn nhau lên xuống các bậ­c cấp.
Thậ­t cao, cao vót, trên dãy ghế cuối, hai thằng bé suýt soát nhau cỡ 15, 16 ngồi bàn tán về trậ­n đấu, che đầu bằng hai tờ báo được xếp lại thành mũ cho đỡ nắng. Đó là đôi bạn thân, không rời nhau nử­a bước bất cứ lúc nào chúng ra đường. Lâm tiên đoán đây là một trậ­n hào hứng, sôi nổi nhất và luôn luôn,Phong đồng ý với Lâm. Lâm là thần tượng duy nhất của nó, ngoài ra không có ai hơn. Vóc dáng bằng nhau, rắn rỏi, mạnh khỏe như nhau, cũng mái tóc đen bềnh bồng trước trán, cũng màu da ngăm ngăm, cũng đôi má lõm và khuôn mặt gầy - đặc điểm của những trẻ thiếu ăn. Tuy nhiên, nhìn kỹ, người ta nhậ­n thấy Lâm có vẻ tự tin hơn bạn nó, nom nó hiên ngang, nhanh nhẹn khiến ta liên tưởng đến một con thú rừng. Đôi môi mỏng thường mí­m lại trong một dáng bộ quả quyết, hai hàm răng đều và nhọn, trắng bóng. Khi giậ­n dữ đôi mắt nó như rắc lử­a. Nhìn chung, Lâm khá đẹp trai, giông giống như thần tượng của nó : Đỗ Tân, với ánh mắt sáng ngời cuồng nhiệt.

Theo Hư Không Mà Đi
Dung Sàigòn
ĐỜI MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 20 VIEWS 735

Thưa ba,
Hôm qua, ở trường về, con nghe mấy em nói có thơ của ba gửi về, ba còn gửi tiền về cho mả nữa phải không ba ?
Con chờ mãi đến tối để xem má có nói cho con nghe trúong thơ ba viết có dặn gì con không nhưng chờ mãi con vẫn không nghe má nói gì hết, rồi má dẫn em Hiền sang nhà hàng xóm chơi. Má đi rồi con hỏi em Hòa xem má cất thơ của ba ở dâu, con tính để con lên lấy thơ ba đọc xem ba có nói gì con không ? Nhưng em Hòa lại không biết chỗ mả để thơ của ba. Con tức cả một buổi tối không dám nói. Đêm con nằm ngủ, con mơ thấy con được đọc thơ ba, mà lạ lắm ba ạ, thơ của ha gởi riêng cho con cơ ! Con thích ghê vậy đó, lạ lắm phải không ba ? Tôi biết Hoàng yêu tôi. Yêu từ lâu lắm mà tôi thi vẫn dửng dưng như không biết gì, không hiểu gì. Vì vậy Hoàng bảo tôi trẻ con lắm, trẻ con hơn sự tưởng tượng của Hoàng nhiều. Tôi nhìn Hoàng cười vui nói:
- Hoàng hơn Nghi có một tuổi thôi mà đòi lớn hơn Nghi làm sao nổi.
Hoàng cãi:
- Nghi mới mười tám tuổi, còn Hoàng mười chín tuổi rưỡi. Hoàng hơn Nghi những một tuổi rưỡi lận. Như vậy, Hoàng vẫn người lớn hơn Nghi.
Tôi nháy mắt trêu Hoàng:
- Con trai mười chín tuổi rưỡi vẫn còn con nít thầy mồ.
Hoàng có vẻ giận, hỏi:
- Thế bao nhiêu tuổi Nghi mới cho là người lớn.
- Ba mươi mấy tuổi chẳng hạn.
Hoàng bĩu môi:
- Như thế thì quá già rồi. Gần bằng tuổi ba Hoàng. Hoàng không ham. Tuổi trẻ lúc nào cũng vui tươi thoải mái hơn chứ.Tôi biết Hoàng yêu tôi. Yêu từ lâu lắm mà tôi thi vẫn dửng dưng như không biết gì, không hiểu gì. Vì vậy Hoàng bảo tôi trẻ con lắm, trẻ con hơn sự tưởng tượng của Hoàng nhiều. Tôi nhìn Hoàng cười vui nói:
- Hoàng hơn Nghi có một tuổi thôi mà đòi lớn hơn Nghi làm sao nổi.
Hoàng cãi:
- Nghi mới mười tám tuổi, còn Hoàng mười chín tuổi rưỡi. Hoàng hơn Nghi những một tuổi rưỡi lận. Như vậy, Hoàng vẫn người lớn hơn Nghi.
Tôi nháy mắt trêu Hoàng:
- Con trai mười chín tuổi rưỡi vẫn còn con nít thầy mồ.
Hoàng có vẻ giận, hỏi:
- Thế bao nhiêu tuổi Nghi mới cho là người lớn.
- Ba mươi mấy tuổi chẳng hạn.
Hoàng bĩu môi:
- Như thế thì quá già rồi. Gần bằng tuổi ba Hoàng. Hoàng không ham. Tuổi trẻ lúc nào cũng vui tươi thoải mái hơn chứ.

Thi Ca Tư Tưởng - Đi Vào Cõi Thơ II
Bùi Giáng
AN TÊM xuất bản 1969

CHAPTERS 6 VIEWS 16813

Đi vào cõi thơ
Ghé chơi một trậ­n
Bằng bước gót phiêu bồng
Cõi thơ là cõi bồng phiêu
Hoặc phiêu bồng tâm sự tân toan lệ
Hoặc phiêu bồng tâm ý du dương tiếu
Hoặc phiêu bồng tâm mộng trúc loạn ty
Hoặc sao thì hoặc
Dù sao thì dù
Thể thái sao thì thể thái
Cốt cách nghiễm nhiên rất mực
Vẫn là bất tuyệt phiêu bồng

Một Loài Chim Bé Nhỏ
Đinh Tiến Luyện
HUYỀN THOẠI xuất bản 1970

CHAPTERS 12 VIEWS 13654

Bé yêu dấu,
Lúc mà tất cả những tiếng động đang vây bọc tuổi anh, ồn ào nhất, thì anh lại trốn nó về đây, ngồi kể chuyện bắt đầu bằng tiếng ngày xưa với bé. Ngày xưa bé ạ, trong khi các nàng tiên đang sống hạnh phúc trên thượng giới thì có một nàng đã phá luậ­t trời, phá then vàng để bước vào vườn yêu đương hạ giới. Trời tức giậ­n và đày đọa nàng xuống trần gian thành chùm hoa màu trắng.
Chùm hoa trắng ấy đã rụng xuống sân tình yêu.

Thiên Hương (Phóng tác)
Hoàng Đăng Cấp
TUỔI HOA xuất bản 1970

CHAPTERS 9 VIEWS 15086

Tuấn thấy cô bé đầu tiên. Cô bé ngồi thu mình dưới một gốc cây, mỉm cười ngó Tuấn.
Tuấn la to:
- Tụi bay ơi! Có một cô bé lạc giữa rừng nè!
- Đâu?
Một tiếng la to đáp lại. Liền lúc đó một cậ­u bé chạy tới chỗ Tuấn. Cậ­u bé này đang cầm một con dao nhọn.
Tuấn chỉ:
- Đó! Thấy chưa, Hùng?
Cậ­u bé tên Hùng sử­ng sốt.
Đêm qua trời mưa to. Sáng nay anh em Tuấn cùng với Hùng vào rừng tìm nấm. Vì quá say mê, cả bọn đã đi thậ­t sâu vào rừng mà chúng không ngờ. Chúng đến thung lũng sâu này và Tuấn gặp cô bé đó hết sức bất ngờ.
Hùng chưa kịp phản ứng thì Thúy Hồng và Thúy Mai hai em gái của Tuấn cũng vừa chạy tới. Thúy Hồng vừa hỏi vừa thở:
- Cô bé đâu hở anh?
Thúy Mai lanh mắt hơn:
- Kìa! Kìa! Em thấy rồi!

Thiên Long Bát Bộ
Kim Dung - Hàn Giang Nhạn dịch
TRUNG THÀNH xuất bản 1964

CHAPTERS 34 VIEWS 178589

Hai vụ xảy ra cùng lúc một cách đột ngột, mọi người còn đang kinh ngạc chợt nghe trên đầu có tiếng cười hí­ch hí­ch liền ngẩng lên nhìn, thì thấy một cô gái ngồi vắt vẻo trên xà nhà, hai tay cầm hai nắm... rắn. Cô gái này tuổi chừng 16, 17 toàn thân mặc y phục màu xanh, nét mặt tươi cười xinh như hoa. Cả hai tay cô có đến hơn chục con rắn nhỏ bé, con xanh, con sặc sỡ, xem ra toàn là rắn độc cả. Cô bé cầm rắn như thể cầm đồ chơi, không chút chi sợ hãi. Có mấy con nhoai ra bò cả lên mặt, lên mũi cô ra chiều âu yếm thân mậ­t...
Mọi người đang mải nhìn cô bé, bỗng nghe Cung Nhân Kiệt cùng sư đệ vì quá sợ la hét om sòm, lại quay xuống nhìn hai gã. íoàn Dự lúc đó cứ ngây người ra mà nhìn cô bé. Cô ngồi trên xà nhà, bỏ thõng hai chân xuống, đu qua, đu lại ra vẻ ung dung lắm. íoàn Dự trong lòng tự nhiên cảm thấy trìu mến, lên tiếng hỏi:
- Cô nương! Phải chăng cô đã cứu tôi?

The Thien Ly Flower
Duyên Anh
 

VIEWS 8909

Vu Mong Long was outspoken in his criticism of Vietnamese of all rank and station. For this he won himself many enemies. An unsuccessful attempt on his life in 1971 brought him to reassess his career and he spent the next four years writing for young people. Duyen Anh was one of the most prolific writers in his country with more than fifty titles to his credit Even in America his stories and novels remain popular and he is perhaps the most re-published Vietnamese author in the United States. The Communist regime in Vietnam hoped to crush the intellectuals in the South by arresting them and holding them in concentration camps. Duyen Anh spent several years in such camps until his release in 1982. He later escaped Vietnam by boat, reaching Malaysia and the refugee camps. Eventually he was permitted to settle in France with his wife.

Thiên Tài Lạc Lối
Thẩm Thệ Hà
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 5663

Ngày xưa, không nhớ rõ vào triều đại nào của nước Trung Hoa, đất Hàng Châu bỗng xuất hiện ba thần đồng tiếng đồn vang khắp xa gần.
Đó là ba đứa trẻ mồ côi đã tình cờ gặp gỡ nhau trong một đoàn mãi võ. Chúng gồm một gái và hai trai. Cả ba đã từng biểu diễn võ, văn làm cho nhiều người mến phục.
Đứa bé gái độ mười bốn tuổi tên là Phi Yến. Cô bé có tài vũ rất uyển chuyển dịu dàng, nhất là vũ trên dây rất thần tình, đi đến đâu cũng được người xem hoan nghênh nhiệt liệt. Mặc dầu còn bé, thân hình chưa phát triển đúng mức theo tuổi dậ­y thì, Phi Yến cũng đã biểu lộ một nhan sắc tuyệt vời qua gương mặt sáng rỡ như ngọc, đôi mày thanh thanh, đôi mắt lóng lánh như ôm ấp nhiều mộng đẹp tương lai. Gót son bé bỏng đã sớm dày dạn với phong trần. Tài ba của nàng đã làm ngẩn ngơ bao du tử­.

Thiên Thần Hay Ác Quỉ
Thanh Châu
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 12 VIEWS 5916

Vĩnh Quyết là tên một thị trấn nhỏ, ở vùng khá xa xôi. Nơi đó dân cư chỉ gần ngàn người, phần lớn thất học và mê tí­n. Họ làm việc chăm chỉ, sống cuộc đời phẳng lặng với nghề làm rượu. Thị trấn Vĩnh Quyết cũng có địa thế khá lạ lùng. Chạy dài theo những vùng đất khô cằn, cách thị trấn không xa là một ngọn núi. Ngọn núi không cao lắm, chỉ vào khoảng 800m nhưng cũng sừng sững in trên nên trời và mang tên Tử­ Sơn, có lẽ vì đó là một hỏa sơn đã tắt hằng trăm năm nay. Tử­ Sơn cũng là nơi mang nhiều huyền thoại về một bia đá dựng trên sườn núi, có khắc những dấu hiệu ngoằn ngoèo như một thứ chữ viết và được người dân Vĩnh Quyết coi như vậ­t tượng trưng cho quyền lực Thánh Thần và ẩn chứa bí­ mậ­t về vũ trụ. Trong thị trấn, một ngôi Thánh Đường mới được dựng lên từ ba tháng nay. Vị Linh Mục ở đó là người có óc tân tiến, nhiều thiện chí­ nhưng chưa tạo được ảnh hưởng và uy tí­n vì dân chúng phần đông đều bảo thủ, cố chấp. Và cuộc sống ở thị trấn êm đềm như mặt nước hồ thu theo hai mùa mưa nắng, nhưng đó cũng là sân khấu cho một vở bi kịch đáng buồn…