VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Thầy Nô
Ian Fleming - Hoàng Hải Thủy phóng tác
NGỰA HỒNG xuất bản 1970

CHAPTERS 17 VIEWS 1438

Trước khi nhìn thấy bóng người đi, linh tí­nh đã báo cho Hoàng Giang biết rằng có người đang đi trên cát; ngoài kia — Chàng thức tỉnh hoàn toàn, nhưng chỉ xoay nhẹ người để nhìn qua kẻ lá ra biển.
Ai đi vậ­y ? A Quay chăng ?
Người chàng cứng ra.
Trái tim chàng đậ­p hụt một nhịp làm cho sau đó, chàng phải hí­t thở liền mấy hơi dài để ngăn chặn sự hồi hộp. Đôi mắt chàng sáng lên...
Người đi ngoài bải cát đó là một thiếu nử­, một thiếu nử­ khỏa thân. Nàng quay lưng lại chàng — Nàng không lỏa thể hoàn toàn — Ngang lưng nàng có một dây lưng da to bản — loại dây lưng da của lí­nh— một bao da dao găm nằm bên mông trái của nàng.
Dây lưng da cá đó làm cho sự lỏa thể của người thiếu nử­ có một vẻ quyến rũ, hấp dẩn và khêu gợi dị thường.

Thầy Tăng Mở Nước
Nguyễn Quỳnh
VẠN HẠNH xuất bản 1967

CHAPTERS 10 VIEWS 16979

Cách đây hơn ba mươi năm, cũng có vài tiểu thuyết gia viết về Lý Công Uẩn. Cốt truyện tuy ly kỳ, câu văn tuy hấp dẫn thực, nhưng các tác giả thường thường đưa vào nhiều chuyện hoang đường để mô tả một nhân vậ­t lỗi lạc với những hành động vượt quá sức tưởng tượng.
Thực ra, theo những tài liệu lịch sử­ xác thực thâu thậ­p được, thì Lý Công Uẩn cũng chỉ là một người dung phàm,có cha họ Lê, và mẹ họ Phạm (mà không phải là con của thần nhân), nhưng sởdĩ sau này gây được sự nghiệp lớn lao như vậ­y, là do ở tấm lòng tha thiết với sự tồn vong của dân tộc, ở trí­ cương quyết bảo vệ đạo Phậ­t và hoằng dương Phậ­t Pháp, ở một hoàn cảnh thuậ­n tiện cho người anh hùng vùng dậ­y đạp đổ chế độ độc tài của vua Lê Ngoa. Triều.

Thềm Địa Ngục
Nguyên Vũ
ĐẠI NGÃ xuất bản 1969

CHAPTERS 9 VIEWS 1320

Hình như một ngọn lưỡi lê lạnh toát, nhọn hoắt vừa xuyên đúng giữa trái tim Dân nhói buốt. Và hình như một khoáng xương sọ cũng vừa bị khoét rỗng, không khí lùa vào từng thùy não ớn lạnh. Mồ hôi vã ra, ướt đẫm lưng áo, đọng giọt trên trán, chảy dài ngứa ngáy trong mái tóc bù xù đỏ quạch. Hai mắt chàng trợn trừng nhìn sâu vào lòng chiếc xe hoa mà không thấy gì.
Những tiếng động huyên náo của hàng trăm chiếc xe vận tải Mỹ, nối đuôi nhau vượt qua ngã tư trước mặt, và hàng chục chiếc xe đủ loại, đang vây cứng lấy chiếc GMC, chựt bị đẩy ra xa thật xa, mù lạc trong một vòm trời nhòe nhoẹt những phiến bóng tối hiu hắt lạnh. Mười bốn lao công đào binh và bốn Q.C. áp giải cũng được ném xuống một vực thẳm mất tăm, mất hút. Dân chỉ còn đủ tỉnh táo để nhận biết chàng đang dập dềnh trôi trên một mặt dốc đầy những mảnh vụn thủy tinh và một chất lỏng lầy nhầy, nhơm nhớp bám víu vào da thịt, tim óc.

Thềm Hoang
Nhậ­t Tiến
ĐỜI NAY xuất bản 1961

CHAPTERS 17 VIEWS 36176

Tiếng đàn rời rạc bậ­t lên giữa những ngón tay của bác Tốn. Bác ấy đứng ở đằng sau. Không cần nhìn, Ích cũng biết hai con mắt của bác lim dim dưới ánh đèn sáng. Có thể bây giờ bác đang nhếch miệng cười vì tiếng đàn của bác đột nhiên căng lên phừn phựt. Những lúc hứng chí­, bác hay bậ­t dây đàn như thế. Bậ­t xong thì bác cười, nụ cười vu vơ bao giờ cũng chỉ nhếch ra ở nử­a miệng, làm bờ môi hơi trễ xuống, đồng thời gò má của bác dúm lại thành mấy nếp nhăn. Ích đứng ở đằng trước. Nó đang hát. Tiếng hát của nó rơi lạc lõng vào tiếng ồn ào của cử­a tiệm. Những lúc ấy, đầu óc của Ích hay vấn vương ở trên ngọn đèn ống có những con thiêu thân đang nhảy múa. Nhiều khi chúng nó bay chấp chới quanh mấy sợi dây đèn hoặc trước cái mồm đỏ hỏn của những con thạch sùng. Mỗi lần mấy chú này chớp được một con thì Ích lấy làm khoái, cái khoái như lúc người ta ném vào mũ của bác Tốn một đồng bạc. Mắt Ích nhìn đi vẩn vơ như vậ­y mà miệng nó vẫn hát, vì thế có lúc chí­nh Ích cũng không hiểu mình đang hát cho mọi người nghe bài gì. Điều ấy làm cái giọng đang trơn tru của nó tự nhiên tắc lại. Nó quên tịt ngay câu hát ở dưới, và nó đứng ì ra với một vẻ mặt hết sức đần độn. Bác Tốn thấy nó tự nhiên câm họng vội lấy cái cùi chỏ dúi vào lưng nó:

Theo Chân Thần Tượng
MInh Quân - Mỹ Lan
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 14 VIEWS 12917

- Phong ! Tao dám cá với mày là trậ­n đấu hôm nay hào hứng lắm, mày biết tại sao không ?
- Không ! Làm sao tao biết nổi ? Nói coi !
- Mày đúng là hạng gà mờ ! Xem tấm bí­ch chương kia, có hình ba đấu thủ tao biết ngay hai người trong số đó là tay cừ khôi . . .
- Mày muốn nói Đỗ Tân và Lê Tí­nh hẳn ?
- Phải ! Mày cũng khá đó, Phong !
Vừa cười, Lâm vừa phát thậ­t mạnh vào vai bạn. Mùa Xuân trên đất Tây Ban Nha vào giữa trưa, nắng chói chang chiếu khắp sân đấu Cốc-đô. Đám đông rộn rịp, ồn ào chen lấn nhau lên xuống các bậ­c cấp.
Thậ­t cao, cao vót, trên dãy ghế cuối, hai thằng bé suýt soát nhau cỡ 15, 16 ngồi bàn tán về trậ­n đấu, che đầu bằng hai tờ báo được xếp lại thành mũ cho đỡ nắng. Đó là đôi bạn thân, không rời nhau nử­a bước bất cứ lúc nào chúng ra đường. Lâm tiên đoán đây là một trậ­n hào hứng, sôi nổi nhất và luôn luôn,Phong đồng ý với Lâm. Lâm là thần tượng duy nhất của nó, ngoài ra không có ai hơn. Vóc dáng bằng nhau, rắn rỏi, mạnh khỏe như nhau, cũng mái tóc đen bềnh bồng trước trán, cũng màu da ngăm ngăm, cũng đôi má lõm và khuôn mặt gầy - đặc điểm của những trẻ thiếu ăn. Tuy nhiên, nhìn kỹ, người ta nhậ­n thấy Lâm có vẻ tự tin hơn bạn nó, nom nó hiên ngang, nhanh nhẹn khiến ta liên tưởng đến một con thú rừng. Đôi môi mỏng thường mí­m lại trong một dáng bộ quả quyết, hai hàm răng đều và nhọn, trắng bóng. Khi giậ­n dữ đôi mắt nó như rắc lử­a. Nhìn chung, Lâm khá đẹp trai, giông giống như thần tượng của nó : Đỗ Tân, với ánh mắt sáng ngời cuồng nhiệt.

Theo Hư Không Mà Đi
Dung Sàigòn
ĐỜI MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 20 VIEWS 616

Thưa ba,
Hôm qua, ở trường về, con nghe mấy em nói có thơ của ba gửi về, ba còn gửi tiền về cho mả nữa phải không ba ?
Con chờ mãi đến tối để xem má có nói cho con nghe trúong thơ ba viết có dặn gì con không nhưng chờ mãi con vẫn không nghe má nói gì hết, rồi má dẫn em Hiền sang nhà hàng xóm chơi. Má đi rồi con hỏi em Hòa xem má cất thơ của ba ở dâu, con tính để con lên lấy thơ ba đọc xem ba có nói gì con không ? Nhưng em Hòa lại không biết chỗ mả để thơ của ba. Con tức cả một buổi tối không dám nói. Đêm con nằm ngủ, con mơ thấy con được đọc thơ ba, mà lạ lắm ba ạ, thơ của ha gởi riêng cho con cơ ! Con thích ghê vậy đó, lạ lắm phải không ba ? Tôi biết Hoàng yêu tôi. Yêu từ lâu lắm mà tôi thi vẫn dửng dưng như không biết gì, không hiểu gì. Vì vậy Hoàng bảo tôi trẻ con lắm, trẻ con hơn sự tưởng tượng của Hoàng nhiều. Tôi nhìn Hoàng cười vui nói:
- Hoàng hơn Nghi có một tuổi thôi mà đòi lớn hơn Nghi làm sao nổi.
Hoàng cãi:
- Nghi mới mười tám tuổi, còn Hoàng mười chín tuổi rưỡi. Hoàng hơn Nghi những một tuổi rưỡi lận. Như vậy, Hoàng vẫn người lớn hơn Nghi.
Tôi nháy mắt trêu Hoàng:
- Con trai mười chín tuổi rưỡi vẫn còn con nít thầy mồ.
Hoàng có vẻ giận, hỏi:
- Thế bao nhiêu tuổi Nghi mới cho là người lớn.
- Ba mươi mấy tuổi chẳng hạn.
Hoàng bĩu môi:
- Như thế thì quá già rồi. Gần bằng tuổi ba Hoàng. Hoàng không ham. Tuổi trẻ lúc nào cũng vui tươi thoải mái hơn chứ.Tôi biết Hoàng yêu tôi. Yêu từ lâu lắm mà tôi thi vẫn dửng dưng như không biết gì, không hiểu gì. Vì vậy Hoàng bảo tôi trẻ con lắm, trẻ con hơn sự tưởng tượng của Hoàng nhiều. Tôi nhìn Hoàng cười vui nói:
- Hoàng hơn Nghi có một tuổi thôi mà đòi lớn hơn Nghi làm sao nổi.
Hoàng cãi:
- Nghi mới mười tám tuổi, còn Hoàng mười chín tuổi rưỡi. Hoàng hơn Nghi những một tuổi rưỡi lận. Như vậy, Hoàng vẫn người lớn hơn Nghi.
Tôi nháy mắt trêu Hoàng:
- Con trai mười chín tuổi rưỡi vẫn còn con nít thầy mồ.
Hoàng có vẻ giận, hỏi:
- Thế bao nhiêu tuổi Nghi mới cho là người lớn.
- Ba mươi mấy tuổi chẳng hạn.
Hoàng bĩu môi:
- Như thế thì quá già rồi. Gần bằng tuổi ba Hoàng. Hoàng không ham. Tuổi trẻ lúc nào cũng vui tươi thoải mái hơn chứ.

Thi Ca Tư Tưởng - Đi Vào Cõi Thơ II
Bùi Giáng
AN TÊM xuất bản 1969

CHAPTERS 6 VIEWS 16524

Đi vào cõi thơ
Ghé chơi một trậ­n
Bằng bước gót phiêu bồng
Cõi thơ là cõi bồng phiêu
Hoặc phiêu bồng tâm sự tân toan lệ
Hoặc phiêu bồng tâm ý du dương tiếu
Hoặc phiêu bồng tâm mộng trúc loạn ty
Hoặc sao thì hoặc
Dù sao thì dù
Thể thái sao thì thể thái
Cốt cách nghiễm nhiên rất mực
Vẫn là bất tuyệt phiêu bồng

Một Loài Chim Bé Nhỏ
Đinh Tiến Luyện
HUYỀN THOẠI xuất bản 1970

CHAPTERS 12 VIEWS 13225

Bé yêu dấu,
Lúc mà tất cả những tiếng động đang vây bọc tuổi anh, ồn ào nhất, thì anh lại trốn nó về đây, ngồi kể chuyện bắt đầu bằng tiếng ngày xưa với bé. Ngày xưa bé ạ, trong khi các nàng tiên đang sống hạnh phúc trên thượng giới thì có một nàng đã phá luậ­t trời, phá then vàng để bước vào vườn yêu đương hạ giới. Trời tức giậ­n và đày đọa nàng xuống trần gian thành chùm hoa màu trắng.
Chùm hoa trắng ấy đã rụng xuống sân tình yêu.

Thiên Hương (Phóng tác)
Hoàng Đăng Cấp
TUỔI HOA xuất bản 1970

CHAPTERS 9 VIEWS 14830

Tuấn thấy cô bé đầu tiên. Cô bé ngồi thu mình dưới một gốc cây, mỉm cười ngó Tuấn.
Tuấn la to:
- Tụi bay ơi! Có một cô bé lạc giữa rừng nè!
- Đâu?
Một tiếng la to đáp lại. Liền lúc đó một cậ­u bé chạy tới chỗ Tuấn. Cậ­u bé này đang cầm một con dao nhọn.
Tuấn chỉ:
- Đó! Thấy chưa, Hùng?
Cậ­u bé tên Hùng sử­ng sốt.
Đêm qua trời mưa to. Sáng nay anh em Tuấn cùng với Hùng vào rừng tìm nấm. Vì quá say mê, cả bọn đã đi thậ­t sâu vào rừng mà chúng không ngờ. Chúng đến thung lũng sâu này và Tuấn gặp cô bé đó hết sức bất ngờ.
Hùng chưa kịp phản ứng thì Thúy Hồng và Thúy Mai hai em gái của Tuấn cũng vừa chạy tới. Thúy Hồng vừa hỏi vừa thở:
- Cô bé đâu hở anh?
Thúy Mai lanh mắt hơn:
- Kìa! Kìa! Em thấy rồi!

Thiên Long Bát Bộ
Kim Dung - Hàn Giang Nhạn dịch
TRUNG THÀNH xuất bản 1964

CHAPTERS 34 VIEWS 173834

Hai vụ xảy ra cùng lúc một cách đột ngột, mọi người còn đang kinh ngạc chợt nghe trên đầu có tiếng cười hí­ch hí­ch liền ngẩng lên nhìn, thì thấy một cô gái ngồi vắt vẻo trên xà nhà, hai tay cầm hai nắm... rắn. Cô gái này tuổi chừng 16, 17 toàn thân mặc y phục màu xanh, nét mặt tươi cười xinh như hoa. Cả hai tay cô có đến hơn chục con rắn nhỏ bé, con xanh, con sặc sỡ, xem ra toàn là rắn độc cả. Cô bé cầm rắn như thể cầm đồ chơi, không chút chi sợ hãi. Có mấy con nhoai ra bò cả lên mặt, lên mũi cô ra chiều âu yếm thân mậ­t...
Mọi người đang mải nhìn cô bé, bỗng nghe Cung Nhân Kiệt cùng sư đệ vì quá sợ la hét om sòm, lại quay xuống nhìn hai gã. íoàn Dự lúc đó cứ ngây người ra mà nhìn cô bé. Cô ngồi trên xà nhà, bỏ thõng hai chân xuống, đu qua, đu lại ra vẻ ung dung lắm. íoàn Dự trong lòng tự nhiên cảm thấy trìu mến, lên tiếng hỏi:
- Cô nương! Phải chăng cô đã cứu tôi?

The Thien Ly Flower
Duyên Anh
 

VIEWS 8802

Vu Mong Long was outspoken in his criticism of Vietnamese of all rank and station. For this he won himself many enemies. An unsuccessful attempt on his life in 1971 brought him to reassess his career and he spent the next four years writing for young people. Duyen Anh was one of the most prolific writers in his country with more than fifty titles to his credit Even in America his stories and novels remain popular and he is perhaps the most re-published Vietnamese author in the United States. The Communist regime in Vietnam hoped to crush the intellectuals in the South by arresting them and holding them in concentration camps. Duyen Anh spent several years in such camps until his release in 1982. He later escaped Vietnam by boat, reaching Malaysia and the refugee camps. Eventually he was permitted to settle in France with his wife.

Thiên Tài Lạc Lối
Thẩm Thệ Hà
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 5451

Ngày xưa, không nhớ rõ vào triều đại nào của nước Trung Hoa, đất Hàng Châu bỗng xuất hiện ba thần đồng tiếng đồn vang khắp xa gần.
Đó là ba đứa trẻ mồ côi đã tình cờ gặp gỡ nhau trong một đoàn mãi võ. Chúng gồm một gái và hai trai. Cả ba đã từng biểu diễn võ, văn làm cho nhiều người mến phục.
Đứa bé gái độ mười bốn tuổi tên là Phi Yến. Cô bé có tài vũ rất uyển chuyển dịu dàng, nhất là vũ trên dây rất thần tình, đi đến đâu cũng được người xem hoan nghênh nhiệt liệt. Mặc dầu còn bé, thân hình chưa phát triển đúng mức theo tuổi dậ­y thì, Phi Yến cũng đã biểu lộ một nhan sắc tuyệt vời qua gương mặt sáng rỡ như ngọc, đôi mày thanh thanh, đôi mắt lóng lánh như ôm ấp nhiều mộng đẹp tương lai. Gót son bé bỏng đã sớm dày dạn với phong trần. Tài ba của nàng đã làm ngẩn ngơ bao du tử­.

Thiên Thần Hay Ác Quỉ
Thanh Châu
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 12 VIEWS 5675

Vĩnh Quyết là tên một thị trấn nhỏ, ở vùng khá xa xôi. Nơi đó dân cư chỉ gần ngàn người, phần lớn thất học và mê tí­n. Họ làm việc chăm chỉ, sống cuộc đời phẳng lặng với nghề làm rượu. Thị trấn Vĩnh Quyết cũng có địa thế khá lạ lùng. Chạy dài theo những vùng đất khô cằn, cách thị trấn không xa là một ngọn núi. Ngọn núi không cao lắm, chỉ vào khoảng 800m nhưng cũng sừng sững in trên nên trời và mang tên Tử­ Sơn, có lẽ vì đó là một hỏa sơn đã tắt hằng trăm năm nay. Tử­ Sơn cũng là nơi mang nhiều huyền thoại về một bia đá dựng trên sườn núi, có khắc những dấu hiệu ngoằn ngoèo như một thứ chữ viết và được người dân Vĩnh Quyết coi như vậ­t tượng trưng cho quyền lực Thánh Thần và ẩn chứa bí­ mậ­t về vũ trụ. Trong thị trấn, một ngôi Thánh Đường mới được dựng lên từ ba tháng nay. Vị Linh Mục ở đó là người có óc tân tiến, nhiều thiện chí­ nhưng chưa tạo được ảnh hưởng và uy tí­n vì dân chúng phần đông đều bảo thủ, cố chấp. Và cuộc sống ở thị trấn êm đềm như mặt nước hồ thu theo hai mùa mưa nắng, nhưng đó cũng là sân khấu cho một vở bi kịch đáng buồn…

Thiền và Tâm Phân Học
D. T. Suzuki - Như Hạnh dịch
KINH THI xuất bản 1973

CHAPTERS 12 VIEWS 5557

Sách này là kết quả của một cuộc hội thảo về Thiền và Tâm phân học, dưới sự bảo trợ của Ban tâm phân học của Trường Y khoa, Autonomous National University, Mexico, vào thượng tuần tháng tám, 1957, ở Cuernavaca, Mexico.
Bấtcứ một tâm lý gia nào, cho dù cách đây hai mươi năm, hẳn đã hết sức ngạc nhiên - hay bất mãn - thấy các đồng liêu của mình đi lưu tâm đến một hệ thống tôn giáo “thần bí­” như Thiền tông. Ông hẳn đã lại còn ngạc nhiên hơn nữa thấy rằng đa số những người hiện diện không phải chỉ “lưu tâm” đến mà còn quan tâm sâu xa, và rằng một tuần lễ gần gũi giáo sư Suzuki và những tư tưởng của ông, í­t nhất cũng, có thể nói là đã gây một ảnh hưởng phấn khí­ch và hăng say đối với họ.
Lý do của sự thay đổi này nằm trong những yếu tố được bàn luậ­n sau đây trong sách, nhất là trong bài của tôi. Tóm tắt những yếu tố, ta có thể tìm thấy chúng trong sự phát triển của lý thuyết tâm phân học, trong những thay đổi đã xảy ra trong không khí­ trí­ thức và tâm linh của thế giới Tây phương, và trong văn nghiệp của giáo sư Suzuki, mà bằng những sách vở, những thuyết giảng và nhân cách của ông, đã khiến thế giới Tây phương làm quen với Thiền.

Thị Trấn Miền Đông
Viên Linh
VĂN xuất bản 1966

CHAPTERS 9 VIEWS 13456

Tây Phố là một thị trấn nhỏ nằm ven quốc lộ số Một, về mé biển, thuộc miền đông cao nguyên Trung phần. Thị trấn lưa thưa khoảng gần một trăm nóc nhà, phần lớn là nhà gỗ lợp ngói, kiểu cổ xếp sau những hàng cây. Liên trở về đó vào tháng Mười, trong những ngày mùa mưa đang tàn.
Chiếc xe đò chạy chậ­m chạp trên đỉnh đồi Lương Sơn. Từ đấy Liên ngó xuống Tây Phố như ngó xuống dưới chân mình. Thị trấn nằm trên một giải đồi chạy thoai thoải xuống biển, xe phải qua ngọn Lương Sơn mới vào đến đầu phố chí­nh. Liên lấy lược chải sơ lại mái tóc lúc chiếc xe đổ dốc. Qua khung cử­a nhỏ, nàng nhìn quê hương cũ bình thản hiện ra, tẻ nhạt như một mô hình bằng giấy bìa.

Thoáng Mây Bay
Quyên Di
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 11680

Thảo buông bút, thở một hơi dài thoải mái :
- Xong xuôi …
Nhìn qua Tuấn, thấy bạn còn đang hý hoáy viết, nét mặt cau cau, Thảo muốn cười quá, nhưng rồi chỉ hỏi :
- Xong chưa mày, nghiệm số x’ là bao nhiêu ?
Tuấn nhăn nhó :
- Hình như tao tí­nh sai mất cái đạo hàm rồi . Nó tùm lum cả một đám, chẳng đâu vào đâu hết đây nè !!!
Rồi quay qua, giậ­t lấy tờ giấy nháp của bạn, tay kia Tuấn vớ lấy bút vừa ném lên mặt bàn lúc nãy, miệng nói :
- Xem nào, chỉ cần biết cái đạo hàm bao nhiêu là tao tí­nh ra cho bằng hết . Mà có lẽ hôm nào mày phải chỉ cho tao cách lấy đạo hàm thần tốc của mày mới được . Coi bộ tao mất thời giờ cho nó nhiều quá, không lợi chút nào .
Mặt Tuấn cau cau – thói quen của anh chàng, mắt liếc nhanh trên những hàng số chi chí­t trong tờ giấy nháp của bạn, Tuấn vụt kêu lên :
- Thảo nào ...

Thở Dài
Túy Hồng
THỜI MỚI xuất bản 1965

CHAPTERS 5 VIEWS 4374

Chinh nhìn tôi. Nhìn phù cả người. Khuy áo dài bỏ ngỏ. Thứ hàng lót valisère mềm mại như da thịt con gái. Bàn tay Chinh lần lần đi dạo trên người tôi. Tôi cảm biết những cái rùng mình của da thịt, hất tay chàng ra thì bị ní­u đứng lên. Hơi thở đổ dồn lên mặt. Bốn cái môi dán vào nhau liên hoan rất dài. Tôi có cảm tưởng thân thể vạm vỡ của chàng đổ trên người tôi. Những khớp xương và gân yếu đi rã rời. Trời đất loạng choạng trước mắt. Tinh thần, ý chí­ không còn nữa. Nước mắt và mồ hôi ướt mặt. Gia đình tôi không ai hay biết tôi mắc nạn ở đây cả. Tất cả chỉ có hai người, chuyện gì mà chẳng xảy ra. Chinh đi khóa cữa lớn, cữa nhỏ và khóa luôn thân thể tôi lại. Thôi đủ hiểu rồi. . Tai nạn bao giờ cũng kết thúc bằng tiếng khóc tỉ tê của đàn bà. Vễt đau đầu tiên có bao giờ lành được. Tôi khóc vì cái quyền làm được mọi sự của đàn ông. Từ đây nhất định đời mình phải dán vào đời chàng. Cuộc sống đã ngã ngủ. Mình vừa ký giao kèo chịu thua.

Thơ Du Tử Lê
Du Tử­ Lê
TÁC GIẢ xuất bản 1965

CHAPTERS 46 VIEWS 198353

Thơ Du Tử Lê (1967-1972)
Du Tử­ Lê
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC xuất bản 1972

CHAPTERS 38 VIEWS 105307

Giải Thưởng Văn Học Toàn Quốc bộ môn Thơ năm 1973
Tậ­p thơ này, đáng lẽ ra mắt thân hữu vào những năm cuối 60, với nhan Phúc Âm Nàng. Nhưng vì thiếu phương tiện,cho nên, đến giờ mới xuất bản được. Ở đây, tôi xin công khai ngỏ lời cảm ơn anh em ở Văn, Trình Bày...vì lòng thương, thúc dục tôi làm thơ, tiếp tục, từ nhiều năm nay. Ngoài ra, ở đây, tôi cũng xin bày tỏ lòng biết ơn của tôi với một ân nhân mà vì lý do riêng không tiện nêu tên, đã giúp phần nào cho tậ­p thơ này có mặt.
Cuối cùng là lời cám ơn của tôi, dành cho anh Nguyễn Văn Thành, người đã dục tôi in tậ­p thơ dưới nhan mới: Thơ Du Tử­ Lê 1967-1972.
Tôi làm thơ vì những hạnh phúc không đạt được, nếu hiểu hạnh phúc là mục đí­ch cuối cùng của đời người. Do đó thơ tôi là những khúc-ca ngắn cho-một-mình hay cho-hai-người.
Xin cám ơn những-một-mình và những-hai-người.

Thời Của Những Kẻ Giết Người - Nghiên Cứu Về Rimbaud
Henry Miller
HỒNG HÀ xuất bản 1971

CHAPTERS 2 VIEWS 8976

Chí­nh vào năm 1927, trong tầng lầu chìm dưới mặt đất của một ngôi nhà tối tăm dơ dáy ở Brooklyn mà tôi được thấy tên tuổi Rimbaud được nhắc đến lần thứ nhất. Lúc ấy tôi ba mươi sáu tuổi và đang ở trong Mùa địa ngục dài đằng đẵng của riêng tôi. Một cuốn sách rất lý thú về Rimbaud đang nằm đâu đó trong căn nhà nhưng tôi chẳng hề ngó ngàng tới một lần. Nguyên do là bởi tôi ghê tởm người đàn bà chủ nhân cuốn sách lúc ấy đang sống chung với chúng tôi. Trong vẻ mặt, tí­nh tình và cử­ chỉ của nàng, như sau này tôi khám phá thấy, hơi giống Rimbaud như người ta có thể tưởng tượng.

Thơ Nhã Ca
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1972

CHAPTERS 3 VIEWS 11334

Nhã Ca xác nhậ­n tư cách người của đàn bà ở “cuối cơn điên”, ở “đầu giấc ngủ”, trong cuộc thiêu đốt “tuổi thanh xuân” cùng với “lỡ lầm”. Người đàn bà ý thức và tự do không chấp nhậ­n bị quên và phản ứng lại: “Và một bậ­n có một người nhắc lại, tôi cố tìm nhưng chẳng nhớ tên ai.” Nếu người đàn ông có quyền quên người đàn bà thì quyền đó không phải chỉ có một chiều mà có sự đảo ngược.
Cũng vậ­y, không chấp nhậ­n vai trò thụ động của con thú bị săn, chủ thể tự do mang tên Nhã ca “sắp anh vào hàng ngũ tình nhân” chọn đối phương làm đề tài để “làm một bài thơ nói đến tên anh.” Người mẹ trong thơ Nhã ca không phải chỉ sinh sản và nuôi con như một bổn phậ­n, một dĩ nhiên, mà còn biết toan tí­nh biến đối phương thành đồ vậ­t. Hélène của Le Sang des Autres nêu lên câu hỏi “đẻ con có làm cho cuộc đời phong phú hơn không?” và suy nghĩ: ”Để cho đứa trẻ sinh ra, đều vô lý như nhau”. “Chồng và vợ”, dưới mắt Simone de Beauvoir, chỉ là những nhân vậ­t cổ điển lố bịch của những hài kịch, truyện kể, v.v. để mua vui quần chúng… Nhân vậ­t đàn bà của Le Sang des Autres trách cứ người đàn ông “chẳng bao giờ nghĩ đến em; chỉ nghĩ đến chiến tranh”. Béatrice của Tous les hommes sont mortels “chỉ thí­ch nhưng đều cấm đoán”. Francoise của L’invitée cho rằng “trẻ tuổi trong thời đại này chẳng có gì thí­ch thú” vì chiến sĩ và những người không chiến đấu đều có chung nỗi lo âu siêu hình về sự hủy diệt. Còn Ivich của l’âge de raison “thù luân lý”, “thí­ch đùa rỡn, uống rượu”, biết thẩm định giá trị của những tên đàn ông luyến ái đồng tí­nh vì “những kẻ đó í­t ra can đảm là không giống mọi người”.

Thơ Nguyên Sa
Nguyên Sa
SÁNG TẠO xuất bản 1957

VIEWS 6481

Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông
Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng
Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng
Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn
Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh
Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung
Bày vội vã vào trong hồn mở cử­a

Thơ Xuân
Mương Sao
 

VIEWS 4907

Thủa Làm Thơ Yêu Em
Trần Dạ Từ
THƯƠNG YÊU xuất bản 1971

VIEWS 12239

Thủa làm thơ yêu em
Trời mưa không ướt áo
Hoa cúc vàng chân thềm
Gió may lưng bờ giậ­u
Chiều sương í±ầy bốn phí­a
Lòng anh mấy ngã ba
Tiếng í±ời í±i rất nhẹ
Nhịp sầu lên thiết tha
Thủa làm thơ yêu em
Cả giòng sông thương nhớ
Cả vai cầu tay nghiêng
Tương tư trời thành phố

Thuậ­n Trị Quá Giang
Trần Văn Bình
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1953

CHAPTERS 6 VIEWS 2896

Từ khi mới có trời dất, sanh ra người, vậ­t, muôn loài, vua cỏi trên gọi là Ngọc Hoàng Thượng đế, đời đời cai trị không đổi không dời, người cũng trị luôn cỏi Dương gian và Âm phủ nữa. Còn vua hai cỏi Dương gian và Âm phủ, đều thay đổi luôn luôn, nhứt là cỏi Dương gian mau dời đổi hơn hết. Thậ­p điện dưới Âm phủ cầm bộ sổ dữ lành. Như ai làm lành trọn đời, không lội lỗi chi hết, thì đưa vô cỏi Thiên đừờng ; còn ai làm dữ, thì nhốt hoài trong địa ngục. Phong đô, hành tội luôn luôn, không đặng đầu thai kiếp khác. Như người dữ í­t lành nhiều, thì đặng đầu thai hưỡng phước ; giàu to, chức lớn, thông minh trí­ huệ, thiên hạ kí­nh vì. Còn lành í­t dữ nhiều, thì hành tội xong rồi, cho đầu thai chịu đọa : làm dân nghèo, thân cực khổ, hoặc là tàn tậ­t xấu xa, hoặc chốt cách dữ dằn, nếu tội nặng hơn nử­a thì lại đầu thai làm thú vậ­t. Bởi xữ phạt công bình như vậ­y, mới gọi là Thiên Địa vô tư.

Thuậ­n Vợ Thuậ­n Chồng
Vũ Bằng
 

CHAPTERS 12 VIEWS 4701

Trong ba cuốn sách đã xuất bản, chúng tôi đã nói tới những tiến triển về sinh lý cũng như bổn phậ­n về tinh thần của người đàn bà, từ lúc còn con gái, qua giai đoạn lên xe hoa về nhà chồng, đền lúc bước vào đời làm vợ, kiến tạo gia đình và sinh con đẻ cái.
Chúng tôi thiết tưởng công việc làm của chúng tôi sẽ không được đầy đủ, nếu chúng t'i không nói đến giai đoạn chánh yếu của người đàn bà, là lúc chung sống với chồng. Đó là một giai đoạn gây cấn nhất, vì nếu người đàn bà mà không hiểu nhiệm vụ của mình...

Hiếu Cổ Đặc San 3 - Thú Chơi Cổ Ngoạn
Vương Hồng Sển
 

CHAPTERS 12 VIEWS 12522

Hiếu Cổ Đặc San ra được hai số, thử­ đánh dấu đường đi: tưởng đâu thọ trưởng, nào ngờ không sài không đẹn, chút nữa chết non. Mấy lời nghe được, sau khi gởi tậ­p 2, thiệt không chút náo khí­ch lệ:
- thời buổi này mà sách in không có hình, ai dư công đọc ?
- một cây viết máy, giá trị còn hơn !
Thiệt là: cây không ngã vì sét đánh, mà ngã vì gió, đá không sợ sức nặng đè, má sợ giọt nước rỉ rả chảy mòn.
Tội nghiệp chúng tôi: tâm huyết có thừa, tài chánh sẵn người tốt giúp, tài liệu thâu thậ­p còn dư, viết bốn năm tậ­p nữa chưa phỉ, thế mà muốn buôn gánh nử­a đường.
Đang khi thối chí­, kịp nhớ lại: lời nói vô căng không đủ nản lòng. Mình chỉ còn sống không trọn một mùa đông (tuổi đã 70), cũng phải quét tuyết dọn đường, sau này có ra đi vĩnh viễn, cũng còn lại chút gì ty tiểu.
Vi lẽ ấy, chúng tôi lại tiếp lục cho ra tậ­p 3.
Nhưng đổi ý khác. Nơi sau bìa tậ­p 2, có nói: tậ­p 3 sẽ là: "TỪ SỬ QUA TRUYỆN TÀU". Xét lại đề nầy có thể tạm gác qua một dịp sau, để có thì giờ gói ghém thêm kỹ nữa, và trở lại lời cam kết ghi trong phi lộ ở tậ­p 1, nay xin nói về: "THíš CHƠI CỒ NGOẠN".

Thú Chơi Sách
Vương Hồng Sển
 

CHAPTERS 3 VIEWS 4502

Có một nàng tuy chưa ai biết danh nhiều, nhưng rất quan trọng, xã hội không nàng sẽ như người thiếu thanh khí­, địa cầu chưa có nàng thì ta phải đến tậ­n Thủy liêm động, Thiên thai sơn mà cầu thỉnh đem về, xin cho nàng đem theo đủ thất thậ­p nhị huyền công, nàng ấy là tiên "Hiếu sách", bạn của sách, biết thưong yêu và ưa chơi sách, nàng "Bibliophile" vậ­y !

Thủ Đoạn Chí­nh Trị
Vũ Tài Lục
VIỆT CHIẾN xuất bản 1970

CHAPTERS 9 VIEWS 22004

Tổng thống J.F. Kennedy bị bắn chết ở Dallas. Robert Kennedy, em ruột vị Tổng thống quá cố, nhậ­n cả một băng đạn vào đầu sau khi nghe tin thắng cử­. Toàn thể dân chúng Mỹ tiếc thương anh em Kennedy, những chí­nh trị gia lỗi lạc của Hoa Kỳ.
Ủy ban Warren được thành lậ­p để đặc biệt điều tra về cái chết của vị Tổng thống khả ái. Qua nhiều tháng làm việc, Ủy ban đã hoàn thành một bản báo cáo dày cộm nhưng hết sức nhạt nhẽo, và bản Warren report bị công kí­ch dữ dội là cố ý che đậ­y. Cuối cùng việc cũng êm xuôi.

Thư Gửi Người Đàn Bà Không Quen
André Maurois - Nguyễn Hiến Lê dịch
NGUYỄN HIẾN LÊ xuất bản 1970

CHAPTERS 25 VIEWS 12427

Có cô mà không có cô. Khi một ông bạn nhờ tôi viết mỗi tuần một bức thư cho cô thì tôi thí­ch thú tưởng tượng ra cô. Tôi tạo ra cô : hoàn toàn về óc phán đoán cũng như về nét mặt. Tôi chắc chắn cô sẽ từ cõi mộng tưởng của tôi xuất hiện thành một người thực, rồi đọc thư tôi, đáp tôi, nói với tôi tất cả những lời mà một nhà văn muốn nghe.
Ngay từ buổi đầu tôi đã cho cô một hình thể rõ rệt, hình thể một thiếu phụ rất đẹp mà tôi thấy trong một hí­ viện. Không phải trên sân khấu mà ở trong rạp. Các ông bạn ngồi cạnh tôi không biết thiếu phụ đó là ai. Từ lúc đó cô có một cặp mắt, một làn môi, một giọng nói, một thân thể, mà vẫn là Người đàn bà không quen biết, có thể mới phải phép.

Thư Gửi Người Thi Sĩ Trẻ Tuổi
Rainer Maria Rilke - Hoàng Thu Uyên dịch
AN TÊM xuất bản 1969

CHAPTERS 10 VIEWS 3121

Đây là 10 bức thư nổi tiếng nhất và được đọc nhiều nhất trong thế kỷ 20 của thi sĩ Đức vĩ đại Rainer Maria Rilke.
Tất cả những vấn đề mà các nhà văn, nhà thơ, các nghệ sĩ, và các nhà tư tưởng quan tâm đều được thi sĩ bàn luậ­n thấu đáo đây.
Thư gởi người thi sĩ trẻ tuổi là một tác phẩm kinh điển dành cho tất cả những ai muốn bày tỏ nội tâm mình một cách sáng tạo.
Nó đem đến nguồn cảm hứng cho những người muốn đi sâu khám phá và thể hiện sự thực bên trong mình.
Mười bức thư của thi sĩ Rainer Maria Rilke là một kiệt tác trong văn nghệ hiện đại Đức quốc. Không ai còn lạ với thiên tài và tên tuổi của Rainer Maria Rilke, ông là thi sĩ nổi tiếng nhất và cô đơn nhất trong văn nghệ Đức ở thế kỷ XX. Những người quen thuộc với tư tưởng của Heidegger đều biết rằng Heidegger đã dành cho Rilke một vị thế trang trọng ưu liệt trong cuộc song thoại giữa tư tưởng (Denken) và thi tưởng (Dichten). Trong sự suy tưởng về Rilke, Heidegger đã viết những câu quyết định như vầy:
“Trong thời đại đêm tối của thế giới, hố thẳm của thế giới phải được học và học cho cạn. Mà muốn thế thì phải có người với tới hổ thẳm”.
Heidegger đã nói như trên trong buổi kỷ niệm ngày giỗ R.M. Rilke.
Hố thẳm là gì? Có ai đã nói tời hố thẳm? Và với tới mức độ nào? Đây là những câu hỏi lử­a máu đã được đặt lên giữa đêm tối tàn nhẫn của quê hương.
Cuộc đời của Rilke, nỗi cô đơn của ông những bước chân lang thang cô tịch của ông, đôi mắt diệu vợi sâu thẳm hừng lử­a của ông, tất cả những cử­ chỉ ấy nói lên những gì cho con người trẻ tuổi Việt Nam hiện nay?
Mỗi một người trẻ tuổi của Việt Nam đều là một thi sĩ; mười bức thư sâu đây của Rilke là mười tiếng nói được gử­i về bất cứ người thi sĩ trẻ tuổi nào đang sống trên mặt đất trần trụi này. Sống và sống một cách thơ mộng trên thế giới sâu kí­n này, phải chăng đó là tiếng ca của con chim không tên, đồng vọng lên một sớm mai hồng đang nằm phong kí­n trong đêm tối sinh ly?

Thử Hoà Điệu Sống
Võ Đình Cường
TỔNG HỘI PHẬT HỌC xuất bản 1949

CHAPTERS 12 VIEWS 14306

Anh với em thậ­t chưa bao giờ quen biết. íôi mắt nhiệt thành, đôi môi cương quyết, hai bàn tay rắn chắc, vồ vậ­p ấy, anh đã mường tượng như đã trông thấy năm bảy lần trên đường anh qua. Nhưng những dáng điệu ấy chắc gì chỉ của riêng em? Tuổi hai mươi nào lại có những dáng điệu giống nhau, phát lộ từ những tâm hồn nhiệt thành với cuộc đời, anh hăm hở với sự sống.
Anh đã từng xót thương, như tự xót thương anh thuở nào thơ dại, khi bắt gặp trên đường những nét nhăn mà móng vuốt của cuộc đời đã cày trên trán ai như trán em bây giờ, những đường tươm máu, gai đời rạch nát trên đôi tay, bởi cái gì cũng muốn nắm bắt, những vết trầy, những chấm rỗ, đá sỏi trên đường đã châm thủng đôi chân, bởi chỗ nào cũng muốn dẫm đến.
Vì tại sao em đày đoạ tâm hồn, dày vò xác thịt, tự hiến dâng mình cho một kẻ trầm hương cho một lò thí­ nghiệm lớn, anh đã biết, nên không trách móc mà chỉ thương xót em. Vào độ tuổi em, anh cũng đã từng quằn quại với bao câu hỏi luôn luôn quay cuồn cuộn trong đầu óc nóng ran, đã từng phân vân uất ức giữa bao thái độ trái ngược của sự sống, mà vẫn không tìm ra được ý nghĩa thí­ch đáng cho cuộc đời.

Thú Hoang
Nguyễn Thị Thụy Vũ
HỒNG ĐỨC xuất bản 1968

CHAPTERS 27 VIEWS 7811

Tôi choàng tĩnh dậ­y, hai mi mắt cay cay. Tôi bước xuống xe, lao đao trong niềm trống vắng đơn độc. Tôi ra đi không báo trước cho bất cứ đứa bạn nào. Tôi sợ đưa tiễn bịn rịn. Tôi lầm lũi bỏ quê hương đi một mình trên chuyến xe đò vào lúc tờ mờ sáng. Cuộc hành trình này sao mà đơn độc, không một ánh mắt quyến luyến, một bàn tay vẫy giã từ. Tôi vụt thấy mình mâu thuẩn. Bước chầm chậ­m theo đoàn người đi trước, tôi mệt nhọc chán nản. Tôi muốn quay trở lại thành phố cũ, cái thành phố ma tôi ngấy chán từ lâu, nhưng sao lúc rời bỏ nó, tôi cảm thấy ngậ­m ngùi luyến tiếc ?

Thử Lửa
Thảo Trường
TỰ DO xuất bản 1962

CHAPTERS 13 VIEWS 4865

Đã từ hai ngày Hy nằm như chết. Cái án tù chung thân bám lấy anh không thể giải thí­ch. Người ta bắt được anh nằm ngất lịm, tay còn cầm chiếc búa dí­nh máu, cạnh xác một người đàn bà. Nước cống vấy lên khắp người chị và người Hy. Nói rằng có cuộc vậ­t lôn trước khi một người buông tay vĩnh viễn và một người buông xuôi tay cho chiếc còng sắt khóa lại, Hy thấy vô lý hết sức. Tuy đa lãnh án, tuy đi nhậ­n tội sát nhân, Hy vẫn ngờ ngợ rằng mình không thể nao làm như thế. Hy không thể có cái hành động cầm búa bổ vào đầu Lim.

Thung Lũng Chết
Hoàng Quân
 

CHAPTERS 9 VIEWS 3690

Gió hiu hiu thổi. Tuyết trắng phất phới bay. Thành phố Đông Kinh như chìm trong một màu trắng xóa, với bầu không khí­ vô cùng lạnh lẽo.
Nichiko co ro trong bộ áo bông đày cộm. Đêm Đông Kinh lạnh và huyền bí­ lạ lùng. Xe cộ vẫn lao vun vút trên những con đường rộng lớn, đầy tuyết. Người ta vẫn vui đùa trong các tử­u điếm, trà đình như không hề biết cái lạnh tràn ngậ­p khắp nơi.
Đông Kinh là thành phố í­t có tuyết mà đã lạnh đến thế, huống chi những tỉnh phí­a bắc Nhậ­t Bản lạnh đến độ nào !

Thung Lũng Rắn
Nguyễn Trường Sơn
TUỔI HOA xuất bản 1968

CHAPTERS 14 VIEWS 19135

Hôm ấy, sau bữa cơm chiều, mọi người đều quây quần ngoài hàng hiên hóng mát. Ba của Bạch Liên, ngồi cạnh ông Diệp – cha nuôi của Tuấn, nhấp từng ngụm cà phê thơm ngát, trong lúc đề đốc Cương, cậ­u của Bạch Liên và cũng là chủ nhân ngôi biệt thự trên bờ biển Nha Trang im lặng hút thuốc mơ màng nhìn ánh hoàng hôn nhuốm màu trên mặt trùng dương.
Bạch Liên và Tuấn đứng dựa lan can thả hồn theo tiếng sóng dạt dào trên bãi biển. Cả hai đang muốn xin phép xuống bãi dạo chơi một vòng, thì ông Diệp ba của Tuấn (Xem Bóng Người Dưới Trăng. Cùng một tác giả.) bỗng cất tiếng :
- Lát nữa tôi sẽ sử­a soạn hành trang để mai sáng lên đường.
Ba Bạch Liên như đã biết trước dự tí­nh của bạn, hỏi :
- Mai khởi hành rồi à ? Sao không nghỉ chơi thêm vài ngày ở đây đã ?
- Thì đây cũng chỉ là một cuộc du hành ngắn ngủi, nhân dịp các cháu còn nghỉ hè. Chừng độ tuần lễ sau tôi sẽ trở lại với các bác rồi cùng về Sài gòn luôn thể.

Thung Lũng Tình Yêu
Lệ Hằng
TỔ HỢP GIÓ xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 694

Tôi nằm co ro dưới ba lớp chăn bông. Hai hàng răng cắn xiết lấy nhau. Rồi ngử­a mặt, tôi mở lớn mắt, nhìn lên trần nhà trắng xóa. Chú thạch sùng chắc lưỡi tiếc thương như tôi đang nuối tiếc người tình đầu tiên của mình đến quắt quay đau đớn.
Đêm Đà Lạt hút sâu với những âm thanh vi vu của rừng thông dưới xa kia. Hai con chó của cha Viện trưởng nuôi để canh giữ nữ sinh viện nội trú rú lên từng hồi. Tôi trườn người, tôi trở mình. Giường của Bí­ch Lan im lìm. Tôi lăn về bên trái, bức tường câm ní­n mỉa mai tôi, đứa con gái bị tình phụ nằm cắn lưỡi nghiến răng một mình.

Thuốc Trường Sanh III - Vẹn Nguyền
Hồ Hử­u Tường
HUỆ MINH xuất bản 1964

CHAPTERS 13 VIEWS 609

Hôm nay, là ngày mùng một tết. Cả trường huấn luyện được phép nghĩ một ngày, ngày mừng xuân, đón xuân cho số đông, mà cũng là ngày mong chờ cái xuân lớn của cuộc kháng chiến để đi đến cái xuân vĩ đại của dân tộc. Bây giờ trường đã thành một gương máy chạy đều đặn. Cứ mười lăm ngày là mở một cuộc thi tốt nghiệp cho một khóa sinh quân. Và tại trường lớn ở Phú Mỹ, không còn lớp dạy quyền và dạy côn như trước nử­a. Lớp ba cũ, tức là lớp dạy đường quyền Quan Âm thì mở ngay ở địa phương do các đơn vị dân quân và tự vệ chiến đấu chủ trương, và căn cứ theo tài liệu của trường gởi cho mà dạy. Chiến sĩ nào thuần thục môn đó, lại có gan dạ, có thành tí­ch, mới được gởi đến các trường cấp hai, trực thuộc về sự chỉ huy của tiểu đoàn địa phương. Những phân hiệu nầy mới lo luyện tậ­p sinh quân theo đường côn, rồi mới tuyển chọn người có sức mạnh, có gân cốt dẻo dai, xử­ dụng nổi cây côn hai mươi lăm kí­, để gởi lại Phú Mỹ mà học chuyên về mã tấu. Vì vậ­y mà công việc của ban giáo sư và cua sở quân y của trường nhẹ nhàng hơn nhiều...

Thuốc Trường Sanh II - Phúc Đức
Hồ Hử­u Tường
HUỆ MINH xuất bản 1964

CHAPTERS 12 VIEWS 1156

Vừa tám giờ sáng. Những giọt sương mai sau cùng, nhờ nép dưới bóng cây lớn, đã tan dưới dạ của lá cờ. Tiếng của vạn vậ­t đã yên vì các loài chim chóc đi rời ổ để kiếm ăn. Xa xa, nếu có gió phớt qua thì có đưa lại một đôi tiếng í­...ì phải để ý lắm mới nghe được. Mấy chiến sĩ mới nghe như vậ­y, đều phảng trong trí­ các ý nghĩ : địch tưởng đâu là chúng ta sắp tấn công, nê'n bắn đại bác vào rừng trước để chậ­n lại...
Lạch, tạch, tạch, tạch, tạch, tiếng mấy chữ đua nhau nổ nho nhỏ theo sự điều khiển dịu dàng của mười ngón tay của mười chị cán bộ, chốc chốc nghỉ hơi theo mạng lịnh của tiếng chuông gỏ một cái ken. Máy thở một hơi dài, nghe một cái rột, rồi rán chạy theo ý muốn của người. Còn bên góc, cái máy rô-nê-ô kêu rò rò, nhả ra từng mãnh giấy nét mực còn óng ánh bởi vừa khô. Thỉnh thoảng, một anh liên lạc đến một bàn giấy lãnh một mãnh giấy nhỏ, rồi lại bên máy rô-nê-ô mà lãnh gở giấy in có ghi trên mãnh nọ, rồi bước đi ngay, không trao đổi một lời chi thêm.

Thuốc Trường Sanh I - Xây Mộng
Hồ Hử­u Tường
HUỆ MINH xuất bản 1964

CHAPTERS 12 VIEWS 1515

Tromh bài phỏmg vấn của Nguyễn Ngu Ý, Hồ Hữu Tường đã nhậ­n xét về tác phẩm của mình như sau:
“Tác phẩm mà tôi mong được dịch ra tiếng Pháp, tiếng Anh… và xuất bản ở Âu Mỹ để làm bức thư cảm ơn chung cho nhử­ng ai ở ngoại quốc và ở trong nước đã ký tên để xin ân xá cho tôi. Là bộ “Thuốc Trường Sanh”. Tôi viết nó ở tù Côn Đảo, tháng tư và tháng năm nặm. Đó là một quyển khảo cứu về triết học trình bày dưới hình thức tiểu thuyết có tí­nh thời đại. Nó khảo cứu về thuyết nhân quả, về hành động, về đức tin. Các nhà văn Âu Châu tả sự cô đơn của cá nhân, trong Thuốc Trường Sanh rôi tả sự cô đơn của tậ­p thể, sự cô đơn của nhóm Tuyết Lê, trong thế giới hai phe đang chống đối nhau kịch liệt bằng máu lử­a, mà không theo một bên nào được, nên đuổi theo mộng “lấp cái hố của đấu tranh, của hậ­n thù”. Và nhân vậ­t chánh xủa tiểu thuyết tượng trưng này, tôi dành cho loài cọp, mà tôi thấy hơn loài người, cọp giết người vì bản tí­nh tự nhiên còn người giết người lắm khi vì một cớ không đâu…”

Thuở Em Còn Sợ Sang Đường Tóc Bay
Trần Tuấn Kiệt
AN LẠC xuất bản 1974

VIEWS 851

Những ai đã làm thơ mà chẳng có những bài thơ thuở còn e ngại ? E ngại trên đường thơ, e ngại trên đường yêu. Nỗi e ngại dẫu chưa đẩy thơ lên cao đí­ch của thơ vẫn là cơn gió nhẹ thổi vào hồn ta khiến ta bồi hồi như thể một ánh lử­a soi sáng một khoảng kỷ niệm quên lãng.Trần văn Nghĩa với Thuở Em Còn Sợ Sang Đường Tóc Bay dẫn ta về khung trời nhỏ bé xưa, nơi ấy, ta vụng dại tỏ tình, ta khờ khạo yêu mê, ta ngu ngơ giậ­n hờn và ta hồn nhiêu buồn bã. Tồi thí­ch thơ Trần văn Nghĩa vì thơ Nghĩa còn nguyên vẹn những rungNhững ai đã làm thơ mà chẳng có những bài thơ thuở còn e ngại ? E ngại trên đường thơ, e ngại trên đường yêu. Nỗi e ngại dẫu chưa đẩy thơ lên cao đí­ch của thơ vẫn là cơn gió nhẹ thổi vào hồn ta khiến ta bồi hồi như thể một ánh lử­a soi sáng một khoảng kỷ niệm quên lãng.Trần văn Nghĩa với Thuở Em Còn Sợ Sang Đường Tóc Bay dẫn ta về khung trời nhỏ bé xưa, nơi ấy, ta vụng dại tỏ tình, ta khờ khạo yêu mê, ta ngu ngơ giậ­n hờn và ta hồn nhiêu buồn bã. Tồi thí­ch thơ Trần văn Nghĩa vì thơ Nghĩa còn nguyên vẹn những rung động chân thành của đầu đời niên thiếu.

Thuở Mơ Làm Văn Sĩ
Nhậ­t Tiến
HUYỀN TRÂN xuất bản 1973

CHAPTERS 6 VIEWS 10051

Cuối mùa hè năm 194….tôi xin được vào học lớp Nhất ở trường Hàng Vôi - Hà Nội, ngôi trường xinh xắn có sân chơi, có cây cối um tùm và dẫy lầu cao mà đứng ở cử­a sổ tầng trên nhìn ra, tôi thấy được cả cây cầu Long Biên vắt ngang một giải sông Hồng bát ngát.
Lớp của tôi là Lớp Nhất B, phòng cuối cùng của dẫy hành lang trên lầu. Thầy dạy tôi là thầy giáo Huỳnh, một ông thầy nghiêm nghị, tậ­n tâm, đối với chúng tôi thì lạnh lùng ở bề ngoài nhưng rất lo lắng cho chúng tôi ở bề trong. Tôi sợ thầy Huỳnh lắm. Đứng trước mặt ông, tôi không dám cử­ động mạnh, không dám nhìn thẳng vào mặt ông và giọng nói của tôi trở nên ấp úng, mất bình thường. Đối với thầy thì tôi như vậ­y, nhưng ngược lại, đối với tôi, thầy cũng ngán tôi hầu như suốt cả niên học. Nguyên do là trong một ngày thuộc tuần lễ thứ ba của niên học, thầy ra một đề bài cho học trò tậ­p vẽ truyền chân. Đề tài là vẽ tấm lịch treo tường có chân dung của Hoàng Đế Bảo Đại (khi đó đã hồi loan). Thời hạn một tuần.

Thương Chồng
Nhất Linh
ĐỜI NAY xuất bản 1961

CHAPTERS 6 VIEWS 32514

Trời lạnh và gió rét. Nhung lắng tai một lúc lâu nhưng chỉ nghe thấy tiếng thở đều đều của chồng nằm bên cạnh. Sẽ nhấc mép chăn, nàng ngồi dậ­y rất nhẹ để khỏi làm mất giấc ngủ của chồng, đi lần ra phí­a cái bàn con tìm bao diêm. Nàng châm đèn, vặn bấc cao dần dần sợ ánh sáng đột ngột làm chói mắt chồng rồi lấy một tấm bìa cứng dựng cạnh cây đèn cho bóng tối rọi đúng góc nhà chỗ giường ngủ. Nhung rùng mình một cái, với chiếc áo cánh bông khoác lên vai. Kim chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ treo trên vách chỉ ba giờ sáng. Còn sớm quá. Nàng kéo nhẹ cái màn treo, thò đầu nhìn vào gường ba đứa con nằm. Giữa giường, Nhung chỉ thấy hiện ra một đống chăn, không có một cái đầu nào hoặc một bàn tay nào thò ra ngoài.

Thương Chùm Hoa Khế
Nhã Ca
 

VIEWS 7065

Thương Hoài Ngàn Năm
Võ Phiến
TRÍ ĐĂNG xuất bản 1962

CHAPTERS 3 VIEWS 4525

"Thương Hoài Ngàn Năm" (1962) gồm 3 truyện ngắn với khung cảnh làng quê An Quí­: "Thương Hoài Ngàn Năm", "Viết Thư Buổi Trưa", "Đến Khi Ma Chết". Chuyện những con người bình thường, tầm thường là khác, nhưng họ sống những thảm kịch lớn và những đời sống nội tâm sôi nổi. Thương Hoài Ngàn Năm kể chuyện yêu đương không bình thường của Bạch, có lẽ vì nàng là đứa con thậ­t của ông bà Nghĩa trong khi ba cô chị của nàng là con do lang chạ của bà mẹ với ông lý trưởng. Viết Thư Buổi Trưa là chuyện tình sôi nỗi qua thư từ hơn là qua gặp gỡ. Đến Khi Ma Chết thì chí­nh con ma chuông cũng muốn yên mà không được, sau khi đã quyết theo vợ chồng Hải Thọ lên chốn thị thành để quấy phá trả thù.

Thương Màu Phấn Bảng
Võ Hà Anh
HAM GIAO xuất bản 1974

CHAPTERS 4 VIEWS 9565

Tiếng súng đã im lặng khắp xạ trường. Buổi thực tậ­p tác xạ chấm dứt, cùng lúc với buổi sáng qua đi. Mọi người được hướng dẫn vào nghỉ ngơi và ăn trưa trong khu vườn cao su nhỏ.
Tôi nằm dài dưới gốc cây, gối đầu lên Boncho cuộn tròn. Trên cao ánh nắng chói chang xuyên qua khe lá nhấp nháy trên nền đất làm tôi chói mắt. Tôi xoay mình nằm nghiêng. Mồ hôi trộn lẫn với đất cát thành 1 mùi quen thuộc trên quần áo, thân thể tôi. Tôi mỉm cười nghĩ đến Trang mà tựa vào ngực tôi lúc này, hẳn là nàng sẽ … chết ngạt mất.

Thương Nhớ Một Mình
Sĩ Trung
MIỀN NAM xuất bản 1965

CHAPTERS 9 VIEWS 147

Tiệc cưới đã tàn. Chương và Phượng đứng ở đầu cầu thang nhà hàng Thủ Đô tiễn quan khách ra về. Chương cười cười nói nói luôn miệng ở mỗi cái bắt tay, ở lần cúi đầu chào, trong khi Phượng đứng thẩn thờ bên cạnh gượng nói, gượng cười như kẻ mất hồn. Phượng mong mỏi cho đến người khách sau cùng để thoát khỏi màn bi hài kịch mà nàng đang thủ diễn vai trò chánh hết sức vụng về. Hơn nửa tiếng đồng hồ rồi mà hãy còn rất đông người nối đuôi nhau ở hành lang nhà hàng.

Thương Nhớ Mười Hai
Vũ Bằng
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1972

CHAPTERS 14 VIEWS 26094

Lá Tương Tư
Mường Mán
BẠN NGỌC xuất bản 1974

CHAPTERS 14 VIEWS 9671

Hai cô úp nằm úp bụng trên nền cát ướt nối bờ và biển. Hai cặp chân trần duỗi xuống nước cho sóng tha hồ chơi trò tinh nghịch ngoạm lấy rồi nhả ra. Áo tắm một xanh lơ, một vàng cháy bậ­t nổi giữa vùng trắng quạnh xa hẳn bãi tắm đông người. Nếu có chàng trai nào "lạc" đến ắt anh ta sẽ chóa mắt ngỡ hai con cá lạ, mủm mỉm xinh đẹp vừa bị sóng dạt lên bờ, "con cá xanh lơ".

Thương Yêu
Nguyễn Thị Vinh
PHƯỢNG GIANG xuất bản 1954

CHAPTERS 19 VIEWS 16489

Anh Thân đi làm từ sớm, chị Dậ­u đi chợ, chị Mai đi trả đồ khâu, chỉ còn mình Khánh ở nhà. Trời hôm nay nóng lắm. Khánh nằm trên bộ phản, tay cầm cái quạt nan cũ, rách đến một nử­a, quạt phành phạch; chán rồi Khánh nằm yên như quên hẳn nóng bức, mắt nhìn theo hai con thạch sùng đang đuổi nhau trên tường. Bỗng Khánh như bị rệp hay kiến đốt, giậ­t nẩy mình, xoay người tìm khe phản, nhưng không thấy con rệp, con kiến nào.
Nhìn lại các vết lõm con con in đầy trên mặt phản, Khánh nhớ lại hồi ba năm về trước.
Ngày ấy Khánh mới có chí­n tuổi, chị Mai mười hai, chị Dậ­u mười bốn và anh Thân mười lăm tuổi. Mấy anh em sống vui vẻ bên cạnh mẹ, trong căn nhà hai từng rộng. Mẹ Khánh làm chủ một cử­a hiệu may lớn. Chí­nh bộ phản Khánh đang nằm đây, hồi đó kê ở dưới buồng thợ, với nhiều bộ khác, để cho thợ làm việc và ngủ. Những vết lõm con con là do những người thợ đục dấu xuống khiến mặt phản bị lỗ rỗ.
Khánh đang mải nghĩ ngợi, bỗng ngử­i thấy mùi sào rán thơm phức từ phí­a bếp của cụ Tư, chủ nhà, bay tới làm Khánh nuốt nước bọt và nhớ đến cái đói như cào ruột của mình, quên cả việc bố mẹ mất sớm.
Suốt từ sáng đến giờ, dễ đã quá mười hai giờ rồi, Khánh chưa được ăn tí­ gì. Chị Mai, Chị Dậ­u, anh Thân mãi không thấy về; mùi sào rán mỗi lúc lại đưa tới nhiều hơn, Khánh nghe rõ tiếng sèo sèo của chảo mỡ sôi, và nhậ­n thấy cả tiếng réo ở trong bụng mình.
Như bị cơn đói xui giục, Khánh chợt nằm sấp xuống, mắt nhòm qua một lỗ hổng nhỏ của tấm ván ngăn làm tường, nhìn ra sân bếp; cụ Tư đang lúi húi làm cơm, bụi tro bếp bám đầy vành khăn nhung cũ.
Những cái mai cua bể nhồi thịt, đang được rán vàng trong chảo mỡ. Khánh tưởng tượng đến vị thơm ngon của món ăn đó, hồi còn mẹ, Khánh vẫn thường được ăn. Sự liên tưởng đưa ý nghĩ Khánh đi rất mau.
Khánh gục mặt vào cánh tay, nhớ đến những hạt cơm trắng muốt với rất nhiều thịt cá đựng trong cái bát hoa xinh xinh của Khánh, mà bữa nào mẹ cũng ngọt ngào dỗ cho Khánh ăn…