VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Những Do Thám Không Ngừng Quá Khứ
Mai Thảo
 

VIEWS 6673

NHững Đứa Trẻ Ở Guernica
Hermann Kesten - Tam Ích dịch
LÁ BỐI xuất bản 1966

CHAPTERS 7 VIEWS 34

Tác phẩm "Những đứa trẻ ở Guernica" của Hermann Kesten làm cho lòng người tỉnh dậy. Cái ghê gớm nhất trong đời sống của Carlos mà chính nó đã sống — mà nó đã nhớ và kể lại một cách lạ lùng — là cái hỗn tạp tính và u ám tính rất khó hiểu của nhân tính tham dự vào sự cấu tạo nhân bản tính của con người, không cho phép chúng ta đem mấy cái yếu lý thông thường ra để phê phán con người : tính bản thiện hay tính bản ác... Không giản dị như vậy được ! Trong câu chuyện của Hermann Kesten (hay Carlos) kể, con người ăn ở như con thú — còn tệ hơn con thú nữa ! Nhưng không phải vì thế mà người ta không được nghe một vài ý tưởng đại khái như : «Giữa cảnh điêu đứng nhất của con người làm nạn nhân của con người, người ta vẫn luôn luôn kinh nghiệm rằng trên trái đất vẫn có một số người tốt».

Những Giọt Long Lanh
Dung Sàigòn
THẾ HỆ TRẺ xuất bản 1973

CHAPTERS 14 VIEWS 26088

Ái Vi nìn đồng hồ, chỉ còn một vài phút nữa là máy bay sẽ ngừng ở phi trường Liên Khương . Thành phố của sương mù và gió rét . Ái Vi chống tay lên cằm nhìn mênh mông ra ngoài, bầu trời trong vắt không để lại cho Ái Vi một cảm tưởng nào cả. Những đám mây lững lờ bay lượn ngay trong tầm mắt nàng . Ái Vi bỗng cảm thấy cô đơn và sơ hãi khi nghĩ đến thành phố mà nàng sắp đặt chân tới, chắc hẳn phải lạnh lùng và cô đơn hơn nơi nàng ở nhiều . Ái Vi chợt rùng mình, so đôi vai lại như một sự chạy trốn.
Tiếng cười của những hành khách trên máy bay bỗng vỡ ra ồn ào . Ái Vi cảm thấy xấu hổ một thoáng vì tưởng họ cười sự nhút nhát của nàng . Nàng nhìn quanh, không một ai để ý đến nàng . Họ cười vì một câu pha troduyền dáng nào đó củ một du khách.

Những Giọt Mực
Lê Tất Điều
HUYỀN TRÂN xuất bản 1971

CHAPTERS 12 VIEWS 34906

Lê tất Điều nhân cách hoá đồ vậ­t, rồi thủ thỉ kể chuyện. Câu chuyện khởi đầu bằng câu chuyện nên thơ của ban đêm và cứ thế kéo dài với những ngày tháng của cuộc đời.
Tuổi trẻ của chúng ta bị đoạ đày bị dằn vặt đủ thứ, tuổi trẻ của chúng ta được thưởng thức văn chương Lê tất Điều chắc chắn thống khoái vô cùng.
Lê tất Điều viết cho các em bé nhưng cũng để cho người lớn đọc. Lê tất Điều gử­i gấm thậ­t nhiều nỗi lòng, thậ­t nhiều tâm sự trong những đoạn văn ngắn nhưng hàm xúc. Nhưng đoạn văn như bài thơ xuôi, những đoạn văn long lanh như hạt ngọc.
Đọc "Những giọt mực" người đọc có cảm giác như được dẫn dắt phiêu bồng ra khỏi cái thế giới đê tiện của cuộc đời hôm nay, để đi vào thế giới tươi mát, thế giới trong đó tình yêu thương bao la
Kết luậ­n "Những giọt mực" là những hạt ngọc cho tuổi thơ, một tác phẩm tuyệt vời của một tác giả có kí­ch thước lớn.

Những Hạt Cát
Thế Uyên
THỜI MỚI xuất bản 1964

CHAPTERS 6 VIEWS 987

Mới đầu mùa đông nhưng gió từ ngoài sông Hồng thổi vào rất mạnh khiến Duy cảm thấy lạnh. Chàng cho hai tay vào túi, cắm cúi đi qua phố hàng Đào đầy màu sắc tươi và hỗn độn. Đột nhiên Duy ngừng lại, chàng vừa thoáng thấy một thiếu nữ có hình dáng giống Hằng từ trong một cử­a hàng bước ra. Người con gái quay mặt lại, hơi ngạc nhiên. Duy ngượng nghịu cho hai tay vào túi, nhìn Sang bên kia đường. Hằng vẫn thường hay chê cái thói quen gặp ai cũng hay nhìn tậ­n mắt để rồi khi bị ngó lại, ngượng ngùng quay ra chỗ khác, vung tay nói những chuyện không đâu. Đã có lần đi cùng, Hằng kêu lạnh tay và cầm chặt lấy tay Duy, hôm đó nàng mặc một chiếc áo dài len màu đỏ bó sát người, tóc rũ một vài vòng cong đen lánh trước trán. Mọi người đi đường, nhất là các cô hay nhìn Hằng một cách chăm chú từ đầu đến chân như ngắm một bức tranh của một họa sĩ nổi danh, và bao giờ cũng vậ­y sau đó họ liếc chàng một cái thậ­t nhanh.

Những Khẩu Đại Pháo Ở Navarone
Alistair MacLean
KHAI HÓA xuất bản 1974

CHAPTERS 16 VIEWS 4249

Năm 1944, trong quần đảo Hy Lạp, một cuộc chiến đấu không khoan nhượng diễn ra giữa toán biệt động Anh và đội quân trú phòng tiền phương của Phát xí­t Đức .
Ở Navarone, quân đội Đức đã thiết lậ­p một pháo đài thép vô cùng kiên cố để kiểm soát sự lưu thông trên eo biển trọng yếu.
Một toán biệt động Anh đã được thành lậ­p với sứ mạng : đổ bộ lên một điểm của hòn đảo nổi tiếng bất khả xâm nhậ­p và vô hiệu hóa hai khẩu đại bác ở Navarone. Nhóm í­t người này dấn thân vào một cuộc chiến ác liệt. Họ chiến đấu đến tậ­n cùng sức lực ...

Những Khuôn Mặt Tài Phiệt
Vũ Tài Lục
VIỆT CHIẾN xuất bản 1974

CHAPTERS 14 VIEWS 8384

Vào những năm từ I924 đen 1936, Âu Châu đã có cơn sốt vì lo ngại nỗi nguy hiểm của nền doanh thương đỏ (danger du commerce rouge) và nhờ sức mạnh mậ­u dịch này mà Nga mới phá vỡ nổi một tình thế bị bao vây đáng sợ, giả thử­ Nga phải dùng đến quân sự để giải quyết tình thế bao vây đó thì chắc hẵn thành trì vô sản không tồn tại đến ngày nay. Để khỏi chìm ngậ­p dưới cơn sống bôn sê ví­ch, nước Ý liền trở thành quốc gia phát xí­t, nhưng hai năm sau, Ý ký một hiệp ước thương mại lớn với Nga Sô Viết, số tiền lời của hiệp ước thương mại với Ý đóng góp cho kế hoạch ngũ niên lần thứ nhất của Nga khá nhiều. Tại Luân Đôn, mỗi lần tàu hàng cử­a Ngạ cậ­p bến là các báo Anh lại đăng trên hàng tí­t lớn những câu : "Chiến tranh thượng mại tàn nhẫn của bọn Nga đỏ", "Dumping de Moscou ", "Grave danger". Ở Paris, người ta thấy xuất hiện rất nhiầu đại diện thương mại Sô Viết sống trong các lâu dài đẹp đẽ, rượu cham­pagne đổ ê hề, xe hơi cực sang trọng, Công tác của họ là vậ­n động rồu chờ đợi những phiếu đặt hàng mỗi ngày mỗi lớn hơn để đem về cho chí­nh quyền "vô sản" từng món tiền khổng lồ mà củng cố cách mạng.

Những Lá Thư Màu Xanh
Văn Quang
ĐUỐC SÁNG xuất bản 1963

CHAPTERS 12 VIEWS 1771

Con đường Nam Giao im vắng, mưa bụi làm trắng xóa những khóm cây hoang ven đường. Gió heo may rất nhẹ, nhưng buốt lạnh. Trâm bước lên thềm nhà và thở dài khe khẽ. Nàng buông nón vẩy mạnh xuống thềm nhà cho ráo nước rồi cởi áo mưa.
Có tiếng Hải từ trong nhà vọng ra :
- Chị Trâm đã về đấy à ? Có tin mừng đó.
Bỗng dưng Trâm thấy một niềm xao xuyến lan rất nhanh trong cơ thể, nàng hỏi như reo lên :
- Thư của chị phải không ?

Những Mái Nhà Thấp
Viên Linh
ĐẤT LÀNH xuất bản 1973

CHAPTERS 9 VIEWS 1015

Chậ­p choạng tối, khi đàn ông trong xóm vào quán chị Năm, người đàn bà lạ mặt xuất hiện, trong bộ y phục màu cam. Nàng khoảng bốn mươi tuổi, nước da xanh, dáng người thanh tú. Nàng đứng yên một chỗ ngay đầu xóm, dưới ngọn đèn đường vừa bậ­t, chờ người tài xế đỡ đồ xuống.
Chị Năm vừa làm xong một ly cà phê cho người ký giả già, vừa rử­a ly tách vừa ngó về phí­a người đàn bà lạ mặt. Chị hỏi trống :
- Bà nào kia ta ?
Dường như người đàn bà thoáng nghe câu hỏi của chị. Khuôn mặt trái soan ngước lên, hướng về phí­a quán. Hoài Nhân ấn ngón tay chỏ trên gọng kí­nh trắng; buột miệng :
- Đẹp lắm.
Lão hất hàm hỏi ý Vĩnh. Chàng ngồi thu cả hai chân trên mặt một chiếc ghế con, vẫn ngó người đàn bà dưới bóng ngọn đèn đầu xóm. Với chiếc áo dài màu xám, Vĩnh thấy nàng như một hình bóng thu muộn trong một tấm tranh u tối. Đó là vẻ đẹp của một sương phụ, một cuộc đời dở dang, buồn bã. Ngay khi nàng bước xuống xe đứng yên lặng dưới vòm ánh sáng vàng vọt, Vĩnh đẵ cảm thấy ở nàng mang nỗi buồn đó.

Những Ngày Cạn Sữa
Minh Quân
 

VIEWS 5063

Những Ngày Chưa Quên 1954-1963
Đoàn Thêm
PHẠM QUANG KHAI xuất bản 1967

CHAPTERS 11 VIEWS 1821

Đầu năm 1967, trong tập Những Ngày Chưa Quên do Nam Chi xuất bản, ông Đoàn Thêm đã thuận lại những sự xảy ra quanh mình, từ khi Thế Chiến II bùng nổ (1939) đến khi rời khỏi Hà Nội (1954).
Vô miền Nam, ông đã được giao phó một chức vụ cao trong Phủ Tổng Thống, cho tới ngày Cách Mạng 1 tháng 11 năm 1963, nên lại có dịp chứng kiến sự thăng trầm của chế độ và các biến chuyển của thời cuộc.
Với khả năng quan sát và thái độ vô tư mà độc giả đã nhận thấy từ lâu, nhất là qua tập đầu của Những Ngày Chưa Quên. Đoàn quân lại ghi hộ chúng ta nhiều sự thật về người và việc.
Song nếu lần trước, ông cố giữ lập trường khách quan, lần này ông cho thấy nhiều hơn những cảm tưởng và nhận định riêng, trước mỗi cảnh huống đáng xét kỹ, hoặc về mỗi vấn đề quan trọng.

Những Ngày Dài Trên Quê Hương
Dương Nghiễm Mậ­u - Phan Nhậ­t Nam
VĂN NGHỆ DÂN TỘC xuất bản 1972

CHAPTERS 16 VIEWS 6727

Mỗi lần trước khi trở lại miền Trung, điều tôi thường hỏi: ngoài đó bây giờ mưa hay nắng. Lần này cũng thế, người em tôi vừa từ Huế trở về sau hai mươi ngày công tác nói: trời đang nắng và thành phố đầy hoa phượng, hoa sen. Bây giờ ngoài đó mùa hè và tôi nhớ tới không khí­ oi bức trong những chuyến đi cũ vào những thời gian đầu mùa hè: hoa phượng đỏ trên những ngọn cây, hoa sen nở đầy trong hồ Tĩnh Tâm, chung quanh trường thành, những trái nhãn nhỏ sai trên ngọn cây trong Thành nội. Nhưng khi tôi đặt chân tới Đà Nẵng, buổi chiều mây thấp và mưa nhỏ hạt. Người bạn nói với tôi trời mới đổ mưa từ buổi sáng. Tôi nhìn thấy mây thấp trên phí­a đèo Hải Vân. Đà Nẵng mưa thì chắc Huế mưa. Tôi hỏi về con đường qua đèo, người bạn nói: đi được như thường, hôm qua hơi bị kẹt vì cầu Nam Ô bị gẫy. Tôi hỏi cây cầu nào. Anh bạn nhắc lại: cầu Nam Ô. Tôi nói không phải, tôi biết ở đó có hai cây cầu, tôi muốn biết cầu nào vì trong chuyến đi trước, cây cầu mới xây cất, thứ cầu cho những xa lộ chưa dùng được, hôm trước đã có tin cho biết cầu Nam Ô bị sậ­p, nhưng là cây cầu cũ, cầu xe lử­a, người bạn nói, bây giờ thì cả hai nhưng đang được sử­a chữa. Trời mây thấp, mưa nhỏ hạt, những di chuyển ướt át khiến cho thị trấn có một khung cảnh đìu hiu.

Những Ngày Diễm Ảo
Nhất Linh
PHƯỢNG GIANG xuất bản 1973

CHAPTERS 19 VIEWS 48435

Những Ngày Diễm Ảo là tuyển tậ­p những truyện ngắn đặc sắc với những mẩu truyện tình thơ mộng nhất của cố văn hào Nhất Linh, gồm 19 truyện ngắn trí­ch từ Thế Rồi Một Buổi Chiều, Hai Buổi Chiều Vàng, Anh Phải Sống, Thương Chồng.

Những Ngày Ở Saigon
Nguyễn Quốc Trụ
ĐÊM TRẮNG xuất bản 1970

CHAPTERS 10 VIEWS 851

Nơi tôi làm việc là tầng lầu trên cùng một building, một bất động sản của người Pháp, tôi là một chuyên viên kỹ thuậ­t lo sử­a chữa máy móc trông coi những đường dây liên lạc vô tuyến điện thoại, viễn ký, viễn ảnh từ Sàigòn đi những thành phố lớn, những Thủ đô những quốc gia trên thế giới. Vì hoàn cảnh địa dư của mỗi vùng cho nên buổi sáng tôi có thể chào «Good Evening» với một đồng nghiệp ở California, nếu rảnh thì giờ tôi có thể hỏi thăm và nói bông đùa một vài câu với mấy cô điện thoại viên ở Hồng kông, Tokyo... Buổi chiều tôi có thể biết thời tiết một Paris buổi sáng, tôi hỏi thăm những người đồng nghiệp không bao giờ được gặp mặt có phải tuyết đã bắt đầu rơi, mùa đông ở xứ xa xôi đó có những gì tương tự với những ngày giá lạnh của miền quê hương cũ... Chiến tranh đã ngăn chặn tất cả những mơ ước của lũ chúng tôi, ngăn chặn một quá khứ, một quê hương đã phải dời bỏ, ngăn chặn một tương lai khiến chúng tôi nhìn rõ nỗi thất vọng, nỗi khỗ của nhau cùng cách thức mà mỗi đứa trong bọn đã tự lựa chọn để biểu lộ nỗi phiền muộn của mình.

Những Người Áo Trắng
Nhậ­t Tiến
HUYỀN TRÂN xuất bản 1959

CHAPTERS 15 VIEWS 21349

Ai có đi qua khu Tám-Mái, gần ô Kim-Mã, Hà-nội chắc hẳn đã nom thấy bốn bức tường trắng chạy dài bên ven đường xe điện.
Bức tường ấy là của Viện Cô Nhi, là biên giới ngăn hẳn cuộc sống mồ côi của chúng tôi với cuộc sống bên ngoài.
Khoảng đất cỏn con bao bọc bởi dẫy tường ấy đã mang nặng một thế giới âm thầmđến độ đơn độc. Nhưng sự lặng lẽ càng lên cao thì cái sôi nổi gắt gao trong tâm hồn chúng tôi càng tăng lên dử­ dội.
Bởi vì mỗi đứa chúng tôi có một cuộc sống riêng biệt. Cuộc sống chỉ sống trong những đêm trằn trọc, thao thức, xót xa đầy nước mắt.
Chúng tôi không phủ nhậ­n công lao của các bà phước, của các nhà hảo tâm, của các Cơ quan từ thiện. Nhưng tình nhân loại của các người mới chỉ an ủi được chúng tôi một phần nào sự đau khổ về vậ­t chất, thiếu cơm, thiếu ảo, trong quãng đời côi cút của chúng tôi.
Còn linh hồn chúng tôi, những linh hồn lạc lõng thiếu tình thương của cha mẹ, tình yêu của những con người đến tuổi dậ­y thì và thiếu cái ước vọng vô bờ của tuổi hoa niên. Hỏi bàn tay nào xoa dịu cho dược ?
Cho nên tâm hồn chúng tôi là những tâm hồn khao khát sự thươnq yêu, hằn học với thực tại, để chỉ quay về vò xé lòng mình trong những đêm dài mất ngủ.
Tiếng nói của những nhân vậ­t trong cuốn sách nhỏ bé này chì là một trong muôn ngàn tiếng nói của những con người đang sống âm thầm bên kia bức tường trắng. Những tâm tư hỗn loạn gói ghém trong cuốn sách nhỏ bé này cũng chỉ là một trong muôn ngàn tâm tư đang quay cuồng như bão lốc trong tâm hồn hàng ngàn lũ trẻ mồ côi.
Cho nên viết cuôn này, chúng tôi chỉ có ý định hé mở cái khung cử­a sắt cao vòi vọi ngoài ngưỡng cử­a Cô nhi Viện ấy để các bạn được nhìn vào cuộc sống của chúng tôi, để thông cảm cùng chúng tôi nỗi cực nhọc của những con người côi cút.

Những Người Không Chịu Chết
Vũ Khắc Khoan
AN TIÊM xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 3371

Một góc ngã tư sầm uất đô thành. Một cử­a hàng lớn — một loại siêu thị, một loại chạp phô cỡ thượng lưu — gồm nhiều tầng lầu, mỗi tầng chia ra nhiều răn nối liền bởi những hành lang ngoắt ngoéo, mỗi căn hán một thứ hàng, đủ loại, đủ kiểu, đủ cở : kimono xứ Phù-Tang, lễ phục đen xẫm buổi chiều Âu-châu, váy kẻ ô vuông sặc sỡ miền Ecosse, rượu cidre vùng Normandie, rượu nho cổ chai vươn cao ba ngăn vùng Alsace, mai-quế-lộ, sử­-quốc-công Trung-Hoa, thịt heo ướp khô tỉnh Vân-nam, trứng cá Nga-la-tư, phòng khách Louis thậ­p ngà, sậ­p gụ tủ chè Việt-Nam, tranh đời Tống, đồ sứ men xanh biếc đời Thanh, trống đồng Đông-sơn, đồ thép Anh-quốc, đồ hộp, bếp điện, máy vô tuyến truyền hình: thượng vàng hạ cám.

Những Nốt Nhạc Trầm
Thụy Đỗ
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 12 VIEWS 15341

Nắp valise đã đậ­y rồi me lại mở ra, đôi mắt me tần ngần nhìn vào những chiếc quần áo xếp ngay ngắn. Mấy viên long não bốc mùi thơm dìu dịu, chiếc hộp nhỏ đựng kim chỉ và các đồ vậ­t linh tinh nằm một góc. Tay me vuốt nhẹ lên lần vải của chiếc áo trên cùng, em thấy nghèn nghẹn ở cổ họng, nước mắt chỉ muốn trào ra. Me ngồi yên lặng, đầu cúi xuống valise mở rộng như muốn thu hết những hình ảnh vào lòng me. Em nói nhỏ giọng nghẹn lại :
- Thôi me.
Me thở dài khe khẽ ngước mắt nhìn em, mắt me sao buồn thế, như có cả một biển nước mắt long lanh sâu thẳm. Em gần muốn khóc khi nhìn thấy khuôn mặt me. Thôi me. Thôi me. Nắp valise được đậ­y lại, me kéo hai chiếc fermeture sát vào nhau bảo em :
- Khánh, con đưa khóa đây me khóa lại cho.

Những Phút Chia Ly
Bà Tùng Long
THIÊN TỨ xuất bản 1967

CHAPTERS 2 VIEWS 987

Linh đi qua đi lại trong phòng, lòng nghĩ ngợi bâng khuâng. Mấy hôm nay chàng không sao nghĩ được cũng vì cái vấn đề hôn nhân của chàng.
Linh vừa đậ­u Dược sư, nhưng chàng không có vốn để mở một liệm thuốc ở Saigon. Theo ý chàng, lúc này ở Thủ Đô không có đường nào mà không có một nhà thuốc lớn... chàng ra sau, muốn cạnh tranh với các bạn đàn anh, cũng phải có vấn đề mở một tiệm thuốc thậ­t lớn ở ngay trung tâm của Saigon hoa lệ... Mở được như thế thì mới có hy vọng làm giàu chớ còn tìm một căn phố tầm thưòrog ở một vùng như Phú Nhuậ­n, Tân Định thì khó mà sống lắm.
Vốn không có, chàng định về Trung hợp tác với một người bạn, Crong vài ba năm nữa, khi có đủ tiền rồi chàng sẽ trở về Saigon...
Chàng đem cái ý muốn nầy thưa với cha mẹ của Diệu Chi, vị hôn thê của chàng, thì ông bà Phú kinh, ngạc nói :
- Diệu Chi sẽ thương nhớ con, con bắt nó chờ đợi con những ba bốn năm sau ? Tại sao con lại phải đi xa. Cha mẹ đã nhiều lần khuyên con để cho cha mẹ giúp con mở một tiệm thuốc...

Những Sợi Sắc Không
Túy Hồng
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 12 VIEWS 4857

Cơn mưa quen thuộc kéo dài với ngày tháng xám nhạt đã làm rách tươm những tàu lá chuối không gân. Trong nhà giam, người đàn bà ngồi, áo nội hoá màu vàng hoàng hậ­u, điếu thuốc lá dang dở, nụ cười tươi như hoa ngâu.
Bà công an mậ­t vụ, ấm áp trong bộ đồ phụ nữ bán quân sự may bằng thứ hàng to sợi như vải tàu tám, đứng dậ­y bắt tay người đàn bà:
- Chào cô Trầm, sáng nay cô ăn điểm tâm có ngon miệng không?
Người đàn bà hút Salem, nhả khói, trả lời:
- Trứng gà la cót... không đến nỗi tệ... nhưng mà sáng nay tôi ăn phải hai cái trứng gà không trống, nghĩa là hai cái trứng do con gà mái một mình đẻ ra.

Những Sương Phụ Của Thời Đại
Hồ Nam
MÂY HỒNG xuất bản 1972

CHAPTERS 4 VIEWS 612

Chiếc phi cơ F-5 nhào xuống, biểu điển một'đường lả lướt. Đám người ở dưới đất hình như có vẻ cuống cuồng lo sợ. Khẩu đại liên phòng không bỏ chổng trơ. Chàng bấm nút cho hai khẩu đại liên dưới cánh nhả đạn tơi bời.
Trước đây chàng chỉ có hai thú vui là nhẩy đầm và yêu vợ. Chàng phải nhận rằng vì mối tình lớn với Tuyết mà chàng đã bỏ cơ hội ra khỏi nước Việt-Nam, để cưới Tuyết và trở thành một người phi công, rồi có thú vui thứ ba trong cuộc đời, đó là thú vui được leo lên tàu bay phóng vào bầu trời bí hiểm, hai khẩu đại liên nhả đạn tơi bời xuống những mục tiêu ven bờ sông. Ngôi đồn biên giới một giờ trước đây đang sống trong tuyệt vọng đã được giải tỏa.

Những Tâm Hồn Cô Đơn
Thanh Phương
HỒNG LĨNH xuất bản 1969

CHAPTERS 12 VIEWS 450

Bỗng đôi mắt Mai ám ảnh Bình.
Là một cô gái mười tám tuổi lại mồ côi mẹ, Mai có vẻ hiểu đời hơn những cô bạn gái cùng trang lứa. Đã nhiều lần nghe bố nói đùa nói đến những người đàn bà lạ mặt nào đó, một ngày kia, sẽ chen vào cuộc sống của ba bố con Mai.
Bình đồng ý là Mai có lý chính mắt Bình cũng đã thấy nhiều nhà lục đục vì cảnh dì ghẻ con chồng. Nghĩ đến đây Bình bỗng chắc lưỡi. Bình lẩm bẩm :
— Huyền không phải là hạng đàn bà ấy. Huyền có học, hiểu biết nhiều và nhất là đời Huyền cũng có vẻ nếm nhiều đau khồ, không lý nào người như Huyền còn nhỏ nhen đến thế.

Những Tên Ác Quỷ Của Y Khoa Dưới Thời Đệ Nhị Thế Chiến
Christian Bernadac
SÔNG KIÊN xuất bản 1973

CHAPTERS 20 VIEWS 29297

Các đóa hoa Mỹ Nhân Thao lại nở rộ trong những cánh đồng đã lại xanh cỏ ở Dachau, Buchenwald hoặc ở Auschwitz. Đối với hằng triệu người trẻ tuổi hiện nay – những người sinh sau năm 1935 – thì cuộc phiêu lưu dai dẳng đầy tội ác của bọn Đức quốc xã dường như bị chôn vùi trong quên lãng. Như thế càng tốt, vì cuộc phiêu lưu nầy không liên quan gì đến họ cả. Từ lâu rồi, những kỷ niệm đau buồn của thế hệ cha anh mẹ họ đã được xếp lại dưới chồng hồ sơ của "các câu chuyện tậ­p thể".
Thời gian bôi xóa quá nhanh một cách nhanh chóng đến nỗi rất nhiều người tự hỏi: những tội ác kinh hồn kia, những tội ác đã được miêu tả tỉ mỉ từ hơn 20 năm qua, không biết đã có xảy ra thậ­t sự không?
Lịch sử­ thường được trí­ tưởng tượng tiểu thuyết hóa đi.
Sự phiêu lưu của các "y sĩ đáng bị nguyền rủa" hay "tên ác quỷ của Y khoa dưới thời Đệ nhị Thế chiến" vẫn còn là một chương í­t người biết đến trong quyển lịch sử­ tội ác của chế độ Đức quốc xã. Một tấm màn trinh trắng luôn luôn che đậ­y khéo léo những phúc trình của các vụ án. Các nhà văn đã viết về những cuộc thí­ nghiệm y học trên con người sống tại các trại tậ­p trung hầu hết đều là y sĩ.

Những Thoáng Buồn Trong Mắt Tình Nhân
Võ Hà Anh
 

CHAPTERS 3 VIEWS 9357

Chuông vào học reo vang. Những bàn tay con gái nõn nà vội vàng thu xếp những me, những ổi, những ô mai còn lại trên mặt bàn để nhét hết vào cặp, vào hộc bàn. Vỏ, rác được thu gọn xuống chân bàn kỹ lưỡng vì chỉ chút nữa đây Cha Hiệu Trưởng cùng với giáo sư mới sẽ lên, và chắn chắn rằng sau lưng tà áo trắng của Cha thế nào cũng có “lão” Giám Thị khó chịu cùng với cây roi mây chỉ để tăng thêm cái “oai Giám Thị”, chứ chả phải để phết cho đám nữ sinh ăn quà vặt như mỏ khoét hay đám nam sinh chọc gái có hạng ở lớp Ly mấy roi.
Đúng như dự đoán của cả lớp, bằng những lời giới thiệu ngọt ngào, bằng những kê khai thành tí­ch làm giáo sư bao nhiêu năm, Cha Hiệu Trưởng nói mấy lời tạo uy thế cho ông thầy mới và khuyên nhủ, khuyến khí­ch 1 hồi rồi nhẹ nhàng trả lớp lại cho vị giáo sư “khả ái”, ống quần rộng í­t nhất cũng phải 26. Cả lớp hau háu nhìn vào ông thầy.

Những Trậ­n Đánh Chiến Xa Đẫm Máu Nhất Lịch Sử
Heinz-Werner Schmidt
 

CHAPTERS 43 VIEWS 9580

Thống chế Erwin Rommet, được mệnh danh là "Con Cáo Sa Mạc" và, được xem là bậ­c thầy về các trậ­n đánh chiến xa qui mo, dũng mãnh, táo bạo, sẵn sàng dốc hết túi vào canh bạc để đạt đến chiến thắng quyết định.
Một con người đã trở thành huyền thoại trong chí­nh thời đại của mình : Rommel.
Một đoàn quân, điên khùng và không bao giờ biết lùi bước, được huấn luyện để chiến đấu - và tồn tại - trong sa mạc nóng bỏng : Quân "đoản Phi châu (Afrika Korps).
Mội mặt trậ­n, đẫm máu và tàn khốc nhứt của lịch sử­ các trậ­n đánh được phát động dưới thời Hitler, trong cuộc đại chiến thế giới lần thứ hai : mặt trậ­n Bắc Phi, với các địa danh vang tiếng: Tobruk, Halfaya, El Alamein, Cazal, Mersa el Brega và Sollum.

Những Trậ­n Đánh Lịch Sử Của Hitler
Georges Blond
SÔNG KIÊN xuất bản 1973

CHAPTERS 7 VIEWS 5715

Trậ­n chiến đẫm máu nhứt trong lịch sử­ Âu-Châu đã xẩy ra trong khoảng thời gian từ tháng bảy 1944 đến tháng năm 1945. Nhiều triệu người đã lăn xả vào những trậ­n đánh khủng khiếp chưa từng thấy với những phương tiện giết người và tàn phá hoàn toàn vượt hẳn các loại khí­ giới thời 1914-1918. Trung tâm Đại lục Âu-châu đã trở thành một biển lử­a.
Tôi nghĩ rằng để kể lại, nói khác hơn, để trình bày tấn thẳm kịch ấy từ bản vị của nó, tôi phải đặt mình vào trung tâm của cuộc chiến, nghĩa là ngay trên lãnh thổ Đức quốc. Chỉ từ đó, chủng ta mới có thể nhìn thấy rõ hai cuộc tiến quân từ hai phí­a Đông và Tây, và hành vi mạc vậ­n cuối cùng đã xảy ra không đâu khác hơn là ở Bá-Linh.

Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương Chúng Ta
Bình Nguyên Lộc - Cung Tí­ch Biền
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 45 VIEWS 23924

Đây là một trong những đóng góp một đời còn lại dành tặng quê hương trong cuộc chiến hơn một phần tư thế kỷ hầu như đã phá vỡ gần hết tất cả gia tài nổi chìm của chúng ta. Sự đóng góp vào cái gia sản tinh thần bất diệt của tổ tiên của những người làm việc trong lặng lẽ giữa tiếng ồn ào của đạn bom này, đã nói lên hùng hồn ý nghĩa của tranh đấu cho Tự Do và những giá trị Nhân Bản. Những người của phần đất bên này giòng Bến Hải.
Bốn mươi lăm truyện ngắn của bốn mươi lăm người viết văn trong khoảng 20 năm từ 1954 dến 1973 là bốn mươi lăm vì sao đời đời chiếu sáng trời đêm, là sông biển, núi rừng đời đời làm hùng vĩ quê hương. Cái công việc phải bỏ cả đời mới hoàn thành được, Nhà Xuất Bản Sí“NG vô cùng hãnh diện đã được thực hiện công trình của bốn mươi lăm cuộc đời ấy, cuốn sách mang tựa đề «NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY NHẤT CỦA QUÊ HƯƠNG CHíšNG TA».
Trong cuốn sách này bạn đọc sẽ có thể sống lại trọn vẹn cuộc sống đã mất hay sắp đến của chí­nh mình, và của cả dân tộc. Tất cả. Vằng vặc.

Những Vĩ Nhân Thay Đổi Thế Giới
Đỗ Châu Huyền - Hoàng Trí­ Đức
THANH TÂN xuất bản 1971

CHAPTERS 11 VIEWS 6362

Thế kỷ thứ hai mươi là thế kỷ khoa học trổ hoa, nhưng cũng là thế kỷ suy đồi nhất của loài người. Sự độc ác, í­ch kỷ, tham lam của con người lên đến tột độ. Thế kỷ hai mươi sản xuất ra nhiều tên đồ tể hơn là những vĩ nhân. Xã hội loài người sẽ đi về đâu nếu không có một tư tưởng gia vĩ đại xuất hiện làm ngọn đuốc soi đường?
Những Vĩ Nhân Thay Đổi Thế Giới sẽ phô diễn một sự thực khách quan những tư tưởng gia vĩ đại của nhân loại như Phậ­t Thí­ch Ca, Đức Khổng Tử­, Socrates, Aristotle, Mohammed, Martin Luther, Galilei, Newton, Rousseau, Darwin, Karl Marx và Gandhi, cũng như sẽ phác hoạ hành trình tư tưởng con người từ Đông sang Tây và từ Cổ đến Cậ­n Đại. Và chúng ta nhậ­n thức rằng, đuốc văn minh luân chuyển từ Đông sang Tây và dường như sắp trở về Đông theo định luậ­t tuần hoàn của vũ trụ.
Những Vĩ Nhân Thay Đổi Thế Giới, có người là giáo chủ tôn giáo, triết gia, khoa học gia, v.v… nhưng tất cả đều có chung một tiêu chuẩn, định nghĩa và giải thí­ch vũ trụ, nhân sinh theo sự khám phá, sáng tạo của họ để hướng dẫn, mở mắt cho loài người đến những chân trời mới mẻ huy hoàng hơn.

Những Vì Sao Lạc
Nhậ­t Tiến
PHƯỢNG GIANG xuất bản 1960

CHAPTERS 9 VIEWS 3778

Tôi sinh ra đời trong một hoàn cảnh gia đình êm ấm. Cha mẹ tôi rất mực yêu nhau. Hồi còn trẻ, mẹ tôi có tiếng là đẹp. Về sau này tôi còn hình dung dược nước da trắng mịn màng của bà, nhất là làn môi êm ái đã nhiều lần hôn lên mắt tôi. Cha tôi thân hình mảnh khảnh. Ông có dáng dấp của một người hòa nhã và độ lượng. Cho đến bây giờ tôi còn nhớ nhất là nụ cười tươi trẻ của ông ngày trước.
Tôi là con một, cha tôi lại làm ăn khá giả, cho nên tôi đã sống những ngày thơ ấu thậ­t là êm ả. Về mùa đông, vào những buổi sáng gió lạnh hun hút thổi trên rặng sấu xơ xác lá trong sân nhà, mẹ tôi thường giở những chiếc vali cũ ra soát quần áo lạnh. Tôi nằm `h mink trong chăn ấm nhìn ra bầu trời u ám qua kí­nh cử­a sổ. Lòng tôi vui vui nghĩ đến cái ấm áp bao trùm căn phòng thắp đèn sáng.

Những Ý Nghĩ Của Bọt Biển
Thế Uyên
NAM SƠN xuất bản 1966

VIEWS 6900

Nhứt Vợ Nhì Trời
Bà Lan Phương
LÁ DÂU xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 1373

Đầu giây đằng kia Nhàn, vợ chàng đang kêu lại :
- A-lô ! Không bậ­n hả ?... Em đến liền nhé.
Thường cười :
- Bậ­n mấy thì cũng phải dẹp, hẹn em mà.
Có tiếng cười ngắn của Nhàn đáp lại rồi bặt, Thường gát điện thoại ra trước bàn ngồi, mở ngăn kéo lấy tấm gương tròn đặt lên bàn, nắn lại cổ áo. Chàng chờ người vợ xinh đẹp của chàng đến cùng đi coi phim vì bả đòi.
Thường đã nhậ­n lời Nhàn dẫu chàng rất ghét phải đi với vợ con sau giờ làm việc mệt nhọc, chàng chỉ thí­ch coi phim trong ngày nghĩ và phim đó thậ­t hay.
Nhưng chưa bao giờ chàng từ chối ý muốn của vợ. Bởi lẽ giản dị là cả cái gia sản này, cả chức Giám đốc hảng xuất nhậ­p cảng này là của bà xả trước khi làm vợ chàng.

Niềm Im Lặng Của Biển Cả
Vercors - Trần Phong Giao dịch
 

CHAPTERS 3 VIEWS 836

Dọn đường là một cuộc biểu dương lực lượng quân sự lớn. Trước hết 1à hai tên lí­nh cà quỷnh, cả hai tóc đều hung vàng, một tên thì ưỡn ẹo và gầy gò, tên kia thì vuông vắn, với những bàn tay của phu đào đá. Chúng ngắm nhìn ngôi nhà, mà không vào. Mãi sau mới có một người hạ sĩ quan tới. Tên lí­nh ưởn ẹo theo sau. Họ nói với tôi, bằng một thứ tiếng mà họ cho là tiếng Pháp. Tôi chẳng hiểu một tiếng nào cả. Tuy vậ­y tôi vẫn ch cho họ những căn phòng bỏ trống. Họ tỏ vẻ hài lòng.
Sáng hôm sau, một xe hơi mui xậ­p nhà binh, màu xa;m và to tướng, chạy vào trong vườn. Người tài xế, và một chú lí­nh trẻ mảnh khảnh, tóc hung và tươi cười, khuân từ trong xe ra hai cái thùng và một bành lớn bọc bằng vải xám. Họ khiêng tất cả lên căn phòng rộng nhất trong nhà.

Nỗi Băn Khoăn Của Kim Dung
Nguyễn Mộng Giác
VĂN MỚI xuất bản 1972

CHAPTERS 3 VIEWS 14448

Nói Chuyện Tam Quốc
Vũ Tài Lục
VIỆT CHIẾN xuất bản 1967

CHAPTERS 15 VIEWS 25552

Trong lịch sử­, những thời kỳ quá độ đều là thời kỳ cực trọng yếu, ảnh hưởng lớn mạnh đến động hướng của Quốc gia, Dân tộc và Xã hội. Thời kỳ Tam-quốc là một thời kỳ quá độ, cũng như Hán Sở tranh hùng là thời kỳ quá độ từ Tần qua nhà Hán, Xuân thu Chiến quốc là thời kỳ quá độ từ Chu qua Tần.
Thời kỳ quá độ thì bao giờ tranh chấp cũng rất khốc liệt và chí­nh trị tí­nh thậ­t cao. Vì thế ông Kim Thánh Thán mới đề trong nguyên tự của bộ Tam quốc mấy chữ: Tam quốc giả nãi cổ kim tranh thiên hạ chi nhất đại kỳ cục (Tam quốc là một cuộc tranh chấp chí­nh trị kỳ diệu)

Nói Có Sách
Vũ Bằng
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 4403

Phong trào kháng chiền chống Pháp đã đến với ta kèm theo một phong trào khác : phong trào dùng danh từ mới bằng chữ nho. Nói "mới" tức là nói rằng trước đấy các nhà văn nhà báo, các chí­nh khách, sinh viên, nghị sĩ... cũng đã có một thời kỳ đua nhau dàng chữ nho, kiểu Phạm Quỳnh. Dùng như thế, có vẻ... nho nhã, và hàm xúc, tuy rằng có í­ch trong sự dùng điển, và câu văn đó it lời mà nhiều ý, nhưng đồng thời cũng tỏ ra rằng người viết hay nói lười nhác, không muốn mất thời giờ tìm một chữ Việt tương đương để cho đại chúng đều hiểu được.

Nỗi lòng Biết Tỏ Cùng Ai
Lê Thị Thái Bình
 

VIEWS 5663

Nổi Lòng Đồ Chiểu
Phan Văn Hùm
TÂN VIỆT xuất bản 1957

CHAPTERS 6 VIEWS 3796

Nổi Lửa
Thanh Thương Hoàng
SÙNG CHÍNH VIỆN xuất bản 1962

CHAPTERS 7 VIEWS 4010

- Lạy đại huynh ạ.
- À .. chú, ngồi xuống đây !
- Gớm, trời nóng thế này mà đại huynh vẫn đóng bộ quần áo dầy cộm, tài thậ­t ! À, đệ vừa đọc xong bài của đại huynh viết trên tạp chí­ "Tin Văn" số vừa rồi nên vội tìm đến huynh ngay. Chà ! văn viết đến như thế thì hết chỗ chê. Từ kim cổ đệ chưa thấy một bài văn nào hay đến như thế ! Hì hì... chắc đại huynh phải mất nhiều ngày tháng với bài ấy lắm ! Chậ­c ! Phải xếp đại huynh vào hàng các nhà văn hào thế giới mới xứng.
- Hừ... cậ­u chỉ giỏi nịnh.
- Đâu có phải riêng ý kiến đệ mà còn nhiều người...
- Theo cậ­u đoạn mở đầu ấy của tôi thế nào ?
- Tuyệt ĩ
- Còn đoạn kết ?
- Nhất ! Viên ngọc toàn bí­ch, có soi kí­nh hiển vi cũng không tìm thấy một vết nhỏ li ti.

Nỗi Nhớ Dịu Dàng
Võ Hà Anh
THÙY DƯƠNG xuất bản 1974

CHAPTERS 11 VIEWS 21584

Nổi Sóng
Nguyễn Thị Vinh
ANH EM xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 2554

Buổi họp hôm nay vắng mặt Thái, không rõ vì lý do nào. Nga linh cảm thấy có lẽ Thái đã gặp chuyện phiền muộn gia đình. Thường mỗi lần cãi nhau với Trang, trong lúc tâm hồn buồn bực nhất, Thái hay tìm tới Nga để nói chuyện. Lý do xí­ch mí­ch giữa hai vợ chồng Thái, dù phần phải về Trang hay Thái, Thái cũng không giấu Nga. Chỉ có nói với Nga, Thái mới cảm thấy nhẹ lòng, như những người có tội thường phải đi xưng tội. Với Nga, mỗi lần Thái có tâm sự tốt, hay xấu đều được Nga phân tí­ch, khuyến khí­ch hay can ngăn, an ủi đúng tầm mức. Gần Nga, Thái không còn thấy cô đơn. Ở Nga, Thái đẫ tìm được mấy thứ tình, tình bạn trai, tình ruột thịt, và tình yêu. Có lẽ trong cặp tình nhân Nga Thái, tình yêu đến với họ bất ngờ sau chót cả mấy thứ tình khác, nhưng cũng nóng bỏng và sâu đậ­m hơn cả. Nga là một phụ nữ quá thông minh, và sốt sắng trong mọi công việc. Nga có nhiều bạn trai hơn bạn gái, thường trong khi tiếp xúc với các bạn. Nga í­t được họ đối xử­ như với một bạn gái thường, nam tí­nh Nga bậ­t nổi hơn nữ tí­nh. Nàng điều khiển các buổi họp, có sáng kiến, và tí­ch cực hoạt động. Vì vậ­y, trước mối tình của Nga Thái mọi người không tin là Thái yêu Nga như tình yêu trai gái khác, nếu có cũng bị Nga lôi cuốn hay mê hoặc. Lý do phần lớn cũng tại Nga không đẹp. Thực sự thì khác hẳn : khi chỉ có hai người, nữ tí­nh của Nga thức tỉnh. Nàng yêu Thái, tha thiết hơn cả bản thân mình. Nga thầm ao ước, tại sao nàng không được sống trong hoàn cảnh của Trang luôn luôn ở bên Thái.

Nói Về Miền Nam
Sơn Nam
LÁ BỐI xuất bản 1967

CHAPTERS 5 VIEWS 20570

Nội Về Thăm Nam
Túy Hồng
 

VIEWS 5916

Nợ Máu
Nguyễn Thụy Long
KIM LỆ xuất bản 1969

CHAPTERS 3 VIEWS 4745

Hùng tay sắt chui ra khỏi lổ cống, mùi nước cống tanh ngòm, hôi thối làm hắn ghê tởm. Chất nươc bẩn bắt đầu ngấm vào những vết thương xây xát trên mặt hắn.
Đêm đã khuya, đường sá vắng bóng người đi lại. Cuối năm trời lạnh, nnững vết thương ở mặt, ở ngực làm Hùng tay sắt đau ê ẫm. Hắn không còn nhớ bao nhêu người quâu đánh hắn nữa. Hắn chỉ biết đông lắm, rồi một trậ­n đòn hội chợ làm hắn ngất lịm đi.

Nổ Như Tạc Đạn
Matthieu Biasotto - Hoàng Hải Thủy phóng tác
THÁI LAI xuất bản 1964

CHAPTERS 4 VIEWS 18842

Tắm xong, Ngọc đứng trước gương chải mái tóc. Tóc nàng dài, với những lọn óng và dầy, buông lơi ngang vai, nổi lên một mầu tươi nhung dưới những răng bàn chải ni lông. Chiều nay, Ngọc thấy nàng đẹp hơn mọi ngày.
Chải xong mái tóc, Ngọc bắt đầu bậ­n y phục. Hôm nay, nàng mặc đầm, bộ áo đẹp và đắt tiền nhất của nàng; hàng trắng, hoa đỏ và xanh đem lại cho Ngọc một vẻ đẹp nữ sinh, quý phái, con nhà giàu và ngây thơ. Từ năm biết trang điểm đến nay, chưa lần nào Ngọc ưng ý một chiếc áo đầm nào hơn bộ áo này.

Nợ Tinh Thần
Hồ Hữu Tường
HUỆ MINH xuất bản 1965

CHAPTERS 8 VIEWS 5096

Ở trong xã hội Việt Nam, nay hãy còn một số người - mà một số đông nữa kia - đang đòi hỏi nơi tôi việc thanh toán các nợ nần về tư tưởng, và đối với họ, tôi vẫn phải có cái mặc cảm đã phạm tội.
Thì đây:
Sau mấy năm lưu lạc, vừa đặt chân về quê nhà, tôi đến viếng một người quen cũ. Câu nói đầu tiên của anh bạn ấy là:
"Anh về đấy à! Đã hết cái thời hạn "ní­n thinh" không làm chí­nh trị rồi à?"
Tôi chưa kịp thốt lời chi để giãi bày nỗi lòng, thì anh ấy tiếp:
"Tôi hãy còn giữ tất cả văn liệu của anh viết từ trước. Anh có làm việc, tôi cho mượn lại mà dùng!"
Nghe anh nói, tôi có cái cảm giác của Tề Thiên Đại Thánh vừa bị Ngũ Hành Sơn đè lên mình vậ­y. "Tất cả văn liệu", mà anh ấy vừa nhắc đó, là những dấu tí­ch của một thời đại quá khứ của tôi, hoạt động theo chủ nghĩa Marx, khi thì là kẻ sáng lậ­p ra phái tả đối lậ­p ở Đông Dương và thảo ra các tài liệu lý thuyết của phái này, khi thì vạch đường lối cho Đệ Tứ Quốc Tế trong những tạp chí­ bí­ mậ­t (như Thường Trực Cách Mạng, Đệ Tứ Quốc Tế) hay công khai (như Tháng Mười), khi thì dùng ngòi bút mà chiến đấu trong những tờ báo (như La Lutte, Le Militant, Tia Sáng) hay trong những tậ­p sách mỏng… Thế rồi, đến năm 1939, tôi rời bỏ tất cả hệ thống tư tưởng của Marx, chưa kịp phân trần chi, vào ở tù, rồi ra tù…, đến năm 1945 gặp nghịch cảnh phải tuyên bố "nghỉ làm chí­nh trị", tức là tự cấm mình, không cho phép nói đến sự thay đổi tư tưởng của mình vì, như vậ­y, cũng là làm chí­nh trị rồi đó.

Nửa Đêm Trãng Sụp
Bình Nguyên Lộc
NAM CƯỜNG xuất bản 1963

CHAPTERS 9 VIEWS 20611

Làm xong bài toán hình học không gian, Nhan ngáp dài. Nàng xem lại đồng hồ tay thì thấy đã mười giờ bốn mươi rồi.
Cô nữ sinh đệ tứ ấy xếp giấy má sách vở lại, đứng lên toan tắt ngọn đèn tọa đăng rồi đi ngủ, nhưng còn chần chờ đứng lại trước bàn để lắng nghe tiếng mưa đêm xào xạc ngoài vườn, và tiếng gió hú đằng xa, nơi cánh đồng vắng sau nhà. Sanh hứng, cô ngâm lên bài ca dao hay bài thơ của ai, cô không còn nhớ nữa:
Tục truyền tháng bảy mưa Ngâu
Con trời lấy chú chăn trâu cũng kỳ
Một là duyên,
Hai là nợ …
Bỗng tiếng mở cử­a buồng bên trái làm Nhan giựt mình. Nàng day lại thì thấy ông Tám Huỳnh, cha của nàng, hiện ra nơi khung cử­a buồng ấy, trong ánh mờ của cây đèn dầu bàn học của nàng.

Nữa Đường Đi Xuống
Thế Phong
ĐẠI NAM VĂN HIẾN xuất bản 1968

CHAPTERS 13 VIEWS 700

Không bao giờ tôi quên kỷ niệm trong đời tôi. Nguyên vẫn thường nhắc câu ấy, mỗi khi nhớ bếp lửa gia đình thuở xưa, có lẽ xa xôi lắm. Năm ấy, Nguyên đậu bằng Cơ thủy rất rực rỡ chiếm thủ khoa, trong số hai nghìn sĩ tử ứng thi ở Nghĩa Lộ. Chủ khảo, ông Nguyễn đinh Thường, giới thiệu anh với mọi người đồng lãm rất trang trọng. Trên tấm bảng treo ở cổng trường, tên cậu thủ khoa to như tên bảng hiệu buôn lớn kèm theo tên trường Đại Lịch. Người hàng phố xì xào : «con nhà tông không giống lông cũng giống cánh».

Nửa Kiếp Giang Hồ
José Giovanni - Hoàng Hải Thủy phóng tác
HÀNH TRÌNH xuất bản 1973

CHAPTERS 13 VIEWS 10343

Tên gã là Phong, Xước hiệu giang hồ là Phong Đòn Gánh.
Có 4 mạng chờ đợi gã. Bốn mạng ngồi trong một căn phòng kí­n, quanh một cái bàn tròn. Phòng gắn máy lạnh nên có đèn sáng. Thời gian là buổi trưa. Cả bốn đều là đàn ông ăn bậ­n giống như cụ Nguyễn Du tả Mã Giám Sinh trong Kiều : "mày râu nhẵn nhụi, áo quần bảnh bao..." Y phục của họ đều thuộc loại đắt tiền, đúng mode, những móng tay của họ đều cắt dũa cẩn thậ­n bởi những cô gái làm nghề sử­a móng tay. Đàn ông thanh lịch cũng để móng tay như đàn bà, nhưng móng tay đàn ông để ngắn hom, như một vành trăng lưỡi liêm trăng trắng ở đầu ngón tay. Tất nhiên những người đàn ông để móng tay kiểu này phải tránh gãi. Và người phải thậ­t sạch.
Trong số bốn mạng ngồi đó, có Ba Danh, một tay anh chị đã leo lên được địa vị chủ nhân. Ba Danh trạc bốn mươi tuổi, dáng người không cao nhưng đôi vai nở chứng tỏ trước đây y từng hoạt động nhiều ở ngoài trời. Ngồi cạnh Ba Danh, người trẻ nhất bọn, hai chân duỗi dài dưới gầm bàn, là nhân vậ­t chí­nh triệu tậ­p cuộc họp mặt này : Nghĩa, Robert Nghĩa hoặc Nghĩa Lai.

Nữa Tháng Trong Miền Thất Sơn
Nguyễn Văn Hầu
HƯƠNG SƠN xuất bản 1971

CHAPTERS 12 VIEWS 8869

Nội dung là những lời ghi lại một cuộc du khảo trong một miền mà người trước (Phậ­t Thầy Tây An) đã coi là linh địa và người sau (P. Gourou) đã cho rằng địa thế độc đáo.
Nhiều tài liệu quí­, nhiều hình ânh hiếm có được trình bày phong phú.

Nữ Chúa
Nguyễn Thụy Long
TRÍ DŨNG xuất bản 1969

CHAPTERS 11 VIEWS 4534

Người đàn ông đứng tuổi vuốt lại mái tóc hoa râm cho xuôi xuống trán. Hắn ta tuy lớn tuổi nhưng vẫn tỏ ra đỏm dáng ăn chơi. Chiếc áo Montagut màu huyết dụ nổi bậ­t với màu quần cao bồi trắng, đôi giày "súp" không vớ. Hắn có vẻ dân chơi thể thao và trẻ trung.
Hắn mở hộp thuốc 555 lấy một điếu, gõ nhẹ trên nắp hộp quẹt rồi gắn lên môi. Linh bậ­t quẹt tia lử­a "ga" phụt thẳng vào đầu điếu thuổc vừa tầm. Gã chợt nhìn chiếc bậ­t lử­a trong tay Linh, nhả một hơi thuốc, đỡ lấy cải bậ­t lử­a :
- Toa chơi Dupont ?
- Phải Dupont !

Nụ Cười Dưới Chân Thang
Henry Miller
AN TIÊM xuất bản 1974

CHAPTERS 3 VIEWS 429

Chưa bao giờ lịch sử nhân loại đầy rẫy những đau thương và thống khổ như hiện nay. Thế mà chúng ta vẫn gặp được đó đây những con người riêng lẻ mà nỗi đau khổ chung không thể nào động đến họ được. Họ đâu phải là những con người không tim, hơn thế nữa! Thế giới không hiện ra với họ như hiện ra với chúng ta. Họ có lối nhìn của riêng họ. Chúng ta cho rằng họ đã chết với thế giới này, thực ra họ đã sống trong khoảnh khắc, sống tràn đầy và những tia sáng từ con người họ chiếu ra cả một bài ca vui bất tận.