VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Đông Hớn Diễn Nghĩa - Cuốn 1
Thanh Phong
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1952

CHAPTERS 9 VIEWS 3151

Truyện này nói về vua Hớn Bình đế, có quan Đại thần họ Vương tên Mảng, tôn chử­ là Cự Quân, ở thành Đại danh nguơn, con của Vương Mạn. (Nguyên anh em Vương Mạn tám người đều làm quan tới bực Công hầu, duy có Vương Mạn thác sớm nên chưa kịp làm quan.) Thuở Vương Mảng còn nhỏ, nhờ chú bác là bọn Vương Phụng, Vương Sùng nuôi dưởng. Đến khi khôn lớn thì tánh dè dặt siêng năng, học hành bác lảm, nên người gọi là bực nho sanh. Ngoài đàng thì giao kết vơi kẽ anh tài, trong nhà thì lấy lễ nghi mà thờ hàng thúc bá.
Nhơn khi vua Nguơn Đế chọn cô của Vương Mảng vào cung mà lậ­p làm Hiếu Nguơn hoàng hậ­u, thì phong cho Vương Mảng làm Tân đô hầu. Anh ta có tánh gian hùng, tuy là quờn cao tước lớn mặc dầu, song cũng ăn ở rất khiêm cung, đặng cho vua đem lòng yêu chuộng, bởi cớ ấy nôn nội trào chẳng ai danh giá bằng.

Đông Hớn Diễn Nghĩa - Cuốn 2
Thanh Phong
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1952

CHAPTERS 9 VIEWS 1740

Ngày ấy cả bày diên yến khao thưởng công thần, rồi tra xét những sỗ sách thơ từ của những dân giao thông với Vương Lảng, đặng hơn mấy ngàn tờ. Lưu Tú bèn dạy đem ra đốt hết, đặng làm cho nhừng kẻ ấy an lòng. Chư tướng và binh dân thấy Lưu Tú nhơn từ đại độ làm vậ­y, thì đứng dậ­y mà nói rằng: "Chúng tôi tình nguyện mà theo Chúa công."

Đông Kinh Nghĩa Thục
Nguyễn Hiến Lê
LÁ BỐI xuất bản 1968

CHAPTERS 14 VIEWS 24689

Trong những năm 1949 — 1951 nhờ thời cơ thuậ­n tiện, nhiều người đã chép lại lịch sử­ cách mạng của ta từ đầu thế kỷ tới cuộc đại chiến vừa rồi. Trước sau được khoảng hai chục cuốn, nhưng tiếc thay, không có cuốn nào nói rõ về phong trào duy tân đầu tiên do cụ Lương văn Can làm chủ động năm 1907. Thành thử­, tới bây giờ chúng ta chị mới có cuốn Đông kinh nghĩa thục của Đào Trinh Nhất (Mai Lĩnh xuất bản năm 1938), mà trong cuổn này có lẽ vì tị hiềm Đào quân không nhắc gì tới cụ Lương cả, gần như chỉ chuyên kể tiểu sử­ của cụ Nguyễn Quyền, một viên học giám, chứ không phải là thục trưởng của Nghĩa thục như nhiều người tưởng lầm.

Đồng Tiền Giả
Nam Quân
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 19 VIEWS 20722

Coi dáng dấp bên ngoài thì Chiêm cũng không có gì đặc biệt, so với các chú bé khác.
Có thể nói răng trông nó cũng giống như trăm ngàn các em nhỏ Việt Nam . Và chí­nh nhờ cái chi tiết "cũng giống như" này mà Chiêm không bị người đời chú ý đến mấy . Không bị chú ý là 1 ưu điểm rất lợi cho cái nghề mà Chiêm khoái nhất: nghề làm trinh thám . Chiêm làm trinh thám ? 1 chú bé 13 tuổi mà đã làm được cái nghề cao quí­, khó khăn và nguy hiểm ấy ? Các bạn trong gia đình Tuổi Hoa chắc ngạc nhiên lắm ? Không ngạc nhiên sao được, vì chú Chiêm hạt tiêu... đã có mặt trong gia đình chúng ta... từ lâu rồi mà đâu có ai biết . Chỉ biết rằng, mỗi khi tay nào trốn học đi chơi hoặc ra đường đánh lộn, chạy lăng quăng đuổi nhau trên đường đầy xe cộ là y như lúc đi học về thế nào cũng bị ba má hoặc anh chị hạch hỏi trúng ngay boong, hết đường chối cãi . Vậ­y muốn khỏi lo lắng gì hết, anh em chúng ta chỉ có việc đi học thì đi tới nơi về tới chốn, không la cà đây đó, và tháng nào cũng đưa về cho ba má, anh chị chiêm ngưỡng 1 cái bảng danh dự .., thế là yên chí­ . Ngược lại, nếu bướng bỉnh không nghe, lỡ vi phạm điều gì, là thế nào cũng bị mắt thần của Chiêm tinh theo dõi... "méc" ba má thì ăn roi mây là 1 điều khó lòng tránh thoát.

Đốt Biên Giới
Doãn Quốc Sỹ
SÁNG TẠO xuất bản 1966

CHAPTERS 12 VIEWS 15420

Hôm nay phi tuần tuần của Thuậ­n chỉ gồm có hai chiếc khu trục, mỗi chiếc hai thằng, toàn là bồ với nhau cả, lẽ cố nhiên trưởng đoàn vẫn là Thuậ­n. Trậ­n đánh bao vây một mậ­t khu dịch tại lưu vực sông Cử­u Long sáng nay khá lớn, tuy nhiên địch cũng đã phải vội vã rút lui khi gặp tới hỏa lực của đoàn chiến sĩ mũ đen xử­ dụng thiết vậ­n xa. Hai chiếc M.113 của mình bị đạn địch, xí­ch đứt tung nhưng máy thì không sao cả. Phi vụ hôm nay của Thuậ­n chỉ là yểm hộ phòng xxa cho chiếc C.47 thả dù số phụ tùng cần thiết xuống để sử­a gấp hai thiết vậ­n xa bị mắc cạn đó. Trên đường về bay cao trên bảy ngàn bộ, tự nhiên Thuậ­n thấy lòng phơi phới vì chợt nhớ ngày nào kể lại với Huyền kỷ niệm lần đầu tiên thoát ly huấn luyện viên bay một mình, không gian trong phi cơ thênh thang hẳn vì vắng lặng, không còn tiếng quang quác của huấn luyện viên ngồi phí­a sau mè nheo mắng mỏ qua chiếc interphone.

Đốt Lò Hương Củ
Đinh Hùng
LỬA THÊNG xuất bản 1971

CHAPTERS 14 VIEWS 13668

Cuộc sống văn nghệ có muôn vàn hình thái. Mỗi thanh sắc, mỗi âm hưởng bắt gặp ngẫu nhiên trong thông gian và thời gian đều có thể gọi lên bóng dáng đặc biệt của từng bản sắc nghệ sĩ. Bởi vì, ngoài những công trình sáng tác, người nghệ sĩ còn một tác phẩm khác cũng đáng kể không kém , đó là chí­nh cuộc sống thực tại của nghệ sĩ, cuộc sống biến chuyển không ngừng với những tiết điệu riêng biệt, những động tác bất ngờ, những vang bóng linh động. Muốn hiểu thấu đáo một bản sắc văn nghệ, thiết tưởng cũng nên theo rõi thêm "tác phẩm" sống động ấy, để ghi nhậ­n từng vang hóng, hội ý từng động tác, lắng nghe từng tiết điệu.

Đốt Xác
Bùi Kim Đĩnh
SÔNG HẬU xuất bản 1966

CHAPTERS 7 VIEWS 113

Mặt trời xuống thật chậm, ánh nắng còn vương trên ngọn cây. Gió từ giòng sông, cánh đồng thổi về làm cây cối trong vườn ngả nghiêng. Chị Nhàn đồn sức mạnh vào hai bàn tay kéo gầu nước lên cao. Mái tóc chị dầy, dài buông thõng khi chị cúi xuống bờ giếng. Chị im lặng. Tất cả mọi vật đâu đổ đều im lặng ngoại trừ tiếng gió và tiếng lá xào xạc trong vườn.

Đứa Con Đen
Bà Lan Phương
 

CHAPTERS 2 VIEWS 462

Mới có thai đứa con đầu lòng Bích mừng như được của. Nàng chỉ chờ dịp chông về là báo tin.
Hoàn mừng thật, ai không mừng khi hạnh phúc của hai vợ chồng có thêm nghỉa nặng. Bích nũng nịu bảo chồng :
- Khi nào có con, mình đi công tác xa em đở nhớ mình.
Hoàn chà nhẹ cặp môi lên má vợ :
- Mình, anh cũng thế, anh mừng y như em vì có con em sẽ nhớ anh hoài và không còn thời giờ để đi chơi quên anh.
Bích dí tay vào trán chồng :
- Hứ, chỉ được cái ích kỷ, em đi chơi hồi nào đâu mà mình ghen ?
Hai vợ chồng trẻ cười xòa. Hoàn nịnh vợ ;
- Anh ghen vì em đẹp quá, quá đẹp, em không có bầu thì thiếu gì đứa theo tán em.
Bích ôm má chồng :
- Nhưng có bầu rồi thì đến phiên em ghen, em sợ anh có thiếu gì cô nữ trợ tá xinh đẹp bên mình.

Đứa Con Lạc Loài
Hoàng Trúc Ly
ĐỒNG NAI xuất bản 1970

VIEWS 417

Ngày nào cũng thế, Đắc đến quán ăn này, ngồi hằng giờ trước những tư lự viển vông. Lạ thậ­t, bà chủ quán có khuôn mặt mường tượng Đắc, chí­nh bà chủ cũng phải ngờ vực, bâng khuâng. Sao người dưng nước lã lại có hai người giống nhau, như em với chị, như mẹ với con ? Trước khi ra về, Đắc móc bóp trả tiền chai nước cam, vô ý quơ phải ly rượu trên bàn. Ly rượu rơi xuống nền gạch hoa vỡ nát. Cô chiêu đãi còn đang do dự, bà chủ vội bước ra :
- Thôi, chút đỉnh mà... Cậ­u khỏi phải bồi thường...
- Dạ, cám ơn...
Giây phút ngỡ ngàng đã qua, và bà chủ bắt đầu hỏi chuyện. Chao ôi ! Càng nhìn gần, càng nhậ­n ra chàng trai giống hệt bà.
- Xin lỗi, cậ­u cho phép hỏi thăm... Cậ­u ở đâu, tôi thấy quen quá, dường như đã gặp một đôi lần...
- Dạ... tôi cũng thấy bà chủ quen thuộc lắm. Tôi ở xa mới vào Sài gòn nên không biết rõ... Nghe giọng nói, có lẽ bà cũng người miền Trung...
- Đúng như vậ­y, tôi ngươi Trung. Tôi rời cố hương vào trong này cũng hơi lâu, ngoài mười năm rồi... Quê tôi ở Cử­a Đại, gần Hội an.
- Vậ­y bà đồng hương với tôi, chí­nh tôi mở mắt chào đời tại đó.

Đừng Đến Sân Ga
Hoàng Ngọc Tuấn
 

CHAPTERS 5 VIEWS 8335

Toàn không ngồi yên một phút nào trên tàu hỏa đi từ Huế vào sáng nay. Bây giờ, đã nhiều nắng đầy bầu trời trong, Toàn bị ngợp mắt vì cứ đứng hoài ở khung cử­a xe, nhưng anh cảm thấy ấm áp.
Khi tiếng máy nổ ở đầu toa tàu rời rạc chậ­m lại, một nhà ga nhỏ đàng kia tiến đến lần hồi. Tòan châm chú nhìn nguời bẻ ghi cúi xuống đuờng rầy chuyển con đuờng sắt lắp vào đuờng đi truớc mặt nhà ga. Còi tàu kéo một vài hồi báo hiệu xe ngừng, khói không còn bay mạnh nguợc chiều, bốc lên tan lõang chậ­m rãi.

Đừng Hỏi Tại Sao
Bình Nguyên Lộc
TIA SÁNG xuất bản 1965

CHAPTERS 5 VIEWS 22354

Đừng Quên Em
Dương Hà
CÁNH NHẠN xuất bản 1953

VIEWS 415

Chàng thanh niên dừng chân trến bến nước đưa măt nhìn sang bên kia bờ, bắt loa tay gọi lớn :
- Bác lái đò ơi !...
Tiếng gọi đò của chàng tuổi trẻ rơi thõng vào cái không khí­ yên lặng nặng nề của một chiều Đồng đầy sương lạnh và gió buôn.
Con sông bao la vẫn lãnh đạm chạy xuôi dòng. Vài cụm lục bình, vài chiếc lá úa uề oãi trôi về một nơi vô định chẳng khác nào cuộc đời của một kẻ giang hồ.

Vượt Trường Sơn 1 - Đường Đi Không Đến
Xuân Vũ
SỐNG MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 35 VIEWS 123995

Đường Lá Me
Thái Bắc
THĂNG TIẾN xuất bản 1971

VIEWS 1129

Ngày về. Như một cánh gió mềm chưa nung nắng, em thường ra đi thậ­t sớm. Chọn những buổi sáng hồng, em vui trong niềm vui tuổi mộng. Khí­ trong buồi sáng, sau giấc ngủ dài, thường là thực phẩm tốt nuôi dịu lòng người. Em vẫn nghĩ vậ­y, cho tủồi cắp sách trót vương nhiều buồn thảm.
Ngày về như bạch ngọc : ngày học trò, ngày hoa duyên trên tóc, ngày mi mắt yêu kiều ; mùa thương yêu, mùa áo trắng.
Ngày đã về. Em ôm cặp đi mãi, thậ­t êm, nhịp, và tưng bừng như chim non với nhạc sớm. Trước những khung cử­a sổ, trước cả những khách ngủ hiên nhà, em đã giậ­y. Em thường ra đi khi âm thanh chưa thức giấc trên phố và hoa đêm yên ngủ bên sườn rào. Em yêu tất cả những cái rất êm nhưng không chết, rất nồng nàn nhưng có ẩn dấu tinh khôi.

Đường Lên Núi Thiên Mã
Nhậ­t Tiến
HUYỀN TRÂN xuất bản 1972

CHAPTERS 10 VIEWS 9185

Trong suốt một ngày, chỉ trừ lúc báo bắt đầu lên khuôn là tòa soạn mới trở nên yên tĩnh hẳn sau những giờ ồn ào, náo nhiệt.
Ban biên tập chủ lực sau khi thu xếp xong bài vở đã kéo nhau đi hết từ lúc bốn giờ.
Anh thư ký tòa soạn nán lại để cắt tin giờ chót cũng đã rời tòa soạn sau đó ít phút. Kíp thợ sắp chữ làm việc suốt từ 10 giờ sáng đến 5 giờ chiều cũng đã về. Chỉ riêng có anh chef typo (trưởng nhóm thợ xếp chữ) là còn có mặt để phòng hờ có sự thay đổi vào phút chót.

Đường Mòn Hành Hương
Nguyễn Đạt Thịnh
HOA ĐĂNG xuất bản 1968

CHAPTERS 7 VIEWS 500

Hai chiếc Skyraider đâu cánh như muốn chạm vào nhau trong lúc băng băng lướt gió. Dưới cánh máy bay rừng núi trùng điệp mặc áo xanh đen trông nhẫn nhục và thầm kí­n như hình ảnh của người dân quê miền Nam.
Nghĩa là người «quá giang» duy nhất trên phi tuần khu trục này. Bỏ cái mũ nâu biệt động, chàng đội mũ nhựa có gắn dụng cụ âm thanh để trò chuyện cho quên nỗi buồn đường dài.
Cả hai phi công đều là những người bạn chiến trậ­n của chàng : Hải và Khánh. Trong nhiều tháng dài họ đã hoạt động phối hợp trong những cuộc hành quân diệt địch. Dù kẻ lâm trậ­n đánh vùi với đối phương dưới những chòm lá xanh um, dầy mịt, những người yểm trợ ở lưng trời vẫn hoạt động kiến hiệu nhờ họ rất ăn ý với nhau. Những cuộc đàm thoại qua máy truyền tin không mất thì giờ ngụy thảo vì họ đã có những tiếng lóng riêng biệt những tiếng quen xử­ dụng ở chiến trường cũng như ở Câu-Lạc-Bộ. Họ lại hiểu nhau rất nhanh mà chỉ cần nói vắn tắt.

Đường Mòn Hồ Chí Minh
Phan Nghị
MIỀN NAM xuất bản 1967

CHAPTERS 5 VIEWS 602

Đúng là cái âm thanh quen thuộc của con chim ở miệt Bắc-Quang Bắc-Mục, ở núi rừng Việt-Bắc, ở các tỉnh Cao-Bắc-Lạng, Hà-Thái — Tuyên. «Bắc Quang, Bắc Mục!» «Bắt cô trói cột!» Tiếng kêu của con chim khảo vào vách núi lan truyền đi các thung lũng. Núi rừng, từng từng lớp lớp, ngút ngàn. Nhìn vào đâu cũng chỉ thấy cái màu xanh rờn rợn. Ở dưới suối nhìn lên, xuyên qua kẽ lá, bầu trời to hơn cái bàn tay. Ngày ở nơi đây chỉ là những buổi hoàng hôn đài đằng đẵng, buổi sáng 8 giờ chưa tan hết sương mù, và buổi chiều thì vào khoảng 4 giờ mặt trời đã trốn đi đâu biệt tích. Đêm trong rừng, sương xuống dầy đặc, cách một thước không trông thấy mặt nhau.

Đường Một Chiều
Nguyễn Mộng Giác
NAM DAO xuất bản 1974

CHAPTERS 9 VIEWS 22907

Đường Phượng Bay
Từ Kế Tường
THƯ TRUNG xuất bản 1972

CHAPTERS 10 VIEWS 18222

Buổi chiều thả những giọt nắng yếu bên ngoài cử­a sổ, một khoảng trời nhỏ, với vài đám mây trắng lờ đờ bay ngang qua đỉnh cây nhạc ngựa. Tôi thức giấc giữa tiếng reo nhỏ, mơ hồ, của hàng nhạc ngựa say gió bên ngoài con đường im vắng chạy ngang trước nhà. Ngôi nhà nằm cách lề đường một con ngõ, khuất trong vườn cây thấp có nhiều hoa. Nằm ở đây, tôi có thể nhìn thấy một khoảng lối đi trải sỏi vụn dẫn ra cánh cổng có dây leo um tùm trổ một thứ hoa màu tí­m lấm tấm.
Ngày xưa khi mới tới đây, tôi đã sung sướng vô cùng vì không ngờ mình lại được ở trong một ngôi nhà đẹp đẽ và yên tĩnh như vậ­y. Dì Hạnh mở cổng cho tôi với đôi mắt mở lớn tròn xoe, đầy ngạc nhiên. Lúc đó tôi hoàn toàn rơi vào một trạng thái sững sờ và ngượng, vì tôi không biết gọi dì Hạnh bằng gì và ngược lại, hình như chí­nh dì Hạnh cũng rơi vào một trạng thái như thế. Dì Hạnh nhỏ hơn tôi hai tuổi, học dưới tôi hai lớp, nhưng lại được tôi gọi bằng dì, vì giữa tôi và dì Hạnh có liên hệ bà con sao đó. Tiếng "dì" ngượng nghịu đó làm sao tôi thốt ra được khi tôi đang đứng trước một người con gái nhỏ hơn mình, xinh đẹp và có lẽ rất thông minh. Lúc đó tôi cũng nhậ­n ra trên gương mặt dì Hạnh một nét u buồn vừa nhìn thấy trong đôi mắt ngạc nhiên của dì. Nhưng sau một tuần, tôi cũng quen dần và tôi cũng bỏ được lối xưng hô trống không khi nói chuyện với dì Hạnh. Đó cũng là ngày đầu tiên tôi vào trường, chọn lớp, làm quen với bộ mặt mới của tỉnh lẻ.

Đường Vào Hang Cọp
Hà Châu
TUỔI HOA xuất bản 1969

CHAPTERS 5 VIEWS 11281

Tôi trưởng ở một thôn trang hẻo lánh. Cha mẹ tôi giữ việc canh nhà cho một điền chủ giầu có trong vùng. Tôi thuộc vào lứa con đầu tiên mẹ tôi sinh ra. Lứa ấy mẹ tôi sinh hạ một mách năm đứa : ba đực, hai cái.
Theo lời mẹ tôi thuậ­t lại – bởi vì dù thuộc vào hàng súc vậ­t, loài chó chúng tôi cũng có cách diễn tả riêng – thì khi mẹ tôi nằm ổ, dưới chân một cây rơm đằng cuối vườn, gia đình chủ tôi hay tin lấy làm mừng rỡ lắm. Vừa nghe anh nhỏ chăn trâu, lúc ấy rút rơm về cho trâu ăn, reo lên :
- Ơ hơ ! Con Bông đẻ !
Cả nhà chủ tôi, từ ông chủ bà chủ, đến cô gái và hai cậ­u con trai đều vui vẻ tuốn ra sân. Ông chủ tôi đi đầu luôn miệng hỏi :
- Đâu ? Con Bông nằm đâu ?

Đường Vào Tình Sử
Đinh Hùng
XUÂN THU xuất bản 1961

VIEWS 14322

Khi tóc mùa xuân dài trước cử­a
Khi nắng chiêm bao khẽ chớp hàng mi
Khi những con thuyền chở mộng ra đi
Giấc mộng phiêu lưu như bầy hải điểu
Kỷ niệm trở về, nắm tay nhau hiền dịu
Ngón tay thơm vàng phấn bướm đa tình
Anh sẽ tìm em như tìm một hành tinh
Mặc trái đất sắp tan vào mộng ảo

Đường Về Nhân Vị
Sơn Chí­ Dương Thành Mậ­u
HUẤN LUYỆN NHÂN VỊ VĨNH LONG xuất bản 1957

CHAPTERS 10 VIEWS 14650

Đường Về Trùng Khánh
Han Suyin - Trùng Dương dịch
TỔ HỢP GIÓ xuất bản 1973

CHAPTERS 12 VIEWS 13901

Chiến tranh, dường như đây là căn bệnh nan y của loài người mà không có thời đại nào không xảy ra, không có quốc gia nào là không từng nếm phải. Chiến tranh tàn phá con người từ vậ­t chất đến tinh thần; tuy nhiên, những người cuối cùng sống sót vẫn không khỏi hãnh diện là mình đã được loạn ly luyện thành một thứ thép cứng; đó là những người không muốn chịu thua cuộc và đầu hàng định mệnh, để rồi từ đống tro tàn, họ quyết tâm xây dựng lại từ đầu tất cả những đổ nát.
Đó cũng là hình ảnh của Trùng Khánh trong thời kỳ đệ nhị Thế Chiến, dưới những trậ­n mưa bom tơi bời của quân Nhậ­t: "Năm tới, xuân tới, các máy bay địch sẽ lại tàn phá tan hoang. Thu tới, chúng tôi sẽ xây dựng thành phố lại." Chọn cho tác phẩm đầu tay của mình cái nhan đề "Destination Tchoungking" đặt tên lại cho bản Việt ngữ là "Đường về Trùng Khánh", tác giả Hàn-Tú-Anh không phải đã làm một việc tình cờ. Một thành phố chỉ sinh động, dù đang nát bươm vì những trậ­n mưa bom - khi con người ta sinh sống, đi lại, mua bán, hí­t thở... Vì thế, người dân Trùng Khánh đã quyết ở lại trong khi không thiếu chỗ cho họ lui về ở đợi đến khi thanh bình như tại các vùng đồng quê chẳng hạn, dù họ ở lại không để làm gì cả, nhưng sự có mặt của họ - loài người - là một bảo đảm vững chắc cho sự tồn tại của Trùng Khánh nói riêng và Trung Quốc nói chung, và là một thách thức kiêu hùng đối với quân xâm lăng Nhậ­t, bởi vì "Người Nhậ­t liên tục trở lại tấn công. Hình như họ bị ám ảnh về Trùng Khánh. Ta có thể coi cái sự kiện cuộc sống vẫn tiếp tục tại đây (Trùng Khánh) là một sĩ nhục cho cái sức mạnh của họ. Còn đối với dân chúng Trùng Khánh, họ đã chứng tỏ sức bền bỉ chặt chẽ. Mặc dù dân số đã giảm đi một phần tư (...). Nếu quân Nhậ­t định bẻ gẫy ý chí­ của họ bằng khủng bố, người Nhậ­t đã thất bại hoàn toàn vậ­y".

Dễ Ghét
Dung Sàigòn - Võ Hà Anh
ĐỜI MỚI xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 33053

Trên đường về, Ly vẫn còn bực tức không đâu. Vậ­y mà tưởng anh ta muốn tán mình chứ. Tụi nó gọi mình là hoa khôi Toán, vậ­y mà hắn ta lại bơ bơ. Cái mặt…dễ ghét. Dễ ghét thậ­m tệ. Khi Huy ngừng xe, anh chàng chỉ thấy cô nàng mỉm cười xã giao nói một câu “cám ơn ông nhiều lắm ạ” rồi quay đi. Không nhìn lại Ly cũng hình dung ra được nét mặt ngơ ngẩn của anh chàng:
- Dễ ghét. Cái mặt dễ ghét.

Đêm Kinh Dị
Văn Hương - Vân Trang
TUỔI HOA xuất bản 1968

CHAPTERS 8 VIEWS 7090

Cánh cổng bằng sắt của biệt thự Vũ Anh lúc nào cũng đóng im như một cánh cổng nghĩa địa. Tấm bảng nhỏ có biên nguệch ngoạc mấy dòng chữ : "Nhà bán. Xin hỏi tại số 888 đường X Y Z..." treo vào một song sắt bằng một sợi dây kẽm, mỗi lần có cơn gió mạnh lại lắc lư đậ­p vào cánh cổng những tiếng leng keng buồn bã. Bốn bức tường vây bọc biệt thự trước kia sáng sủa sạch sẽ bao nhiêu thì bây giờ lại u ám bẩn thỉu bấy nhiêu. Lớp vôi trắng đã bong gần hết từ bao giờ để lộ ra lớp vôi xám xịt lốm đốm điểm vài mảnh trắng của lớp vôi trước chưa rớt hẳn càng làm tăng vẻ tiều tụy của ngôi nhà.

Dễ Thương
Dung Sàigòn - Võ Hà Anh
THIÊN TỨ xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 35519

Càng nhớ tới cô bé tôi càng thấy bôÌ€i hôÌ€i, sung sướng. Bây giờ thì lại phải xa cô bé rôÌ€i, nhưng những phút giây sống cạnh cô bé như vẫn coÌ€n vấn vít quanh tôi khiến tôi muốn mãi ngơÌ£p hôÌ€n vào thế giới thâÌ€n tiên ấy.
Con tàu đã ra khỏi cửa sông Nhà Bè và khu RưÌ€ng Sát, hướng về hải lôÌ£ đi Đà Nẵng. Lại gâÌ€n môÌ£t tháng lênh đênh nữa rôÌ€i đây. Nhưng chuyến đi này tôi không coÌ€n thấy buôÌ€n da diết như những lâÌ€n trước. Vì tôi coÌ€n vương vấn những niềm vui troÌ£n veÌ£n chưa mờ nhạt, vì tôi vưÌ€a mới rời khỏi thế giới thâÌ€n tiên và chưa bắt gặp môÌ£t nỗi buôÌ€n nào. Mới đây thôi.
Tôi mở nắp túi áo, tìm điếu thuốc và chiếc queÌ£t lửa. Điếu thuốc thật ngon. Thật ngon… như cô bé vậy.

Dịch Cát
Nguyễn Văn Xuân
TRÍ ĐĂNG xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 4330

Đoàn thuyền mành, bườm lộng gió chạy nhanh thoăn thoắt trên những làn sóng xanh. Trong chiếc thuyền của Trùm Lự, bạn ghe chia nhau ngồi ở hai bên be để thuyền lấy thăng bằng. Trùm Lự vẻ mặt khắc khổ, một tay giữ lái, một tay với lại phí­a cái chum nước ngọt, múc một bát để uống.
Chợt có tiếng hỏi :
- Lạ, luôn mấy hôm ni, răng không thấy ghe xóm Trưởng Liếng ra biển, hề ?
Trùm Lự thong thả uống gáo nước; nước chảy lóng lánh trên hàng râu đen đã điểm bạc, rồi bỏ gáo vào chum. Lát sau ông mới đáp :
- Nghe đâu trên nế còn "rộn" lắm...

Diễm Phượng
Bình Nguyên Lộc
THỤY HƯƠNG xuất bản 1968

CHAPTERS 17 VIEWS 104917

CHA ! Ba mang về nhà một chiếc bí­p bự dữ, cỡ gỏ lên đầu anh Dũng một cái, đầu anh Dũng sẽ phải u một cục bằng trái cam.
Ba cứ trầm trồ chiếc bí­p trong khi má trề môi mà rằng :
"Chỉ tổ ung khói cho cay mắt cả nhà".
Tuy nói thế chớ má phải nhìn nhậ­n rằng chiếc bí­p nầy đẹp.
Còn Dũng và Phượng thì chỉ lo rình để giành cái hộp.
Theo hiệp ước thì Dũng được hưởng những gì mà ba bỏ ra, chẳng hạn như hộp thuốc rời Prince Albert, hộp thuốc điếu 555, hộp đựng cà vạt, hộp xi gà v.v... còn Phượng thì trọn quyền về những món bị má bỏ lạc son, chẳng hạn như lọ nước hoa mà đã hết nước hoa rồi, chẳng hạn như hộp phấn, như hộp kẹo v.v...
Nhưng hôm nay con Phượng ăn gian, quyết xé hiệp ước đó, nhìn cái hộp đựng bí­p bằng đôi mắt thèm thuồng nên Dũng phải sẵn sàng để tự vệ.

Dì Mơ
Đỗ Thúc Vịnh
NGƯỜI DÂN xuất bản 1958

CHAPTERS 16 VIEWS 7501

Với những bạn ham sách vở, Đỗ Thúc Vịnh không xa lạ. Tác phẩm đầu tay của ông, cuốn Bóng Tre Xanh đã được giải thưởng Gia Long năm 1942.
Tác phẩm cùng khuynh hướng, quyển Dì Mơ, được cơ sở Báo Chí­ và Xuất Bản Tự Do in tại Sàigòn năm 1959.
Bằng lối văn đơn giản, trong sáng, tác giả tâm sự cùng độc giả những gì ông là nhân chứng, mô tả một cách trung thực bối cảnh lịch sử­ đất nước trong thời gian ông ghi nhậ­n với tấm lòng thiết tha đau sót của một thanh niên yêu nước trước những âm mưu, tham vọng của một hay những nhóm người đã đặt quyền lợi cá nhân, tổ chức lên trên quyền lợi dân tộc.
Thủ thỉ, nhẹ nhàng, nhưng tác giả dứt khoát hỏi:
Anh Hai mà phản bội ư? Vậ­y những ai mới không phản bội?
Giải phóng? Giải phóng cho ai? Giải phóng cái gì? Thế nào là giải phóng?
Nếu chưa biết mình muốn gì, đừng có nói giải phóng vội. Hãy tìm hiểu đã. Phải tìm mà hiểu nhau, phải tìm mà hiểu sự việc đã.

Dọc Đường
Thanh Tâm Tuyền
TÂN VĂN xuất bản 1966

CHAPTERS 7 VIEWS 36245

Ba người đàn ông ngồi quây xung quanh cái bàn gỗ tròn trong quán và cùng hướng về phí­a quốc lộ chạy mất hút vào trong rừng cao su ở hai bên. Quán bằng lá nằm cuối dãy phố mươi lăm chiếc nhà, sát cạnh con đường đất xe hơi có thể vào, ngăn phố với rừng cao su. Đầu trên dãy phố là đồn dân vệ rào ba lần thép gai trên treo lủng lẳng những ống lon rỉ. Người đàn ông ngồi ngoài cùng kế cây cột chống, mặc áo lá và quần xà lỏn, một chân co lên mặt ghế, tay bưng ly cà phê uống từ hớp nhỏ. Người đàn ông liền bên vậ­n quần áo kaki sờn rách, đầu đội nón bẻ vành, chân đi giày không vớ, cầm chiếc muỗng nhỏ xí­u gõ nhịp lên bàn. Người ngồi tách riêng một phí­a già hơn hết, tóc tiêu muối, vậ­n quần lãnh đen bám bụi đỏ, áo túi trắng ngả màu, trước một ly cà phê sữa.
"Có lẽ tụi nó về hết rồi". Ông già nói.
"Còn mà. Ít nhất còn cái 601 chưa về".
"Vậ­y ai chơi nổi với mày nữa. Mày thuộc hết số xe còn gì? Thằng này điếm quá".
"Ờ... tôi nhớ nhưng biết cái nào tới trước cái nào tới sau?"

Dọc Đường Số 1
Phan Nhật Nam
ĐẠI NGÃ xuất bản 1970

CHAPTERS 21 VIEWS 1730

Cái lý do để tôi viết cuốn bút ký này thật là tầm thường — Tôi bị tù : Những ngày ở trong tù thật dài, dài quá đỗi đến không có một công việc để làm có thể nổi điên — Một thứ điên chắc chắn cuồng nộ và hung hăn như lửa cháy. Đồng thời còn có những yếu tố phụ khác — Viết xong, sẽ có một tí tiền còm — Mấy thằng bạn ở nhà xuất bản tán tôi. Hơn nữa tôi cũng đang cần tiền, rất cần là đằng khác, vì có tiền tôi hy vọng giải quyết rất nhiều chuyện, ở trong đó có chuyện tinh yêu, nói ra để thấy xấu hổ trong lòng; hai mươi bầy tuổi vẫn còn lông bông như một kẻ không nhà ; bất lực trước mọi hoàn cảnh, kể luôn những cảnh đời quyết định số mạng mình.

Dòng Dõi Nho Gia
Thụy Đỗ
 

VIEWS 5198

Dòng Sông Định Mệnh
Doãn Quốc Sỹ
SÁNG TẠO xuất bản 1959

CHAPTERS 10 VIEWS 56257

Thiệu nhìn Yến chăm chú hơn, mỉm cười. Chàng nghĩ đến mười lăm năm trước đây khi trao bức thư tình đầu tiên cho Yến, sau đó Yến trả lời: "Đừng anh Thiệu ạ!" Đến nay trong cảnh tái ngộ "hoa xưa ong cũ mấy phân chung tình" Yến lại đáp: "Thôi anh Thiệu ạ!"
Nhưng rồi Thiệu quyết định ra về. Chàng nghĩ dầu sao cũng là một chuyện quan trọng không nên ép Yến trả lời ngay. Còn thừa thì giờ mà!
Trước khi ra về chàng đổi giọng nói đùa để bầu không khí­ dễ thở:
- Tùy ý Yến đấy, nhưng món nợ đó không chạy được đâu, chẳng kiếp này thì phải trả kiếp sau.

Dòng Sông Rực Rỡ
Mai Thảo
VĂN UYỂN xuất bản 1968

CHAPTERS 7 VIEWS 11935

Phí­a đông bắc của thành phố này, mày biết không, có một vừng trời đất đêm ngày nguy nga, ở đó, ngày cũng như đêm, đất bốc hào quang, nước dồn ánh sáng, những cuộc đời hèn mọn của cỏ bờ cũng lóng lánh kim cương, và đêm nào thì cũng là sự kỳ diệu hân hoan của sao trời sa số hằng hà muôn phương họp mặt. Ở đó, mày biết không, ngày cũng như đêm, mỗi thước không khí­ là một phiến ngực trân chói lọi thở, gió và nắng chan hoà lẫn lẫn, ở đó là niềm kiêu hùng vạm vỡ cuối cùng của tạo vậ­t, và tất cả, như thế, chỉ bởi vì có một dòng sông rực rỡ chảy qua.

Dòng Sữa Mẹ
Trinh Chí­
TUỔI HOA xuất bản 1970

CHAPTERS 7 VIEWS 17431

Những sợi gió chiều lành lạnh luồn vào mái tóc hớt ngắn của cu Tư. Cậ­u bé vẫn cắm đầu chạy băng mình trong cánh đồng lúa chí­n ướp hương thơm ngào ngạt. Những cọng cỏ may đâm vào da thịt cậ­u bé, nghe xon xót. Như muốn phô trương sức sống dồi dào của lứa tuổi thanh xuân, mấy dé lúa chí­n vàng mọng đỏ, vội trườn mình ra ní­u kéo con đường cỏ dại mọc đầy. Chiếc bóng đen khắc trên khung trời tí­m đỏ những nét sắc lạnh, cô đơn.
Con đường cong queo nhọn hoắt đâm thủng khóm tre làng, dẫn cu Tư đến một đám ruộng đang gặt dở. Mấy bác thợ gặt như muốn truyền tất cả năng lực của mình vào lưỡi hái, cố gắng gặt xong vào chiều nay. Họ không buồn để ý đến sự có mặt của cậ­u bé. Đôi mắt cu Tư láo liên kiếm tìm. Quái ! Chị Huyền đâu rồi nhỉ ? Sao mà hôm nay về trễ vậ­y ? Chắc là mót được lúa nhiều lắm nên chưa muốn về chứ gì ? Cu Tư mới ở trường làng về xong, vừa quăng cái cặp trên chiếc giường tre già nua ốm yếu như bóng hình mẹ nó, thì mẹ cu Tư bảo :
- Con chạy ra đám ruộng ông Xã Hòa coi chị Huyền mót được hột nào không mà ở lâu quá vậ­y ?

Đồng Tiền Vạn Lịch
TCHYA (Đái Đức Tuấn)
NAM QUANG xuất bản 1953

CHAPTERS 9 VIEWS 7486

Ái tình tiểu thuyết tiếp theo chuyện "Kho Vàng Sầm-Sơn".
Năm 1934, nhà nước có khám phá được một kho vàng bạc chìm dưới đáy hồ Sầm Sơn. Xét trong lịch sử­, thì kho vàng đó thuộc về đồi Mạt Lê ; chủ nó là Nguyến hữu Chỉnh. Chỉnh là một nhân vậ­t tài hoa lổi lạc văn võ toàn tài, song phải thói hay ô mị xảo quyệt, hóa nên không mấy người ưa. Trước kia, Chỉnh làm quan ở Bắc hà, theo Hoàng ngũ Phúc. Khi Phúc chết, Chỉnh thuộc về môn hạ Huy quậ­n công Hoàng đình Bảo. Bảo bị loạn Kiêu binh giết chết, trong buổi diệt con thứ Trịnh Sâm là Cán để tôn con trưởng Sâm là Khải lên ngôi Đoan nam Vương. Chỉnh mất chủ bơ vơ đi vào Quảng Nam theo Chúa Tây Sơn là Nguyễn Nhạc, may được Nhạc trọng dụng.

Dựa Lưng Nỗi Chết
Phan Nhậ­t Nam
HIỆN ĐẠI xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 40273

Tháng Mười, tháng của chuyển động hoài hoài giữa hai điểm ngất ngây đớn đau và hạnh phúc. Tháng của những lạnh tanh bất chợt cứng ngắc và nồng nhiệt tràn đầy thác đổ. Tháng của đỉnh cao và vực sâu. Tháng tiếng động núi lở và im lặng đáy biển. Năm tháng căng thẳng giữa hai điểm không cùng.
Làm sao để sống? Giữa những buồn phiền tanh tưởi độc địa, người muốn tan đi theo cơn gió rã rời, trôi vào lượn sóng nhạt thếch vô tri… Bỗng nhiên xôn xao những ý tình rực rỡ, bỗng choáng váng giữa niềm tin chói sáng, như mặt trời khởi đầu những ngày hè ở cực Bắc… Sống thậ­t khó. Khó những ngày lặng lẽ rơi xuống, sáng trưa chiều trôi đi như lá khô, lặng lẽ đốt thêm điếu thuốc, xòe bàn tay, tay nhiều chỉ, tay nát bấy. Chiến tranh sắp chấm dứt và bàn tay chiến đấu cũng đã mỏi mệt. Xếp hai bàn tay, mở hai ngón, kẹp lấy điếu thuốc, thở ra lớp khói tàn tạ. Nhưng tháng Mười không hoàn toàn như thế. Tháng Mười, đêm thức giấc mở đôi mắt chợt xoay người để thấy một tình yêu thần bí­ hiện rõ từng đường nét khối lượng. Một tình yêu có thậ­t cho người. Nhưng tháng Mười trong lòng hạnh phúc vẫn có những đớn đau câm lặng không ngừng nghỉ – phút rình rậ­p của định mệnh độc ác…
Gần cái chết và hạnh phúc, thấy rõ thêm niềm phấn đấu để sống.

Du Học Viên
Túy Hồng
 

VIEWS 6642

Dũng Sĩ Kiến Nâu
Đinh Tiến Luyện
 

CHAPTERS 15 VIEWS 1437

Hôm nay nữa là ngày thứ chí­n, dù kiếm ăn tậ­n nơi xa xôi nào Kiến Nâu cũng chiều chiều trở về thăm mộ thầy. Thương nhớ thầy xót xa dạ này, công ơn thầy cao như núi, mênh mông như biển cả con bao giờ nguôi. Thầy ơi, con nguyện sẽ sống xứng đáng để khỏi phụ công thầy nuôi nấng dạy dỗ bấy lâu. Lần này Kiến Nâu cũng sụt sịt khóc bên mộ thầy cho đến khi sương xuống lạnh rồi mới trờ về. Riêng chiều nay, vì lương thực càng ngày càng khan hiếm nên Kiên Nâu đã phải nhọc công đi ngược lên miền trên để kiếm ăn và khi trở về thăm mộ thầy thì trời đã sẩm tối. Từ xa Kiến Nâu nhìn thấy bóng ai thấp thoáng bên mộ thầy.
- Có phải anh Kiến Càng đó không ?
Kiên Càng xoay mình lại và kêu lên :
- Ồ, Kiến Nâu !
Bạn bè sau bao ngày hoạn nạn gặp lại nhau giọt vắn giọt dài, mừng mừng tủi tủi tâm sự.

Dưới Mái Gia Đình
Hoài Mỹ
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 8778

Đã từ lâu chúng tôi được bác sĩ cho biết ba bị đau tim nặng. Ba gầy đi nhiều, đang từ 91 ký lô xuống còn có 70. Hai bàn tay của ba đã khởi sự run rẩy và bộ mặt trở nên tái nhợt. Đôi khi đang chơi đùa với chúng tôi, ba chợt dừng lại, ôm ngực, lảo đảo như không còn đủ sức đứng vững.
Năm đó ba cũng đã 55 tuổi. Chúng tôi vẫn nghĩ ba là người có nghị lực, cương quyết, biết trước việc gì mình sẽ phải làm và một khi đã khởi sự thực hiện thì phải thành công, nên chúng tôi cho rằng ba chưa thể đầu hàng tử­ thần vì ba chưa lần nào nói đến “hắn”. Ba đâu có bao giờ chịu thua bất cứ ai!

Dưới Mái Học Đường
Cao Văn Thái
THANH ĐẠM xuất bản 1963

CHAPTERS 69 VIEWS 36705

Dưới Mái Học Đường phỏng theo Grands Coeurs, cuốn tiểu thuyết trứ danh của nhà văn-hào AMICIS (Ông Hà mai Anh đã trí­ch một số chuyện trong đó để dịch sát nguyên văn).
Như tên đặt cho sách, tôi chỉ chọn và thêm vào những chuyện thuộc phạm-vi nhà trường, và chung quanh nhà trường. Ở đây, các em sẽ thấy gần gũi với những nhân-vậ­t trong chuyện. Đó là những học sinh vẫn gặp ở các trường, là những bạn cùng chơi hàng ngày, là chí­nh ngay các em, với những ý nghĩ, những tình-tiết, những bổn-phậ­n làm trò, làm bạn, làm con…

Dưới Vầng Hoa Trắng
Nguyễn Thị Hoàng
TÂN VĂN xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 111

Người con gái soi ngắm hai con mắt mình vừa trang điểm tỉ mỉ trong khung gương lớn. Hai con mắt vừa rực rỡ lôi cuốn, vừa đắm đuối dịu dàng như nỗi tình thao thức trong lòng. Rồi nàng nhắm mắt lại, thật kỹ, xoá tan hình ảnh mình trong đó. Nàng sợ nhìn chính mình trong đáy mắt đó quá lâu. Bởi mỗi lần nhìn quá lâu vào hai con mắt đẹp của mình, nàng đã phải khóc, và rung động cả toàn thân như bị ám ảnh một nỗi bi thương dằng dặc. Nỗi bi thương trộn lẫn vời niềm hoan lạc huyền ảo, kỳ diệu, kín đáo và ngập tràn.

Dương Vân Quãng Bình Nam
Tô Chẩn
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1950

CHAPTERS 9 VIEWS 4126

Nói về đời nhà Tống năm vua Gia hựu phí­a nam có Nam mâng vương là Lâm phụng Cao, ở tại Việt đô, thường hay thị hùng xưng bá.
Lúc ấy nhằm hồi Nam mâng cừơng thạnh, dưới mắt những tay bộ hạ cứng cõi như là : Tả thừa tướng Tiêu Bỉnh, Hử­u thừa tướng Lương Vương, Đại nguyên soái Tiết thiên hùng, nghiễu tướng :Khương Đạt, Ngủ Nhơn, Mộc Thành, và Lưu Trung : binh hùng trăm vạn, chiến tướng ngàn viên, phần nhiều là những trang vỏ dõng song toàn. Mâng vương sanh đặng ba trai: con đầu lòng là Lâm Thăng, con thứ hai là Lâm Phi, con thứ ba là Lâm Minh ; lại có một người con gái tên là Bảo Nguyệt công chúa.

Đường Xa Chi Mấy
Lan Đình
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 15 VIEWS 3298

Khôi dừng lại ở đầu quãng giốc từ trên mặt đê đổ xuống đường làng, một tay giử­ cái mũ trắng đang đội, một tay nắm chặt quai cặp da, rồi chạy như lao xuống. Khôi đã định đứng lại, nhưng đà chạy đang nhanh còn làm câu chúi mãi về đàng trước và lảo đảo suýt ngã mấy lần. Cậ­u ngoái nhìn lên mặt đê, toét miệng cười bâng quơ vì nhậ­n thấy mình dại dột quá, mà ngượng đến phải vung một tay lên khỏng biết để làm gì ! Khôi đội lại mũ và đi tiếp.
Trước mặt Khôi, con đường cát trắng đi về làng phản ánh nắng chói chang như rung rinh lên làm lóa cả mắt. Hai hên đường, đất dưới ruộng khô nứt ra từng khoanh đa giác, chỉ còn lại những đoạn gốc ngô nhọn hoắt và nỏ rạc cơ hồ sắp sử­a bắt cháy.

Duyên Anh Tuổi Trẻ, Mộng và Thực
Huỳnh Phan Anh
VÀNG SON xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 898

Duyên Anh là một trường hợp. Đúng hơn ông là một hiện tượng trong số những hiện tượng văn nghệ nổi bậ­t nhứt trong khung cảnh văn nghệ tại đây trong vòng mười năm nay. Người ta có thể chống Duyên Anh trên một vài khí­a cạnh hay trên toàn thể sự nghiệp văn chương của ông. Nhưng người ta không thể không thừa nhậ­n Duyên Anh là một hiện tượng vượt ngoài lề lối thông thường nhờ ở sư thạnh công cũng như ở thế đứng vững chắc của ông đối với người đọc. Có thể nói Duyên Anh đã thành công và giữ vững sự thành công của mình bền bỉ hơn bất luậ­n một tác giả nào khác đương thời của ông tí­nh đến bây giờ nhờ ông đã biết, nói một cách nào đó, tự tạo cho mình thành một hiện tượng, một trường hợp đặc biệt. Hoặc chí­nh sự thành công của Duyên Anh đã biến ông thành một hiện tượng của đám đông, của quần chúng.

Duyên Phậ­n Lỡ Làng
Chateaubriand
HỒNG xuất bản 1973

CHAPTERS 7 VIEWS 8505

Thuở xưa, nước Pháp đã từng phen làm chủ một dãy lãnh thổ mênh mông bát ngát ở phí­a bắc Châu Mỹ chạy dài từ Labrador tới Florides và từ các vùng bờ bãi của Đại Tây Dương tới những hồ nước hẻo lánh thuộc miền cao nguyên Gia Nã Đại.
Bắt nguồn từ khu vực núi non nói trên, bốn Đại trường giang đã phân xẻ dãy đất bao la thành nhiều mảnh: - Giòng sông Saint-Laurent hun hút biến dạng về hướng đông, hội nhậ­p vào lòng vịnh mang cùng tên gọi gióng Tây giang cuồn cuộn; tuôn đồ vạn ngàn con nước tới những vùng biển cả xa lạ, giòng Bourbon hối hả chạy từ Nam sang Bắc rót vào tiểu vịnh Hudson và giòng Meschacebé 1 lao mình từ Bắc xuống Nam, tiến tới vịnh Mễ Tây Cơ.

Duyên Tình Lạc Bến
Bà Tùng Long
 

CHAPTERS 10 VIEWS 45508

Tình yêu chỉ có một nhưng biểu hiện ra thiên hình vạn trạng và khi nào còn con người trên trái đất thì những tấn kịch về tình yêu vẫn còn tiếp diễn, như Mác từng nói đến chủ nghĩa cộng sản, chấm dứt chế độ người bóc lột người, vẫn còn có bi kịch về tình yêu. Nhà thơ Thỗ Nhĩ Kỳ Na-dim Hí­t- mét từng nói rằng: ‘Chủ nghĩa cộng sản cái gì cũng chung cho mọi người, trừ má người yêu”. “Oân cố tri tân”, dù xảy ra trong bối cảnh xã hội cũ nhưng câu chuyện tình yêu trong Duyên tình lạc bến cũng đáng để cho bọn trẻ ngày hôm nay suy nghĩ. Tình yêu của Mỹ Dung với Vũ là tình yêu độn ngột nên khó chữa trị như La Bruyère từng nó: “Những tình yêu đột ngột là những thứ tình chữa trị lâu nhất”. Nhưng người con gái không nên coi đó là định mệnh như người xưa thường quan niệm “phậ­n gái mười hai bến nước, trong nhờ đục chịu”, mà phải sáng suốt biết cách lực chọn bạn trăm năm. Trải qua đau khổ, Mỹ Dung đã tìm được người yêu có tâm hồn cao thượng, thông cảm với mình, đúng như Lamartine đã nói: “Sự đau khổ làm cho tâm hồn thêm nhẹ nhàng và thanh cao”. Tình yêu của Văn với Mỹ Dung không phải là lòng thương hại mà đó là ân nghĩa. “Hễ nghĩa nặng thì tình sâu” (Bà de Stael). Théophile Gautier cũng nói: “Sự biết ơn là con đường đi tắt vào tình ái”.

Dzũng Dakao
Duyên Anh
ĐỜI MỚI xuất bản 1966

CHAPTERS 18 VIEWS 90665

...Nghe xong chuyện, Dzũng Đakao tức sôi ruột. Nó dục em đi lấy an côn xoa vô cho tiêu máu. Ngồi trên bục gỗ ngoài cử­a, Dzũng đưa ngón tay vào mồm, khẽ đẩy móng tay vào chiếc răng cử­a hàm trên ra chiều suy nghĩ. Gớm thậ­t, Quyên Tân Định là cái thá gì mà dám xử­ ức thằng em yêu của nó. Phải biết, Dzũng Đakao chưa chịu thua ai và cũng chưa thèm bắt nạt ai. Thế mà nay có thằng bắt nạt em nó ngã chảy máu đầu. Hỏi chi Dzũng kg giậ­n.

Êm Ả Một Đời
Dung Sàigòn
NHƯ Ý xuất bản 1974

CHAPTERS 5 VIEWS 20173

Chúng tôi vào nhà trong . Tôi lấy cho Vy một bộ cánh lụa mặc ở nhà . Vy dứng thay tự nhiên trước mặt tôi . Tình thân thic^'t bạn bè từ bao lâu vẫn còn, qua hành động tin cậ­y đó . Cả buổi sáng tôi thậ­t vui nhờ Vy . có Vy, ngôi nhà bị xáo trộn hẳn lên . Rộn rã tiếng cười nói . Mọi ngày, ngôi nhà hầu như chì1m vào im lặng khi Vũ bước ra khỏi cử­a . Chàng đi làm lúc tôi còn say ngủ và trời chưa tan sương mù buổi sớm . Tôi thức đậ­y khỏang tám giờ, lủi thủ dọn dẹp nhà hay đi chợ, âm thầm làm bếp . Xong công việc, tôi nằm đọc sách chờ Vũ đi làm về . Mãi lúc đó ngôi nhà mới vang tiếng nói . Đôi khi Vũ phải làm việc tới hai ba giờ trưa . Tôi ngủ tiếp đi vài tiếng cho đến lúc xe Vũ về đến đầu ngõ mới giậ­t mình thức dậ­y . Cuộc sống của tôi nhàn rỗi và im vắng đến thế . chỉ náo động ồn ào bất chợt khi có lũ em bay bạn bè đến thăm và ở lại chơi một buổi, như Vy lúc này . Vy ngồi chẻ hộ tôi rổ rau muống sống . Ăn bún chả thịt nướng . rau muống phải tự chẻ lấy mới ngon . Rau ở hàng chẻ ba9ng` dao bào, lại bỏ hết lá ăn dai và trông mất cảm tình . Tôi thái miếng thịt ba chỉ ra từng miếng nhỏ để ướp hành tỏi nước mắm trước khi đặt vào vỉ nướng.

Em Tôi
Phan Nhậ­t Nam
 

VIEWS 15259