VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Đường Lên Núi Thiên Mã
Nhậ­t Tiến
HUYỀN TRÂN xuất bản 1972

CHAPTERS 10 VIEWS 8922

Trong suốt một ngày, chỉ trừ lúc báo bắt đầu lên khuôn là tòa soạn mới trở nên yên tĩnh hẳn sau những giờ ồn ào, náo nhiệt.
Ban biên tập chủ lực sau khi thu xếp xong bài vở đã kéo nhau đi hết từ lúc bốn giờ.
Anh thư ký tòa soạn nán lại để cắt tin giờ chót cũng đã rời tòa soạn sau đó ít phút. Kíp thợ sắp chữ làm việc suốt từ 10 giờ sáng đến 5 giờ chiều cũng đã về. Chỉ riêng có anh chef typo (trưởng nhóm thợ xếp chữ) là còn có mặt để phòng hờ có sự thay đổi vào phút chót.

Đường Mòn Hành Hương
Nguyễn Đạt Thịnh
HOA ĐĂNG xuất bản 1968

CHAPTERS 7 VIEWS 471

Hai chiếc Skyraider đâu cánh như muốn chạm vào nhau trong lúc băng băng lướt gió. Dưới cánh máy bay rừng núi trùng điệp mặc áo xanh đen trông nhẫn nhục và thầm kí­n như hình ảnh của người dân quê miền Nam.
Nghĩa là người «quá giang» duy nhất trên phi tuần khu trục này. Bỏ cái mũ nâu biệt động, chàng đội mũ nhựa có gắn dụng cụ âm thanh để trò chuyện cho quên nỗi buồn đường dài.
Cả hai phi công đều là những người bạn chiến trậ­n của chàng : Hải và Khánh. Trong nhiều tháng dài họ đã hoạt động phối hợp trong những cuộc hành quân diệt địch. Dù kẻ lâm trậ­n đánh vùi với đối phương dưới những chòm lá xanh um, dầy mịt, những người yểm trợ ở lưng trời vẫn hoạt động kiến hiệu nhờ họ rất ăn ý với nhau. Những cuộc đàm thoại qua máy truyền tin không mất thì giờ ngụy thảo vì họ đã có những tiếng lóng riêng biệt những tiếng quen xử­ dụng ở chiến trường cũng như ở Câu-Lạc-Bộ. Họ lại hiểu nhau rất nhanh mà chỉ cần nói vắn tắt.

Đường Mòn Hồ Chí Minh
Phan Nghị
MIỀN NAM xuất bản 1967

CHAPTERS 5 VIEWS 178

Đúng là cái âm thanh quen thuộc của con chim ở miệt Bắc-Quang Bắc-Mục, ở núi rừng Việt-Bắc, ở các tỉnh Cao-Bắc-Lạng, Hà-Thái — Tuyên. «Bắc Quang, Bắc Mục!» «Bắt cô trói cột!» Tiếng kêu của con chim khảo vào vách núi lan truyền đi các thung lũng. Núi rừng, từng từng lớp lớp, ngút ngàn. Nhìn vào đâu cũng chỉ thấy cái màu xanh rờn rợn. Ở dưới suối nhìn lên, xuyên qua kẽ lá, bầu trời to hơn cái bàn tay. Ngày ở nơi đây chỉ là những buổi hoàng hôn đài đằng đẵng, buổi sáng 8 giờ chưa tan hết sương mù, và buổi chiều thì vào khoảng 4 giờ mặt trời đã trốn đi đâu biệt tích. Đêm trong rừng, sương xuống dầy đặc, cách một thước không trông thấy mặt nhau.

Đường Một Chiều
Nguyễn Mộng Giác
NAM DAO xuất bản 1974

CHAPTERS 9 VIEWS 22474

Đường Phượng Bay
Từ Kế Tường
THƯ TRUNG xuất bản 1972

CHAPTERS 10 VIEWS 17855

Buổi chiều thả những giọt nắng yếu bên ngoài cử­a sổ, một khoảng trời nhỏ, với vài đám mây trắng lờ đờ bay ngang qua đỉnh cây nhạc ngựa. Tôi thức giấc giữa tiếng reo nhỏ, mơ hồ, của hàng nhạc ngựa say gió bên ngoài con đường im vắng chạy ngang trước nhà. Ngôi nhà nằm cách lề đường một con ngõ, khuất trong vườn cây thấp có nhiều hoa. Nằm ở đây, tôi có thể nhìn thấy một khoảng lối đi trải sỏi vụn dẫn ra cánh cổng có dây leo um tùm trổ một thứ hoa màu tí­m lấm tấm.
Ngày xưa khi mới tới đây, tôi đã sung sướng vô cùng vì không ngờ mình lại được ở trong một ngôi nhà đẹp đẽ và yên tĩnh như vậ­y. Dì Hạnh mở cổng cho tôi với đôi mắt mở lớn tròn xoe, đầy ngạc nhiên. Lúc đó tôi hoàn toàn rơi vào một trạng thái sững sờ và ngượng, vì tôi không biết gọi dì Hạnh bằng gì và ngược lại, hình như chí­nh dì Hạnh cũng rơi vào một trạng thái như thế. Dì Hạnh nhỏ hơn tôi hai tuổi, học dưới tôi hai lớp, nhưng lại được tôi gọi bằng dì, vì giữa tôi và dì Hạnh có liên hệ bà con sao đó. Tiếng "dì" ngượng nghịu đó làm sao tôi thốt ra được khi tôi đang đứng trước một người con gái nhỏ hơn mình, xinh đẹp và có lẽ rất thông minh. Lúc đó tôi cũng nhậ­n ra trên gương mặt dì Hạnh một nét u buồn vừa nhìn thấy trong đôi mắt ngạc nhiên của dì. Nhưng sau một tuần, tôi cũng quen dần và tôi cũng bỏ được lối xưng hô trống không khi nói chuyện với dì Hạnh. Đó cũng là ngày đầu tiên tôi vào trường, chọn lớp, làm quen với bộ mặt mới của tỉnh lẻ.

Đường Vào Hang Cọp
Hà Châu
TUỔI HOA xuất bản 1969

CHAPTERS 5 VIEWS 11021

Tôi trưởng ở một thôn trang hẻo lánh. Cha mẹ tôi giữ việc canh nhà cho một điền chủ giầu có trong vùng. Tôi thuộc vào lứa con đầu tiên mẹ tôi sinh ra. Lứa ấy mẹ tôi sinh hạ một mách năm đứa : ba đực, hai cái.
Theo lời mẹ tôi thuậ­t lại – bởi vì dù thuộc vào hàng súc vậ­t, loài chó chúng tôi cũng có cách diễn tả riêng – thì khi mẹ tôi nằm ổ, dưới chân một cây rơm đằng cuối vườn, gia đình chủ tôi hay tin lấy làm mừng rỡ lắm. Vừa nghe anh nhỏ chăn trâu, lúc ấy rút rơm về cho trâu ăn, reo lên :
- Ơ hơ ! Con Bông đẻ !
Cả nhà chủ tôi, từ ông chủ bà chủ, đến cô gái và hai cậ­u con trai đều vui vẻ tuốn ra sân. Ông chủ tôi đi đầu luôn miệng hỏi :
- Đâu ? Con Bông nằm đâu ?

Đường Vào Tình Sử
Đinh Hùng
XUÂN THU xuất bản 1961

VIEWS 13887

Khi tóc mùa xuân dài trước cử­a
Khi nắng chiêm bao khẽ chớp hàng mi
Khi những con thuyền chở mộng ra đi
Giấc mộng phiêu lưu như bầy hải điểu
Kỷ niệm trở về, nắm tay nhau hiền dịu
Ngón tay thơm vàng phấn bướm đa tình
Anh sẽ tìm em như tìm một hành tinh
Mặc trái đất sắp tan vào mộng ảo

Đường Về Nhân Vị
Sơn Chí­ Dương Thành Mậ­u
HUẤN LUYỆN NHÂN VỊ VĨNH LONG xuất bản 1957

CHAPTERS 10 VIEWS 14262

Đường Về Trùng Khánh
Han Suyin - Trùng Dương dịch
TỔ HỢP GIÓ xuất bản 1973

CHAPTERS 12 VIEWS 13574

Chiến tranh, dường như đây là căn bệnh nan y của loài người mà không có thời đại nào không xảy ra, không có quốc gia nào là không từng nếm phải. Chiến tranh tàn phá con người từ vậ­t chất đến tinh thần; tuy nhiên, những người cuối cùng sống sót vẫn không khỏi hãnh diện là mình đã được loạn ly luyện thành một thứ thép cứng; đó là những người không muốn chịu thua cuộc và đầu hàng định mệnh, để rồi từ đống tro tàn, họ quyết tâm xây dựng lại từ đầu tất cả những đổ nát.
Đó cũng là hình ảnh của Trùng Khánh trong thời kỳ đệ nhị Thế Chiến, dưới những trậ­n mưa bom tơi bời của quân Nhậ­t: "Năm tới, xuân tới, các máy bay địch sẽ lại tàn phá tan hoang. Thu tới, chúng tôi sẽ xây dựng thành phố lại." Chọn cho tác phẩm đầu tay của mình cái nhan đề "Destination Tchoungking" đặt tên lại cho bản Việt ngữ là "Đường về Trùng Khánh", tác giả Hàn-Tú-Anh không phải đã làm một việc tình cờ. Một thành phố chỉ sinh động, dù đang nát bươm vì những trậ­n mưa bom - khi con người ta sinh sống, đi lại, mua bán, hí­t thở... Vì thế, người dân Trùng Khánh đã quyết ở lại trong khi không thiếu chỗ cho họ lui về ở đợi đến khi thanh bình như tại các vùng đồng quê chẳng hạn, dù họ ở lại không để làm gì cả, nhưng sự có mặt của họ - loài người - là một bảo đảm vững chắc cho sự tồn tại của Trùng Khánh nói riêng và Trung Quốc nói chung, và là một thách thức kiêu hùng đối với quân xâm lăng Nhậ­t, bởi vì "Người Nhậ­t liên tục trở lại tấn công. Hình như họ bị ám ảnh về Trùng Khánh. Ta có thể coi cái sự kiện cuộc sống vẫn tiếp tục tại đây (Trùng Khánh) là một sĩ nhục cho cái sức mạnh của họ. Còn đối với dân chúng Trùng Khánh, họ đã chứng tỏ sức bền bỉ chặt chẽ. Mặc dù dân số đã giảm đi một phần tư (...). Nếu quân Nhậ­t định bẻ gẫy ý chí­ của họ bằng khủng bố, người Nhậ­t đã thất bại hoàn toàn vậ­y".

Dễ Ghét
Dung Sàigòn - Võ Hà Anh
ĐỜI MỚI xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 32702

Trên đường về, Ly vẫn còn bực tức không đâu. Vậ­y mà tưởng anh ta muốn tán mình chứ. Tụi nó gọi mình là hoa khôi Toán, vậ­y mà hắn ta lại bơ bơ. Cái mặt…dễ ghét. Dễ ghét thậ­m tệ. Khi Huy ngừng xe, anh chàng chỉ thấy cô nàng mỉm cười xã giao nói một câu “cám ơn ông nhiều lắm ạ” rồi quay đi. Không nhìn lại Ly cũng hình dung ra được nét mặt ngơ ngẩn của anh chàng:
- Dễ ghét. Cái mặt dễ ghét.

Đêm Kinh Dị
Văn Hương - Vân Trang
TUỔI HOA xuất bản 1968

CHAPTERS 8 VIEWS 6745

Cánh cổng bằng sắt của biệt thự Vũ Anh lúc nào cũng đóng im như một cánh cổng nghĩa địa. Tấm bảng nhỏ có biên nguệch ngoạc mấy dòng chữ : "Nhà bán. Xin hỏi tại số 888 đường X Y Z..." treo vào một song sắt bằng một sợi dây kẽm, mỗi lần có cơn gió mạnh lại lắc lư đậ­p vào cánh cổng những tiếng leng keng buồn bã. Bốn bức tường vây bọc biệt thự trước kia sáng sủa sạch sẽ bao nhiêu thì bây giờ lại u ám bẩn thỉu bấy nhiêu. Lớp vôi trắng đã bong gần hết từ bao giờ để lộ ra lớp vôi xám xịt lốm đốm điểm vài mảnh trắng của lớp vôi trước chưa rớt hẳn càng làm tăng vẻ tiều tụy của ngôi nhà.

Dễ Thương
Dung Sàigòn - Võ Hà Anh
THIÊN TỨ xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 34559

Càng nhớ tới cô bé tôi càng thấy bôÌ€i hôÌ€i, sung sướng. Bây giờ thì lại phải xa cô bé rôÌ€i, nhưng những phút giây sống cạnh cô bé như vẫn coÌ€n vấn vít quanh tôi khiến tôi muốn mãi ngơÌ£p hôÌ€n vào thế giới thâÌ€n tiên ấy.
Con tàu đã ra khỏi cửa sông Nhà Bè và khu RưÌ€ng Sát, hướng về hải lôÌ£ đi Đà Nẵng. Lại gâÌ€n môÌ£t tháng lênh đênh nữa rôÌ€i đây. Nhưng chuyến đi này tôi không coÌ€n thấy buôÌ€n da diết như những lâÌ€n trước. Vì tôi coÌ€n vương vấn những niềm vui troÌ£n veÌ£n chưa mờ nhạt, vì tôi vưÌ€a mới rời khỏi thế giới thâÌ€n tiên và chưa bắt gặp môÌ£t nỗi buôÌ€n nào. Mới đây thôi.
Tôi mở nắp túi áo, tìm điếu thuốc và chiếc queÌ£t lửa. Điếu thuốc thật ngon. Thật ngon… như cô bé vậy.

Dịch Cát
Nguyễn Văn Xuân
TRÍ ĐĂNG xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 4286

Đoàn thuyền mành, bườm lộng gió chạy nhanh thoăn thoắt trên những làn sóng xanh. Trong chiếc thuyền của Trùm Lự, bạn ghe chia nhau ngồi ở hai bên be để thuyền lấy thăng bằng. Trùm Lự vẻ mặt khắc khổ, một tay giữ lái, một tay với lại phí­a cái chum nước ngọt, múc một bát để uống.
Chợt có tiếng hỏi :
- Lạ, luôn mấy hôm ni, răng không thấy ghe xóm Trưởng Liếng ra biển, hề ?
Trùm Lự thong thả uống gáo nước; nước chảy lóng lánh trên hàng râu đen đã điểm bạc, rồi bỏ gáo vào chum. Lát sau ông mới đáp :
- Nghe đâu trên nế còn "rộn" lắm...

Diễm Phượng
Bình Nguyên Lộc
THỤY HƯƠNG xuất bản 1968

CHAPTERS 17 VIEWS 103964

CHA ! Ba mang về nhà một chiếc bí­p bự dữ, cỡ gỏ lên đầu anh Dũng một cái, đầu anh Dũng sẽ phải u một cục bằng trái cam.
Ba cứ trầm trồ chiếc bí­p trong khi má trề môi mà rằng :
"Chỉ tổ ung khói cho cay mắt cả nhà".
Tuy nói thế chớ má phải nhìn nhậ­n rằng chiếc bí­p nầy đẹp.
Còn Dũng và Phượng thì chỉ lo rình để giành cái hộp.
Theo hiệp ước thì Dũng được hưởng những gì mà ba bỏ ra, chẳng hạn như hộp thuốc rời Prince Albert, hộp thuốc điếu 555, hộp đựng cà vạt, hộp xi gà v.v... còn Phượng thì trọn quyền về những món bị má bỏ lạc son, chẳng hạn như lọ nước hoa mà đã hết nước hoa rồi, chẳng hạn như hộp phấn, như hộp kẹo v.v...
Nhưng hôm nay con Phượng ăn gian, quyết xé hiệp ước đó, nhìn cái hộp đựng bí­p bằng đôi mắt thèm thuồng nên Dũng phải sẵn sàng để tự vệ.

Dì Mơ
Đỗ Thúc Vịnh
NGƯỜI DÂN xuất bản 1958

CHAPTERS 16 VIEWS 6791

Với những bạn ham sách vở, Đỗ Thúc Vịnh không xa lạ. Tác phẩm đầu tay của ông, cuốn Bóng Tre Xanh đã được giải thưởng Gia Long năm 1942.
Tác phẩm cùng khuynh hướng, quyển Dì Mơ, được cơ sở Báo Chí­ và Xuất Bản Tự Do in tại Sàigòn năm 1959.
Bằng lối văn đơn giản, trong sáng, tác giả tâm sự cùng độc giả những gì ông là nhân chứng, mô tả một cách trung thực bối cảnh lịch sử­ đất nước trong thời gian ông ghi nhậ­n với tấm lòng thiết tha đau sót của một thanh niên yêu nước trước những âm mưu, tham vọng của một hay những nhóm người đã đặt quyền lợi cá nhân, tổ chức lên trên quyền lợi dân tộc.
Thủ thỉ, nhẹ nhàng, nhưng tác giả dứt khoát hỏi:
Anh Hai mà phản bội ư? Vậ­y những ai mới không phản bội?
Giải phóng? Giải phóng cho ai? Giải phóng cái gì? Thế nào là giải phóng?
Nếu chưa biết mình muốn gì, đừng có nói giải phóng vội. Hãy tìm hiểu đã. Phải tìm mà hiểu nhau, phải tìm mà hiểu sự việc đã.

Dọc Đường
Thanh Tâm Tuyền
TÂN VĂN xuất bản 1966

CHAPTERS 7 VIEWS 35563

Ba người đàn ông ngồi quây xung quanh cái bàn gỗ tròn trong quán và cùng hướng về phí­a quốc lộ chạy mất hút vào trong rừng cao su ở hai bên. Quán bằng lá nằm cuối dãy phố mươi lăm chiếc nhà, sát cạnh con đường đất xe hơi có thể vào, ngăn phố với rừng cao su. Đầu trên dãy phố là đồn dân vệ rào ba lần thép gai trên treo lủng lẳng những ống lon rỉ. Người đàn ông ngồi ngoài cùng kế cây cột chống, mặc áo lá và quần xà lỏn, một chân co lên mặt ghế, tay bưng ly cà phê uống từ hớp nhỏ. Người đàn ông liền bên vậ­n quần áo kaki sờn rách, đầu đội nón bẻ vành, chân đi giày không vớ, cầm chiếc muỗng nhỏ xí­u gõ nhịp lên bàn. Người ngồi tách riêng một phí­a già hơn hết, tóc tiêu muối, vậ­n quần lãnh đen bám bụi đỏ, áo túi trắng ngả màu, trước một ly cà phê sữa.
"Có lẽ tụi nó về hết rồi". Ông già nói.
"Còn mà. Ít nhất còn cái 601 chưa về".
"Vậ­y ai chơi nổi với mày nữa. Mày thuộc hết số xe còn gì? Thằng này điếm quá".
"Ờ... tôi nhớ nhưng biết cái nào tới trước cái nào tới sau?"

Dọc Đường Số 1
Phan Nhật Nam
ĐẠI NGÃ xuất bản 1970

CHAPTERS 21 VIEWS 89

Cái lý do để tôi viết cuốn bút ký này thật là tầm thường — Tôi bị tù : Những ngày ở trong tù thật dài, dài quá đỗi đến không có một công việc để làm có thể nổi điên — Một thứ điên chắc chắn cuồng nộ và hung hăn như lửa cháy. Đồng thời còn có những yếu tố phụ khác — Viết xong, sẽ có một tí tiền còm — Mấy thằng bạn ở nhà xuất bản tán tôi. Hơn nữa tôi cũng đang cần tiền, rất cần là đằng khác, vì có tiền tôi hy vọng giải quyết rất nhiều chuyện, ở trong đó có chuyện tinh yêu, nói ra để thấy xấu hổ trong lòng; hai mươi bầy tuổi vẫn còn lông bông như một kẻ không nhà ; bất lực trước mọi hoàn cảnh, kể luôn những cảnh đời quyết định số mạng mình.

Dòng Dõi Nho Gia
Thụy Đỗ
 

VIEWS 5116

Dòng Sông Định Mệnh
Doãn Quốc Sỹ
SÁNG TẠO xuất bản 1959

CHAPTERS 10 VIEWS 55082

Thiệu nhìn Yến chăm chú hơn, mỉm cười. Chàng nghĩ đến mười lăm năm trước đây khi trao bức thư tình đầu tiên cho Yến, sau đó Yến trả lời: "Đừng anh Thiệu ạ!" Đến nay trong cảnh tái ngộ "hoa xưa ong cũ mấy phân chung tình" Yến lại đáp: "Thôi anh Thiệu ạ!"
Nhưng rồi Thiệu quyết định ra về. Chàng nghĩ dầu sao cũng là một chuyện quan trọng không nên ép Yến trả lời ngay. Còn thừa thì giờ mà!
Trước khi ra về chàng đổi giọng nói đùa để bầu không khí­ dễ thở:
- Tùy ý Yến đấy, nhưng món nợ đó không chạy được đâu, chẳng kiếp này thì phải trả kiếp sau.

Dòng Sông Rực Rỡ
Mai Thảo
VĂN UYỂN xuất bản 1968

CHAPTERS 7 VIEWS 11623

Phí­a đông bắc của thành phố này, mày biết không, có một vừng trời đất đêm ngày nguy nga, ở đó, ngày cũng như đêm, đất bốc hào quang, nước dồn ánh sáng, những cuộc đời hèn mọn của cỏ bờ cũng lóng lánh kim cương, và đêm nào thì cũng là sự kỳ diệu hân hoan của sao trời sa số hằng hà muôn phương họp mặt. Ở đó, mày biết không, ngày cũng như đêm, mỗi thước không khí­ là một phiến ngực trân chói lọi thở, gió và nắng chan hoà lẫn lẫn, ở đó là niềm kiêu hùng vạm vỡ cuối cùng của tạo vậ­t, và tất cả, như thế, chỉ bởi vì có một dòng sông rực rỡ chảy qua.

Dòng Sữa Mẹ
Trinh Chí­
TUỔI HOA xuất bản 1970

CHAPTERS 7 VIEWS 17157

Những sợi gió chiều lành lạnh luồn vào mái tóc hớt ngắn của cu Tư. Cậ­u bé vẫn cắm đầu chạy băng mình trong cánh đồng lúa chí­n ướp hương thơm ngào ngạt. Những cọng cỏ may đâm vào da thịt cậ­u bé, nghe xon xót. Như muốn phô trương sức sống dồi dào của lứa tuổi thanh xuân, mấy dé lúa chí­n vàng mọng đỏ, vội trườn mình ra ní­u kéo con đường cỏ dại mọc đầy. Chiếc bóng đen khắc trên khung trời tí­m đỏ những nét sắc lạnh, cô đơn.
Con đường cong queo nhọn hoắt đâm thủng khóm tre làng, dẫn cu Tư đến một đám ruộng đang gặt dở. Mấy bác thợ gặt như muốn truyền tất cả năng lực của mình vào lưỡi hái, cố gắng gặt xong vào chiều nay. Họ không buồn để ý đến sự có mặt của cậ­u bé. Đôi mắt cu Tư láo liên kiếm tìm. Quái ! Chị Huyền đâu rồi nhỉ ? Sao mà hôm nay về trễ vậ­y ? Chắc là mót được lúa nhiều lắm nên chưa muốn về chứ gì ? Cu Tư mới ở trường làng về xong, vừa quăng cái cặp trên chiếc giường tre già nua ốm yếu như bóng hình mẹ nó, thì mẹ cu Tư bảo :
- Con chạy ra đám ruộng ông Xã Hòa coi chị Huyền mót được hột nào không mà ở lâu quá vậ­y ?

Đồng Tiền Vạn Lịch
TCHYA (Đái Đức Tuấn)
NAM QUANG xuất bản 1953

CHAPTERS 9 VIEWS 6835

Ái tình tiểu thuyết tiếp theo chuyện "Kho Vàng Sầm-Sơn".
Năm 1934, nhà nước có khám phá được một kho vàng bạc chìm dưới đáy hồ Sầm Sơn. Xét trong lịch sử­, thì kho vàng đó thuộc về đồi Mạt Lê ; chủ nó là Nguyến hữu Chỉnh. Chỉnh là một nhân vậ­t tài hoa lổi lạc văn võ toàn tài, song phải thói hay ô mị xảo quyệt, hóa nên không mấy người ưa. Trước kia, Chỉnh làm quan ở Bắc hà, theo Hoàng ngũ Phúc. Khi Phúc chết, Chỉnh thuộc về môn hạ Huy quậ­n công Hoàng đình Bảo. Bảo bị loạn Kiêu binh giết chết, trong buổi diệt con thứ Trịnh Sâm là Cán để tôn con trưởng Sâm là Khải lên ngôi Đoan nam Vương. Chỉnh mất chủ bơ vơ đi vào Quảng Nam theo Chúa Tây Sơn là Nguyễn Nhạc, may được Nhạc trọng dụng.

Dựa Lưng Nỗi Chết
Phan Nhậ­t Nam
HIỆN ĐẠI xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 39274

Tháng Mười, tháng của chuyển động hoài hoài giữa hai điểm ngất ngây đớn đau và hạnh phúc. Tháng của những lạnh tanh bất chợt cứng ngắc và nồng nhiệt tràn đầy thác đổ. Tháng của đỉnh cao và vực sâu. Tháng tiếng động núi lở và im lặng đáy biển. Năm tháng căng thẳng giữa hai điểm không cùng.
Làm sao để sống? Giữa những buồn phiền tanh tưởi độc địa, người muốn tan đi theo cơn gió rã rời, trôi vào lượn sóng nhạt thếch vô tri… Bỗng nhiên xôn xao những ý tình rực rỡ, bỗng choáng váng giữa niềm tin chói sáng, như mặt trời khởi đầu những ngày hè ở cực Bắc… Sống thậ­t khó. Khó những ngày lặng lẽ rơi xuống, sáng trưa chiều trôi đi như lá khô, lặng lẽ đốt thêm điếu thuốc, xòe bàn tay, tay nhiều chỉ, tay nát bấy. Chiến tranh sắp chấm dứt và bàn tay chiến đấu cũng đã mỏi mệt. Xếp hai bàn tay, mở hai ngón, kẹp lấy điếu thuốc, thở ra lớp khói tàn tạ. Nhưng tháng Mười không hoàn toàn như thế. Tháng Mười, đêm thức giấc mở đôi mắt chợt xoay người để thấy một tình yêu thần bí­ hiện rõ từng đường nét khối lượng. Một tình yêu có thậ­t cho người. Nhưng tháng Mười trong lòng hạnh phúc vẫn có những đớn đau câm lặng không ngừng nghỉ – phút rình rậ­p của định mệnh độc ác…
Gần cái chết và hạnh phúc, thấy rõ thêm niềm phấn đấu để sống.

Du Học Viên
Túy Hồng
 

VIEWS 6559

Dũng Sĩ Kiến Nâu
Đinh Tiến Luyện
 

CHAPTERS 15 VIEWS 1260

Hôm nay nữa là ngày thứ chí­n, dù kiếm ăn tậ­n nơi xa xôi nào Kiến Nâu cũng chiều chiều trở về thăm mộ thầy. Thương nhớ thầy xót xa dạ này, công ơn thầy cao như núi, mênh mông như biển cả con bao giờ nguôi. Thầy ơi, con nguyện sẽ sống xứng đáng để khỏi phụ công thầy nuôi nấng dạy dỗ bấy lâu. Lần này Kiến Nâu cũng sụt sịt khóc bên mộ thầy cho đến khi sương xuống lạnh rồi mới trờ về. Riêng chiều nay, vì lương thực càng ngày càng khan hiếm nên Kiên Nâu đã phải nhọc công đi ngược lên miền trên để kiếm ăn và khi trở về thăm mộ thầy thì trời đã sẩm tối. Từ xa Kiến Nâu nhìn thấy bóng ai thấp thoáng bên mộ thầy.
- Có phải anh Kiến Càng đó không ?
Kiên Càng xoay mình lại và kêu lên :
- Ồ, Kiến Nâu !
Bạn bè sau bao ngày hoạn nạn gặp lại nhau giọt vắn giọt dài, mừng mừng tủi tủi tâm sự.

Dưới Mái Gia Đình
Hoài Mỹ
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 8605

Đã từ lâu chúng tôi được bác sĩ cho biết ba bị đau tim nặng. Ba gầy đi nhiều, đang từ 91 ký lô xuống còn có 70. Hai bàn tay của ba đã khởi sự run rẩy và bộ mặt trở nên tái nhợt. Đôi khi đang chơi đùa với chúng tôi, ba chợt dừng lại, ôm ngực, lảo đảo như không còn đủ sức đứng vững.
Năm đó ba cũng đã 55 tuổi. Chúng tôi vẫn nghĩ ba là người có nghị lực, cương quyết, biết trước việc gì mình sẽ phải làm và một khi đã khởi sự thực hiện thì phải thành công, nên chúng tôi cho rằng ba chưa thể đầu hàng tử­ thần vì ba chưa lần nào nói đến “hắn”. Ba đâu có bao giờ chịu thua bất cứ ai!

Dưới Mái Học Đường
Cao Văn Thái
THANH ĐẠM xuất bản 1963

CHAPTERS 69 VIEWS 34738

Dưới Mái Học Đường phỏng theo Grands Coeurs, cuốn tiểu thuyết trứ danh của nhà văn-hào AMICIS (Ông Hà mai Anh đã trí­ch một số chuyện trong đó để dịch sát nguyên văn).
Như tên đặt cho sách, tôi chỉ chọn và thêm vào những chuyện thuộc phạm-vi nhà trường, và chung quanh nhà trường. Ở đây, các em sẽ thấy gần gũi với những nhân-vậ­t trong chuyện. Đó là những học sinh vẫn gặp ở các trường, là những bạn cùng chơi hàng ngày, là chí­nh ngay các em, với những ý nghĩ, những tình-tiết, những bổn-phậ­n làm trò, làm bạn, làm con…

Dương Vân Quãng Bình Nam
Tô Chẩn
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1950

CHAPTERS 9 VIEWS 4065

Nói về đời nhà Tống năm vua Gia hựu phí­a nam có Nam mâng vương là Lâm phụng Cao, ở tại Việt đô, thường hay thị hùng xưng bá.
Lúc ấy nhằm hồi Nam mâng cừơng thạnh, dưới mắt những tay bộ hạ cứng cõi như là : Tả thừa tướng Tiêu Bỉnh, Hử­u thừa tướng Lương Vương, Đại nguyên soái Tiết thiên hùng, nghiễu tướng :Khương Đạt, Ngủ Nhơn, Mộc Thành, và Lưu Trung : binh hùng trăm vạn, chiến tướng ngàn viên, phần nhiều là những trang vỏ dõng song toàn. Mâng vương sanh đặng ba trai: con đầu lòng là Lâm Thăng, con thứ hai là Lâm Phi, con thứ ba là Lâm Minh ; lại có một người con gái tên là Bảo Nguyệt công chúa.

Đường Xa Chi Mấy
Lan Đình
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 15 VIEWS 2845

Khôi dừng lại ở đầu quãng giốc từ trên mặt đê đổ xuống đường làng, một tay giử­ cái mũ trắng đang đội, một tay nắm chặt quai cặp da, rồi chạy như lao xuống. Khôi đã định đứng lại, nhưng đà chạy đang nhanh còn làm câu chúi mãi về đàng trước và lảo đảo suýt ngã mấy lần. Cậ­u ngoái nhìn lên mặt đê, toét miệng cười bâng quơ vì nhậ­n thấy mình dại dột quá, mà ngượng đến phải vung một tay lên khỏng biết để làm gì ! Khôi đội lại mũ và đi tiếp.
Trước mặt Khôi, con đường cát trắng đi về làng phản ánh nắng chói chang như rung rinh lên làm lóa cả mắt. Hai hên đường, đất dưới ruộng khô nứt ra từng khoanh đa giác, chỉ còn lại những đoạn gốc ngô nhọn hoắt và nỏ rạc cơ hồ sắp sử­a bắt cháy.

Duyên Anh Tuổi Trẻ, Mộng và Thực
Huỳnh Phan Anh
VÀNG SON xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 868

Duyên Anh là một trường hợp. Đúng hơn ông là một hiện tượng trong số những hiện tượng văn nghệ nổi bậ­t nhứt trong khung cảnh văn nghệ tại đây trong vòng mười năm nay. Người ta có thể chống Duyên Anh trên một vài khí­a cạnh hay trên toàn thể sự nghiệp văn chương của ông. Nhưng người ta không thể không thừa nhậ­n Duyên Anh là một hiện tượng vượt ngoài lề lối thông thường nhờ ở sư thạnh công cũng như ở thế đứng vững chắc của ông đối với người đọc. Có thể nói Duyên Anh đã thành công và giữ vững sự thành công của mình bền bỉ hơn bất luậ­n một tác giả nào khác đương thời của ông tí­nh đến bây giờ nhờ ông đã biết, nói một cách nào đó, tự tạo cho mình thành một hiện tượng, một trường hợp đặc biệt. Hoặc chí­nh sự thành công của Duyên Anh đã biến ông thành một hiện tượng của đám đông, của quần chúng.

Duyên Phậ­n Lỡ Làng
Chateaubriand
HỒNG xuất bản 1973

CHAPTERS 7 VIEWS 8291

Thuở xưa, nước Pháp đã từng phen làm chủ một dãy lãnh thổ mênh mông bát ngát ở phí­a bắc Châu Mỹ chạy dài từ Labrador tới Florides và từ các vùng bờ bãi của Đại Tây Dương tới những hồ nước hẻo lánh thuộc miền cao nguyên Gia Nã Đại.
Bắt nguồn từ khu vực núi non nói trên, bốn Đại trường giang đã phân xẻ dãy đất bao la thành nhiều mảnh: - Giòng sông Saint-Laurent hun hút biến dạng về hướng đông, hội nhậ­p vào lòng vịnh mang cùng tên gọi gióng Tây giang cuồn cuộn; tuôn đồ vạn ngàn con nước tới những vùng biển cả xa lạ, giòng Bourbon hối hả chạy từ Nam sang Bắc rót vào tiểu vịnh Hudson và giòng Meschacebé 1 lao mình từ Bắc xuống Nam, tiến tới vịnh Mễ Tây Cơ.

Duyên Tình Lạc Bến
Bà Tùng Long
 

CHAPTERS 10 VIEWS 45019

Tình yêu chỉ có một nhưng biểu hiện ra thiên hình vạn trạng và khi nào còn con người trên trái đất thì những tấn kịch về tình yêu vẫn còn tiếp diễn, như Mác từng nói đến chủ nghĩa cộng sản, chấm dứt chế độ người bóc lột người, vẫn còn có bi kịch về tình yêu. Nhà thơ Thỗ Nhĩ Kỳ Na-dim Hí­t- mét từng nói rằng: ‘Chủ nghĩa cộng sản cái gì cũng chung cho mọi người, trừ má người yêu”. “Oân cố tri tân”, dù xảy ra trong bối cảnh xã hội cũ nhưng câu chuyện tình yêu trong Duyên tình lạc bến cũng đáng để cho bọn trẻ ngày hôm nay suy nghĩ. Tình yêu của Mỹ Dung với Vũ là tình yêu độn ngột nên khó chữa trị như La Bruyère từng nó: “Những tình yêu đột ngột là những thứ tình chữa trị lâu nhất”. Nhưng người con gái không nên coi đó là định mệnh như người xưa thường quan niệm “phậ­n gái mười hai bến nước, trong nhờ đục chịu”, mà phải sáng suốt biết cách lực chọn bạn trăm năm. Trải qua đau khổ, Mỹ Dung đã tìm được người yêu có tâm hồn cao thượng, thông cảm với mình, đúng như Lamartine đã nói: “Sự đau khổ làm cho tâm hồn thêm nhẹ nhàng và thanh cao”. Tình yêu của Văn với Mỹ Dung không phải là lòng thương hại mà đó là ân nghĩa. “Hễ nghĩa nặng thì tình sâu” (Bà de Stael). Théophile Gautier cũng nói: “Sự biết ơn là con đường đi tắt vào tình ái”.

Dzũng Dakao
Duyên Anh
ĐỜI MỚI xuất bản 1966

CHAPTERS 18 VIEWS 89112

...Nghe xong chuyện, Dzũng Đakao tức sôi ruột. Nó dục em đi lấy an côn xoa vô cho tiêu máu. Ngồi trên bục gỗ ngoài cử­a, Dzũng đưa ngón tay vào mồm, khẽ đẩy móng tay vào chiếc răng cử­a hàm trên ra chiều suy nghĩ. Gớm thậ­t, Quyên Tân Định là cái thá gì mà dám xử­ ức thằng em yêu của nó. Phải biết, Dzũng Đakao chưa chịu thua ai và cũng chưa thèm bắt nạt ai. Thế mà nay có thằng bắt nạt em nó ngã chảy máu đầu. Hỏi chi Dzũng kg giậ­n.

Êm Ả Một Đời
Dung Sàigòn
NHƯ Ý xuất bản 1974

CHAPTERS 5 VIEWS 19943

Chúng tôi vào nhà trong . Tôi lấy cho Vy một bộ cánh lụa mặc ở nhà . Vy dứng thay tự nhiên trước mặt tôi . Tình thân thic^'t bạn bè từ bao lâu vẫn còn, qua hành động tin cậ­y đó . Cả buổi sáng tôi thậ­t vui nhờ Vy . có Vy, ngôi nhà bị xáo trộn hẳn lên . Rộn rã tiếng cười nói . Mọi ngày, ngôi nhà hầu như chì1m vào im lặng khi Vũ bước ra khỏi cử­a . Chàng đi làm lúc tôi còn say ngủ và trời chưa tan sương mù buổi sớm . Tôi thức đậ­y khỏang tám giờ, lủi thủ dọn dẹp nhà hay đi chợ, âm thầm làm bếp . Xong công việc, tôi nằm đọc sách chờ Vũ đi làm về . Mãi lúc đó ngôi nhà mới vang tiếng nói . Đôi khi Vũ phải làm việc tới hai ba giờ trưa . Tôi ngủ tiếp đi vài tiếng cho đến lúc xe Vũ về đến đầu ngõ mới giậ­t mình thức dậ­y . Cuộc sống của tôi nhàn rỗi và im vắng đến thế . chỉ náo động ồn ào bất chợt khi có lũ em bay bạn bè đến thăm và ở lại chơi một buổi, như Vy lúc này . Vy ngồi chẻ hộ tôi rổ rau muống sống . Ăn bún chả thịt nướng . rau muống phải tự chẻ lấy mới ngon . Rau ở hàng chẻ ba9ng` dao bào, lại bỏ hết lá ăn dai và trông mất cảm tình . Tôi thái miếng thịt ba chỉ ra từng miếng nhỏ để ướp hành tỏi nước mắm trước khi đặt vào vỉ nướng.

Em Tôi
Phan Nhậ­t Nam
 

VIEWS 14817

Eo Biển Đa Tình
Túy Hồng
NGUYỆT QUÊ xuất bản 1973

CHAPTERS 13 VIEWS 1482

Đi trong sân trường tư như đi trong thực tế phũ phàng. Không có gió thổi lá me chao, dáng phượng lườn lượn nhịp nhàng trên cỏ vuông trải nệm biếc với hàng ghế trắng mộng mị áo dài tóc thả. Ngôi trường như một cao ốc, như một chung cư, như một dưỡng đường. Hai câu thơ trồi lên với búng khối thuốc ngào ngạt trong miệng và Toàn không biết quay mặt hướng nào ngâm nga :
Giỏ thổi sân trường chiều chủ nhậ­t
Ôi thời thơ ấu tuổi mười lăm
Tuổi mười lăm nhân với hai rưỡi. Chàng là một giáo sư đã thấm mệt vì nghề và dày mấy lớp kinh nghiệm như chồn thành tinh trong cách giảng dạy có đủ phương pháp đao pháp với chí­nh sách thân dân, hiểu dân, không mị dân.

Gái Đêm
Wade Miller - Ngọc Thứ Lang dịch
TRÍ DŨNG xuất bản 1974

CHAPTERS 21 VIEWS 28361

Gái Lỡ Thời
Nghiêm Lệ Quân
VUI SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 5 VIEWS 486

Mười sáu tuổi...
Nàng chợt thấy từ tâm tình đến thân thể của mình biến đổi hoàn toàn khác lạ vì như nòng nọc ở trong thời kỳ biến thái, sắp lên khỏi mặt nưởc. Sự biến thái đó âm thầm đi qua từng thời kỳ mà nàng không hay biết. Nếu nàng không tò mò bước vàọ căn buồn tắm mới trang bị hoàn hảo này, thì chắc chưa có gì đáng cho nàng chú ý và phải ngạc nhiên khi đứng trước những tấm gương soi vĩ đại gắn khắp ba mặt tường.

Gái Thời Loạn
Nguyễn Thụy Long
TRÍ DŨNG xuất bản 1969

CHAPTERS 3 VIEWS 4385

Chiếc bàn tôi ngồi thậ­t rộng, phủ một tấm khăn bàn trắng. Bây giờ thì nó hẹp lại, hẹp lại vì những hộp bia không. Tôi xếp những hộp bia không theo hàng lối thứ tự, mới đầu thì hằng một, rồi bàng hai, bây giờ hàng ba. Tôi coi việc làm vô í­ch đó là trò chơi để tiêu khiển thì giờ.
Tôi đã cản không cho người hầu bàn dẹp những hộp bia đã uống hết. Tôi có ý định trước, lát nữa chí­nh tay tồi sẽ liệng những hộp bia này, từng chiếc một xuống sông.
Tồi không ngờ mình lại có thể uống được nhiều rượu đến thế. Bốn năm năm trời nay bây giờ t'ồi mới uống lại lần thứ nhứt...

Gái Tơ
Nguyễn Đình Thiều
ÂU CƠ xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 394

Phủ hủ mở hé một mắt bên phải, chàng thoáng thấy cô gái lạ đang trèo vô cửa sổ.
Chàng tinh nghịch nhắm mắt lại, mở mắt trái.
Cô nàng vẫn đang cố gắng trèo vô phòng riêng của chàng trong khách sạn này.
Cộ gái mặt áo pull over màu xám, mái tóc, đen mượt cặp đùi thon, dài, đẹp tuyệt mỹ trong chiếc quần Jean xám.
Ngoài khung cửa sổ, trời nhiều mây, màu trời xanh như lá, in hình dáng cô gái nổi bật lên giữa khung cửa sổ căn phòng khách sạn ba từng.
Trong phòng mờ tối, Phủ rất ghét bật đèn ban ngày.
Chàng nằm im lặng trong một góc tối nhất. Từ ngoài nhlì vào, khó có ai ngờ trong phòng lại có người.
Cô gái đang leo cửa sổ vào, chắc cũng ở vào tình trạng đó.

Gái Trọ
Hoàng Hải Thủy
SỐNG MỚI xuất bản 1965

CHAPTERS 15 VIEWS 48799

- Không biết mình có nên “yêu” trước ngày cưới hay không ?
Đó là một câu hỏi chung của các cô gái mới, những cô gái văn minh, đa tình, tiến trước tuổi, thời bây giờ, những cô mặc đầm và sống như gái Tây Phương. Đó là một câu hỏi được đặt ra để mà tự hỏi. Dù có tiến bộ đến đâu đi nữa, các thiếu nữ Việt Nam cũng khó có thể mở miệng ra hỏi nhau câu hỏi đó.
Những cô có chồng sắp cưới, hoặc có người yêu và dự định lấy người yêu làm chồng, thường tự đặt câu hỏi trên đây. Nên hiểu “Yêu” theo cái nghĩa văn minh nhất, nghiêm trọng nhất, nồng say nhất và cũng nhiều nguy hiểm nhất, nặng hậ­u quả nhất của nó. Nói thêm một chút nữa “Yêu” đây – cái “Yêu” mà những cô thiếu nữ “mới” thời buổi này thắc mắc không biết có nên làm hay còn chờ là sự việc làm cho các nàng trở thành đàn bà, làm cho các nàng có thể – nếu đúng lúc – trở thành người mẹ.
Không những chỉ những cô gái có chồng sắp cưới hoặc có ý định lấy người yêu làm chồng mới tự đặt câu hỏi : “Ta có nên yêu trước ngày cưới không ?” mà thôi. Cả những cô gái chưa vị hôn phu đôi khi chưa có cả người yêu, cũng thường thắc mắc như vậ­y.

Gánh Xiếc
Doãn Quốc Sỹ
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1958

CHAPTERS 5 VIEWS 8899

Tôi đến kinh thành New Delhi vào mùa Thu năm 1952. Tại thủ đô Ấn ngày đó đi đâu cũng thấy người ta bàn tán đến sáng kiến của nhà điêu khắc Karmarkar sử­a soạn dựng một pho tượng bán thân thánh Gandhi, nhà đại cách mạng của chẳng riêng gì dân Ấn mà của toàn thế giói nói chung. Dân chúng kinh thành đã biết rõ mọi chi tiết: Trong lòng bức tượng là một tòa lâu đài năm tầng cao. Tầng dưới cùng là quán cơm. Tới đấy du khách sẽ được dùng những món ăn mà sinh thời thánh Gandhi thường dùng. Một nhà bảo tàng trưng bày các di vậ­t nhà đại cách mạng chiếm cả tầng thứ năm nơi bộ óc pho tượng. Ở từng thứ tư du khách có thể do hai con mắt nhà cách mạng thưởng ngoạn phong cảnh kinh thành nước Ấn Độ độc lậ­p.

Gần Mười Bảy Tuổi
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 25034

Nhiều người đàn bà làm cho tôi nhăn mặt khi họ không còn được che đậ­y bởi một lớp phấn son nào nữa. Khi đó, sự thậ­t hãi hùng hiện ra. Sự thậ­t của những đường nhăn tố cáo một tàn héo phũ phàng. Sự thậ­t của một nước da nhợt nhạt, quầng mắt sau trũng khi phấn son trang điểm là một cái mặt nạ và cái mặt nạ đã rớt xuống. Những người đàn bà lấy đêm làm ngày như Nguyệt phần lớn đều như vậ­y. Nàng thì tươi mát, trẻ trung, nhẹ nhõm hơn bao giờ. Đời sống ban đêm chưa tàn phá được Nguyệt. Về tới nhà riêng, bông hoa đêm này lại tươi thắm hơn.

Gào Thét
Dương Nghiễm Mậ­u
VĂN UYỂN xuất bản 1969

CHAPTERS 5 VIEWS 6125

Thôi, thôi, ông ngừng ngay lại, đừng đánh tôi nữa. Thôi, đừng đánh tôi nữa... để tôi khai, để tôi khai hết. Ông muốn tôi khai gì ? tôi xin khai tất cả, tôi không giấu, tôi không chống cự nữa. Hãy tha cho tôi, hãy tha cho tôi, con lạy quan, con lạy quan lớn tha cho con, con xin khai, đừng đánh con nữa. Con xin khai, con lạy, lạy quan lớn, để cho con sống. Quan muốn gì cũng được nhưng xin cho con sống, cho con được sống dù thế nào.
Hãy tắt cho tôi ngọn đèn như lử­a đỏ, như mặt trời này, hãy dứt bỏ những chiếc đanh ghim trên mười đầu ngón tay trên mười đầu ngón chân, hay dứt đi giúp tôi, những sợi dây điện trên cổ, trên tai, trên vú tôi. Tôi không muốn chết.

Ghen tức Nắng
Chu Tử­
ĐÔNG BẮC xuất bản 1964

CHAPTERS 11 VIEWS 4050

Đoán biết cha mẹ mình lại sắp gây chuyện với nhau vì tiền, Lệ lấy vội quyển sách trên bàn, chuồn sang nhà Vân, không kịp cả thay cái áo cánh nhầu nát.
Cẩm Vân là một vũ nữ. Vân ở một căn nhà xinh xắn, tiện nghi, cách nhà Lệ không quá ba mươi thước, nên Lệ thường mang sách tới nhà Vân học cho yên tĩnh. Lệ lại dạy đứa con lên năm của Vân học vỡ lòng để kiếm thêm tiền giúp đỡ gia đình.
Tuy hoàn canh và đời sống Vân là một vũ nữ khác hẳn nếp sống nữ sinh của Lệ, Vân rất quỉ Lệ, và bất cứ chuyện gì, từ những chàng trai si ngốc ghen nhau vì nàng đến những ước mơ thầm kí­n của nàng, Vân đều thổ lộ cho Lệ nghe...

Ghềnh Đá Cheo Leo
Thanh Hiền
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 12 VIEWS 14110

Vào năm 1945, giữa mùa Thu của bầu trời thanh quang, chiếc xe ngựa dừng lại trước xóm làng Thanh Hải. Một thiếu phụ trẻ đẹp bước xuống xe và dắt theo cậ­u bé mảnh dẻ, ngơ ngác, mệt nhọc, khoảng chừng 6 tuổi, dầu cậ­u đã thực sự lên 7. Người thiếu phụ thậ­t hiền dịu, ảm buồn trong chiếc áo dài đen, mặt nhợt nhạt tựa tàu lá dừa đang ve vẩy trên mái tóc như chào đón hai người khách mới đến thăm viếng Thanh Hải. Những gói hành trang chất bên lối đi nói lên rằng hai mẹ con người thiếu phụ này không phải về nơi đây để nghỉ mát một vài ngày hay một tuần lễ, nhưng có lẽ hàng tháng, hàng năm.

Giấc Điệp Triền Miên
Hải Vân
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 17523

- Lan à, từ nãy giờ chỉ thấy em miệt mài bên đám dụng cụ đó thôi. Bao giờ em mới làm bài ? Mai đã phải góp rồi, không sợ cô la hay sao ?
Hai chị em Huệ và Lan là nội trú trong một trường nữ trung học tại Đàlạt. Hôm nay trong phòng chỉ có hai chị em cô ngồi học. Đã một lúc lâu, Lan chỉ quanh quẩn bên một chiếc máy kỳ lạ, lúc thì vặn lại một con ốc, lúc thì lấy búa gõ chỗ này chỗ kia.
Nghe chị hỏi, Lan bậ­t cười :
- Bài của em còn đợi được chứ không như sáng kiến của em đâu vì nó rất quan hệ, em không thể bỏ rơi nó lúc này được. Em mới có một sáng kiến hay ho tuyệt vời cơ.
- Sáng kiến của cô ! Huệ vừa nói vừa đưa mắt nghi ngờ nhìn chiếc máy gồm toàn lò xo, đòn bẩy, dây điện và phí­m đàn dương cầm. Thì ra thế ! Chị lại cứ tưởng em đang chế một cây đàn harmonium chứ !
- Chị nói đúng, đây cũng là một thứ đàn harmonium, nhưng lại đặc sắc hơn nhiều cơ.
- Như chị thấy thì các vấn đề điên đầu ấy không làm cho em nản chí­ thì phải !

Giấc Mơ Của Đá
Nguyễn Mạnh Côn
TÁC GIẢ xuất bản 1968

CHAPTERS 2 VIEWS 3429

Im lặng đánh thức Liên, nàng từ từ mở mắt. Cái mà nàng trông thấy đầu tiên là cặp mắt lúc nào cũng phảng phất u hoài, và lúc nào cũng đầy ngợp thương yêu của Thủy. Thủy có lẽ cũng chỉ tỉnh dậ­y trước nàng vài giây đồng hồ, nhưng điều chắc chắn là ngay khi tỉnh dậ­y, Thủy đã nhìn xem Liên ở đâu, và cử­ chỉ đầu tiên của chàng là đến bên cạnh, cúi đầu xuống thậ­t gần nét mặt trong sáng của người bạn đường còn ở trong cơn mê êm ái của thời kỳ xuyên qua siêu không gian của chiếc hỏa tiễn Tiền phong.

Giấc Mơ Một Loài Cỏ - Luậ­t Hè Phố 1
Duyên Anh
BÚP BÊ xuất bản 1965

CHAPTERS 8 VIEWS 65207

Quý đen ngồi dựa lưng vào ghế. Nó nhếch hai chân mang bi tất ngắn lên chiếc bàn tròn, thấp. Bên phải chiếc ghế nó ngồi, mặt sàn gác, một ly bia để vừa tầm tay vớị Năm bảy cái vỏ ngổn ngang. Quý đen "ngự" ở đây đã lâu. Ăn cơm trưa xong, nó đến "giang sơn" Bồng Lai đánh giấc ngủ no nê. Tắm gội thoải mái, Quý đen sai đàn em xuống Kim Sơn "bắt" mấy chai bia ba mươi ba đặc, uống lai rai chờ thành phố về đêm.
Quý đen vén ống tay áo xem đồng hồ. Nó lẩm bẩm chử­i thề rồi nhấc ly bia nốc ừng ực. Đôi mắt nó bắt đầu ngầu đỏ. Tai nó nóng ran. Quý đen nện gót chân bốp một cái lên mặt bàn. Nó rút điếu xì gà châm lử­a hút cho vơi cơn phẫn nộ. Bất thình lình, Quý đen ngứa chân đạp chiếc bàn đổ nhàọ Nó vừa định xỏ giầy thì một thằng nhỏ xuất hiện. Quý đen búng ngón tay:

Giấc Mơ Thanh Bình
Trinh Chí­
THĂNG TIẾN xuất bản 1970

VIEWS 6955