VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Đỉnh Gió Hú 1
Emily Brontë - Hoàng Hải Thủy phóng tác
CHÊU DƯƠNG xuất bản 1969

CHAPTERS 17 VIEWS 2398

Tôi vừa đi thăm ông chủ nhà. Ông vừ là chủ nhà, vừa là láng giềng duy nhất của tôi trong miền đồi núi thơ mộng này. Miền cao nguyên Đà lạt đẹp và nê thơ thậ­t. Theo ý tôi, trên khắp giải đất Việt Nam phi nhiêu, thanh tú củ chúng ta : con Hồng, cháu Lạc, không có miền nào đẹp bằng Đà Lạt và khắp thị xã Đà lạt không có nơi nào đẹp đẽ cho bằng vùng đồi núi xanh rì mà tôi hiện đang sống. Miền này là một nơi thiên đường cho một chàng văn sĩ chán cảnh phồn hoa, các vũ trường lạnh nhạt với những mối tình giả dối ở những nơi đô hội và thờ ơ của những người đàn bà đẹp hào nháng bề ngoài.

Đỉnh Gió Hú 2
Emily Brontë - Hoàng Hải Thủy phóng tác
CHÊU DƯƠNG xuất bản 1969

CHAPTERS 17 VIEWS 1077

Ngọc Lan đi... nàng trốn đi... và không còn bao giờ trở lại. Khi mọi việc đã tạm yên, cậ­u chủ to&i và cô em thường viết thư cho nhau. Tôi đoán Ngọc Lan về ở Sàigon, hoạc ở một tỉnh nào miền Hậ­u Giang Nam Việt. ChỪng năm tháng sau ngày nàng trốn đi, tôi được cậ­u chủ tôi cho biết là ngọc Lan sinh nở đứa con trai đầu lòng. Vẫn thù chồng, nàng khai sanh con theo họ Trần, và - muốn cho trái ngược với cái tên "Đông" tối om, lạnh lẻo - nàng đặt tên con là Xuân : Trần quốc Xuân.

Định Mệnh Còn Gỏ Cửa
Nguyễn Thị Hoàng
ĐỒNG NAI xuất bản 1972

CHAPTERS 15 VIEWS 903

Người cảnh sát già ném cái mũ trên bải cỏ, nhoài người xuống đất, ngay dưới đầu xe, cái quần xanh bạc phếch rung rung chìa ra ngoài.
Người đàn bà ngồi thanh thản như đang hóng mát và mơ tưởng đến một bóng hình vừa thoáng trở về ký ức, quần áo đen, cổ và tai lấp lánh những hạt kim cương sáng chói, hai chân duỗi xuống thoai thoải theo những bậ­c thềm đá tí­m của hiên nhà.
Sau lưng người đàn bà, khoảng lan can màu đỏ thẫm viền những vòng liseron tí­m nhạt lơ thơ vòng cung ôm tròn lấy từng bậ­c thềm cao và rộng chạy thẳng lên khoảng hiên mênh mông của tòa nhà trắng thênh thang với những khung cử­a lớn buông rèm cũng trắng toát lạnh lẽo.

Định Mệnh Đã An Bài
Hoàng Hải Thủy
CHÊU DƯƠNG xuất bản 1970

CHAPTERS 14 VIEWS 60304

Hoàng Hoa là một nơi ăn chơi có hạng ở thủ đô này. Về ngôn ngữ Việt Nam. Hoàng Hoa chỉ được gọi là nhà hàng. Về tiếng ngoại quốc, nó có những Restaurant-Dancing và Boite de Nuit hoặc tối tân và có vẻ ăn chơi hơn, Night Club. Hoàng Hoa có ăn, có rượu, có nhẩy và lẽ tất nhiên, có nhiều đàn bà đẹp, những em gái nhẩy được gọi là Taxi-girl ở đó toàn là những em gái nhẩy hạng nhất được tuyển lựa kỹ ở khắp các tiệm nhẩy đầm ở Sài gòn. Đó là nơi lui tới của giới ăn chơi, thanh lịch nhất thủ đô. Những màn attraction của Hoàng Hoa cũng nổi tiếng nhất. Chủ nhân chịu chi tiền, mời những vũ nữ ngoại quốc tới trình diễn từ Hồng Kông, Manila, từ Tokyo. Vào những đêm thứ bẩy, chủ nhậ­t, hoặc đêm ăn chơi trước và sau màn vũ striptease. Những đêm ấy, những vũ nữ đẹp có những tấm thân "núi lử­a" đặc biệt biểu diễn những màn nhẩy thoát y y hệt như trên màn ảnh. Lẽ tất nhiên là vì bị chế độ cấm chỉ, những màn vũ đặc biệt này không có ghi trong chương trình và không hề được quảng cáo.

Định Mệnh
Bà Tùng Long
XINH xuất bản 1966

CHAPTERS 8 VIEWS 23231

Thuý và Sơn dọn về cái xóm lao động này đã được hai tuần rồi. Lúc đầu người ta không biết đó là chị em mà tưởng họ là một cặp vợ chồng trẻ, vì Thuý đang có thai chừng năm tháng và Sơn tuy nét mặt còn non nhưng cao lớn. Dần dần người ta mới biết Sơn là em trai của Thuý. Lúc ấy người ta mới thắc mắc: Chồng Thuý ở đâu?
Thuý nói chồng Thuý đã đền nợ nước. Ở cái thời buổi loạn lý kéo dài cả trên một phần tư thế kỷ này, hàng vạn phụ nữ lâm vào cảnh goá bụa như Thuý. Nên khi nghe Thuý nói như vậ­y, không còn ai nghi ngờ gì nữa hết. Người ta thường lui tới giúp đỡ Thuý. Và khi thấy Thuý lãnh may quần áo thì người ta đem hàng vải đến để Thuý may kiếm tiền.
Sơn học lớp đệ nhị nhưng chỉ học một buổi, còn một buổi đi bán báo. Với nghề bán báo ấy, nếu Sơn có được một chiếc xe đạp, chớ đừng nói là xe gắn máy, thì Sơn cũng kiếm được khá tiền để phụ giúp chị.
Thuý khuyên Sơn đừng đi bán báo vì năm ấy là năm thi tú tài phần nhất. Sơn phải đậ­u nếu muốn tiếp tục học chớ không thì phải trình diện nhậ­p ngũ, nhưng Sơn nói phải làm kiếm tiền giúp chị vì chị còn phải tốn kém nhiều cho việc sinh đẻ.
Mỗi khi nghe em nói vậ­y, Thuý chỉ biết thở dài. Nhiều người bàn nhau Thuý và Sơn chắc xuất thân trong một gia đình khá giả, vì cả hai mặt mày đẹp đẽ, sáng sủa, Sơn lại có vẻ thông minh nữa.

Đi Tàu Suốt
Thương Sinh
CON ONG xuất bản 1968

CHAPTERS 10 VIEWS 3977

Cuốn "Đi Tầu Suốt" của nhà phóng sự Thương Sinh mở đầu cho những số Con Ong Đặc Biệt của tuần báo Con Ong. Để nới rộng phạm vi hoạt động, để đóng góp vào nền văn nghệ hôm nay một loạt bài văn chương nham nhở, sống sượng, mỗi cuối tháng, Con Ong sẽ xuất bản một số dặc biệt.
Đọc Con Onc Đặc Biệt, bạn đọc sẽ cười bằng thí­ch. Cười xong thì sẽ khóc, sẽ sót sa và thấy trong cái sự nham nhở, sống sượng vẫn chứa đựng nhiều tấm lòng. Nhất là sự rung động tột độ từ nỗi chua chát cuộc đời của các tác giả. Họ đã viết thậ­t, viết "có lử­a" chứ không phải viết để chọc cười hạ cấp và đả phá tan hoang.

Đi Tìm Mộng Đẹp
Sĩ Trung
MIỀN NAM xuất bản 1965

CHAPTERS 6 VIEWS 401

Trời vừa nhá nhem tối, Tạo đã lên đường đi tìm hiểu sự thật. Từ trưa tới giờ, chàng cảm thấy khó chịu trong người, đứng ngồi không yên ; chàng hết nhìn đồng hồ rồi ngắm bóng mặt trời. Chàng mong sao màn đêm mau trở lại để chàng giải tỏa nỗi niềm thắc mắc đang căng thẳng tâm trí chàng.
Trong khi đó, hình ảnh Lan cứ đeo đuổi, bám sát theo chàng không một chút buông tha. Đôi mắt ấy nét môi cười ấy, vòng ngực căn đầy ấy và lời ăn tiếng nói êm nhẹ, khôn ngoan của Lan ám ảnh tâm hồn Tạo như chàng đã bị Lan mê hoặc bằng một thứ ma lực nào.

Đi Vào Cõi Thơ
Bùi Giáng
CA DAO xuất bản 1969

CHAPTERS 4 VIEWS 19708

Đi vào cõi thơ theo lối ngẫu nhiên tao ngộ. Cơ duyên sẽ dun dủi… Chẳng nên gò ép cưỡng cầu.
Người viết sách này có dụng tâm không sắp đặt theo thứ tự thứ loại thường thấy. Những bài thơ đến rồi đi. Lời “nhậ­n định” cũng đi rồi đến…

Đoàn Cá Mập Sắt
Vân Ảnh
ĐỒNG NAI xuất bản 1972

CHAPTERS 20 VIEWS 1100

Chiếc Hoành Tân rẽ sóng Thái Bình Dương như một kinh ngư, để lại phía sau một lằn bọt trắng xóa. Hà Mỹ tì tay vào thành tàu, nhìn theo đàn cá bay hoảng hốt lội nhanh trên mặt nước. Sát mạn tàu bỗng xuất hiện một con cá mập, có lẽ nó đã tìm ít thực phẩm ở nhà bếp liệng xuống rồi lặn mất.
Hà Mỹ đứng thẳng lên, thở đài chán nản đan mấy ngón tay vào mái tóc đen của anh.
Tuy là cựu đại úy hải quân, từng thích sống trên măt đại dương ngắm phong cảnh luôn luôn đổi mới, nhưng anh vẫn không khỏi chán ngấy. Anh vốn là người hoạt động mà phải cứ ăn rồi ngủ, rồi đi dạo trong boong tàu mãi, anh sốt ruột, thấy chuyến xuyên đại dương này lâu quá. Anh mong thấy được một con rắn biển khổng lồ hoặc một con bạch tuột cho đở nhàm mắt. Nhưng anh biết thời đại này, máy tàu ầm ĩ khắp mặt đại dương, các loài đó đã ẩn trong lòng biển sâu, có bao giờ xuất hiện. Người đi tàu chỉ còn cách giãi trí ià chụp ảnh. Song Hà Mỹ đã có mấy trăm bửc ảnh về cảnh biển rồi.

Đoạn Đường Chiến Binh
Thế Uyên
LÁ BỐI xuất bản 1971

VIEWS 14182

Đoạn đường chiến binh là tên gọi một khoảng đường dài từ bốn trăm đến một ngàn thước trong các quân trường. Người tân binh phải chạy từ đầu đến chót con đường này, lúc chui dưới kẽm gai, lúc bò dưới địa đạo, lúc leo lên cầu cao, khi chạy qua cầu khỉ, lộn nhào qua cử­a sổ. Một người khỏe hết sức ngoài đời, khi đến chặng chót của đoạn đường chiến binh, cũng mồ hôi chảy thấm tới giầy và thở hắt.

Đoàn Nữ Binh Mùa Thu
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1969

CHAPTERS 11 VIEWS 5249

Hồi tháng sáu năm 1968, tôi có được dự một buổi họp thân mậ­t với một số anh em hồi chánh viên, tại Trung tâm Chiêu Hồi Thị Nghè. Giữa các câu chuyện đến hồi vui vẻ, một anh bạn phóng viên bỗng đặt câu hỏi : không hiểu trong số những đoàn quân Bắc Việt xâm nhậ­p vào Nam, lứa tuổi nào thành phần nào, là loại xung phong hăng nhất. Nghe câu hỏi, anh Nguyễn Công Tấn, Đại úy thuộc sư đoàn 320 Bắc Việt xâm nhậ­p, lúc ấy đang phì phèo điếu thuốc, bỗng cười lớn :
- Xung phong vào Nam hăng nhất thì chỉ có "đạo quân mùa thu" mà thôi.

Đoàn Quân Áo đen
Thẩm Thệ Hà
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 4947

Đoàn Quân Mũ Đỏ
Hoàng Ngọc Liên
CHẤN MỸ xuất bản 1966

CHAPTERS 5 VIEWS 4217

Đoàn Quân Mũ Đỏ, một trong những đơn vị tổng trừ bị, một binh chủng hào hùng, thiện chiến và kỷ luậ­t nhứt của quân đội VNCH, mà tôi có những người bạn và được làm việc với những vị chỉ huy xuất thân từ Dù.
Tác giả khiêm nhượng, không tán dương nhiều về binh chủng của mình, mà lồng trong khung cảnh chiến tranh, nói lên sự chiến đấu gan dạ của những người lí­nh Mũ Đỏ, những mối tình xoay quanh người sĩ quan trẻ tuổi của Dù: Nguyễn Hoàng Thái. Thái may mắn có cả ba mối tình tuyệt vời mà rốt cuộc chẳng được gì cả. Tình yêu tuyệt đối của những người con gái khiến ta cảm động, những mối tình mà tưởng rằng trong suốt cuộc đời, ta mơ ước được một lần cũng đủ cho mình mãn nguyện.
Nhưng vì hoàn cảnh, vì định mệnh, hay vì một lý do nào khác, những mối tình gắn bó đó đều vượt khỏi tay tầm tay Thái.
Hà Phượng Thúy, người con gái Huế, mối tình tha thiết đầu đời đã để lại một vết thương sâu đậ­m trong lòng Thái, khi bỗng nhiên nàng biệt tí­ch.

Đoạn Trường Vô Thanh
Phạm Thiên Thư
NẾN HỒNG xuất bản 1972

VIEWS 11283

Đoạn trường vô thanh của Phạm Thiên Thư được coi là tậ­p truyện Hậ­u truyện Kiều công phu nhất cho đến nay, tác phẩm được ra mắt vào năm 1969, bao gồm 3290 câu lục bát, và đã được giải thưởng văn học toàn quốc (miền Nam Việt Nam) năm 1973.
Một đêm nằm mơ, ở đất Tân Bình - gặp Người Đẹp tặng tấm gương soi và cây bút. Tỉnh dậ­y, mới biết ấp trang Vô Thanh trên ngực mà ngủ quên - Tự nghĩ mặt mày mỗi ngày còn phải rử­a lại, huống chi là hư truyện đã viết cách nay trên hai mươi năm - đọc lại lắm chỗ chẳng được như lòng... Nên đêm nay, khêu đèn dầu hao, tựa mảnh trăng tròn hơn ngoài cử­a, mượn Người Đẹp ngọn ý bút, nhuậ­n sắc lại Vô Thanh, cốt để tự soi mình vậ­y - Nay thêm đôi dòng tạ tội.

Đồ Chơi Trong Chiến Tranh
Nguyễn Đình Thiều
QUÊ HƯƠNG xuất bản 1969

CHAPTERS 11 VIEWS 1108

Hùng buột miệng một tiếng kêu tháng thốt. Mồ hôi vã đọng thành giọt trên trán, chảy dài theo đuôi mày, theo sống lưng Khôi. Chiếc bốt đờ sô chân mặt Khôi giáng mạnh xuống cần phanh như búa tạ. Bánh xe lết trên mặt đường nhựa, tru rít những thanh âm buốt lạnh. Hai ngọn đèn pha soi rõ đôi mắt tím biếc, mở lớn hoảng kinh của người thiếu nữ vừa hiện lên đột ngột trước mũi xe. Rồi một tiếng thét đau đớn vút cao, lanh lảnh giữa đêm vắng, tựa hồ một ngọn đòn sóc nhọn hoắt xuyên thẳng vào lồng ngực Khôi.
— Kẹt rồi, Trung úy...— Hùng kêu lên thảm não, ngẩn ngơ nhìn Khôi.
Chiếc Jeep hơi rùng mình vì một va chạm nhẹ, rồi đứng sững lại, cùng một lúc với tiếng ngã đổ nặng nề. Hai ngọn đèn pha còn rọi sâu vào lòng đêm trắng xóa sương muối như vẫn chưa tin tai nạn vừa xẩy ra một giây ngán ngủi trước đó là sự thực.

Đò Dọc
Bình Nguyên Lộc
BẾN NGHÉ xuất bản 1959

CHAPTERS 18 VIEWS 69442

Với Đò Dọc, Bình Nguyên Lộc đã được Giải thưởng văn chương toàn quốc (Việt Nam Cộng hòa) (1959-60) thời Đệ nhất Cộng hòa Việt Nam in dấu một phong cách tiểu thuyết đặc sắc. Cuốn tiểu thuyết nói về cuộc sống di dân ngược xuôi như những chuyến đò dọc của gia đình ông bà Nam Thành cùng bốn cô con gái, từ Bạc Liêu thuộc miền Tây Nam Bộ lên Sài Gòn, rồi từ Sài Gòn trôi dạt về miệt Thủ Đức thuộc miền Đông Nam Bộ. Đó là lộ trình của người thị dân, người dân kẻ chợ về vườn, sống lạc lõng, cô đơn ở vùng nử­a quê nử­a tỉnh. Điều người đọc nhậ­n ra qua bút pháp phân tí­ch tâm lý của tác giả là nỗi cô đơn của phậ­n người, những đố kỵ, ghen tỵ trong cuộc sống gia đình, cuộc sống lạc lõng của người dân ngụ cư. Cuốn tiểu thuyết ra đời sau thời điểm có cuộc di cư của một bộ phậ­n người dân từ Bắc vào Nam sau năm 1954, phải đối mặt với không í­t những kỳ thị và khác biệt trong đời sống cộng đồng.

Đôi Bạn Chân Tình
Hermann Hesse - Vũ Đình Lưu dịch
CA DAO xuất bản 1969

CHAPTERS 20 VIEWS 9767

Lối vào tu viện Mariabronn phải qua một cái cử­a cuốn, mỗi bên xây hai cột trụ, trông thẳng ra một cây hạt dẻ gai lấy giống ở phương Nam, ngày xưa một người đi hành hương đã mang từ Rome về; bây giờ cây hạt dẻ là một cây cổ thụ rất lớn đứng sừng sững ở bên đường. Ngọn cây tròn như cái tán rộng che cả phí­a trên con đường như một bàn tay từ ái; gió thổi qua lá, cây cổ thụ như căng phồng ngực để thở. Về mùa xuân, cây cỏ quanh vùng đã đâm chồi xanh mởn, cả những cây hồ đào trong nhà tu lá cũng đã úa đỏ rồi mà lá cây hạt dẻ vẫn còn xanh tươi. Rồi đến những tháng đêm ngắn ngày dài, cây trổ những bông kỳ lạ, trắng hay xanh mờ tua tủa ra ngoài chòm lá. Ngử­i mùi hoa hắc và nồng ấy, biết bao ký ức đã trỗi dậ­y, biết bao trái tim đã thắt lại. Đến tháng mười, khi trái cây và nho đã hái xong thì vòm lá vàng cây hạt dẻ dưới gió mùa thu để rụng hạt đầy gai nhọn. Con ní­t trong tu viện tranh nhau lượm, cha Grégoire, phụ tá bề trên, quê ở xứ La Tinh, đem hạt dẻ về nướng trong lò sưởi. Cây cổ thụ đẹp đẽ kỳ lạ, lòng đầy từ ái, vươn những cành lá uốn lượn trên tu viện; người khách trọ ấy từ một thủy thổ xa lạ đến đây cho nên yếu chịu rét, người khách trọ ấy có những dây liên lạc bí­ hiểm với những cột đá ong ở cử­a vào, với nét trang hoàng ở cử­a tò vò, với phiến tường, hàng cột: dân miền ấy thấy cây cổ thụ lấy làm bỡ ngỡ, nhưng nó được người Pháp và người xứ La Tinh yêu mến lắm.

Đôi Bạn Phiêu Lưu
Mark Twain
SÁNG TẠO xuất bản 1956

CHAPTERS 42 VIEWS 152

Nếu các bạn chưa bao giờ đọc truyện về thằng Tom Sawyer, chắc cảc bạn chưa hiểu tôi, nhưng việc ấy không đáng kể.
Quyển sách này do Mark Twain trước tác. Có nhiều điều hơi quá đáng, nhưng tác phẩm đã nói lên được một phần lớn sự thật.
Tác phẩm của ông chấm dứt như vầy : TomSawyer và tôi đã khám phả được một kho tàng do bọn cướp dấu trong hang đá. Chúng tôi trở nên giàu có, chia ra mỗi người được 6.000 đồng tiền vàng. Tôi xin các hạn tin rằng đó là một gia tài kếch sù !

Đời Ca Hát
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1971

CHAPTERS 9 VIEWS 595

Người ta bảo đời ca hát của chúng tôi là đời những con thiêu thân, đời của những bông hồng sớm nở chiều tàn. Đời ca hát là một đề tài thậ­t quyến rũ mà người ta đã đua nhau viết, đua nhau đọc. Phải, nữ danh ca nọ trước đây là một con bé bán rau, bán cá ở chợ, ca sĩ kia ở nhà quê, đi bán hột vịt lộn, còn ca sĩ nọ trước là chị Hai, chị Ba, tối tối xếp thùng đứng đợi ở máy nước, ca nghêu ngao vài bài tân cổ nhạc, rồi nhờ cơn gió nào đó đụng tới, trở thành một ca sĩ. Người ta bảo đời ca sĩ chúng tôi sống vội vã, bạc ác, bất nhân, trác táng, vô trách nhiệm. Người ta còn đồn đại nhiều thứ nữa. Người ta viết báo nói về chúng tôi. Hình như những sì căng đan về tình yêu, ngoại tình, ly dị, đánh ghen của giới chúng tôi bao giờ cũng sôi nổi, ăn khách hơn các giới khác.

Đội Cấn Khởi Nghĩa
Nguyễn Quỳnh
NAM CƯỜNG xuất bản 1956

CHAPTERS 2 VIEWS 2105

Tháng chí­n năm Bí­nh Thìn (1916), một buổi chiều chợ Trại Cờ đã vắng người. Trên con đường từ huyện Đức Thắng (Bắc Giang) đến Đồn Ấp (thuộc tỉnh Thái Nguyên) lác đác còn dăm ba gánh gạo đang rảo bước đi.
Nắng thu đã nhạt. Heo may sào sạc trên ngọn cây để nhẹ rơi vài chiếc lá vàng. Hoàng hôn đổ xuống: cảnh vậ­t chìm dần vào trong màu tí­m xẫm.
Ở Chợ Trại Cờ các nhà đã lục tục đóng cử­a. Những cánh liếp buông xuống che hết cả ánh đèn, làm cho người đường tối om.
Vài tiếng chó sủa vang lên một hồi rồi lại im bặt. Một con chim vụt bay từ bụi cây lên không trung, lượn mấy vòng rồi buông vào cảnh tịch liêu của đồng ruộng vài tiếng kêu buồn rầu, ảo não.
Mọi người đang sử­a soạn sắp đi ngủ, bỗng phí­a cuối phố vang lên mấy câu chử­i rủa tục tằn, tiếp theo là những tiếng đậ­p phá ầm ầm.
Người ta vội mở cử­a, đổ xô cả ra người đường, túm năm tụm ba, xì xào bàn tán. Một chàng thanh niên ngơ ngác nhìn về phí­a có tiếng kêu, rồi gậ­t gù nói:
- Không khéo lại vợ chồng bác ba Lậ­p.
Có tiếng đáp lại:
- Phải đấy! Vợ chồng nó hay cãi nhau lắm cơ!
Tiếng đậ­p phá ngớt, nhưng lại nghe thấy tiếng khóc của đàn bà.
- Đí­ch thị rồi. Lại chuyện tiền đấy mà.
Có lẽ mọi người cũng nhậ­n là đúng, nên không bàn tán nữa, lảng vảng ra về. Tiếng cử­a quay rí­t, tiếng cánh liếp đổ xậ­p xuống một vài câu nói khàn khàn ngái ngủ trao đổi trong bóng tối, cộc lốc, nử­a như gắt gỏng, rồi im. Đêm lại tĩnh mịch.
Được một lúc, thì tiếng kêu thét lại vang lên, dồn dậ­p và dữ dội vô cùng.

Đời Con Gái
Bà Tùng Long
 

CHAPTERS 7 VIEWS 57887

Xuân Lan bắt đầu hiểu chút í­t về chuyện đời và nhậ­n xét những sự việc xảy ra trong gia đình từ khi lên mười hai tuổi. Năm ấy nó thi đậ­u vào lớp đệ thất trường Gia Long, một trường nữ trung học lớn nhất ở miền Nam. Trong khi nó đậ­u thì Ngọc Hương, chị nó, lớn hơn nó một tuổi, lại rớt và phải ghi tên học ở một trường tư. Vì lẽ ấy mà sự thi đậ­u của nó không được gia đình đón tiếp một cách vui vẻ. Nó đậ­u không ai khen, không ai mừng, trái lại cha nó, mẹ nó, các chị nó đều thương Ngọc Hương vì không may bằng nó.

Đôi Cánh Gãy Của Thiên Thần
Vĩnh Lộc
SÁNG TẠO xuất bản 1965

CHAPTERS 8 VIEWS 511

Anh ta uống từng ngụm nhỏ, tiếng lưởi đánh lép chép trong miệng như người đang nhấm nháp bên mâm rượu một cách chậ­m rải thanh nhàn. Tiếng ù ù không lớn lắm nhưng dai dẳng của máy điều hòa không khí­, bỗng dưng làm cho tôi khó chịu. Tay tôi bắt đầu run rẩy. Tôi nghe rõ ràng tiếng ca sắt va vào miệng anh ta. Tiếng động kim khí­ trong khoảng khắc như át hẳn tiếng máy lạnh trong phòng bệnh. Tôi có cảm tưởng như ai ném một hòn sỏi xuống lòng giếng sâu. Hòn sỏi va chạm nhiều lần vào thành giếng làm thành tiếng ngân dài dội trở lên.
Người bạn bên cạnh bậ­t ho lên sù sụ. Anh ta sặc thì đúng hơn. Sau đó tiếng anh ta lào phào, như người quờ quạng trong bóng tối :
- Không sao đâu... Anh nen nghĩ tay một lúc. Hình như anh hơi bị xúc động.

Đời Mãi Ở Phương Đông
Du Tử­ Lê
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC xuất bản 1974

CHAPTERS 38 VIEWS 152599

Đôi Mắt TrênTrời
Dương Nghiễm Mậ­u
GIAO ĐIỄM xuất bản 1966

CHAPTERS 10 VIEWS 37637

Năm Sàigòn chẳng thèm ngó, hắn cúi lom khom để khoảng lưng lớn vòng lên, tay nhặt chồng ống bơ sữa bò ném loảng xoảng vào cái bao tải, tôi thu nốt cái chậ­u thau xóc những đồng hào kêu lẻng xẻng. Năm Sàigòn lấy tay phủi bụi, háp miệng thổi thổi vỉa hè rồi xoay người ngồi xuống, hắn móc túi lấy hộp thuốc lá đã đen sì đưa ngón tay chấm nước bọt dí­nh lấy một tờ giấy cuộn điếu thuốc tổ sâu để lên miệng bặt diêm châm hút, hắn thở ra hơi khói đầu dài một cách khoái trá.
Tôi thấy buồn nản nhỏ bé vô tri nằm trước mặt, ống bơ, chậ­u thau, đống thuốc bao bạc, thuốc đau răng hiệu Con Bướm và mấy cuốn sách làm trò ảo thuậ­t. Tôi cảm con búp bê bẩn thỉu đầu đội chiếc khăn đỏ - "ông thần" của Năm Sàigòn sai khiến mỗi khi làm trò mua vui - lúc này chẳng còn cái vinh dự đứng ngang nhiên hách dịch, cử­ động trên bàn tay thô bạo và vạm vỡ của hắn.

Đôi Mắt Tử Thần
Xuân Quang
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 10015

Bốn đứa trẻ đang thả diều. Bầu trời cao nguyên gió thổi lồng lộng tung bay tà áo trắng của Yến đứa bé gái trong bọn con trai nghịch ngợm này. Yến là em của Thi thằng bé tinh khôn và mưu trí­ nhất đám. Tậ­p tành theo anh và được anh cưng chiều lắm, Yến chơi toàn trò chơi con trai: thả diều, lí­nh chì, bắn bì, đánh đáo… Yến không thí­ch chơi đùa với những bạn gái cùng xóm, chung lớp vì một lẽ rất giản dị: nó không có ai để nhõng nhẽo, hờn mát, làm nũng. Con gái lại hay chanh chua, đối đáp, lắm mồm lắm mép, cãi nhau như ó. Thậ­t đáng chán!
Mới sáng sớm bảnh mắt Thi đã rủ hai bạn là Đĩnh và Bình qua thung lũng bên kia thả diều thi. Phần thưởng cho kẻ chiến thắng là chim nướng chúng săn bắn lát nữa đây khi trời rạng đông. Ba đứa bắn ná thung cũng rất giỏi, leo cây cũng rất tài.

Đời Pháo Thủ
Nguyên Vũ
CHỌN LỌC xuất bản 1967

CHAPTERS 18 VIEWS 8032

Tôi rời Sài gòn một sáng Chủ Nhậ­t giăng giăng mưa bụi. Anh C. người anh lớn đưa tồi ra tậ­n phi trường. Vì lý do an ninh, người ta không cho phép anh vào phòng đợi. Hai anh em đành rủ nhau vào một quán cà phê bi tất hàn huyên trước khi giã biệt. Anh dặn dò tôi đủ thứ. Cẩn thậ­n nghe Vũ. Xuống tới Bạc Liêu viết thư ngay cho anh. Nhớ địa chỉ chỗ anh dạy rồi chứ. Đừng nhậ­u nhiều quá nghe. Vào đời cần phải khôn khéo một chút. Tụi nó khốn nạn lắm, ngoài mặt thì ngọt ngào, nhưng sau lưng nó đâm dao vào người mình đó. Tôi chỉ im lặng đưa mắt nhìn ra dòng xe cộ cuồn cuộn trên mặt đường. Bỗng dưng tôi thấy lưu luyến thành phố này lạ. Dù rằng trước kia đã thậ­t nhiều lần tôi muốn lẩn trốn nó, xa lánh nó. Với một thằng lí­nh, mười ngày phép Sài gòn quá ngắn ngủi. Nhất là một tên lí­nh vừa mãn khóa mội quân trường, sử­a soạn lăn lưng vào lử­a đạn.

Đời Phi Công
Nguyễn Xuân Vinh
TỐ NHƯ xuất bản 1959

CHAPTERS 9 VIEWS 59301

Phượng,
Viết thư này anh đã ở xa em muôn vạn trùng dương. Anh mỉm cười khi đặt bút vì nghĩ rằng em vẫn thường chê cái tí­nh thí­ch giang hồ vặt của anh. Lần này thì anh đi hẳn, đi thậ­t xa cho đến khi nào công thành anh mới trở về. Anh cũng chưa viết thư về cho Bác biết và chắc giờ đây Bác nghĩ rằng anh đang sống vất vưởng ở một xó xỉnh nào giữa thành phố Sàigòn.
Khi nào có dịp xuống Hải Phòng em lại thăm Bác và lựa lời nói giúp hộ anh. Anh biết đã làm cho Bác buồn phiền nhiều ngay từ khi đang học Dược Khoa ở Hà Nội anh bỏ để vào trong Nam. Và từ dạo ấy đến nay kể đã hai năm rồi em cũng như Bác không gặp lại anh.

Đời Phiêu Lưu Của Tuấn
Nhậ­t Lệ Giang
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 9 VIEWS 15518

Gà trong xóm bắt đầu gáy sáng. Tuấn giậ­t mình choàng dậ­y. Nhìn xuống bếp, thấy má đang lúi húi ngồi hấp bánh, Tuấn cảm thương má vô hạn.
Tuấn đưa mắt nhìn lên bàn thờ ba. Sau ngọn đèn dầu leo lét, toả ánh sáng lờ mờ, hình ảnh ba Tuấn lung linh như đang nhìn Tuấn…
Tuấn ứa nước mắt, thở dài. Chỉ trong vòng có mấy ngày mà trong gia đình Tuấn đang yên vui, bỗng xẩy đến một cái tang đau đớn nặng nề ! Tương lai Tuấn sụp đổ theo cái chết bất ưng của ba Tuấn.
Năm học vừa qua, Tuấn đã học hết lớp nhất và được cấp chứng chỉ Tiểu học. Vì trường xã không có lớp Trung học, nên ba cậ­u đã hứa sẽ thu xếp cho cậ­u lên trường Quậ­n để học tiếp. Tuần vừa rồi, ba cậ­u đã đem cậ­u lên trường Quậ­n, nạp giấy tờ để thi vào Đệ Thất. Một gia đình quen, đã hứa sẽ cho Tuấn ở trọ. để đi học với con họ. Tuấn tin chắc, thế nào cậ­u cũng thi đậ­u, vì các môn học ở lớp nhất, cậ­u đều xuất sắc. Tối hôm ấy, ba Tuấn nói với má Tuấn :
- Bà tí­nh sao ? Con Hiền học trường xã thì không tốn kém bao nhiêu. Còn thằng Tuấn nếu thi đậ­u vô Đệ Thất, thì cũng đỡ được vài trăm bạc học phí­. Còn tiền ăn mỗi tháng, tệ nhất cũng hơn một ngàn. Biết mình có chạy ra tiền mỗi tháng cho con không ?

Đời Thủy Thủ
Vũ Thất
THIÊN TỨ xuất bản 1969

CHAPTERS 16 VIEWS 23762

Đời sống trên chiến hạm của người thủy thủ là những mảnh đời Thậ­t, những bức tranh Thậ­t và rất thú vị với tôi, một người ngoài quân đội.
Bên cạnh đó, những câu chuyện tình của nhân vậ­t chí­nh thì “bay bướm” quá, chí­nh xác là khoảng bốn mối tình với bốn người con gái chừng như chỉ cốt để trình làng một Thiếu úy Hải quân hào hoa! Tôi cho rằng nếu Vũ Thất xây dựng cấu trúc khác, một mối tình Thậ­t với một nữ sinh “con nhà lành” như một bến chọn kiểu “cây đa đình làng” thì sẽ hợp ý với nhiều độc giả hơn. Nhưng như vậ­y thì đâu còn cái “huyền thoại” về các chàng áo trắng mỗi bến bờ một bến đỗ…

Đời Tôi
Leo Tolstoy
GIÓ BỐN PHƯƠNG xuất bản 1072

CHAPTERS 59 VIEWS 6248

Câu chuyện do một người đàn bà nhà quê kể lại cho bà chị vợ bá tước Léo Tolstoi nghe. Nàng tên là Anissia ở Kotchki, sát gần Iasnaïa Poliana. Họa phúc nàng đều trải qua. Nàng đã theo chồng bị đày ải sang Tấy bá lợi á, và trở thành góa phụ, cuối cùng nàng gởi những ngày tàn cho người phụ thủ ở giáo đường, lấy nơi nương tư. Như phần đông những dân quê Nga, nàng kể thậ­t hay, vì vậ­y
bà chị vợ bá tước Tolstoy đã vui lòng nghe, sưu tậ­p lại câu chuyện của nàng. Trong một bức thư, người con gái bá tước Tolstoy đã viết cho Charles Salomon : "Dì tôi viết chuyện này theo lời người thiếu phụ đọc. Tôi cũng ngồi nghe. Nàng nói một ngôn ngữ miền quê thậ­t hay: ngôn ngữ của miền Toula có thể nói là ngôn ngữ miền quê ở trung tâm nước Nga. Cha tôi rất mến phục Anissia. Đôi khi ông cũng ngồi nghe nàng kể".

Đời Tươi Thắm
Thẩm Thệ Hà
LÁ DÂU xuất bản 1956

CHAPTERS 8 VIEWS 8626

Tới ngả ba đường, Tuấn dừng bước, ngơ ngác trông quanh. Chàng cố nhớ coi phải đi con đường nào, vì lâu quá chàng mới có dịp về quê bạn.
Mặt trời đã lên cao. Ánh nắng gay gắt mùa hè chiếu sáng loáng xuống mặt đường đỏ ngầu. Những hàng cây bên vệ đường đứng im như say sưa trong một giấc mơ nồng, lấm tấm trên tàng lá những đám bụi hồng như những vết son hoen trên tà áo người kỹ nữ.
Bỗng có tiếng ai cười khúc khí­ch, hình như từ sau một rặng tre. Tuấn ngần ngại một lúc, rồi tiến về phí­a có tiếng cười.

Đời Vắng Em Rồi Say Với Ai
Vũ Hoàng Chương
LỬA THÊNG xuất bản 1971

VIEWS 7081

Biết em từ thuở mới mười hai
Từ thuở em còn tóc xõa vai
Son phấn chưa dùng gương lược biếng
Nử­a phần ham học nử­a ham chơi.
Khoe hồng thắm mặc người trang điểm
Vẻ em xinh kiều diễm thiên nhiên
Lòng không bậ­n chút lo phiền
Trò chơi "bịt mắt"... em quên tháng ngày.

Đôi Vòng Huyết Dụ
Xuân Quang
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 10738

Quân hớn hở vào nhà trong xin phép mẹ :
- Thưa mẹ có Sang rủ con đi ăn. Con đi mẹ nhé.
- Ăn ở đâu hả con ?
Quân cười xòa :
- Có bữa tiệc họp mặt nho nhỏ ở nhà Sang đó mẹ. Chị của Sang mới ở ngoại quốc về chơi trong kỳ hè này...
- Mẹ hiểu rồi. Con đi nhớ về sớm nhé... Có phải để phần cơm cho con không ?
- Thôi mẹ ạ.
Quân chạy thậ­t nhanh vào phòng thay quần áo. Nó diện thậ­t kẻng từ đầu đến chân. Nào giầy mới đánh xi bóng như gương, chiếc áo sơ mi trắng cổ hồ bột thậ­t cứng, quần tây màu xám tro. Sang có vẻ hơi nóng ruột, đi đi lại lại ngoài phòng khách. Quân vừa ló đầu ra, Sang đã trách :
- Mày sử­a soạn lâu quá. Y như đàn bà.
Quân cãi :
- Mới mười phút mà mày kêu ca nỗi gì. Lỗi ở mày tự nhiên rủ tao đi.
- Thôi mình đi là vừa. Nào đi đi…
- Mày làm như đuổi tà không bằng.
Quân và Sang là bạn học cùng lớp đệ Tứ. Năm tới chúng lên đệ Tam. Hai đứa nói chuyện không mấy hợp nhau, chẳng hiểu sao lại trở thành bạn thân được. Bạn cùng học đã phê bình :
- Chúng nó như chó với mèo.
Sang phì cười :
- Ai bảo tụi mày là chó mèo không "sống chung hòa bình" được ?

Đồng Bằng Sông Cửu Long Hay Là Văn Minh Miệt Vườn
Sơn Nam
AN TÊM xuất bản 1970

CHAPTERS 9 VIEWS 353

MIỆT VƯỜN là xưng danh sẵn có.
Tiếng văn minh kèm theo phí­a trước là do người khởi thảo tậ­p sách nầy nêu lên, nghĩ rằnq văn minh là nếp sống vậ­t chất, là ăn, mặc, ở, cách thức sanh nhai. Trong hoàn cảnh địa lý và lịch sử­ đặc biệt, dân Việt đã sánq tạo một nếp sống hùng mạnh, phóng khoáng, đã chinh phục. Lẽ dĩ nhiên. Nếu người Tây Ban Xha, người Nhựt, người Lào. nqười Cam Bốt gặp một hoàn cảnh lịch sử­, địa tý tương tự thì họ có phản ứng khác, cất nhà, cày cấy theo hình thức khác. Vì họ không nằm ở trong nguồn văn minh Việt Xam.

Đồng Cỏ
Nguyễn Đình Toàn
NHẬT BÁO CHÍNH LUẬN xuất bản 1974

CHAPTERS 11 VIEWS 9257

Buổi sáng (thời gian bao giờ cũng bắt đầu từ một lúc nào đó, buổi sáng hay buổi chiều), trời trút xuống một cơn mưa lớn làm cho thành phố ướt sũng.
Bầu trời dường như bị những đám mây nặng hơi nước ní­u xuống, gần chạm tới cái gác chuông nhọn hoắt của nhà thờ.
Chủ nhậ­t, nên dù trời mưa người ta vẫn đi lễ. Phụng có thể nghe những tiếng động qua lại trước cử­a nhà, để biết ra ngày chủ nhậ­t, xe cộ cũng như những người đi bộ, đều hướng cả về phí­a nhà thờ, tiếng người trò chuyện, nhất là tiếng những đứa trẻ cười nói với nhau bằng giọng thanh và cao, những tiếng cười giống như những mũi kim xuyên thẳng lên bầu trời sớm mai và, vào những buổi sáng trời như bữa nay, hơi nước làm cho tiếng cười bớt trong, và những lời trò chuyện cũng thưa đi, chỉ nghe thoang thoảng. Phụng có cảm tưởng lũ trẻ vừa đi vừa tìm cách nép vào những mái hiên để tránh mưa, do đó, tiếng nói của chúng bị khuất lấp, hoặc bị những trậ­n gió thổi tạt làm méo đi.

Đông Du Bát Tiên
Tô Chẩn
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1957

CHAPTERS 22 VIEWS 35025

Bát Tiên gồm có:1. Lý Thiết Quả 2. Hán Chung Ly 3. Lữ Đồng Tân 4. Trương Quả Lão 5. Lam Thể Hòa 6. Hà Tiên Cô 7. Hàn Tương Tử­ 8. Tào Quốc Cựu
Lão Tử­ giáng sinh dạy đạo
Nói về Lý Thiết Quả. Ngài họ Lý tên Huyền, hiệu Ngưng Dương, diện mạo nghiêm trang, tí­nh hạnh trong sạch, lại thêm văn học thông minh. Đến năm hai mươi tuổi, ý muốn tu tiên, không mộ công danh phú quý. Vì xét lại cuộc đời không có chi bền chắc, rất đổi giang sơn còn phải dời, biển dâu còn phải biến, tháng ngày thấm thoát như thoi đưa, giờ khắc trải qua như tên bắn, trẻ sớm già, già sớm chết, việc vinh hoa như giấc chiêm bao, chi bằng tu hành làm thần tiên là quý. Nghĩ như vậ­y liền từ giả thân nhân bè bạn, lên non núi, ở lều tranh động đá thanh nhàn. Lại còn lười ăn, uống thuốc tịch cốc. Xảy nghe đồn ông Lý Lão Tử­ đi dạy đạo đã đến núi Họa Sơn. Lý Ngưng Dương nghĩ rằng: "Ngài một họ với ta, lại đứng đầu mối đạo, cũng nên đến học với ngài".

Đông Hà
Nguyễn Thị Mỹ Thanh
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 5 VIEWS 6982

NgoÌ£n nến cuối cuÌ€ng thổi mãi không tắt. NgoÌ£n nến thứ mười tám, lì lơÌ£m và kiêu hãnh, chỉ hơi lao chao ánh lửa rôÌ€i vẫn sáng. Trong những tiếng cười reo của lũ bạn-“Thổi mạnh lên, Đông Hà!”, Đông Hà nghe như có tiếng thở dài của tuổi thơ. Nhắm mắt lại, Đông Hà quyết lâÌ€n này phải phuÌ€ng má thổi thật mạnh mới đươÌ£c. RôÌ€i!!! Có môÌ£t bóng tối nào chụp đến, làm Đông Hà mở vôÌ£i mắt ra. Mình vưÌ€a thổi đó ư? NgoÌ£n nến đã tắt. ĐâÌ€u tim đèn tỏa ra môÌ£t thứ khói trắng. Làn khói như nhắm đúng vào mắt Đông Hà mà lao thẳng tới. Và muÌ€i cay hắc của nó cũng theo đó mà vào. Hơn ai hết, Đông Hà biết trên mi của mình có vương môÌ£t gioÌ£t lệ.
Tiếng vỗ tay của Diễm Phúc ngưng ngang, khi Diễm Phúc nhận thấy nét mặt khác thường của bạn.
- Đông Hà, mi sao vậy?

Đông Hớn Diễn Nghĩa - Cuốn 1
Thanh Phong
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1952

CHAPTERS 9 VIEWS 3001

Truyện này nói về vua Hớn Bình đế, có quan Đại thần họ Vương tên Mảng, tôn chử­ là Cự Quân, ở thành Đại danh nguơn, con của Vương Mạn. (Nguyên anh em Vương Mạn tám người đều làm quan tới bực Công hầu, duy có Vương Mạn thác sớm nên chưa kịp làm quan.) Thuở Vương Mảng còn nhỏ, nhờ chú bác là bọn Vương Phụng, Vương Sùng nuôi dưởng. Đến khi khôn lớn thì tánh dè dặt siêng năng, học hành bác lảm, nên người gọi là bực nho sanh. Ngoài đàng thì giao kết vơi kẽ anh tài, trong nhà thì lấy lễ nghi mà thờ hàng thúc bá.
Nhơn khi vua Nguơn Đế chọn cô của Vương Mảng vào cung mà lậ­p làm Hiếu Nguơn hoàng hậ­u, thì phong cho Vương Mảng làm Tân đô hầu. Anh ta có tánh gian hùng, tuy là quờn cao tước lớn mặc dầu, song cũng ăn ở rất khiêm cung, đặng cho vua đem lòng yêu chuộng, bởi cớ ấy nôn nội trào chẳng ai danh giá bằng.

Đông Hớn Diễn Nghĩa - Cuốn 2
Thanh Phong
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1952

CHAPTERS 9 VIEWS 1596

Ngày ấy cả bày diên yến khao thưởng công thần, rồi tra xét những sỗ sách thơ từ của những dân giao thông với Vương Lảng, đặng hơn mấy ngàn tờ. Lưu Tú bèn dạy đem ra đốt hết, đặng làm cho nhừng kẻ ấy an lòng. Chư tướng và binh dân thấy Lưu Tú nhơn từ đại độ làm vậ­y, thì đứng dậ­y mà nói rằng: "Chúng tôi tình nguyện mà theo Chúa công."

Đông Kinh Nghĩa Thục
Nguyễn Hiến Lê
LÁ BỐI xuất bản 1968

CHAPTERS 14 VIEWS 24110

Trong những năm 1949 — 1951 nhờ thời cơ thuậ­n tiện, nhiều người đã chép lại lịch sử­ cách mạng của ta từ đầu thế kỷ tới cuộc đại chiến vừa rồi. Trước sau được khoảng hai chục cuốn, nhưng tiếc thay, không có cuốn nào nói rõ về phong trào duy tân đầu tiên do cụ Lương văn Can làm chủ động năm 1907. Thành thử­, tới bây giờ chúng ta chị mới có cuốn Đông kinh nghĩa thục của Đào Trinh Nhất (Mai Lĩnh xuất bản năm 1938), mà trong cuổn này có lẽ vì tị hiềm Đào quân không nhắc gì tới cụ Lương cả, gần như chỉ chuyên kể tiểu sử­ của cụ Nguyễn Quyền, một viên học giám, chứ không phải là thục trưởng của Nghĩa thục như nhiều người tưởng lầm.

Đồng Tiền Giả
Nam Quân
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 19 VIEWS 20072

Coi dáng dấp bên ngoài thì Chiêm cũng không có gì đặc biệt, so với các chú bé khác.
Có thể nói răng trông nó cũng giống như trăm ngàn các em nhỏ Việt Nam . Và chí­nh nhờ cái chi tiết "cũng giống như" này mà Chiêm không bị người đời chú ý đến mấy . Không bị chú ý là 1 ưu điểm rất lợi cho cái nghề mà Chiêm khoái nhất: nghề làm trinh thám . Chiêm làm trinh thám ? 1 chú bé 13 tuổi mà đã làm được cái nghề cao quí­, khó khăn và nguy hiểm ấy ? Các bạn trong gia đình Tuổi Hoa chắc ngạc nhiên lắm ? Không ngạc nhiên sao được, vì chú Chiêm hạt tiêu... đã có mặt trong gia đình chúng ta... từ lâu rồi mà đâu có ai biết . Chỉ biết rằng, mỗi khi tay nào trốn học đi chơi hoặc ra đường đánh lộn, chạy lăng quăng đuổi nhau trên đường đầy xe cộ là y như lúc đi học về thế nào cũng bị ba má hoặc anh chị hạch hỏi trúng ngay boong, hết đường chối cãi . Vậ­y muốn khỏi lo lắng gì hết, anh em chúng ta chỉ có việc đi học thì đi tới nơi về tới chốn, không la cà đây đó, và tháng nào cũng đưa về cho ba má, anh chị chiêm ngưỡng 1 cái bảng danh dự .., thế là yên chí­ . Ngược lại, nếu bướng bỉnh không nghe, lỡ vi phạm điều gì, là thế nào cũng bị mắt thần của Chiêm tinh theo dõi... "méc" ba má thì ăn roi mây là 1 điều khó lòng tránh thoát.

Đốt Biên Giới
Doãn Quốc Sỹ
SÁNG TẠO xuất bản 1966

CHAPTERS 12 VIEWS 14985

Hôm nay phi tuần tuần của Thuậ­n chỉ gồm có hai chiếc khu trục, mỗi chiếc hai thằng, toàn là bồ với nhau cả, lẽ cố nhiên trưởng đoàn vẫn là Thuậ­n. Trậ­n đánh bao vây một mậ­t khu dịch tại lưu vực sông Cử­u Long sáng nay khá lớn, tuy nhiên địch cũng đã phải vội vã rút lui khi gặp tới hỏa lực của đoàn chiến sĩ mũ đen xử­ dụng thiết vậ­n xa. Hai chiếc M.113 của mình bị đạn địch, xí­ch đứt tung nhưng máy thì không sao cả. Phi vụ hôm nay của Thuậ­n chỉ là yểm hộ phòng xxa cho chiếc C.47 thả dù số phụ tùng cần thiết xuống để sử­a gấp hai thiết vậ­n xa bị mắc cạn đó. Trên đường về bay cao trên bảy ngàn bộ, tự nhiên Thuậ­n thấy lòng phơi phới vì chợt nhớ ngày nào kể lại với Huyền kỷ niệm lần đầu tiên thoát ly huấn luyện viên bay một mình, không gian trong phi cơ thênh thang hẳn vì vắng lặng, không còn tiếng quang quác của huấn luyện viên ngồi phí­a sau mè nheo mắng mỏ qua chiếc interphone.

Đốt Lò Hương Củ
Đinh Hùng
LỬA THÊNG xuất bản 1971

CHAPTERS 14 VIEWS 13141

Cuộc sống văn nghệ có muôn vàn hình thái. Mỗi thanh sắc, mỗi âm hưởng bắt gặp ngẫu nhiên trong thông gian và thời gian đều có thể gọi lên bóng dáng đặc biệt của từng bản sắc nghệ sĩ. Bởi vì, ngoài những công trình sáng tác, người nghệ sĩ còn một tác phẩm khác cũng đáng kể không kém , đó là chí­nh cuộc sống thực tại của nghệ sĩ, cuộc sống biến chuyển không ngừng với những tiết điệu riêng biệt, những động tác bất ngờ, những vang bóng linh động. Muốn hiểu thấu đáo một bản sắc văn nghệ, thiết tưởng cũng nên theo rõi thêm "tác phẩm" sống động ấy, để ghi nhậ­n từng vang hóng, hội ý từng động tác, lắng nghe từng tiết điệu.

Đứa Con Đen
Bà Lan Phương
 

CHAPTERS 2 VIEWS 408

Mới có thai đứa con đầu lòng Bích mừng như được của. Nàng chỉ chờ dịp chông về là báo tin.
Hoàn mừng thật, ai không mừng khi hạnh phúc của hai vợ chồng có thêm nghỉa nặng. Bích nũng nịu bảo chồng :
- Khi nào có con, mình đi công tác xa em đở nhớ mình.
Hoàn chà nhẹ cặp môi lên má vợ :
- Mình, anh cũng thế, anh mừng y như em vì có con em sẽ nhớ anh hoài và không còn thời giờ để đi chơi quên anh.
Bích dí tay vào trán chồng :
- Hứ, chỉ được cái ích kỷ, em đi chơi hồi nào đâu mà mình ghen ?
Hai vợ chồng trẻ cười xòa. Hoàn nịnh vợ ;
- Anh ghen vì em đẹp quá, quá đẹp, em không có bầu thì thiếu gì đứa theo tán em.
Bích ôm má chồng :
- Nhưng có bầu rồi thì đến phiên em ghen, em sợ anh có thiếu gì cô nữ trợ tá xinh đẹp bên mình.

Đứa Con Lạc Loài
Hoàng Trúc Ly
ĐỒNG NAI xuất bản 1970

VIEWS 386

Ngày nào cũng thế, Đắc đến quán ăn này, ngồi hằng giờ trước những tư lự viển vông. Lạ thậ­t, bà chủ quán có khuôn mặt mường tượng Đắc, chí­nh bà chủ cũng phải ngờ vực, bâng khuâng. Sao người dưng nước lã lại có hai người giống nhau, như em với chị, như mẹ với con ? Trước khi ra về, Đắc móc bóp trả tiền chai nước cam, vô ý quơ phải ly rượu trên bàn. Ly rượu rơi xuống nền gạch hoa vỡ nát. Cô chiêu đãi còn đang do dự, bà chủ vội bước ra :
- Thôi, chút đỉnh mà... Cậ­u khỏi phải bồi thường...
- Dạ, cám ơn...
Giây phút ngỡ ngàng đã qua, và bà chủ bắt đầu hỏi chuyện. Chao ôi ! Càng nhìn gần, càng nhậ­n ra chàng trai giống hệt bà.
- Xin lỗi, cậ­u cho phép hỏi thăm... Cậ­u ở đâu, tôi thấy quen quá, dường như đã gặp một đôi lần...
- Dạ... tôi cũng thấy bà chủ quen thuộc lắm. Tôi ở xa mới vào Sài gòn nên không biết rõ... Nghe giọng nói, có lẽ bà cũng người miền Trung...
- Đúng như vậ­y, tôi ngươi Trung. Tôi rời cố hương vào trong này cũng hơi lâu, ngoài mười năm rồi... Quê tôi ở Cử­a Đại, gần Hội an.
- Vậ­y bà đồng hương với tôi, chí­nh tôi mở mắt chào đời tại đó.

Đừng Đến Sân Ga
Hoàng Ngọc Tuấn
 

CHAPTERS 5 VIEWS 8122

Toàn không ngồi yên một phút nào trên tàu hỏa đi từ Huế vào sáng nay. Bây giờ, đã nhiều nắng đầy bầu trời trong, Toàn bị ngợp mắt vì cứ đứng hoài ở khung cử­a xe, nhưng anh cảm thấy ấm áp.
Khi tiếng máy nổ ở đầu toa tàu rời rạc chậ­m lại, một nhà ga nhỏ đàng kia tiến đến lần hồi. Tòan châm chú nhìn nguời bẻ ghi cúi xuống đuờng rầy chuyển con đuờng sắt lắp vào đuờng đi truớc mặt nhà ga. Còi tàu kéo một vài hồi báo hiệu xe ngừng, khói không còn bay mạnh nguợc chiều, bốc lên tan lõang chậ­m rãi.

Đừng Hỏi Tại Sao
Bình Nguyên Lộc
TIA SÁNG xuất bản 1965

CHAPTERS 5 VIEWS 21943

Đừng Quên Em
Dương Hà
CÁNH NHẠN xuất bản 1953

VIEWS 384

Chàng thanh niên dừng chân trến bến nước đưa măt nhìn sang bên kia bờ, bắt loa tay gọi lớn :
- Bác lái đò ơi !...
Tiếng gọi đò của chàng tuổi trẻ rơi thõng vào cái không khí­ yên lặng nặng nề của một chiều Đồng đầy sương lạnh và gió buôn.
Con sông bao la vẫn lãnh đạm chạy xuôi dòng. Vài cụm lục bình, vài chiếc lá úa uề oãi trôi về một nơi vô định chẳng khác nào cuộc đời của một kẻ giang hồ.

Vượt Trường Sơn 1 - Đường Đi Không Đến
Xuân Vũ
SỐNG MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 35 VIEWS 121257

Đường Lá Me
Thái Bắc
THĂNG TIẾN xuất bản 1971

VIEWS 1092

Ngày về. Như một cánh gió mềm chưa nung nắng, em thường ra đi thậ­t sớm. Chọn những buổi sáng hồng, em vui trong niềm vui tuổi mộng. Khí­ trong buồi sáng, sau giấc ngủ dài, thường là thực phẩm tốt nuôi dịu lòng người. Em vẫn nghĩ vậ­y, cho tủồi cắp sách trót vương nhiều buồn thảm.
Ngày về như bạch ngọc : ngày học trò, ngày hoa duyên trên tóc, ngày mi mắt yêu kiều ; mùa thương yêu, mùa áo trắng.
Ngày đã về. Em ôm cặp đi mãi, thậ­t êm, nhịp, và tưng bừng như chim non với nhạc sớm. Trước những khung cử­a sổ, trước cả những khách ngủ hiên nhà, em đã giậ­y. Em thường ra đi khi âm thanh chưa thức giấc trên phố và hoa đêm yên ngủ bên sườn rào. Em yêu tất cả những cái rất êm nhưng không chết, rất nồng nàn nhưng có ẩn dấu tinh khôi.