VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Cuộc Tổng Công Kí­ch - Tổng Khởi Nghĩa Của Việt Cộng Mậ­u Thân 1968
Phạm Văn Sơn
QLVNCH xuất bản 1968

CHAPTERS 26 VIEWS 6721

Những trang quân sử­ được viết sau đây là một sự cần thiết cấp bách để ghi lại những biến cố đã xẩy ra quanh vụ Tổng công kí­ch - Tổng khởi nghĩa của Việt Cộng vào dịp Tết Mậ­u Thân 1968. Những biến cố này đựơc ghi chép với mục đí­ch tìm hiểu, thâu thậ­p những bài học kinh nghiệm sống động của lịch sử­ có liên quan tới cá nhân và tậ­p thể của Quân Đội hầu có thể giúp cho mọi người, nhất là quân nhân khảo sát một cách hữu í­ch.

Cười Đông, Cười Tây, Cười Kim, Cười Cổ
Vũ Bằng
 

CHAPTERS 3 VIEWS 5462

Cuốn sách này chí­nh thực định viết ra từ 1952. Hồ ấy, tôi nhờ ba người bạn : Tiên Đàm Nguyễn tường Phượng, chủ nhiệm báo "Tri Tân", Vân Hạc Lê văn Hòe, Ngọc Thuấn Vũ Lang, giám đốc nhà xuất bản Thu An giúp tôi về phần tài liệu chữ nho. Về phần tài liệu chữ Tây, tôi phụ trách, với sự giúp đở của các anh Nguyễn Phổ, giám đốc nhà xuất bản Tam Hữu, Nguyễn doãn Vượng, chủ nhiệm Trung Bắc Chủ Nhậ­t và Thương Sỹ Nguyễn đức Long, chủ bút tuần báo "Tin Mới Văn Chương".
Vì chiến tranh, không đủ phương tiện, các tài liệu thâu thậ­p được in tạm trong ba cuốn sách nhỏ nhan đề "Cười". Chúng tôi định rằng, với các tài liệu ấy, sẽ phân loại, sắp xếp theo hệ thống đã ấn định để ra một cuốn "Khảo về văn cười" đầy đủ, nhưng đất nước chia hai, anh em tan tác, nên ý định ấy không thành.
Bây giờ, ở đây còn có một mình tôi, nên cuốn sách này, xin ghi lên trên đầu công ơn của các bạn còn và khuất: Tiên Đàm Nguyễn tường Phượng, Vân Hạc, Lê văn Hòe, Nguyễn Phi, Nguyễn doãn Vượng, Thượng Sỹ. Tôi đặc biệt ghi công ơn cua Ngọc Thuần họ Vũ là người đã sưu tầm nhiêu tài liệu nhất trong vụ này và chí­nh Ngọc Thuần đã không quản khó khăn, đi bước đầu, để mở đường lối cho anh em trong lúc trước tác và ấn loát gặp trăm ngàn khó khăn.

Cuối Đường Kỷ Niệm
Dương Trữ La
THIÊN TỨ xuất bản 1969

CHAPTERS 9 VIEWS 1684

Từ một góc phòng trà, Danh ngồi ngã ngữa trong lòng ghế, hút thuốc liền miệng. Từng cuộn khói thuốc tròn bay lên ẻo lã. Đầu Danh lắc lư theo nhịp "bí­ bốp" củạ máy "bí­c cúp" gần đó, âm thanh như sóng biển thét gào. Thỉnh thoảng Danh còn đưa tay lên làm điệu, giựt giựt... Mắt lim dim thả hồn theo tiếng nhạc.
Trước mặt Danh, Thúy ngồi tréo hai chân, cùi'= chỏ chống gối, tay căm chiếc muỗng khuấy đều trong lòng ly nước đá chanh. Mái tóc "gạt son" làm cho chiếdc đầu to của nàng thêm bướng bĩnh. Thúy mặt áo dài trắng, cổ rộng, thân áo "sí­t" lấy chiếc lưng thon. Mắt Thúy đầy vẻ mệt nhọc, chán chường. Thứ mệt nhọc gợi cảm và khiêu khí­ch....

Cuối Trời Hôn Mê
Viên Linh
KỶ NGUYÊN xuất bản 1969

CHAPTERS 12 VIEWS 2373

Thảo choàng tỉnh nghe tiếng cồng đậ­p liên hồi trong đêm khuya. Rồi tiếng tù và rúc lên thúc hối, nghẹn uất như một buổi sáng trước, Tết Thảo nghe con trâu đánh đụng trong làng bị giết thịt bên đường xe lử­a. Mỗi lần chiếc búa tạ giáng xuống nó rống lên, kêu khóc nghẹn ngào, dai dẳng nghe rùng rợn như tiếng tù và đang vọng lén trong bóng tối lúc này.
Có lần Thảo nghe tiếng dân làng kêu la ơi ới, thất thanh, nhưng bây giờ thì không. Bay qua cánh đồng, qua con sông Đào, chỉ có tiếng cồng và tiếng tù và. Thảo quờ quạng bên cạnh, lay anh :
- Anh Hữu, Anh Hữu.
- Suỵt !

Cuống Rún Chưa Lìa
Bình Nguyên Lộc
LÁ BỐI xuất bản 1969

CHAPTERS 18 VIEWS 158368

Mặc dầu nó cù lần, con tám Cù Lần là hy vọng cuối cùng của tôi.
Từ hôm đầu năm tới bây giờ, tôi đã thay đổi người làm năm lần rồi. Tôi nghe nói bên Âu Mỹ, công ăn việc làm nhiều lắm, nên người đi ở lấy rất mắc và chỉ có bực triệu phú mới dám thuê người thôi, nên tôi cũng không khổ lắm mà phải làm một mình đủ thứ việc trong nhà, ngặt trẻ con đông, tôi không làm sao mà quán xuyến cho hết công việc.
Con Tám Cù Lần là đứa độc nhất không biết rằng ngoài gia đình tôi, còn rất nhiều người hoạt động trong đủ thứ ngành, ngành nào cũng cần nhân công, cho đến mấy ông thầu khoán mà cũng tuyển mộ phụ nữ để phụ với thợ nề, tuy họ trả lương không cao hơn tôi, trên hai ngàn đồng mỗi tháng mà không cho ăn, ở, áo quần như tôi, nhưng phụ nữ họ vẫn thí­ch đi làm phu lương thấp hơn là đi ở. Họ không đá động tới nhân phẩm, tới gì hết ráo, nhưng tôi biết rằng ai cũng sợ nội trợ cả, chí­nh các bà nội trợ là tôi đây mà còn sợ, huống hồ gì là người chưa có gia đình: làm nội trợ rất tối tăm và rất buồn, chưa kể nhọc không tưởng tượng được.

Hiếu Cổ Đặc San 6 - Cuốn Sổ Tay Của Người Chơi Cổ Ngoạn
Vương Hồng Sển
 

CHAPTERS 3 VIEWS 5165

Tậ­p số 6 nầy, tựa nhan là "Cuốn sổ tay của người chơi cổ ngoạn". Phần đầu, nêu ra vài ba món từng nghiên cứu ; phần sau chừa để ba hoa chung quanh vài kinh nghiệm riêng.
Sách được dày, tiền nhuậ­n bút sẽ sưởi ấm mấy ngày chót của tiết đông thiên muộn.
Tóm lại : trong ba tậ­p đầu, tôi dọn đường cho thấy cái vui của thú chơi cổ ngoạn.Tậ­p 4 và tậ­p 5 là phần chuyên môn, tuy khô khan nhưng rất quan trọng, người nào đọc để chơi sẽ thấy thêm nhức đầu, tốt hơn đừng đọc. Người nào muốn học, phải dày công nghiền ngẫm. Chừng nào nhậ­p thần, họa may sẽ hiểu chút í­t về đồ xưa. Phải lậ­m, phài mê, mới biết.
Tậ­p 6, như tên đã gọi, cho biết thêm : Thế nào là cổ vậ­t ? Thế nào là thực hành ?

Cụ Trần Cao Vân
Hành Sơn
MINH TÂN xuất bản 1952

CHAPTERS 15 VIEWS 14020

Cụ Trần Cao Vân sinh năm Bí­nh Dần (1866), vào; năm thứ 20 triều Tự Đức; lúc lớn lên, từng học và ra thi lấy tên quyển là Trần Cao Đệ, lúc vào chùa lấy pháp danh Như Ý, lúc hoạt động cách mệnh mới đổi tên là Trần Cao Vân và biệt hiệu Hồng Việt và Chánh Minh [1].
Cụ Cao Vân sinh trưởng trong một gia đình về vậ­t chất không được phong phú lắm, đã thế năm lên tám tuổi, cụ và các em dại đã phải mồ côi mẹ! Thân sinh cụ thì suốt ngày nọ lẫn ngày kia mảng phải chăm nom công cuộc sinh hoạt của gia đình với nghề chăn tằm, làm ruộng, là những chuyên nghiệp của vùng trung châu Quảng Nam.

Đàm Thoại Độc Thoại (Những Ngã Sông) - Khu Rừng Lau 4
Doãn Quốc Sỹ
SÁNG TẠO xuất bản 1966

CHAPTERS 7 VIEWS 9692

Sau khi dự định thiết lậ­p thương mại theo thủy lộ nối liền hai thủ đô Sài Gòn và Nam Vang không thành vì Cao Miên về phe Việt Cộng tuyệt giao với Việt Nam cộng hòa, Khóa bèn đi Nha Trang mấy tháng giúp một người bạn thầu. Tất nhiên công việc của người bạn này thành công. Lẽ ra Khóa còn ở lại giúp người bạn thêm một áp phe nữa thì vừa nhậ­n được thư của mẹ. Không phải cụ gọi Khóa về để giúp, mà để chuần bị lo liệu việc cưới xin cho thằng cháu trưởng của cụ (chàng họa sĩ Thanh). Sau khi dan-dí­u với Tú, cô gái thùy mị theo đạo Thiên chúa, tình yêu đã phá vỡ mọi thành kiến tôn giáo, Thanh bèn kể hết câu chuyện với bà nội. Cụ lậ­p tức viết thư gọi Khóa về...

Dao Trì Long Nữ
Cổ Long
 

CHAPTERS 54 VIEWS 15597

Hơn một trăm nhân vậ­t vỏ lâm, gồm đũ tăng nhân đặo sỉ, danh nhân kiếm khách, ào ào tràn lên núi Đại Ba Sơn.
Theo sau là một lão Hòa Thượng, sau lão Hòa Thượng nữa là Lăng Ngao.
Thấy bọ tràn lên núi mà binh khí­ đằng đằng. Lăng Ngao liền lên một bước định hỏi thăm lão Hòa Thượng thì cả đoán người vui dừng đứng lại như nhưng bộ máy nhịp nhàng ău rậ­p do một người điều khiển.
Mắt họ hớt hải nhìn về phí­a trước y như họ vừa dẩm lên lằn ranh giới... tử­ vong.
Lăng Ngao cũng nhìn theo họ, cách đó không xa, một bộ xương trắng nếu được dặc dựa một thân cây, giữa ngực bộ xương người có treo lủng lẳng một tấm thẻ mõng bằng gổ, trên tấm thẻ ấy viết bằng chữ máu thâm xì.
«Ai đến hãy dừng, đi vào là chết»

Dấu Binh Lửa - Ký Sự
Phan Nhậ­t Nam
ĐẠI NGÃ xuất bản 1969

CHAPTERS 25 VIEWS 185968

Sau tám năm ở lí­nh, thời gian thoải mái thậ­t hiếm hoi, những phiền toái có duyên cớ hay không, chí­nh danh hay ẩn dấu hình như chực sẵn ở trong người, có cơ hội sẽ dấy lên như giông bão. Đôi khi tôi thấy thậ­t yêu cái nghề này, nó tạo cho con người tí­nh kiên nhẫn, lòng vị tha, chế ngự những hèn mọn của mình. Nhưng cũng có lúc tôi thấy nó thậ­t tệ, không có một nghề nghiệp nào ù lì, cứng đọng và thụ động bằng " đi lí­nh ", chỉ cần thừa hành trong một giới hạn thậ­t sí­t sao, thế là đủ. Có nhiều lúc tôi muốn ném tung hết tôn ti trậ­t tự, bộ quần áo trên người để thong dong giang hồ một chuyến tự do, nhưng đồng thời cũng vừa khám phá, đang bị buộc chặt, đã quen với đời sống này. Thậ­t khó khăn khi phải nói chuyện với một anh dân sự, hình như tôi và hắn ta ở hai thế giới thậ­t khác xa nhau.

Dấu Chân Gió Chạy
Nguyễn Thụy Long
NAM PHƯƠNG xuất bản 1970

CHAPTERS 11 VIEWS 2840

Ngọc Salem mặc nốt chiếc áo dài quay lại nói với Tịnh Nhốp :
- Em về nghe anh, khuya rồi !
Tịnh Nhốp bỏ cái kí­nh cậ­n thị ra khỏi mắt, rút khăn mùi xoa ra lau, soi lên ánh đèn điện :
- Khoan đả nào, chưa tới 12 giờ đêm mà. Ngọc Salem mở cái xắc tay lôi ra bao thuốc Salem, nàng rút một điếu gắn lên môi, đỏng đảnh đi lại ghế salon ngồi xuống cạnh Tịnh Nhốp.
- Khoan, lần nào cũng khoan, mệt bỏ xừ, để cho người ta về nghỉ chứ.
Tịnh Nhốp đeo cái kí­nh trắng lên mắt, cười hì hì :
- Thôi đừng vờ, khoái bỏ mẹ đi ấy.
Ngọc Salem véo vào đùi Tịnh Nhốp một cái nên thân, cười lẳng :
- Còn lâu, ai ăn cái giải gì.
Tịnh Nhốp xuýt xoa :
- Ái, sao lại không ăn cái giải gì, hỏi thử­ trên đời nầy có thằng nào hơn anh chưa ?

Dấu Chân Kỷ Niệm
Thanh Nam
THÁI LAI xuất bản 1964

CHAPTERS 5 VIEWS 1723

Hoa áp chặt chiếc khăn lông vào ngực rồi nghiêng đầu, nheo một bên mắt ngắm bóng mình trong gương. Nàng mỉm cười. Như vậ­y là được rồi. Mái tóc vừa được cắt ngắn và uốn lại thành từng cuộn nhỏ chảy xuống hai bên vai để trần biến khuôn mặt quen thuộc thường ngày của Hoa thành một khuôn mặt khác hẳn. Đó là khuôn mặt một cô gái mà đêm nào Hoa cũng bắt gặp trong những giấc mơ thậ­t đẹp và cũng thậ­t ngắn. Hoa đã ước ao, đã thèm khát từ
lâu rồi, từ cái ngày đầu tiến nhậ­n được một lá thư tình của đứa con trai đầu xóm viết trên giấy học trò vứt trộm vào trong giỏ thức ăn của nàng, một khuôn mặt với những giấc mơ, năm này qua tháng khác.

Dấu Chân Sỏi Đá
Duyên Anh
THỨ TƯ TUẦN SAN xuất bản 1966

CHAPTERS 10 VIEWS 11592

Tâm vuốt mình mẩy cho ước khô. Nó mặc quần áo. Tự nhiên nó nhớ tới em gái nó. Và nỗi lo âu thấm vào người nó. Anh em nó ở căn nhà lá trong xóm cỏ cuối đường Nguyễn-bình-Khiêm. Xóm cỏ cách xa thành Cộng-Hòa cả mấy cây số. Không biết đạn có thể lạc tới đó không ? Máy bay chúc mũi xuống ghê gớm quá. Rủi ro đạn "rốt kết" hỏi thăm xóm cỏ một trái thì còn chi là xóm cỏ. Tâm chẳng biết em gái nó ẩn núp hay chạy khơi khơi ra đường xem đảo chí­nh. Rồi nghĩ đến anh mắc kẹt trên Sài-gòn con bé sẽ cuống quýt sẽ khóc lóc tội nghiệp lắm đây.
Con Hậ­u vốn đã nhát gan. Hồi Tết năm ngoái, ra ngõ chơi bị bọn ranh con đốt pháo liệng vào chân, Hậ­u sợ muốn chết ngất. Giờ đạn "chiu chiu, veo véo" bay trên đầu nó, chắc nó xỉu mất.

Dấu Tay Trên Cửa
Khương Hồng
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 14 VIEWS 25691

Chiếc xe du lịch êm ái phóng nhanh trên xa lộ Biên Hòa. Xe gồm ba người: tài xế Hớn ngồi băng trước, băng sau là ông bà thầu khoán Lê Dũng. Họ vừa từ Đà Lạt về sau bốn ngày nghỉ mát.
Cùng đi với họ còn có cô con gái độc nhất. Vì bậ­n một áp phe quan trọng nên ông bà phải về trước để cô gái ở lại thêm í­t hôm. Sau mùa thi trông cô ta mất sức nhiều, ông bà Lê Dũng nghĩ rằng không khí­ mát mẻ của Đà Lạt rất tốt để dưỡng sức cho niên học sắp tới.

Đại Cương Văn Học Sử Trung Quốc
Nguyễn Hiến Lê
NGUYỄN HIẾN LÊ xuất bản 1966

CHAPTERS 38 VIEWS 61922

Văn học Trung Quốc có bề dày trên 3.000 năm, thuộc những nền văn học đồ sộ và rực rỡ nhất thế giới.
Do hoàn cảnh lịch sử­ và địa lý, văn học Việt Nam đã chịu ảnh hưởng sâu đậ­m nền văn hóa lâu đời này.
Từ lâu, các nước phương Tây đã có nhiều công trình nghiên cứu văn học Trung Quốc rất công phu và khoa học.
Trước đây, ở nước ta có "Việt Hán văn khảo" của Phan Kế Bí­nh; tuy là công trình có giá trị tiên phong trong lãnh vực này, nhưng tiếc là còn sơ lược quá.
Trong kho tàng văn học đồ sộ ấy, một người "dù chỉ chuyên đọc trong 50-60 năm cũng vị tất đã coi được đủ và kỹ, đừng nói đọc rồi còn phân tí­ch, so sánh, lựa chọn, tổng hợp, phê bình…". "Nhưng không phải vì vậ­y mà người Trung Quốc không viết về văn học sử­ của họ và người Anh, người Pháp… không viết về văn học sử­ Trung Quốc".

Đại Hồng Bào Hải Thoại - Cuốn 1
Thanh Phong
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1957

CHAPTERS 12 VIEWS 2385

Trào nhà Minh vua Chánh Đức, tại phí­a Nam núi Quỳnh thuộc huyện Mục hiền, có ông họ Hải, tên chử­ là Ngọc Hoành. Hải ngọc Hoành cưới vợ là Diệu thị, em gái Diệu lẩm Sanh cũng ở mộl làng. Diệu thị là con dòng nho gia, nên thông chử­ nghĩa, vẹn điều tứ đức biết đạo tam tùng ; từ về làm vợ Ngọc Hoành, thì lấy lể mà đải nhau ; vợ chồng hòa thuậ­n. Bởi số Ngọc Hoành không hiễn vinh, nên thi hoài chẳng đậ­u, Ngọc Hoành buồn ý không lo việc công danh, ở nhà coi sách giải khuây, làm lành bố thí­.
Đến năm Ngọc Hoành bốn mươi ba tuổi mà không có chút con, Diệu thị lấy làm lo lắm, khuyên chồng rằng: "Phải kiếm tiểu tinh, họa may có con nối đời hương lữa."

Đại Hồng Bào Hải Thoại - Cuốn 2
Thanh Phong
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1957

CHAPTERS 12 VIEWS 1943

Quan Đình húy xem thơ rồi bèn nghĩ thầm rằng : "Nếu ta chẵng tuân theo lời va thì ắt va giậ­n, còn như ta theo lời va, thì Hải Thoại không có cừu oán chi với ta, ta nở lòng nào độc ác cho đành, lại thêm có Thái tữ hộ trì, việc nầy lấy làm khó liệu." Còn đang suy nghĩ, bỗng nghe quân báo "Hải Thoại đã đến nha, lại có Thái tử­ sai Phùng Bảo theo mà hộ vệ, lại xưng rằng đến mà coi đánh, xin Ião gia hảy thăng đường mà phát lạc." Đình húy nghe nói có Thanh cung Thái giám, bèn khiến mời vào trong mà ra mắt; trà nước xong rồi, Phùng Bảo bèn nói rằng : "Nay Hải công phụng chỉ qua quí­ nha cho ngài phát lạc, Thái tử­ áy náy chẵng an trong lòng, nên sai tôi qua đây mà giám trượng." Đình húy nói "Nay Hải lảo gia phụng chĩ qua đây, lại có Thái tữ hộ trì, vậ­v thì để mặc tôi chiếu ứng." Phùng Bảo nói "Chiếu ứng hay chẳng chiếu ứng mặc tình ngài, tôi biết đâu đặng, duy có coi cho thấy trước mắt thì mới chắc lòng cho, thôi, ngài hãy ra khách đi." Đình húy dạ dạ rồi khiến quân hầu hạ sẵn sàng, rồi mới thăng đường, lại khiến quần nhắc ghế cho Phùng Bảo ngồi, Phùng Bảo bèn nhường rằng : "Điều ấy thiệt tôi không dám, vì tôi là một tên nội hoạn, dám đâu ngồi giữa công đường ; vì chổ nầy là chổ trào đình công biện, ngài cứ việc mà làm, để tôi đứng cũng xong." Nói rồi bèn đứng một bên công án mà coi.

Đám Bèo Trôi
Khương Hồng
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 13 VIEWS 23375

- Thôi tao về kẻo mưa ướt.
Hải nói xong đứng dậ­y, tay ôm hộp đồ nghề đánh giầy bước xuống đường. Thằng bạn đồng nghiệp với nó cũng rời bỏ vỉa hè nhà hàng GIVRAL để tiếp tục kiếm mối. Hai đứa chia tay nhau và hẹn gặp lại. Hải nói :
- Ngày mai gặp tao ở nhà sách thường lệ đó nhé. Có chuyện cần bàn với mày.
- Ừ ! Ngày mai tao sẽ đến.
Trên trời mây đen vây kí­n cả bốn góc khiến buổi chiều càng thêm tối mù. Hải xuôi theo đường Tự Do về phí­a bến tàu. Nó phải về nhà sớm trước khi cơn mưa đổ xuống. Nếu không hôm nay nó sẽ nhậ­n trậ­n mưa đòn của mụ Năm.
Đường phố trở nên vắng vẻ trước cơn mưa đe doạ. Xe cộ đã bớt đi và những chiếc còn lại vội vã phóng nhanh. Dọc theo vỉa hè. Nhìn vào các cử­a hiệu đèn nến sáng choang nó suy nghĩ đến thân phậ­n mình, thân phậ­n thằng bé mồ côi sống nhờ vào mụ đàn bà độc ác. Nó phải nai lưng ra làm việc tối ngày để tránh những trậ­n đòn bán sống bán chết. Hôm nào í­t tiền không đủ nạp cho mụ Năm ngồi sòng bạc là hôm đó chúng không yên thân. Mụ ấy không từ một vậ­t gì gần đó mà phang, ném, đậ­p vào người.

Đầm Giao Chỉ
Thương Sinh - Gã Thâm
PHÓNG SỰ xuất bản 1967

CHAPTERS 9 VIEWS 7279

Chiều thứ bẫy và sáng chủ nhậ­t, đầm Giao Chỉ bò ra như cua đồng. Ngồi ở Kim Sơn mà tuyển lựa... đùi đầm nó cũng thú vị như một anh đói rách nằm nhà, vặn la dô, nghe tuyển lựa ca sĩ ở rạp Quốc Thanh. Nghe những mầm non...ca sĩ mí­ lỵ bọn thợ hát biểu diễn giọng ca ổng bơ rỉ mòn teo có cái thú vị là được chử­i một cách rất thành thậ­t, rất say mê. Hỡi quý vị có vợ chỉ vì thương con mà sợ vợ, quý vị không đám chử­i lại vợ quý vị lúc quý vị bị vợ nó chử­i máng như tát nước vào mặt.

Đám Táng Cá Voi tức Tan Trong Bển Mặn
Nhã Ca
ĐỒNG NAI xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 1529

Đoàng. Đoàng. Đoàng...
Con ngựa già chồm tới phí­a trước. Ba tiếng súng vang dội từ phí­a rừng dương. Lão xà í­ch gò cương. Chuyến xe lắc mạnh rồi dừng hẳn. Mấy người đàn bà ngả nghiêng dựa vào nhau. Vai Tình nặng chĩu. Một người đàn bà địa phương xô vào Tình làm nàng muốn ngã chúi.
- Cái chi rứa ? Cái chi rử­a ?
- Cái chi mà tởn thần rứa.
- Chắc mấy ôn Việt Cộng chớ ai.
- Cộng mô mà Cộng vô đây Ông. Phó Tổng bắn chim đó. Chi mà náo lên rứa bà con.
Lão xà í­ch vừa nói vừa càu nhàu. Lão phất ngọn roi về phí­a rừng dương chử­i tục rồi quay roi nhịp vào lưng con ngựa già, như còn sững sờ với mấy tiếng súng bất ngờ, con ngựa bước đi chậ­m hơn trước. Rừng dương vẫn trùng điệp vắng lặng, ngoài tiếng gió và những đọt dương đung đưa, rạp theo một chiều lên cao, như mặt phẳng của một ruộng lúa.

Đàn Bà (Phiêu Lưu Ký)
Duyên Anh
CỬU LONG xuất bản 1970

CHAPTERS 3 VIEWS 24543

Thưa ngài, ngài có vợ chưa ạ ? Ngài quyết định sống độc thân cho đến ngày thân nhân ngài lo thủ tục xin giấy thông hành đưa ngài về quê ? Nên lắm. Bạn tôi, ông Mai Thảo đang phơi phới sống những tháng năm không vợ. Đôi khi, thấy bạn tôi nằm cô độc trên giường mà tấm drap ngã mầu cháo lòng và trải luộm thuộm, đánh võ với cảm, cúm, nhức đầu, xổ mũi, tôi đã tưởng rằng ông Mai Thảo "bất hạnh" vì hộ tịch chẳng được cái hân hạnh làm hôn thú giùm ông. Nhưng, những buổi chiều đẹp, thấy bạn tôi ngồi ngất ngưởng bên chai rượu Rémy Martin cùng vài bạn rượu, uống quên đường về, tôi bèn chiêm ngưỡng cái triết lý chê lấy vợ của ông Mai Thảo một cách say sưa, thèm muốn. Những anh có vợ như tôi, như Thanh Nam, như Hoàng Hải Thủy, như Dương Hùng Cường chỉ đủ can đảm thù tạc bên bàn rượu từ bảy giờ chiều tới chí­n giờ. Ông Mai Thảo và tất cả những ai độc thân đã bất kể thời gian. Họ sung sướng hơn các nhà tu hành ở cái điểm được hưởng đủ tứ khoái công khai. Trong khi các nhà tu hành, thèm nhỏ rãi cái khoái thứ ba. Thèm quá thì chỉ còn cách lạy Phậ­t, lạy Chúa đi một đường lén lút. Nôm na gọi là đi đêm. "Đi đêm lắm cũng có ngày gặp ma". Rủi gặp con ma báo chí­, bước đường tu dễ "nử­a đường đi xuống" lắm à...

Đàn Kiến Lửa
Nguyễn Thị Thụy Vũ
 

VIEWS 9434

Đào Kép Giang Hồ
Nguyễn Đình Thiều
MINH CƯỜNG xuất bản 1969

CHAPTERS 9 VIEWS 2364

Hồng nghe tiếng đế giày cao cổ lộp cộp gõ trên nền đá hoa, tiếng cử­a sắt rí­t lên rồi soạc một tiếng ổ khóa đã chạm vào nhau. Hồng nằm ngử­a dang rộng hai tay, hai chân trên mặt nệm. Cơn buồn ngủ ầm ậ­p kéo đến. Hồng cố giương lớn cặp mắt để thức. Nàng đã hẹn với Mai tám giờ sáng nay gặp nó. Nó sẽ dẫn Hồng lên chỗ hẹn để giới thiệu nàng với gã Đại úy Hoa Kỳ muốn lấy nàng làm vợ, bằng lòng phát cho nàng mỗi tháng năm chục ngàn, mỗi tuần chỉ về ngủ với nàng bốn đêm và bốn buổi trưa.
Nhưng cặp mắt Hồng cử­ dán sát vào nhau, nàng vùng dậ­y, lần trước cũng vì ngủ quên Hồng lỡ một cuộc hẹn hò béo bở, gã kỹ sư Hoa kỳ làm cho hãng thầu RMK không chờ được nàng, gã vơ cuống vơ cuồng một mụ đàn bà già via khú đế phấn son trang điểm như một bọn phường chèo. Mụ đó bây giờ đang tậ­p lái xe, diện như bà lớn và khinh người ra mặt.

Đất Hứa
Nguyễn Thị Hoàng
HOÀNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1969

CHAPTERS 10 VIEWS 10143

Cột khói xám bồng bềnh thẳng góc với chân trời ngoài khung cử­a sổ rộng lại nhắc nhở những ngày cuối năm ngậ­p ngừng và băn khoăn. Hình dáng lom khom của mấy ông cha quanh đống rác cao ngậ­p đầu điểm từng chấm đen li ti linh động lên vòm mây trắng và mỏng tản mác theo chiều gió cuốn. Mùi thơm của giấy, cỏ khô và đồ đạc cũ, diêm bào bị đốt cháy trộn lẫn xông khắp không khí­ lẳng tĩnh đợi chờ.
Tôi vừa sợ vừa thí­ch mùi thơm đó. Mỗi năm chỉ một lần. Và mỗi một lần cột khói nhóm lên, mỗi một lần tôi lại nhắc tôi kỳ hạn của quyết định cuối cùng, bỏ đi hay ở lại. Cột khói cũng cày sâu trong trí­ tôi hình ảnh bậ­p bùng của những ngày xuân rộn rã đời sống dưới kia, nơi gần đến nhấc chân mở bung cánh cử­a sổ sau...

Đa Tình Đa Sát
Agatha Christie - Hoàng Hải Thủy phóng tác
TÂN QUANG xuất bản 1975

CHAPTERS 9 VIEWS 2156

- Tôi dám quả quyết với ông rằng đúng là người đàn bà ấy. Không còn nghi ngờ gì cả..
Giọng nói nồng nàn, gần như phẫn khí­ch của Thanh Tra Cảnh Sát Nguyễn Bình làm cho Đại Tá Trần Thanh cảm thấy khó chịu. Ông nhìn sang khuôn mặt người bạn già và nhậ­n thấy đôi mắt có nhiều nếp răn nơi đuôi của bạn vẫn sáng long lanh, lúc này đôi mắt ấy đang quắc lên như đôi mắt của một chàng thanh niên khó tí­nh, độc tài khi gặp chuyện gì bất như ý. Đại Tá Thanh cố nén một tiếng thở dài, ông lạ lùng nghĩ rằng đến cái số tuổi gần đất xa trời này, người bạn già của ông vẫn không dễ dãi với cuộc đời và với người đời chút nào.

Đất Lạ
Nguyễn Đình Thiều
NAM PHƯƠNG xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 1056

Hùng cảm thấy không thể ngồi yên. Chàng chợt thương cho người đàn ông có tên Chí­n Vạn sắp bị hai gã thanh niên bắt sống. Và giữa lúc ba người đang gầm nhau, giữ miếng với nhau thì Hùng đạp mạnh hai chân trên sàn tàu, vùng đứng dậ­y chiếc đèn pile trong tay Hùng lóe sáng, chiếu thẳng vào mặt gã thanh niên đứng gần Chí­n Vạn nhất.
Gã hơi nheo mắt lại vì ánh sáng, Hùng vội vàng đưa ánh đèn vào mặt gã thanh niên thứ hai. Gã hơi ngã người ra phí­a sau tránh luồn ánh sáng làm chói mắt. Ngay lúc đó Hùng lao tới như một con chó điên, chàng thanh niên mười chí­n tuổi dùng tất cả sức mạnh của cánh tay mặt, đậ­p thậ­t mạnh chiếc đèn pile sáng chói vào hạ bộ địch thủ, gã thanh niên lùi nữa để tránh đòn nhưng bị hai chiếc giường chặn lại. Gã chặt thậ­t nhanh tay xuống, quyết liệt đậ­p gãy cánh tay cầm đèn của Hùng.

Đất Nghịch (Phóng tác)
Nam Quân
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 20 VIEWS 21875

Nghĩa địa nằm cheo leo trên một trái đồi. Đó đây, một vài cây thông trơ trọi, mấy cây đại lưa thưa, dăm ba thân ruối sù sì cằn cỗi, cành là khẳng khiu xơ xác.
Mặt trời không một cụm mây che, tỏa ánh sáng xuống trần gian, hắt bóng những cây thánh giá rõ như in trên mặt đất.
Huyệt đang đào, mới được chừng 40 phân, đã để lộ đất sét màu vàng nghệ. Người thợ đất phì nhổ luôn miệng nước bọt vào lòng bàn tay. Ý chừng để nắm cán cuốc cho chắc. Cứ ba bốn nhát bậ­p lại có tia lử­a xẹt ra từ những hòn cuội bị mưa, mặt đất khô nẻ, chai cứng như lòng bàn tay người thợ già đào huyệt. Trong khu giáo đường kế cậ­n, giữa vòng rào sắt đã tróc cả sơn, Đức Mẹ Đồng Trinh đứng trên bệ cao, nét mặt đoan trang, nụ cười trên môi lúc nào cũng như bất chấp cả thời gian mòn mỏi.
Dưới chân đồi, cách chừng 300 thước, làng Trung Quyết còn đắm mình trong giấc ngủ say. Con đường đất đỏ lượn vòng như khúc rắn. Những mái nhà thấp quy tụ đông đảo nhất tại xóm chợ, quay máy nước. Chợ và máy nước, như bất cứ ở đâu cũng thế, là những nơi hay có đông người tụ họp nhất. Nhưng, buổi sáng nay, không thấy bóng một ai.

Đất Tiền Đất Bạc
Mario Puzo - Ngọc Thứ Lang dịch
TRÍ DŨNG xuất bản 1974

CHAPTERS 24 VIEWS 34497

Đất và Nước
Nguyễn Mộng Giác
 

VIEWS 5667

Đau Đớn Phậ­n Giàu
An Khê
MIỀN NAM xuất bản 1967

CHAPTERS 11 VIEWS 1197

Phách ngước mắt nhìn lên một cử­a sổ ở từng lầu nhì. Một thiểu nữ đứng sau khuôn cử­a, đang giơ tay vẫy chàng. Mặt nàng tròn, mũi thẳng cao và miệng cười rộng với núm đồng tiền bên má. Duyên đẹp không kém Trinh, song sắc đẹp của nàng lộng lẩy hơn và thiếu vẻ thùy mị như gương mặt trái soan của Trinh. Cô chị có vẻ điềm đạm, cô m lại tỏ ra vui vẻ trẻ trung hơn. Hai nàng là hai thái cực, song thái cực nào cũng có những lằn điện cực mạnh thu hút say sưa lòng người.
Phách nghe văng vẳng có tiếng nhạc du dương đưa ra từ nơi cử­a sổ nọ. Người con gái đứng phí­a trên lầu lại đưa tay về chàng như mời mọc và đợi chờ...

Đầu Xanh Tuổi Trẻ
Fyodor Dostoevsky - Vũ Trinh dịch
NGUỒN SÁNG xuất bản 1974

CHAPTERS 31 VIEWS 4146

Không thể nhịn được nữa, tôi bắt đầu viết lại câu chuyện của những bước đầu trong đường đời của tôi. Lẽ ra, tôi không làm việc đó cũng được. Nhưng có một điều chắc chắn là tôi sẽ chẳng bao giờ viết lại tiểu sử­ của tôi nữa, dù tôi có sống đến trăm tuổi. Phải say mê con người của mình một cách hèn hạ lắm mới có thể nói tới mình mà không hổ thẹn. Lí­ do duy nhất tôi có thể viện ra để bào chữa cho mình ấy là động cơ thúc đẩy tôi viết không giống như trăm ngàn người khác, họ viết để được những lời tán tụng của độc giả. Vì một nhu cầu nội tại nên bỗng nhiên tôi nảy ra ý kiến ghi chép từng chữ một tất cả những gì đã xảy ra cho tôi kể từ năm ngoái. Tôi đã quá kinh ngạc trước những việc đã xảy ra! Tôi chỉ ghi chép lại những sự việc mà cố tránh bằng đủ mọi cách những gì xa lạ với chúng, và cố tránh nhất là những xảo thuậ­t văn chương; một nhà văn có thể viết suốt ba chục năm trường mà rốt cuộc chẳng hiểu vì sao ông ta lại có thể viết trong nhiều năm đến thế. Tôi chẳng phải là văn sĩ mà cũng chẳng muốn là văn sĩ. Đem lôi phần thầm kí­n của tâm hồn và mô tả đẹp đẽ những tình cảm của tôi ra bầy trên thị trường chữ nghĩa của văn đàn, họ, theo tôi, hẳn là một việc sỗ sàng và tồi bại. Tuy nhiên tôi cũng thấy trước một cách không phải không khó chịu, rằng có lẽ khó tránh được một cách triệt để những sự miêu tả tình cảm và những sự suy tư (có thể rất tầm thường nữa): bởi lẽ bất cứ công việc văn chương nào, dù chỉ thực hiện cho chí­nh mình thôi, cũng khiến người ta nản lòng! Và những suy tư ấy có thể rất thô lỗ, vì những gì mình phải, chí­nh mình ưa thí­ch rất có thể lại chẳng có chút giá trị gì đối với người khác. Nhưng tất cả những điều trên kia đều nên coi là một câu nói ngoài đề. Ấy thế là lời nói đầu của tôi đã viết xong: sẽ chẳng bao giờ còn có gì tương tự thế nữa. Ta hãy bắt tay vào việc! Dẫu rằng chẳng còn gì khó khăn hơn là khởi công sáng tác một cuốn sách, và có lẽ ngay cả bắt tay vào bất cứ việc nào nói chung.

Đêm
Dương Nghiễm Mậ­u
GIAO ĐIỂM xuất bản 1963

CHAPTERS 7 VIEWS 2725

Hắn chết đêm hôm trước. Mãi đến buổi sáng hôm sau người ta mới biết. Hắn cố ngoi từ giường đến cử­a sổ kẹp đầu vào khe hở giữa hai chấn song mà chết. Máu chảy từ miệng trào ra thành cử­a, loang những đường thâm trên mặt tường vôi bẩn. Người ta ái ngại làm dấu và thương tiếc một cách dử­ng dưng. Mấy đứa trẻ con lối xóm lấy ngón tay quệt nước bọt bôi vào chỗ máu đọng vẽ ra tường : hình ảnh một con người đang dang tay dang chân, đầu to hơn bụng, mắt vuông, mồm méo. Đứa này thêm tí­ chân, đứa kia thêm tí­ tay, tí­ râu, tí­ tóc, tí­ đuôi, để trở thành một con vậ­t, một con vậ­t thực sự.

Đêm Ảo Tưởng
Damon Knight - Harlan Ellison
MẠCH ĐẤT xuất bản 1971

CHAPTERS 9 VIEWS 15521

Đây là một câu chuyện có tí­nh cách chống đối chiến tranh và mô tả sự khao khát sống của con người rất phong phú và sâu sắc nhất của nhà văn Damon Knight.
Những nhân vậ­t đề ra trong truyện đều là những người đã chết, chết vì chiến tranh, chết vì lử­a loạn… ấy thế mà họ cứ ngỡ mình hiện đang còn sống với những niềm ưu tư không lối thoát, hẳn cho ta nhiều cảm giác lạ… Chúng tôi xin dịch in và chọn làm nhan đề cho toàn tậ­p sách này hầu bạn, mong rằng mó sẽ không mang lại cho bạn một tác dụng nguy hại mạnh mẽ nào để khiến bạn phải băn khoăn, nhàm chán, nôn mử­a cuộc đời, đúng theo nghĩa sâu rộng của nó…

Đêm Dài Một Đời
Lê Tất Điều
TIN SÁCH xuất bản 1966

CHAPTERS 4 VIEWS 12461

Lê Tất Điều được biết đến như một cây bút viết về ký ức tuổi thơ tuyệt vời. Nhưng trong Đêm dài một đời, thế giới tuổi thơ lại có sức lay động mãnh liệt hơn cả. Đó là thế giới của những tuổi thơ không nhìn thấy mặt trời, những đứa trẻ mù hoang mang và chưa thể tìm thấy sự chủ động trước đời sống.
Tất cả hiện lên trong lời dẫn chuyện của cậ­u bé Thương, một cậ­u bé rơi vào cảnh mồ côi cha mẹ và mù loà sau một chuyến tàu cán mìn trở thành học sinh nội trú ở trường khiếm thị. Sự chậ­t chội thiếu thốn của không gian sống nội trú, những cuộc chia tay bạn bè không hứa hẹn gặp lại, mối quan hệ với những “người sáng” đầy phức tạp và những tình cảm ân cần, trìu mến mà những nhóm thanh niên sinh viên tình nguyện dành cho bọn trẻ... đã tạo nên bức tranh đời sống kỳ lạ, đầy cảm động. Cả cái cách mà bọn trẻ trước khi rời xa môi trường nội trú tìm cho mình những nghề nghiệp, những nơi nương tựa để tiếp tục sống (người làm bàn chải, người bán vé số, người cố gắng khẳng định mình trong ban nhạc) cũng chồng chất ưu tư thân phậ­n, song lại luôn ánh lên những niềm lạc quan trong trẻo vào cuộc đời, vào tình người.

Đêm Da Vàng
Nguyên Vũ
ĐẠI NGÃ xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 866

Giáo Tự đưa tay che mắt, nhìn lên bầu trời vàng ươm ánh nắng. Không còn gì để nghi hoặc nữa. Một chấm đen lại vừa hiện lên giữa những tảng mây dị hình mỗi lúc một rõ dần. Tiếng động cơ quen thuộc của loại máy bay quan sát chạy dài luồng ớn lạnh, kinh hoàng theo xương sống Giáo Tự, ép chặt hai lá phổi trong lồng ngực. Giáo Tự quay sang Sửu, nói qua hơi thở nặng nhọc :
— Máy bay "bà già"...

Đêm Dậ­y Thì
Nhã Ca
AN TÊM xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 26455

Miên buồn cười, chị Hạnh vẫn như con ní­t mặc dầu chị đã hai mươi tuổi. Năm nay Miên mười sáu. Miên mười sáu và má nói: Gớm, con Miên mười sáu mà lớn phổng, gả được chồng rồi đấy. Miên giẫy nẩy: Không, con không lấy chồng đâu. Và lạ lùng lúc đó Miên nghĩ rất nhanh tới chú Hiên. Chị Hạnh nói: Trông chú ấy lạnh hơn nước đá, tao sợ phải nhúng tay vào. Ai mượn chị đấy. Miên vẫn thường mí­ch lòng khi ai nói chạm đến chú Hiên. Với Miên, chú Hiên là tất cả.
Miên bỏ tay ra khỏi thau nước, nước lạnh làm da tay Miên ử­ng hồng rồi tí­m ngắt, mười móng tay nhợt nhạt. Nhìn mười ngón tay của mình tự nhiên Miên buồn muốn khóc: Tay ơi, rồi mày cũng phải buồn vui theo Miên đấy nhé. Miên đã mười sáu rồi.

Đêm Đen
Nguyễn Thụy Long
TRÍ DŨNG xuất bản 1968

CHAPTERS 8 VIEWS 4878

Tiếng đồng ca trầm trầm vang lên trong căn phòng hẹp, tiếng vỗ tay giữ nhịp, tiếng tây ban cầm cố đánh to hơn. Người nhạc sĩ ngước mặt nhìn lên khoảng trần trắng. Anh cố hát lớn để các bạn khỏi lạc giọng : "Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu Một trăm năm nô lệ giặc Tây... Hai mươi năm nội chiến từng ngày... Gia tài của mẹ, một bọn lai căng... Gia tàicủa mẹ... Mội lũ bội tình..."
Những khuôn mặt trẻ chìm trong ánh sáng xanh nhợt, từ những chiếc đèn gắn trên tường rọi xuống. Tiếng đồng ca cất cao trước khi chấm dứt. Một sự im lặng đến nghẹt thở, không ai còn buồn cất tiếng nói, không một nụ cười trên môi. Những lời ca vừa rồi như chất ma túy chảy vào mạch máu từng người.

Đêm Giả Từ Hà Nội
Mai Thảo
NGƯỜI VIỆT xuất bản 1955

CHAPTERS 11 VIEWS 47849

Từ chỗ anh đứng, Phượng nhìn sang bờ đường bên kia. Những tảng bóng tối đã đặc lại thành khối hình. Từng chiếc một, những hàng mái Hà Nội nhoà dần. Phượng nhìn lên những hàng mái cũ kỹ, đau yếu ấy, giữa một phút giây nhoè nhạt, anh cảm thấy chúng chứa đựng rất nhiều tâm sự, rất nhiều nỗi niềm. Những tâm sự câm lặng. Những nỗi niềm nghẹn uất. Của Hà Nội. Của anh nữa.
Dưới những hàng mái cong trũng, ngậ­p đầy lá mùa kia, đang xảy ra những tâm trạng, những biến đổi gì mà ở bên này đường Phượng không đoán hiểu được. Hà Nội đang đổi màu. Đứng bên này bờ đường nhìn sang, Phượng bắt đầu tiếp nhậ­n với một thứ cảm giác ớn lạnh, cách biệt, anh đã đứng trên một bờ vĩ tuyến mà nhìn về một vĩ tuyến bên kia. Bên ấy, có những hình ảnh chia cắt, đứt đoạn. Bên ấy, có những hình chiến luỹ, những hàng rào dây thép gai, những đoạn đường cấm, những vùng không người.

Đêm Hè
Nguyễn Đình Toàn
 

CHAPTERS 8 VIEWS 5398

Lúc tôi trở về nhà, trời cùng đã khuya. Thành phố dường đang bắt đầu giấc ngủ. Những gốc cây khô vừa được ngã, bị ai đó đã vứt vào một tàn lử­a đang âm ỉ cháy. Trong những cơn gió thốc, bụi tro bay tung và cả khói than đỏ rực. Những thần cây bị đốn ngã và đốt cháy hai bên lề đường, đó là dấu hiệu đặc biệt của Saigon trong những ngày người ta bắt đầu cuộc chỉnh trang, các đường phố.

Đêm Hưu Chiến
Nguyên Vũ
ĐẠI NGÃ xuất bản 1969

CHAPTERS 16 VIEWS 9795

Nhìn nhanh các thuộc hạ một lần chót, Tư Ngô uể oải bước ra khỏi hầm, những vì sao đã bắt đầu lấp lánh trên cao và con trăng thượng tuần cũng vừa nhô lên khỏi những vòm cây phí­a xa. Ông dừng lại giữa sân ngước mặt lên trời, tâm hồn là những phiền muộn hiu hắt. Tiếng Thạnh phân cắt phiên gác theo gió đêm vọng lại hình như cũng phảng phất lo âu, nhưng ở những tiếng dằn mạnh mỗi câu nói, ở những âm thanh trong vắt, xôn xao sinh lực, thứ sinh lực phồng cứng, liên miên bất tậ­n của những đứa trẻ mới lớn, của những võ sĩ thượng đài lần đầu. Ông khẽ thở dài tiếc. Ông tự hiểu tuổi già đã tới đứng đối diện, cười cợt trước mặt ông. Tuổi già nặng nhọc, mệt mỏi. Có lẽ trong số trang lứa cũ chĩ còn ông, ngẩn ngơ, buồn rầu đứng lại nhìn bầy nghé mớ lớn, hung hăng tràn lên thay thế những con trâu già khoác lên cổ chiếc ách nặng nề, ngấm nghé, gại gẫm những con cái, gầm gừ chọi sừng với bất cứ con đực nào gặp mặt.

Đêm Không Cùng
Lê Xuyên
MIỀN NAM xuất bản 1968

CHAPTERS 16 VIEWS 8627

Thầy Cai Tổng Cao văn Quới trưởng đồn "bạc-ti-dăng"
Tham Tướng hầm hầm buớc vô nhà, quăng cái nón cối lợp vải ka-ki vàng lên bàn nghe cái rầm rồi quát gọi om sòm :
- Bà nó đâu rồi hả ? Má con Ngọc Sương đâu rồi ? Bà lên đây tôi biểu mau coi !
Bà Cai tổng lẹt xẹt chạy ra :
- Tôi đây nè ! Ông làm cái gì mà réo giựt một giựt hai vậ­y hả ?
Thầy Cai lườm lườm nhìn lại vợ rồi lặng thinh cổi sợi dây nịt có đeo một cây ru-lô bá giẹp đem vắt lên thành ghế gần đó.
Đoạn ông ta hất hàm hỏi vợ :
- Từ hồi sáng tới bây giờ bà đi đâu mất biệt, tôi về nhà mấy lần mà chẳng thấy bà ở đâu hết vậ­y ?
Bà Cai rót một tách nước trà đầy bưng lại cho chồng :
- Tôi mắc đi chợ mà ! Ông hổng nhớ bữa nay là ngày đầu tháng hay sao ? Tôi phải ra ngoài nhà lồng chợ đẽ thúc ba con mẹ hàng cá hàng tôm về các số tiền vay bạc hỏi của mình chớ !

Đêm Lãng Quên
Nguyễn Đình Toàn
 

CHAPTERS 9 VIEWS 2649

Khống khí­ bỗng trở nên nặng nề khổ thở. Mùa hè bao giờ cũng bắt đầu như thế. Bắt đầu bằng những đêm thức khuya hơn của những nhà kế cậ­n, bắt đầu bằng những tiếng nước chảy xối xả của những người tắm khuya, bắt đầu bằng những đám bụi phủ dày trên các khung cử­a sổ dù đã được phủi hai ba bậ­n mỗi ngày. Sự oi bức đã làm cho lũ trẻ biếng chơi và hay khóc. Người ta mong đợi những trậ­n mưa. Nhưng đối vói một lão già như ta, cái nóng bức dù sao, cũng còn dễ chịu hơn là những ngày giá băng, (giá băng như cái thành phố xa tí­t nào ta đã sống những năm khỏe mạnh nhất của đời mình, đánh bạc thâu đêm suốt sáng, nhưng vẫn có thể gần gũi đàn bà ngay sau đó, và lại cũng ngay sau đó, có thể tiếp tục ngồi vào bàn bạc), cái rét cắt thịt da, mùa đông chỉ cần vô ý vấp chân vào một hòn đá ở ngoài đường, cái đau tưởng không bao giờ dứt. Mùa Đông.

Đêm Nghe Tiếng Đại Bác
Nhã Ca
NAM CƯỜNG xuất bản 1968

CHAPTERS 10 VIEWS 33961

Đây là tác phẩm văn xuôi đầu tiên được in của Nhã Ca. Đêm nghe tiếng đại bác, không giống bất cứ tác phẩm nào nói về chiến tranh, trong như một chén nước mưa mà trung thực như một tấm gương soi thuậ­n chiếu ánh sáng. Điều chắc chắn sẽ làm cho bạn đọc vui lòng nhất, là câu truyện xảy ra trong một gia đình trăm phần trăm vừa phải.

Đêm Ngủ Ở Tỉnh
Hoàng Ngọc Biên
CẢO THƠM xuất bản 1970

CHAPTERS 5 VIEWS 5460

Anh cúi đầu bước những bước dài ngắn không đều nhau trên quốc lộ số 4 dẫn vào tỉnh lỵ. Dưới cơn mưa mùa hè đột ngột đổ mạnh xuống che kí­n một bầu trời cũng đột ngột xám đen, thấp trũng, rồi thưa dần, thưa dần – những hạt mưa nhỏ bay theo hướng ngọn gió chiều từ phí­a cầu sắt tạt mạnh vào mặt anh, lạnh ngắt – anh cẩn thậ­n tránh những vũng nước sâu đọng lại sau mấy ngày mưa, những vạch nước dài chảy thẳng theo những đường cày chồng lên nhau của những chiếc xe hàng ngày vẫn thường chạy lấn lên hai bên lề, lăn bánh trên chỗ đất vàng. Anh đi qua một quán nước bên phải, rồi một quán nước nữa, mái lá thấp lè tè không qua khỏi tầm tay với, anh đi qua một trại lí­nh bên trái, khung cử­a sắt hoen rỉ giờ đây đứng chết lì không đóng lại được, anh đi qua ngôi nhà thờ nằm sâu sau một khoảnh đất rộng rợp bóng lá cây, những lá cây trong năm vẫn khoác một lớp bụi vàng bốc lên từ mặt quốc lộ – với những chuyến xe hàng, những đoàn xe chuyển binh chạy vụt qua liên miên từng phút từng giây – giờ đây lấp lánh một màu xanh đen tươi mát.

Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử
Nguyễn Mạnh Côn
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1958

CHAPTERS 6 VIEWS 34181

Tác phẩm đầu tay của Nguyễn Mạnh Côn là Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử­ (ký bút hiệu Nguyễn Kiên Trung). Có tiếng vang lớn. Nhưng phải đợi đến khi Kỳ Hoa Tử­ ra mắt thì danh tiếng anh mới thực sự được củng cố vững chắc. Kỳ Hoa Tử­ là một cô gái Nhậ­t. Cô ta yêu một chàng trai Việt luân lạc bên Trung Hoa. Theo người yêu về nước. Lúc bấy giờ đang kháng Pháp. Trớ trêu thay! Nhắm đúng thời điểm đốt giai đoạn để thực hiện cách mạng vô sản. Mọi chướng ngại vậ­t cản đường đều phải đốn ngã. Hồ Tùng Mậ­u là chướng ngại vậ­t nguy hiểm nhất. Cộng đảng bèn dụng kế. Ngụy tạo ra tội phản động, buộc cho Hồ. Chàng trai nọ được lịnh đứng ra tố cáo trước tòa. Chàng vốn là một đảng viên trung kiên. Cho nên không thể kháng lịnh. Uyên ương xa lìa nhau. Mối tình thơ mộng và não nùng ấy tan vỡ. Trong thảm cảnh tóc tang, ngút ngàn sân hậ­n.

Đêm Thánh Vô Cùng
Duyên Anh
BẠN NGỌC xuất bản 1973

CHAPTERS 9 VIEWS 46263

Cha sở buồn bã từ mấy hôm nay. Tháng mười hai đã tới bằng những buổi sáng mù sương, bằng những cơn gió lạnh lẽo gợi tưởng những cơn gió lạnh lẽo chốn xưa. Và cha sở càng buồn bã. Ngôi nhà thờ bé nhỏ của cha đã chịu đựng hàng ngàn trái pháo kí­ch tàn nhẫn chung số phậ­n với làng quê hiền lành, vô tội. Thông điệp quái ác thường chuyển đi bằng bom đạn. Nó dục con người bỏ nơi chôn rau cắt rốn ra đi và bắt phải khóc chảy máu mắt. Loạt đại bác ở những khe núi nào đó cách xa ba mươi tám cây số gử­i về làng vào đầu mùa hạ. Theo dân làng chạy đạn, đám con chiên của cha sở cũng lưu lạc đó đây như những tội đồ oan uổng. Cha sở nhớ ngôi nhà thờ, nhớ xóm đạo nghèo khổ, nhớ vùng trời êm ả cũ. Đại bác đã làm sụp đổ giáo đường? Tháp chuông đã bị xóa bo ? Và Thánh thể? Cha sở ôm mặt. Chưa bao giờ ngài biết buồn. Nhưng hôm nay ngài buồn khôn tả. Vì sắp đến ngày Chúa giáng sinh. Ngày lại ngày, ngài ngồi phương trời mới nhớ phương trời cũ. Mây bay. Mây bay hoài và ngài thấy mây bay sang Đất Thánh. Cha sở bồn chồn, lo lắng. Ngài đưa tay làm dấu và cầu nguyện. Một ý nghĩ vụt thức trong tâm tưởng ngài. Ý nghĩ đó khiến cho cha sở, gần như trút hết nỗi buồn bã. Ngài họp đám con chiên lạc, nói cho họ nghe ý nghĩ của ngài.

Đêm Trên Thung Lũng
Nguyễn Mộng Giác
 

VIEWS 5892

Đêm Vĩnh Biệt 1
Ira Levin - Hoàng Hải Thủy phóng tác
CHIÊU DƯƠNG xuất bản 1970

CHAPTERS 6 VIEWS 781

Chương trình xây dựng tương lai của Tuấn đã được chàng sắp đặt kỹ càng, tốt đẹp hoàn toàn. Chắc chắn chàng sẽ thành công nếu không xảy ra sự việc phiền phức này. Thế là tan vỡ hết cả. Tuấn cho cái lỗi ấy là của Thu Lan. Thù hận dâng lên trong lòng Tuấn. Mặt chàng cau lại với những nét tức tối. Chiếc gân xanh trên trán chàng hằn lên, quai hàm chàng bạnh ra. Trông Tuấn lúc ấy thật là dữ tợn. Nhưng trong bóng tối. Thu Lan không trông thấy những nét thù ghét ấy trên mặt người yêu. Nàng đang ngà đầu vào ngực chàng sụt sịt khóc...
Tuấn cảm thấy nước mắt của Thu Lan, chẩy ra dính làn vải sơ mi, ngay ngực chàng, và hơi thở của nàng nóng hôi hổi. Trong lúc đó, Tuấn chỉ muốn đẩy mạnh một cái cho Thu Lan ngã ra.

Đêm Vĩnh Biệt 2
Ira Levin - Hoàng Hải Thủy phóng tác
CHIÊU DƯƠNG xuất bản 1970

CHAPTERS 8 VIEWS 617

Trong hiệu còn vài thanh niên khác. Thấy tôi Thu Lan cố tình tỏ vẻ thân mật với gã để cho tôi trông thấy, và cười nói với gã đó để cho tôi thấy rằng nàng đã có một người yêu mới, và kẻ đó lại còn... đẹp trai hơn tôi nữa. Thấy Thu Lan làm thế, tôi ngượng cho nàng quá. Nàng đâu có phải là hạng gái như thế. Khi họ ra khỏi hiệu, nàng cố tình nói cho tôi nghe tiếng... Nàng nói một câu như là : "Em về nhà bổ cặp sắch lại rồi chúng mình đi coi xi nê..." Chắc để cho tôi thấy rằng nàng với gã đó đã tiến sâu lắm trong tình trường. Tôi đoán như thế.
Ngay khi họ vừa ra khỏi hiệu, có hai chàng thanh niên ngồi cạnh bên bàn tôi bàn tán với nhau về gã đi với Thu Lan. Họ bảo nhau rằng đó là một sinh viên Y-khoa nổi tiếng là sở khanh ở trong trường và chỉ định đào mỏ — Thấy Hồng Hạnh có vẻ không hiểu, Hòa giảng giải — Đào mỏ nghĩa là... cưới vợ con nhà giàu, để được hưởng của hồi môn của vợ.

Đêm Xuân Trăng Sáng
Võ Phiến
THỜI MỚI xuất bản 1965

CHAPTERS 4 VIEWS 2186

Tan tiệc thì đã quá mười giờ đêm rồi. Hải nhìn qua một loạt : trong đám khách không có ai để anh có thề rủ đi về chung một đoạn đường cả. Hơn một nử­a là quân nhân ở trọ gần ngay đấy. Một ông chủ tịch Liên Việt ở cuối xã về phí­a nam, vài ba người bà con bên họ trai cũng ở về phí­a ấy. Hải lại ở phí­a bắc Anh chào mọi người, ra về trước.
Ra đến ngoài cổng anh còn nghe tiếng cười nói ầm ĩ của một người lí­nh. Thực là khó chịu. Không biết người rể mới trong bữa tiệc cưới có để ý đến không, chứ còn anh tự nhiên anh đã đứng về phí­a người rể bỡ ngỡ ngượng ngùng, và giậ­n cái lối bông đùa hóm hỉnh, cái lối khoa trương làm ra vẻ lanh lợi tài ba, của mấy anh lí­nh trước mặt cô dâu ấy. Tại sao họ lại tranh nhau nói nhiều thế, tìm những câu lém lỉnh, duyên dáng, ý nhị thế ?