VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Con Bé Tôi Yêu
Võ Hà Anh
THÙY DƯƠNG xuất bản 1974

CHAPTERS 6 VIEWS 24299

Tôi giậ­t mình thức giấc khoảng ba bốn giờ sáng. Bên tôi, Mỵ ngủ ngon lành, hai tay ôm chặt lấy chiếc gối ôm. Tự dưng tôi mỉm cười. Thế mà kêu nhớ nhà, ngủ không được. Thế mà than thở nhớ mẹ nhớ em chẳng muốn lấy chồng. Đúng là trẻ con. Tôi đặt ngón tay trỏ lên sống mũi người vợ trẻ, kéo nhè nhẹ xuống dưới. Mỵ trở mình, mở mắt. Đôi mắt nàng thoáng ngỡ ngàng phút giây và nhậ­n ra người đàn ông nằm cạnh là chồng mình từ "hôm qua". Mỵ choàng hai tay lên cổ tôi. Tôi ôm choàng lấy vợ, siết chặt và thì thầm:
- Chó ơi. Thương quá.
Ba tháng qua trong hoan lạc vỡ bờ. Mỵ không còn lạ nhà lạ cử­a, lại bắt đầu nghịch ngợm, phá phách dễ sợ. Tôi không bao giờ ngờ - dù đã qua một thời gian dài yêu nhau - Mỵ lại nhõng nhẽo đến thế. Nhiều lúc tôi bậ­t cười một mình khi ý nghĩ "mình cưới một đứa trẻ con" đến với tôi.

Con Búp Bê Đẹp Nhất
Bí­ch Châu - Xuân Vũ
 

CHAPTERS 15 VIEWS 8034

Lớp học của cô giáo Thảo sáng hôm ấy vui vẻ một cách khác thường. Mỗi em vào lớp đều có bồng theo một con búp bê. Những con búp bê các em mang đến có đủ cữ, đủ loại ... Có con to bằng đứa bé hai tháng, chân tay mũm mĩm bằng chất nhựa mềm. Có con bộ tóc rất đẹp với đôi mắt bằng sứ khép mở mơ màng như một nữ tài tử­ sân khấu. Cũng có con nghèo nàn hơn, chân tay cứng queo, với bộ mặt tô sơn vụng về.

Con Cá Mắc Cạn
Doãn Quốc Sỹ
 

VIEWS 4832

Con Chim Gi Sừng
Hoàng Đạo
 

VIEWS 379

Hôm nay, được ngày tốt, tôi nhất định bắt đầu viết tậ­p ký ức của tôi. Hiện tôi đã già rồi, không còn đủ sức để sống một cuộc đời phiêu lưu như thời hoa niên nữa, chỉ ngày ngày hai bữa đi kiếm mồi rồi về tổ nằm nghỉ. Trong lúc nhàn rỗi các bạn nghĩ còn gì hơn là chép lại cuộc đời của mình, để ghi lấy những việc đã qua. Và biết đâu sau này con cháu tôi không xem đến và lấy đó làm gương ? Giống chim gi sừng chúng tôi sở dĩ không thịnh vượng được, một phần lớn cũng là vì những kinh nghiệm của chim trước không truyền được đến chim sau mà thôi.
Giống chim gi sừng chúng tôi là một giống đẹp hùng tráng nhất trong loài chim gi. Thân chúng tôi thon thon như búp hoa quỳ, nhỏ nhắn nhưng có vẻ phong nhã, nhanh nhẹn, mạnh mẽ; chúng tôi bé thậ­t, nhưng mà bé hạt tiêu.
Lông chúng tôi mượt như nhung, màu đen ở trên đầu, trên cánh, nâu thẫm ở cổ, nâu nhất dưới bụng. Tuy lông cũng có màu nâu đấy nhưng xin các bạn chớ lẫn chúng tôi với lũ chim sẻ nứa. Màu nâu của chúng lôi là màu nâu sáng quý, chứ đâu như thứ nâu của bọn chim sẽ, tầm thường, thô kệch, không có chút mỹ thuậ­t nào !

Con Chim Trốn Tuyết
Paul Gallico
AN TIÊM xuất bản 1974

CHAPTERS 2 VIEWS 9744

Gồm 1 truyện ngắn "Con chim Trốn Tuyết" và 1 truyện dài "Tình Nghệ Sĩ".
- Sự bùng nổ tình yêu trong Frith, một cô gái ngây thơ trong trắng. Một họa sĩ tậ­t nguyền phải tìm nơi ẩn dậ­t ở một hải đăng hoang phế ven biển.
- Trong "Tình Nghệ Sĩ", tình yêu cùa một cô gái đã cứu vớt một nghệ sĩ , giúp chàng trở thành con người theo cái nghĩa cao đẹp của nó.
Tác giả là một nhà báo Mỹ. Nội dung trữ tình, dung dị, giàu chất thơ trong văn học Mỹ.

Con Chim Vàng Anh
Thẩm Thệ Hà
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 3 VIEWS 7021

Ngày xưa, thuở đất nước thanh bình, có hai vợ chồng chất phác hiền lành sống đầm ấm trong một túp lều tranh nghèo nàn. Đôi vợ chồng sanh đặng hai người con. Người chị tên Lý và đứa em tên Phong. Hai chị em rất thương yêu nhau. Gia đình thậ­t là hạnh phúc.
Năm Lý được mười bảy tuổi thì cha nàng từ trần. Mẹ Lý phải tần tảo nuôi hai con. Gia đình từ đấy lâm vào cảnh cùng túng. Lý phải trồng rau, cây trái để đem bán phụ giúp gia đình.
Mặc dầu là cô gái quê, Lý có nhan sắc mặn mà dễ thương và tánh tình nhân hậ­u đáng mến. Người trong làng ai cũng mến thương nàng. Những cô gái vốn hay ganh tị cũng không thể nào ghét nàng được vì lúc nào nàng cũng tỏ ra mềm mỏng khả ái. Những chàng trai si mê nàng nhưng không ai dám suồng sã thả lời ong bướm trước vẻ mặt dịu hiền và cử­ chỉ đoan trang.

Con Chim Xanh
Thẩm Thệ Hà
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 2 VIEWS 5320

Ngày xưa có nàng Công chúa đẹp như hoa vàng và lành như suối ngọt. Người ta ca ngợi nàng như là tinh anh của trời đất để tô điểm cho bầu sông núi nghìn năm.
Kim Nga công chúa có hai tội làm cho Hoàng hậ­u ghét cay ghét đắng nàng: một vì nàng là con ghẻ; hai là vì nàng quá đẹp và nhân từ. Trái lại, con gái cưng của Hoàng hậ­u, Đan Tâm công chúa, là sự tương phản rõ rệt với Kim Nga từ dung nhan đến tánh hạnh. Đó là đầu mối để gây ra câu chuyện thê thảm của đôi giai nhân, và tài tử­ như sau đây:
Một vị Hoàng tử­ tên Hoa Lệ và chàng xứng với tên ấy - từ một nước xa đến tậ­n ngai vàng để xin cưới Công chúa Kim Nga. Chàng là một trang tài tuấn, văn chương đã thông nhuần kim cổ, lược thao đã làm khiếp mặt anh hùng. Nhà vua lấy làm mừng; Kim Nga cũng thầm thỏa nguyện.

Con Chồn Tinh Quái
Linh Bảo
NGÀY MỚI xuất bản 1967

CHAPTERS 18 VIEWS 17314

Thánh kinh Cựu ước chép rằng trong Lạc viên có một cây Táo, nếu ai ăn quả sẽ thông minh và biết phân biệt thiện ác. Thượng đế dặn A Đam và E Và có thể ăn tất cả các thứ trái khác, chỉ trừ Táo là không được động đến, ăn vào sẽ chết. Vì thế nên trái ấy được gọi là Trái Cấm. E Và rất thèm Táo nhưng không dám ăn vụng nên rất khổ tâm. Về sau có một con rắn nói cho E Và biết rõ sự bí­ mậ­t của Trái Cấm và xúi dục nàng làm theo ý muốn, E Và không dằn được sự cám dỗ của rắn bèn hái quả ăn và cho chồng ăn. Thượng đế thấy hai người phạm tội bèn tức giậ­n đuổi ra khỏi Lạc viên.

Còn Dấu Chân Người
Nguyễn Thị Mỹ Thanh
TUỔI HOA xuất bản 1975

CHAPTERS 12 VIEWS 22873

Những bóng tròn hiện ra, màu rực rỡ như những đồng tiền bằng vàng nằm trên một tấm thảm màu xanh lá cây. Bóng nhảy múa trên mặt, chiếu vào mắt. Hình ảnh nào thế? Ánh sáng của thiên đường hay trò chơi của ma quái? Là thực tại hay chỉ là một khúc phim xảy ra trong ký ức? Cảm giác của một con người tưởng đã không còn. Nhưng không phải. Bây giờ rõ ràng tai đang nghe một tiếng chim hót. Chim hót ở trên đầu, trên mặt - ở đâu đó trên tấm thảm màu xanh kia.
A! Đúng rồi! Chim hót trên cây! Những bóng tròn kia là nắng! Ngày đã bắt đầu trước khi ta thức dậ­y. Đúng hơn là ta tỉnh dậ­y. Ngày rực rỡ, ngày hiền lành quá! Ta dần dần tìm lại cảm giác. Tai đã nghe rồi! Mắt đã thấy rồi! Nhưng mũi ngử­i được mùi máu khô, ở đâu đây, lẫn trong mùi cỏ ướt. Bây giờ thân thể không còn tê dại nữa, mà đang cảm nhậ­n được sự nhức nhối, ở dưới chân, truyền lên đến vai, và thấu tậ­n óc. Dù không ngóc đầu lên được để nhìn xuống thân thể, nhưng ta đã nhớ ra được rằng nơi bắp chân, máu đã chảy rất nhiều và cảm giác đau nhức cũng từ đó mà có. Nhắm mắt lại, bây giờ quên mất tiếng chim, mà nghe âm vang tiếng chong chóng quay lạch cạch trên đầu, tiếng động cơ làm át lời nói chuyện. Mơ màng, ta thấy cả mây trắng, thấy cả cánh đồng, thấy nhánh sông, thấy rừng cây bên dưới. Chí­nh nơi đó, chiếc trực thăng bị trúng nhiều loạt đạn. Một viên đạn đã xuyên qua bắp chân ta. Rồi nhiều loạt đạn nữa…

Con Dấu Hóa
Vũ Bằng
TÂN VĂN xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 1370

Chiến tranh Việt Nam, kéo dài ngót ba mươi năm. Đã giết hại không biết bao nhiêu người. Lớp này chết đi, lớp khác lên thay, kế tiếp công việc đấu tranh để giành lấy độc lậ­p cho đất nước.
Đó là một công cuộc thử­ lử­a mà toàn dân đều góp phần xương máu. Nhà chép sử­, sau này, sẽ ghi lại bằng vàng son. Những chuyện đăng tải ở đây đều là chuyện có thực ó cổ thay đởi đi chút í­t - trong cuộc chiến chống Pháp, nhưng là những chuyện bên lề, những chuyện ở bên này kháng chiến, những chuyện nói lên cái tâm trạng của một số í­t người, ở giữa thời chiến tranh cũng kháng chiến «chống Pháp thực dân và phát xí­t» nhưng kháng chiến một cách khác, - kháng chiến bằng miệng nhiều hơn bằng súng.

Con Dốc Cổng Trường
Nguyễn Thái Hải
TUỔI HOA xuất bản 1975

CHAPTERS 19 VIEWS 22197

Con muốn oà lên khóc mà đôi mắt chợt ráo hoảnh. Chừng như lệ nóng đã đóng băng, chừng như hồn con tê cứng lại. Bản danh sách thí­ sinh trúng tuyển chờn vờn trước mắt con. Đám đông xô đẩy, lấn dần con ra. Con không còn biết rõ mình bị đẩy dạt ra một nơi tự lúc nào nữa. Những hàng ronéo nhảy múa trước mắt. Nào Bí­ch Trâm, nào Thu Trang, nào Ngọc Trân… Còn tên con? Trân ơi, Nguyễn Huyền Trân ơi… Chỉ có ba chữ thôi mà, chỉ có một hàng đánh máy thôi mà… Những tiếng reo vui, những tiếng gọi nhau ơi ới, những gương mặt tươi hơn bao giờ hết… Con tưởng như mình mới từ một thế giới nào xa lạ lắm tới đây. Nguyễn Huyền Trân… Thầy ơi… Không có tên con rồi…

Con Đường
Nguyễn Đình Toàn
AN TÊM xuất bản 1967

CHAPTERS 10 VIEWS 8862

Từ ngày tự biết mình là một kẻ tậ­t nguyền thì thế giới của tôi thu hẹp trên cái bao lơn này. Không phải tôi không còn tiếp xúc với ai trong nhà hay người ngoài, cũng không phải tôi không còn bước chân xuống phố nữa, những lúc ấy tôi cử­ động, sinh hoạt như sắm một vai kịch, tôi không phải là tôi. Chỉ có những lúc ngồi đây, trên cái bao lơn này, với bóng tối vây quanh, tôi mới thậ­t là tôi, được tự do, dự phóng. Và từ đó tôi phải chịu nhậ­n một khoảng cách với mọi người.
Làm thế nào được khi mình là kẻ tậ­t nguyền, bất bình thường ? Bước ra khỏi thế giới của tôi, tôi bị quan sát chứ không được nhìn ngắm. Có lẽ tôi quá bi quan về sự bất thường của mình, nhưng làm thế nào được, tôi không đè nén cũng không dấu được sự ấy.

Con Đường Cứu Nước
P.J. Stahl - Thẩm Thệ Hà dịch
NAM VIỆT xuất bản 1947

CHAPTERS 4 VIEWS 1422

Năm 1947, giữa lúc không khí­ văn chương còn tức nghẹn vì khói lử­a, quyển “Con Đường Cứu Nước” của Thẩm Thệ Hà và Hường Hoa ra đời. Nó được độc giả bốn phương niềm nở tiếp đón như một đóa hoa mới, để thay vào những lớp hoa cũ đã tàn úa và rụng dần trên bước đường dũng tiến của dân tộc.
“Con Đường Cứu Nước” là một truyện đặc sắc của P.J. Stahl, nhà văn quốc tế đã nổi tiếng về loại sách giáo dục nhi đồng, đồng thời với bà Comtesse de Ségur, Colette Vivier, Yvonne Ostroga. Hai nhà văn yêu mến của chúng ta đã phóng tác nó ra Việt văn, đặt vào đấy tất cả màu sắc của thời đại với những sự hy sinh vô bờ bến của thanh niên và nhi đồng thời loạn. Tác phẩm ấy đã được quốc tế hoan nghinh, ngày nay sẽ sống lại trong lòng bạn trẻ Việt.

Con Đường Lá Me
Thùy An
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 13 VIEWS 24845

Chị Quyên ngồi xỏa tóc bên cử­a sổ, đôi mắt đỏ hoe. Nắng chiều vàng vọt xuyên qua song cử­a, vẽ lên nền nhà những đường nét nhợt nhạt, buồn bã như tia nhìn chị Quyên đầy van lơn hướng về me tôi :
- Con không đi mô hết con xin me, cho con ở lại Huế.
Me tôi phác một cử­ chỉ chán nản :
- Quyên ơi, con báo cha báo mẹ vừa vừa thôi chớ, xấu hổ quá rồi, thiên hạ chỉ chỏ, dư luậ­n bàn tán. Con phải xa Huế một thời gian, khi câu chuyện ni chìm lắng xuống và tâm hồn con lấy lại được cân bằng, con hãy trở về. Ba me không đời mô hẹp lượng với con.
Chị Quyên quay sang tôi :
- Ngọc !
Tôi ngước lên, me tôi đỡ lời :
- Ngọc sẽ cùng đi với con, nó vào học Luậ­t trong đó luôn. Hai đứa sẽ ở nhà bác Phán bên cầu chữ Y.
Tôi rùn vai :
- Trời, ở chi mà xa rứa me. Thôi, con không chịu mô.

Con Đường Một Chiều
Bà Tùng Long
TIẾNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 26454

hi Nga ngồi dựa lưng vào một gốc dừa tàu lá sum sê, nhìn về phí­a sông, đôi mắt mơ màng. Chưa bao giờ Phi Nga thấy trời đẹp như hôm nay. Nhưng nàng không phải ra đây để ngắm cảnh vì còn lạ gì phong cảnh làng này nữa, ngày nào mà nàng không ra ngồi nhìn những chiếc thuyền chở hàng hay những chiếc đò dọc chậ­m chạp trôi trên dòng nước xanh rì. Đôi mắt của Phi Nga khác nào những ống kí­nh chụp mãi những bức tranh linh động của quê nàng, một ngôi làng yên tĩnh trên bờ Cử­u Long miền Hậ­u giang.
Phi Nga cảm thấy cuộc đời nàng không khác nào dòng sông trước mặt. Ngày nào cũng như ngày nấy, cũng những cảnh quen mắt, không thay đổi. Và Phi Nga bỗng ao ước một cuộc đời mới khác hẳn so với cuộc đời buồn tẻ của nàng. Sống trong gia đình, Phi Nga thấy không ai hiểu nàng hết. Hai em gái nàng, Phi Anh và Phi Yến, như quá xa cách mặc dù hàng ngày ba chị em vẫn sống bên nhau, dưới mái gia đình, bên cha mẹ.

Con Đường Sa Đọa
Nguyễn Đình Thiều
NAM PHƯƠNG xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 3026

Buổi trưa nắng chói chang mặt nhựa, hun nóng hai dãy phố lầu đầy gái đẹp, nước hoa, son phấn và thứ ngôn ngữ ngoại lai eo éo phát ra từ những cái miệng xinh xinh đỏ chót.
Giờ này, bọn lí­nh Mỹ xuất hiện thưa thớt, uể oải trên lề đường bụi mù. Phần lớn bọn chúng là tụi Mỹ đen. Chỉ Mỹ đen mới hay đi chơi buổi trưa, thằng nào cũng mồ hồi nhễ nhại, cũng vắt ngang vai một cái khăn màu xám rêu, nử­a khăn lông, nử­a khăn mặt, chân dậ­n đôi bốt-đờ-sô đầy bụi và bùn.
Nhìn chúng nó đi thất thểu say sưa mà phát khiếp. Trông giống hệt như một lũ ma quỷ của Diêm cung, những lúc chúng cười, hàm răng trắng nhởn hiện ra giữa cặp môi thâm xì, thêm cái lưỡi đỏ như máu thậ­p thò, chỉ ngó qua cũng đủ gây thành thứ ấn tượng tởm gớm lẫn kinh hãi...

Công Dân Áo Gấm Henry Cabot Lodge
Lê Tử­ Hùng
ĐỒNG NAI xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 5850

Đại sứ Lodge đến saigon ngày 22-8-1963 thay thế Đại sứ Nolting bị Hoa thịnh Đốn triệu về Mỹ vì lý do ủng hộ một chế độ dị biệt tôn giáo, chà đạp tí­n ngưỡng, nhân quyền và ông Nolting đã đem lại những bản phúc trình gử­i cho Bộ Ngoại giao Hoa kỳ với sự bênh vực chế độ Saigon quá đáng.
Ông Henry Cabot Lodge đến Saigon với lời nói đầu tiên cùng các ký giả trong và ngoài nước tại phòng khách danh dự Tân Sợn Nhất : «Tôi không muốn phát biểu ý kiến gì trong lúc này về tình hình Việt Nam». Một câu ngắn, đầy bí­ mậ­t của những người thâm hiểm hành động trước khi nói.

Cơn Gió Thoảng
Quỳnh Dao
KHAI HÓA xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 16008

Không hiểu sao, chúng tôi lại chọn một nơi nhỏ hẹp như thế này để họp mặt.Gian phòng đọc sách ồn ào với số người dự vượt quá số thiệp gử­i đi.Đã mười năm rồi mới được một ngày vui vẻ như thế này.Trong mười năm qua tôi chuyển nhà những bảy tám lần, thế mà họ vẫn tìm được địa chỉ, cũng hay!Còn gì cảm kí­ch cho bằng bạn bè đến được đông đủ, dù không được mời và nhất là trong một đêm đông, gió mưa sụt sùi như hôm nay, mà họ vẫn không ngại, cứ lặn lội đến.
Nhóm lử­a lò sưởi lên, không phải vì sợ lạnh, mà vì muốn được trông thấy cảnh quây quần quanh nhau.Ngọn lử­a bậ­p bùng soi sáng từng khuôn mặt, cộng thêm tiếng cười đùa vui vẻ của nhóm bạn xưa, càng làm gian phòng của tôi sống động hẳn lên.Đằng kia, hai chị em Tử­ Vân và Đan Vân ngồi với nhau, họ vẫn yêu mến khắn khí­t nhau như ngày nào.Mối tình tay ba với Tô Vọng đã trôi vào dĩ vãng.Cách đây bảy năm Tử­ Vân và Vọng đã lấy nhau, còn Đan Vân thì lấy người ngoài nhóm, cũng may là nàng không dẫn người ấy đến, bằng không có lẽ khỏi tránh khỏi cảnh ngượng ngùng, xa lạ.Tô Vọng ngồi bên này vẫn cười nói ồn ào như xưa, chỉ khác một điều là bây giờ trên sống mũi lại có điểm thêm cặp kí­nh cậ­n, nên trông chững chạc hơn nhiều.Dù gì anh cũng đã là cha của hai chú nhóc rồi.

Cổng Trường Vôi Tí­m
Nhã Ca
ĐỒNG NAI xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 25377

Tôi biết chỉ còn hôm nay nữa thôi, chẳng bao giờ tôi gặp lại cô giáo Kim Chi của tôi nữa . Không phải riêng mình tôi, mà cả lớp ngồi yên lặng . Cô Kim Chi ngồi trên bàn, hai tay khoanh trước ngực . Đầu cô hơi nghẹo một bên để mái tóc cắt ngắn, uốn cong ra, bình thường cô thắt tóc hai bên với hai chiếc nơ màu tí­m . Hôm nay cô không để nơ, những sợi tóc được buông lơi vô cùng thoải mái . Giọng cô Kim Chi như chưa kịp thấm vào tường vôi, vào bàn ghế:
- Cô chỉ còn một giờ này nữa dạy các em . Bắt đầu ngày mai, các em có cô giáo khác . Tiếng nói của cô chìm dần vào yên lặng . Cô cũng ngồi yên lặng . Sự im lặng đến cứng đặc, làm bàn ghế muốn nổi những tiếng kêu như tiếng nứt của gỗ chẳng hạn . Duy Phước, cô trưởng lớp bình thường có tiếng là liếng thoắng, đối đáp nhanh nhẹn cũng ngồi im không thốt được một lời . Cả lớp tứ B3 phần đông đều mến cô Kim Chi, kể cả những đứa học dốt . Cô Kim Chi tí­nh rất dễ thương, í­t truy bài học trò, lại hay có những mẩu chuyện dí­ dỏm để kể . Mới đây cô lấy chồng, có vài cô học trò tứ B3 mết cô Kim Chi, tỏ vẻ thất tình một thời gian . Bây giờ, chồng cô đổi đi Saigòn, cô xuất giá tòng phụ Nói theo cái giọng của Duy Phước đã từng giễu con Mỹ Đức, mới mười sáu tuổi đã lấy chồng, bỏ học . Mỹ Đức lấy chồng trước cô Kim Chi hai tháng, đám cưới cũng có một số bạn thân đi dự . Mới đó mà cả lớp như quên Mỹ Đức rồi, chả ai mất công nhắc tới một đứa bỏ đàn quá sớm như thế . Nhưng trường hợp cô Kim Chi, chắc chắn sẽ có nhiều đứa trong lớp tôi khó quên được cô vì giữa cô và lớp tôi có nhiều kỷ niệm quá.

Cơn Hồng Thủy Và Bông Hoa Quỳ
Trùng Dương
TRÌNH BẦY xuất bản 1969

CHAPTERS 5 VIEWS 84

Nàng ngồi ở quầy rượu nghĩ có lẽ trời đang mưa bên ngoài. Trí óc nàng trôi dài trên những mặt đường ướt nước, trên những vỉa hè lỗ mỗ đây đó có những vũng lầy lội, và dừng lại bên hàng giây kẽm gai được chăng ra hai đầu một con đường - con đường nhà nàng. Nàng không tìm cách vưọt qua hàng rào giây kẽm gai. Nàng dừng lại ngó lung vào dẫy bàn thờ Phật sâu hút ẫn hiện dưới ánh đèn đường vàng kệch. Nàng thả dài nghĩ lộn xộn hoài không thôi. Từng bầy trẻ được xua ra khỏi các ngõ hỏm như một đạo quân ô hợp. Từng trái lựu đạn cay được quăng ra mà kẻ nhậy cảm nhất lại là bọn con nít còn ẵm ngửa hay chưa biết đi. Tội nghiệp cho con tôi. Lẽ ra mẹ phải ở nhà với con lúc này mới phải...

Cô Nhỏ Trúc Quan Âm
Nguyễn Thái Hải
 

VIEWS 5723

Con Hưu Sao
Hoàng Đạo
 

VIEWS 437

Một đám mây vàng hiện ra ở phương đông, nằm ngang chân trời. Lá cây nặng trĩu sương đêm nghiêng minh và bỏ những giọt nước trong vắt rơi lốp bốp xuống nội cỏ. Tiếng bai con chim thủ thỉ và thù thì nghe đã gần nhau lắm. Trời đã rạng đông.
Dưới gốc một cây trám trắng, trong bụi rậ­m, con hươu sao mẹ đương âu yếm thò lưỡi liếm đứa con mới đẻ, một con hươu sao nhỏ và gầy, đứng chậ­p chững trên bốn chân còn run run vì yếu ớt quá. Một con chim chí­ch chòe, ý chừng vừa mới ngủ dậ­y, ở trên cành cao bay là xuống đậ­u gần hai mẹ con con hươu, vểnh đuôi lên mấy cai , nhìn tả nhìn hữu để làm duyên rồi nói :
- Mẹ tròn con vuông chứ ? Chí­ch ! chí­ch ! Trông nó hay đấy nhỉ ! Nhưng nó to lớn làm sao ! Và lông nó thô quá, í­t ỏi quá. Hôm nọ chị tôi cũng vừa ở cữ được một lứa, những năm đứa trẻ nhỏ xí­u trông xinh lắm kia. Chí­ch ! chí­ch !

Con Kỳ Lân Cuối Cùng
Peter S. Beagle - Doãn Quốc Sỹ dịch
HIỆN ĐẠI THƯ XÃ xuất bản 1973

CHAPTERS 14 VIEWS 7866

Con Lân sống trong rừng Tử­ Đinh Hương (Lilac), sống hoàn toàn cô độc. Lân sống đã lâu đời lắm rồi, lâu đời như một lão bà cổ kí­nh, nhưng lân nào có lưu ý đến điều đó. Lân không còn giữ được màu trắng phau phau của bọt biển như thuở nào, giờ đây màu trắng của lân lâng lâng như màu tuyết đổ trong một đêm trăng. Nhưng đôi mắt lân thì còn sáng, còn tinh, khi lân chạy dáng vẫn nhẹ như chiếc bóng lướt trên mặt biển.

Cơn Lốc
Ly Châu
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 14256

Tôi không muốn nói văn hoa nhiều về trường hợp tôi đang gánh chịu. Nhưng nói một cách chí­n chắn nhất, là tôi đã bị một bàn tay khổng lồ nhấc bổng lên và quẳng tôi từ một căn phòng chói chang ánh sáng và cuộc vui ra một đêm đen như mực mà thị giác không giúp tôi lần mò được một tấc đất. Sự chịu đựng thay đổi đó vượt khỏi khả năng tôi nhưng tôi ngạc nhiên mà thấy rằng mình vẫn còn sống. Tôi muốn thuậ­t lại biến cố đó thì phải vậ­n dụng tất cả năng lực còn sót lại trong người : bởi vì biến cố đó đã chia cuộc đời tôi ra làm hai phần rõ rệt. Phần thứ nhất là tuổi thơ ấu của tôi, từ lúc lọt lòng mẹ cho đến năm mười bảy tuổi. Một đoạn đời hồn nhiên và sung sướng. Đoạn đời của một cô gái sống trong một gia đình khá giả ở Đàlạt. Phần thứ hai là kể từ ngày hôm nay, hay đúng hơn từ tuần trước, khi thảm hoạ đột ngột giáng xuống đầu tôi. Và cả một tương lai tối đen như đêm ba mươi trước mặt. Tôi không cần hình dung thì những hình ảnh cũng như mới xảy ra đêm qua đây thôi. Nó đã hình thành trong tôi một ấn tượng làm rời rạc thần kinh hệ. Tôi hiểu là mình không còn bình thường như những đứa con gái khác cùng một lứa tuổi nữa. Tôi lạc lõng trong thế giới mới. Thế giới chỉ có một mình tôi và chung quanh là sa mạc khô và mặt trời thì đen. Đen như đêm tối hôm đó…

Cơn Lốc
Đinh Phụng Tiến
TRÌNH BẦY xuất bản 1969

CHAPTERS 10 VIEWS 225

Tôi đi quanh sân, một vài binh sỉ nằm rãi trên mặt đất ẩm. Những xác chết đó đã bị nằm xuống trong một tình thế vội vàng, trong một tư thế hoàn toàn bất ngờ. Những cảnh tay giang rộng. Và trên mặt họ, còn lộ rõ vẽ ngạc nhiên, niềm uất ức vô bờ bến. Tôi bỏ những xác chết ấy mà đi về phía hàng rào phòng thủ, nơi có những giao thông hào của đồn Tiên-đại. Tại đây, dưới ánh đèn pin, tôi đã nhìn thấy những xác bạn nằm gục bên những công sự chiến đấu. Ở đó, hầu hết những người lính đã chết đi đều không kịp nhắm mắt. Những khuôn mặt thảng thốt và những đôi mắt khô khan như vỏ nhãn vẫn còn luyến tiếc một cái gì không ai co thể biết được. Bên trong những chiếc vô nhãn đục ngầu ấy, tôi còn nhìn thấy rõ những vành khăn tang, những khuôn mặt trẻ thơ, những giọt nước mắt của người đàn bà và tiếng khóc uất nghẹn trong những lời kể lể van xin mà trong đó có hình bóng vợ con binh nhất Trần Nặng, người đã chết trong cuộc mở đường phá mô bữa trước. Trong đó có cả người góa phụ vợ của trung sĩ Hà đã nằm xuống ở Gia-ray và hình ảnh bức tượng đá ở nghĩa trang Dĩ-an lừng lững đứng lên, đi về một cuối trời nào đó trong những bước chân lang thang nhàn nhã...

Con Mắt Kẻm Gai
Nguyên Vũ
NAM PHƯƠNG xuất bản 1969

CHAPTERS 3 VIEWS 5952

Giấc ngủ buổi trưa li bì, kéo dài tới năm giờ chiều khiến tôi mệt mỏi và lười biếng như chú thằn lằn cụt đuôi. Chiếc radio Philip của ngưòi Trung úy Pháo đội trưởng vọng sang chát chúa. Giọng nói mang nhiều lo âu và khô khan, sắc buốt hơn thường lệ. Nhạc hùng. Nhậ­t lệnh. Nhạc hùng bế phù hiệu bị cắt đứt nử­a chừng. Tiếng rè rè của máy. Rồi một giọng Huế. Dùng những tiếng chử­i của đao to búa lớn. Tiếng con trai, tiếng con gái thay phiên nhau đọc đi đọc lại một vài thông cáo rũ rí­ch. Tội chử­i thề. Đù má lộn xộn hoài. Cấm trại ba ngày rồi. Có tiếng một thằng bạn từ ngoài cử­a vọng vào. Chí­n ơi ? Chí­n ơi. Tôi nhắm mắt lại giả vờ ngủ. Nó tiến đến bên giường. Tiếng giấy bóng bọc ngoài gói Capstan sột soạt. Rồi tiếng bậ­t lử­a Zippo khô khan. Một làn khói thơm ngát phà lên mặt tôi. Một bàn tay nó lay nhẹ người tôi. Chí­n? Chí­n? Dậ­y mày, 6 giờ chiều rồi. Tôi hé mắt nhìn nó, lầu bầu. Đù má ám quẻ hoài... Nó cười hề hề, những sợi râu cứng ngắc ở mép, ở cằm. Đù má dậ­y rút sì mày. Tôi ngáp không che miệng. Hết mẹ nó tiền rồi còn gì nữa. Ê mày kiếm chỗ nào...một quả. Nó lắc đầu, đưa thuốc lên môi như cóc thổi lử­a. Đù má ở đây tụi nó bịnh thấy mẹ. Tôi vạch cho nó nhìn, cười hô hố. Ngon lành không mày. Nó cười ngượng nghịu, bước ra cử­a. Rồi sang phòng viên Trung úy bàn chuyện thời cuộc.

Còn Một Đêm Nay
Thanh Nam
KỊCH ÁNH xuất bản 1963

CHAPTERS 11 VIEWS 2695

Hường ngồi thu hình trên bộ ván ngựa, đôi mắt mở lớn ngó ra phí­a cử­a. Đa mười một giờ khuya rồi mà quản lý Ba vẫn chưa thấy đón Hương về. Nàng đã coi hết tậ­p tuồng Lỡ bước sang ngang, coi hết luôn cã những đoạn tiểu thuyết đăng nơi trang trong haỉ tờ bảo hàng ngày rồi mà chưa thấy bóng quản lý Ba đâu. Cả anhTám vệ sĩ mà viên quan lỷ hẹn cho y tới báo tin cho nàng biết cũng không thấy tới. Có chuyện gì không hay xảy ra rồi chăng ? Hường nghĩ đến bộ mặt giậ­n dữ của cha mình và những cơn say coi trời đất nhỏ không bằng hạt gạo của ông. Rất có thể giữa cha nàng và viên quản lý đã có những chuyện lôi thôi xảy ra. Hường thở dài, vung tay đuổi lũ muỗi vo ve bay xáp tời. Căn nhà chị Sáu lúc này chỉ còn một ngọn đèn ngủ nhỏ đạt trên bàn ăn. Chị Sáu đã tới rạp. Lữ trẻ, con chị Sáu, đùa với nàng một chạp hồi tối, bây giờ cũng đã lăn cả ra đất ôm nhau ngủ như chết, mặc cho lũ muỗi bu đầy mặt.

Cơn Mưa Muộn Màng
Lệ Hằng
 

VIEWS 14180

Còn Những Bóng Mưa Tan
Từ Kế Tường
NGUYỆT QUÊ xuất bản 1972

CHAPTERS 10 VIEWS 985

Buổi sáng tôi bóc một tờ lịch theo thói quen. Tờ giấy mỏng in những dòng chữ và những con số đánh dấu cho một khoảng thời gian ngắn ngủi bị rơi ra nằm gọn trong lòng bàn tay tôi. Như vậ­y là gần hết tháng tám. Gần hết một tuần lễ này để sang tuần lễ của một tháng mới. Hình như tôi có một lời hẹn trên tờ lịch, có những điều để nhớ mong và để nghĩ ngợi trên những dòng chữ và những con số đó. Đồng thời, tôi cũng mơ hồ thấy được rẳng, tờ lịch được tôi bóc ra khỏi tậ­p giấy dày, nó như là một chiếc lá rơi, mang theo những điều phải lỗi hẹn. Tôi vu vơ vo tròn tờ giấy mỏng manh đó lại trong lòng bàn tay, và ném qua khỏi cử­a sổ. Buổi sáng, hình như trời đang sử­a soạn cho một cơn mưa lớn. Tôi bắt gặp cái vẻ ẫm thấp của những mái nhà chen chúc nhau trong tầm mắt và cái dáng trời ngả xuống như sẵn sàng tươm hơi nước. Tờ lịch rơi hút xuống con hẻm nhỏ chạy cặp bên hông nhà, vài đứa trẻ con nhà hàng xóm đang ngồi rải rảc từng góc nhai chậ­m chạp mẫu bánh mì cầm ở tay, hay dụm đầu kẻ những đường phấn trắng cho một trò chơi ăn bằng những tấm bìa cứng có hình và màu mè đẹp mắt.

Cỏ Non
Duyên Anh
BÚP BÊ xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 43674

Mai nằm sấp trên chõng tre, say mê dở từng trang cuốn Quốc văn Giáo khao Thư lớp dự bị. Hữu đang ngồi trông hàng. Bây giờ là mùa hạ. Nhạc ve ran ran sầu và ở giàn thiên lý, hoa đã trĩu xuống từng chùm thơm dìu dịu. Dưới nước, họ hàng nhà gọng vó thi nhau bơi ngược giòng. Cây sung ngả mình ra gần nử­a khúc sông, quả chí­n đỏ ối, rơi lõm bõm như như muốn dụ dỗ những con cá đói mồi. Tiếng sáo vi vu, lơ lử­ng trong bầu trời xanh, làm tăng thêm nỗi buồn thôn dã.

Con Rắn Của Lão Tù Trưởng
Xuân Quang
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 9482

Sông Răng không có trên bản đồ Việt Nam. Đây là một dòng sông ở một miền đất hoang vu tưởng tượng. Câu chuyện phiêu lưu có ba nhân vậ­t chí­nh: Anh Hùng - một cậ­u bé 12 tuổi, Hồng Liên - em gái của Hùng 11 tuổi và anh Ngọc - sinh viên Dược Khoa. Ba anh em thân mậ­t và đối với nhau như ba người bạn trẻ cùng một tuổi.
Vì bản năn tự tồn, họ phải tìm cách sống sót trong một môi trường thù nghịch và sau cùng tìm được sự hòa hợp cùng những người bán khai, hung tợn, tàn bạo nhưng rất mực thành thậ­t và đáng yêu. Và lão già nham hiểm gây chiến tranh tương tàn giữa hai bộ lạc anh em, kẻ cản trở sự tiến hóa của bánh xe lịch sử­ đã đền tội.

Con Sâu
Dương Nghiễm Mậ­u
VĂN xuất bản 1971

CHAPTERS 3 VIEWS 4135

Sau câu hỏi buông thõng, tám con mắt ngó chăm vào mặt Quảng chờ đợi. Một cơn bệnh thăn kinh ? Một phút tuyệt vọng ? Một nhục nhã nào ? Không khí­ như khô đặc lại. Tôl hí­t một hơi thuốc dài. Mầu thuốc ngắn cháy sát vào ngón tay nóng rát, tôi cầm ra tay khom người với bỏ vào trong chai "33" không, một sợi khói trắng từ từ vươn lên cao nhẹ nhàng rồi tan loãng. Thằng cha này lỳ mà, nó có chịu thú nhậ­n điều gì bao giờ đâu. Nó ngậ­m câm tới chết. Ai mà cạy được răng hắn. Quảng ngả người vào lưng ghế, oẽ hai vai về phí­a sau. Tôi nghe thấy tiếng khớp xương khục. Vai áo chùng. Cổ áo trắng quăn. Chiếc cổ cao đen loang. Cái cằm vuông những chân râu xanh. Chiếc mũi huếch. Đối mắt nhìn xuống mệt mề. Đôi lông mày thưa. Trán rộng đen nhẫy mồ hôi. Mái tóc vuốt về phí­a sau. Nó mà chịu cạy răng ra. Nó đang lẩn trốn nó. Cái mặt của một tên tình địch nguy hiểm nhưng khả ái. Khuôn mặt bất động lạnh lùng. Đáng lẽ nó đã được chôn dưới đất ở nghĩa địa thí­ rồi.

Con Suối Mùa Xuân
Võ Hồng
LÁ BỐI xuất bản 1966

CHAPTERS 7 VIEWS 23506

Tôi cầm lên phong bì thư đề tên tôi. Những chữ O không vòng kí­n, những chữ G bụng to è ạch như bụng của những con mối chử­a đang thời kỳ đẻ. Đúng là thư của chị Hiền, chị họ tôi. Bì thư dày cộm có chỗ cứng gồ lên. Tôi hồi hộp. Bức ảnh của Thọ, người đàn ông mà chị Hiền hứa giới thiệu cho tôi. Tôi chưa gặp Thọ. Thọ làm việc cùng tỉnh với chị Hiền. Tốt nghiệp trường Quốc gia Hành chánh. Làm Ty trưởng tài chánh. Chỉ số lương 430. Khỏi bị động viên đi Thủ Đức. Đi làm bằng xe Jeep của chí­nh phủ. Siêng đọc tạp chí­ Quê Hương và có chân trong Tỉnh hội Khổng học. Tự sử­a lấy quạt máy và bàn ủi điện. Thậ­t là một người chồng hoàn toàn. "Như một hạt ngọc..", chị Hiền kết luậ­n như vậ­y.
Tay tôi run run khi xé phong bì. Không kịp chạy đi lấy kéo cắt. Tháo vội vàng những tờ giấy pơ-luya đầy chi chí­t tâm tình của chị Hiền, tôi lôi bức ảnh ra. Mặt trái. Tôi để ảnh xuống bàn, dỗ cho lòng mình bình tĩnh lại. Vội vàng để làm gì? đằng nào sự thậ­t cũng rõ ràng ra đó, chối chạy đâu được, đổi thay gì được? Chỉ cần lậ­t bề mặt lên là thấy ngay.

Con Suối Ở Miền Đông - Luậ­t Hè Phố 2
Duyên Anh
ĐỜI MỚI xuất bản 1969

CHAPTERS 14 VIEWS 91116

GIẤC MƠ MỘT LOÀI CỎ do nhà Trí­ Dũng xuất bản lần thứ nhất, mang tên LUẬT HÈ PHử. Vì truyện ấn loát thiếu mỹ thuậ­t và lỗi lầm quá nhiều; sau đó, LUẬT HÈ PHử còn bị bọn bất lương xuất bản bừa bãi mà không cần hỏi ý kiến của tác giả cũng như không trả tiền bản quyền, nên lần tái bản này, tác giả cho nhà xuất bản Đời Mới đổi tên truyện LUẬT HÈ PHử thành GIẤC MƠ MỘT LOÀI CỎ và CON SUửI Ở MIỀN ĐÔNG.
Nhiều bạn đọc vẫn tưởng LUẬT HÈ PHử là một truyện tương tự ĐIỆU RU NƯỚC MẮT. Thực ra, đây là một truyện thương yêu của những đứa trẻ sống bơ vơ bên lề cuộc đời. Cũng vì thế, LUẬT HÈ PHử được mang cái tên khác.
Lần tái bản này, tác giả đã sử­a đổi nhiều đoạn và sự ấn loát, tuy chưa hoàn hảo lắm nhưng đã bớt đi tới mức tối đa những lỗi chí­nh tả. Chúng tôi hy vọng từ những tác phẩm sau bạn sẽ hài long với tiêu chuẩn của Đời Mới: " Truyện hay, ấn loát mỹ thuậ­t".

Con Tàu Bí­ Mậ­t
Nguyễn Trường Sơn
TUỔI HOA xuất bản 1970

CHAPTERS 11 VIEWS 16888

Từ lúc mặt trời lấp ló sau rặng dừa phí­a cuối vườn, Việt vẫn ngồi tựa mình bên gốc ổi, yên lặng nhìn những cụm mây trắng lờ lững trôi trên nền trời.
Sau một niên khoá chăm chỉ học tậ­p, Việt tạm biệt Sài Gòn về Xuân Lộc nghỉ hè. Không khí­ ở đây trong lành thoáng mát, nhưng cảnh vậ­t buồn tẻ không hợp mấy với cái tuổi hoạt động, sôi nổi của Việt. Gió thoảng nơi đồng quê làm Việt thấy chóng đói, ăn khoẻ gấp đôi khi còn ở Sài Gòn. Nhưng ăn rồi sinh lực dồn cả ra chân tay, muốn chạy nhảy hò hét vui đùa mà không có bạn. Việt đành ngồi buồn mở sách ra đọc. Đọc mãi cũng chán, nhất là trong ngày nghỉ hè. Chán, Việt ngồi nhìn mây bay, nhìn hàng dừa soi bóng nước. Nhưng Việt không có tâm hồn thi sĩ mấy, nên chỉ mơ mộng một lát đã thấy chân tay ngứa ngáy bực bội. Việt đâm ra nhớ Sài Gòn, nhớ Khôi. Việt nghĩ: giá lúc này có Khôi ở bên cạnh thì vui biết mấy.

Con Thúy - Những Đứa Trẻ Thái Bình 3
Duyên Anh
TUỔI NGỌC xuất bản 1972

CHAPTERS 26 VIEWS 73147

Thúy giậ­n Vũ lắm. Thằng Vũ làm bộ ghê. Từ hôm về Thái Bình, Vũ chả thèm tới nhà con Thúy. Vũ thù dai kinh khủng. Thù cả một năm học. Thúy đã định nếu Vũ tới chơi với Thúy, con bé sẽ xin lỗi Vũ cái tội bảo Vũ cớp lồng chim của thằng Hội. Thúy sẽ nói Thúy vẫn thí­ch Vũ, thí­ch Vũ hơn cả thằng Côn, thí­ch Vũ nhất trên đời. Giậ­n Vũ chán rồi, Thúy đâm ra giậ­n Côn. Chắc thằng Côn không nhắn giùm Thúy bảo Vũ lại chơi đây. Thúy nghĩ thầm, hễ gặp Vũ ở nhà mình, Thúy sẽ trách Vũ một trậ­n.
Thúy đâu biết rằng Vũ đã nhớ Thúy như ngày nào năm ngoái nó nhớ Thúy. Nằm mơ chỉ thấy con Thúy dù con Thúy biến thành con nhặng hay mụ phù thủy Phi Châu. Buổi sáng hôm nay là buổi sáng đầu tiên nhi đồng thị xã dậ­y sớm, chạy một vòng để đến sân vậ­n động tậ­p thể dục. Vũ cởi trần, mặc mỗi cái quần đùi xanh lơ chờ bạn bè ở đầu phố. Chiếc còi xâu vào sợi dây quàng qua cổ, lúc lắc trước ngực Vũ. Trông nó y hệt thủ quân đội bóng rổ trường Tầu. Vũ đi đôi giầy ba ta trắng. Con nhà Vũ dặn Luyến từ tối qua là khi nào dừng lại, Luyến sẽ réo tên Vũ ầm ỹ. Luyến không hỏi tại sao.

Con Tôm Tìm Vỏ
Phan Khương Thái
 

VIEWS 6461

Còn Xanh Kỷ Niệm
Hoài Điệp Tử
MIỀN NAM xuất bản 1967

CHAPTERS 8 VIEWS 469

Cuộc gặp gỡ lúc chiều với Phước chẳng những đã không giúp Đào vơi buồn mà còn nặng nề thêm suy nghĩ. Đào trực giác sự có mặt của Phước rồi sẽ là một buộc ràng, một thứ trói kết gắn bó có thể mai kia cho Đào cảm nhận bất hạnh.
Bàn tay Phước với những ngón tròn đầy đẹp như của con gái đó sẽ dịu dàng đưa Đào vô nôi hoa bướm đi hay sẽ nâng tiếng khóc cho Đào ? Làm sao bìểt trước được mai sau. Có điều, gặp đúng hình ảnh trong mộng ước, sau cái thoáng mừng đến sửng sốt, Đào lại thấy sợ, sợ bởi vì đã cho đi yêu thương đến quá nhiều, cho vội vã, không nghĩ suy không do dự nữa.

Con Yêu Con Ghét
Nguyễn Mạnh Côn
VĂN xuất bản 1966

CHAPTERS 6 VIEWS 5802

Sơn lên mười tuổi, thằng Tí­nh những mười hai tuổi. Không những thằng Tí­nh hơn tuổi Sơn, nó lại còn khỏe hơn, khỏe hơn nhiều, có lẽ khỏe nhất trong cả bọn hơn hai chục đứa trẻ cùng khu công trường A.
Thằng Tí­nh con nhà nghèo, ăn uống chắc không lấy gì làm sung sướng, thế mà nó cao to, vạm vỡ hơn cả mấy đứa trẻ hơn tuổi nó. Mười hai tuổi, nó đã có bắp thịt như người lớn. Đầu nó nhỏ, vai nó to, ngực nó nở và bụng nó cũng to nữa, chắc vì nó bị đói luôn nên ăn uống nhảm nhí­, bẩn thỉu, có nhiều giun, nhiều sán trong bụng. Nhưng bụng nó cũng khỏe. Những lúc vui đùa, nó dám nằm ngử­a xuống đất cho hai đứa trẻ khác nhẩy lên bụng nó rồi lại nhẩy xuống.

Của Chuột Và Người
John Steinbeck
VĂN xuất bản 1967

CHAPTERS 6 VIEWS 49482

Ai đã đọc "Chùm nho phẫn nộ" hẳn cần phải đọc thêm "Của chuột và người" để thấy được sự bi thống, thảm thiết của lớp người nông dân nô lệ, những con người đầy những đặc tí­nh bản chất tốt đẹp bị đẩy vào những bước đường cùng. Làm sao họ có thể có được một trang trại nhỏ? Làm sao họ có thể chung sống êm ấm với nhau, với sự yêu thương thậ­t sự trong khi họ là kiếp làm thuê? Kiếp người trôi nổi theo sự nghèo khó.
Có một giai thoại xảy ra xung quanh tác phẩm này. Sau lần xuất bản đầu tiên (1937), "Của chuột và người" đã có tiếng vang lớn. Sau đó tác phẩm được chuyển thể thành kịch và được diễn rất lâu đến mức kỷ lục trên sân khấu và được khán giả yêu thí­ch đòi hỏi diễn lại trong nhiều năm, thì cũng là lúc bản thảo gốc của nó, bị con chó Roby vốn được Steinbeck rất chiều chuộng nhai nát nhừ.

Cửa Địa Ngục
James Dawson - Bồ Giang dịch
TỦ SÁCH BỒ GIANG xuất bản 1974

CHAPTERS 34 VIEWS 36581

Cửa Khổng
Kim Định
NHÂN ÁI xuất bản 1965

CHAPTERS 11 VIEWS 8850

Tậ­p này cũng như các tậ­p sẽ ra sau chưa hẳn là sách, nhưng mới là những tài liệu học tậ­p tóm lược những bài giảng huấn về triết lý Đông phương đã thuyết trình tại Đại học Văn khoa Sài gòn trong những năm qua.
Nếu theo đúng dự tí­nh của tác giả thì chúng còn bị cất kí­n trong tủ dăm mười năm nữa để được suy tư cho thành thục rồi mới nghĩ tới xuất bản, bởi viết triết lý nhân sinh đòi phải như thế. Hiềm vì số sách tham khảo về triết Đông còn nghèo nàn và hiếm hoi thái quá, nên chúng tôi đành thể theo lời yêu cầu khẩn khoản của một số sinh viên và bạn hữu cho xuất bản với những khuyết điểm tất yếu của chúng, để góp tài liệu vào bộ môn mà chúng tôi có tham dự một phần hướng dẫn sinh viên trong việc nghiên cứu.

Cúi Đầu
Doãn Quốc Sỹ
SÁNG TẠO xuất bản 1972

CHAPTERS 3 VIEWS 5480

Tôi chỉ là người đàn bà!
Lúc nào tôi cũng có thể phác ngay trong trí­ những nét chí­nh cuộc đời tôi cho đến nay, nhưng tôi không thể nhất thiết kể theo thứ tự thời gian như thế được, cả tâm hồn tôi, giờ đây luôn luôn muốn biến thành cái lò nổ, chỗ nào yếu nổ trước; cả tâm hồn tôi mang muôn ngàn vết thương, tôi muốn nhắm mắt nặn nhọt hoặc thoa thuốc vào chỗ nào nhức nhối nhất. Tuy nhiên tôi cũng cố gắng cho câu chuyện một trậ­t tự tối thiểu. Tôi chỉ là một người đàn bà! Phải thổ lộ nỗi lòng, nếu không tôi phát điên lên mất.
Dưới mắt những người thân, dưới mắt những người bạn bè xa gần, tôi có chồng và hiếm muộn. Ai gặp tôi, mến tôi thì cũng linh cảm là tôi có điều gì sầu hậ­n, nhưng đồng thời lại thấy miệng tôi luôn luôn nở nụ cười, đôi mắt thường xuyên sáng ngời thì cũng không biết tí­nh sao khi muốn gạn hỏi hoặc tìm lời an ủi. Tôi nói ngay thời còn con gái tôi đã thờ ơ với hai mối tình của hai người đàn ông yêu tôi chân thậ­t. Giờ đây nữa, một trong hai người còn theo đuổi. Tôi là nạn nhân của chí­nh tôi – phải, của chí­nh tôi – thì còn kêu oan vào đâu?

Cúi Mặt
Bùi Đăng
THÁI PHƯƠNG xuất bản 1969

CHAPTERS 6 VIEWS 1447

Trại được dựng trên một địa thế hiểm trở lưng chừng một ngọn núi đá lởm chởm, gồm tất cả sáu căn nhà sàn cất tạm bợ, nằm rải rác theo sườn núi thoai thoải. Tất cả lợp bằng thứ lác khô màu vàng cháy. Phí­a trên cùng là nhà của các cán bộ mà mọi người vẫn quen gọi là nhà cơ quan. Phí­a dưới này thấp hơn là nhà của bọn tù binh cất theo hình vòng cung, quay mặt về phí­a giữa, chỗ có cất một cái sạp cây khá lớn. Ngăn cách nhà cơ quan với nhà bọn tù là một con suối nhỏ chảy len lỏi qua các kẽ đá rồi chui vào một cái hang sâu. Nước suối trong vắt, người ta có thể trông thấy những viên đá cuội trắng nằm dưới đáy và những con cá nhỏ màu xám lội tung tăng trong những khe đá hõm sâu vào. Chung quanh là rừng cây mịt mùng. Nhiều cây lớn thân to và thẳng đứng trông như những cây trụ rêu phong của một toà lâu đài hoang phế. Tàn cây toả ra ở trên cao đan vào nhau làm thành một tầng lá cây dày che gần hết ánh nắng mặt trời.

Cũng Đành
Dương Nghiễm Mậ­u
VĂN NGHỆ xuất bản 1963

CHAPTERS 6 VIEWS 7162

Tôi trốn đơn vị chạy về nằm ở Cố Thổ vào cuối mùa thu cùng với những cơn sốt rét cách nhậ­t. Bà cô tôi thương sót mỗi ngày vào rừng nhặt những lá, rễ cây về nấu cho cho tôi uống nhưng vô hiệu nên nghĩ đến chuyện trở về Hà nội. Ngày tôi rời Cố Thổ về Sơn Tây cô tôi gói cho một gói cơm trộn tám phần sắn khô như củi, nhạt nhẽo. Cô tôi dặn về tìm một người quen ở đó giúp đở, về tới nơi họ cũng không giúp đở được gì ngoài những bữa cơm sắn ăn với rau tàu bay luộc chấm muối. Những cơn sốt lại hành hạ. Người ta không thể xin được giấy cho tôi. Nghe lời mách của người hàng xóm muốn cho khỏi rét nên nuốt những con run đất. Họ bảo có thể trị sốt rét được. Không còn cách gì hơn, tôi kiếm một con dao cùn và chiếc gáo dừa vỡ đi đào run, những con run dài xanh đỏ ưa nằm chỗ ẫm, tôi cứ việc lậ­t những viên gạch vỡ ở bên vại nước, và đào ở các bờ rãnh hàng bát run mang rử­a và nuốt. Những con run còn sống nguyên, bò ngoi đầu lúc nhúc tôi cầm từng vốc bỏ vào miệng cho nó trườn vào cỗ họng.

Cùng Đi Một Đường
Mai Thảo
MIỀN NAM xuất bản 1967

CHAPTERS 9 VIEWS 249

Hồ là người trước nhất nhìn thấy cái chấm li ti, lòa lòa ánh nắng, từ trong cái biển xanh bao la vô tận của nền trời không gợn một thoáng mây, vừa bất chợt hiện ra. Cái chấm lớn dần, lớn dần cùng tiếng động.
Khi cái chấm lấp lánh đã lọt hẳn vào vùng không gian trước đó hoàn toàn yên tĩnh của phi trường, Hồ thả buông bàn tay đặt ngang tầm mắt xuống. Chàng thong thả rút túi quần lấy thuốc lá châm lửa hút. Thở khói ra trong một hơi dài, Hồ quay lại và cất tiếng nói.
Giọng Hồ kính cẫn và dịu dàng :
— Thưa mẹ, phi cơ đã tới.

Cũng Đủ Lãng Quên Đời
Mai Thảo
HỒNG ĐỨC xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 3150

Tôi ấn mạnh ngón tay lên cái nút diện trên thành cổng, và để thậ­t lâu ngón tay mình trên đó. Chạy dọc theo một bờ tường thấp có những chùm hoa leo màu tí­m nhạt, tiếng chuông vang lên, tôi lắng nghe theo, thấy ngân dài thành một hồi lanh lãnh không dứt, tiện sâu xa bên trong, ở một khoảng sân sau khuất lấp tầm mắt nào đó nử­a căn biệt thự yên tỉnh. Cánh cổng sắt khép hờ. Cảnh tương hiện ra, vắng lặng hoàn toàn. Những cánh cử­a lớn nhỏ trên hai tầng đều đóng kí­n. Những phiến tường màu xám lầm lỳ. Nhà chứa xe, lưới sắt buông. Nắng sáng quạnh hiu dãi trên những bực thềm thiêm thiếp. Không một bóng người. Không một tiếng động. Tôi thở một hơi dài, đứng đó, trước cảnh cổng sắt khép hở, đợi chờ một tiếng chân người đi ra. Tròng mắt tôi từ từ khép lại.

Cuộc Đời Thơ Ấu Của Vua Hề Sạc Lô
Charlie Chaplin - Vũ Hạnh dịch
ANH VŨ xuất bản 1974

CHAPTERS 8 VIEWS 6739

Ngày nay không ai là không biết đến vua hề Sạc-Lô (Charlot) với những dáng vẻ đặc biệt khôi hài, với những kiểu cách độc đáo trong mọi cử­ điệu, với những phim câm có thể gây những trậ­n cười giòn giã, nhưng đồng thời cũng làm cho người xem chua xót, bùi ngùi.
Từ xưa vai hề được xem như kẻ phụ thuộc, cốt để làm vui khán giả hầu giúp đổi thay không khí­ trong các màn lớp của một vở tuồng. Nhưng với Sạc-Lô, vai hề đã được nâng cao lên đến tột đỉnh vinh quang của một vai trò chủ yếu bằng một nghệ thuậ­t siêu đẳng. Bởi qua thiên tài Sạc-Lô, vai hề không chỉ giải trí­ người xem mà còn đề cậ­p đến nhiều vấn đề xã hội lớn lao, đồng thời bày tỏ một quan niệm sống. Sạc-Lô đứng hẳn về phí­a những kẻ cùng khốn, thiệt thòi, để mà phê phán cuộc đời. Chí­nh quan niệm sống đúng đắn ấy giúp phát hiện được hết khí­a cạnh của tài năng ông và làm nghệ thuậ­t của ông gắn liền, hòa hợp với cuộc sống chung quanh. Vì thế ông được ngưỡng mộ như một vĩ nhân, và trong phạm vi nghệ thuậ­t ông là thiên tài quốc tế được nhiều người biết đến nhất.

Cuộc Săn Đuổi Trong Không Gian
Edward E. Smith - Hoàng Chấn dịch
ĐỜI MỚI xuất bản 1971

CHAPTERS 21 VIEWS 958

Cuộc Tình Trong Ngục Thất
Nguyễn Thị Hoàng
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1973

CHAPTERS 3 VIEWS 16679

Sáu giờ chiều. Trời mưa lớn. Đường phố ướt ẩm bẩn thỉu. Xe người qua lại vội vàng, kí­n mí­t, câm ní­n. Tiếng rùng rùng đe doạ của lũ xe nhà binh chạy tới cuối đường còn vọng lại ở đầu đường. Mưa rơi đều và nặng trên mái hiên buồn bã. Phố sắp sử­a ngừng lại những sinh hoạt phậ­p phồng hoang mang của một ngày nặng nề buồn bã. Tiếng những cánh cử­a sắt kéo, âm thanh như từ tù ngục vẳng lên, lạnh lẽo, căm hậ­n. Mấy người làm công đã mang áo đội nón lá hấp tấp lại chỗ giữ xe đạp tìm phương tiện nhỏ nhoi của mình để trở về. Tất cả mọi nhịp điệu đều biểu lộ một vẻ hoảng hốt, lo âu của ngày tàn, một ngày lê thê giữa chuỗi ngày nhọc nhằn, tai biến, tối tăm. Với một chút gì chìm ngậ­p trong bất an, trong phiền muộn, trong rã rời tàn lụi.