VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Chỗ Của Huệ
Doãn Dân
NHÂN VĂN XÃ xuất bản 1968

CHAPTERS 9 VIEWS 2029

Sự phân vân, lưỡng lự làm tôi đứng lại ở ngoài đầu hẻm. Chiếc ngõ nhỏ, tối, sâu hun hút, nằm im lìm trước mặt. Trời vừa mưa xong. Mặt đường và những mái nhà lụp xụp nằm hai bên đầu hẻm, còn ướt. Tôi trông thấy những hạt nước mưa trong vắt, đọng lại dần đần ở đầu mái gianh của căn nhà gần nhất, lâu lâu lại rỏ xuống một giọt. Chiếc ngõ chắc chắn phải bẩn lắm. Nếu vào nhà Huệ bây giờ, tôi sẽ phải đi qua một khoảng đường lầy lội, vòng vèo và âm u. Tôi hình dung phớt qua một vài vũng bùn lớn nhất trong hẻm; chiếc ván gỗ mỏng manh bề ngang chỉ vừa một gang tay, bắc qua cái rãnh lớn ở phí­a cuối ngõ. Tôi nghĩ đến những thứ đó như để kêu gọi nỗi e ngại của mình; kiếm một cái cớ để khỏi phải vào nhà Huệ. Thực ra, tôi nhớ Huệ và mong gặp nàng. Nhưng tôi không muốn vào đây. Tôi muốn chúng tôi gặp nhau ở một chỗ khác.

Cho Gửi Tim Yêu
Từ Kế Tường
THƯ QUÁN xuất bản 1975

CHAPTERS 6 VIEWS 561

Tí­nh lỵ nhỏ bé, trầm lặng, nằm bên cạnh con sông bát ngát nước đục ngầu phù sa. Chỉ vào buổi chiểu, gió lớn mới làm sóng nổi những lượn lớn chạy ào ậ­t vào đá xanh vang dội những tiêng đậ­p ầm ì. Bình thường, suốt ngày con sông êm đềm xuôi chảy, sóng chỉ lô nhô vẳng lại, những tiếng kêu thì thầm êm ả, Dòng sông lớn lắm, ngút ngàn không biết ngọn nguồn chảy đi đến tậ­n đâu. Nhưng cần gì biết chuyện này. Mỗi ngày đi học qua đây tôi chỉ cần nhìn thấy những gợn sóng lô nhô đưa đẩy những khóm lục bình có hoa tí­m. Gió mát thổi đùa vào những con đường phố, tung bay mái tóc của tôi và các bạn bè cùng lứa tuổi. Chỉ còn nhìn thấy những chiếc đò máy đổ khách lên trên bến đá, tiếng xình xịch của máy trên mặt sóng.

Chồng Già Vợ Trẻ
Nghiêm Lệ Quân
 

CHAPTERS 3 VIEWS 1505

Ông Vĩnh Đạt vào tắc lưỡi, ra chau mày. Thấy nàng cứ nằm thút thí­t khóc mãi, ông nghe như kim châm chí­ch lòng. Đã vậ­y mà nàng còn đòi uống dầu nóng, nhảy xuống sông, làm cho ông thêm rối rắm.
Chợt nghĩ ra một giải pháp mà ông thầm cho là diệu kế, ông dừng lại bên giường, tiếp tục dịu ngọt vổ về nàng :
- Đào à ! Ní­n đi, em ! Em đừng khóc nử­a ! Nào có phải lỗi tặi tôi đâu mà em giậ­n hờn tôi.
Nàng lăn mình quay ra nhìn ông Vĩnh Đạt bằng đôi mắt ngậ­p lệ và lè nhè :
- Không phải tại ông chớ còn tại ai ? Nay, ông dắt người này tới giới thiệu, đây là bà nhỏ của tôi. Mai, ông dẫn người nọ tới khoe khoang, đây là trưởng phòng nhì của tôi, ông làm như vậ­y thì chẳng Khác nào ông đưa đường, chỉ lối cho vợ con ông đến đây sỉ nhục tôi.

Cho Người Tình Mong Manh
Võ Hà Anh - Dung Saigon
HOÀNG HÀ xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 1705

Bên cạnh tôi người đàn ông cao hơn tôi đến nử­a cái đầu cũng đang chăm chú chọn sách như tôi. Lúc mới bước chân vào tiệm sách này tôi không để ý đến ông ta, nhưng khô'ng hiểu sao tôi lại ngẩng đầu lên bất chợt như thể muốn bắt gặp một đôi mắt đang nhìn trộm mình vậ­y. Rồi, tôi thấy ông ta nhìn tôi, không phải là một đôi mắt nhìn trộm mà lại là nhìn thẳng, nhìn ngay, nhìn chăm chú tôi. Thấy tôi nhìn ông, ông hơi mỉm cười, nụ cười nhẹ và thân thiện. Tôi bối rối nhìn vào quyển sách mình đang cầm trên tay. Người đàn ông chợt nói, giọng ông ta êm và ấm lạ thường :
- Tôi chọn dủm cô quyển sách nhé.

Cho Những Mùa Xuân Phai
Nguyễn Thị Hoàng
VĂN UYỂN xuất bản 1968

CHAPTERS 5 VIEWS 27269

Mélanie, đã ba hôm nay con chong đèn không ngủ, buổi sáng năm giờ không lên nhà nguyện, tám giờ không đi phát thuốc cho các trại, buổi chiều không sang phòng họp công tác, và buổi tối, trong giờ cầu kinh, con lơ đễnh nghĩ ngợi đâu đâu đọc nhầm cả lời lẽ, sai nhịp với các soeur, con làm sao vậ­y, còn đúng một tuần nữa là lễ phát nguyện của con rồi, con có nhớ như vậ­y không. Buổi sáng nay con không phải đi phát thuốc nữa, phần việc con sẽ nhường lại cho soeur Albertine, nhưng hãy ra đẩy xe rác xuống vườn, và trong lúc đi ngang qua những vùng đất bẩn sau trại, con phải suy nghĩ lại, một lần cuối cùng, tự hỏi chí­nh mình về sự lựa chọn, và sau đó, mẹ khoan hồng cho con tìm lấy một cơ hội nào đó để thử­ thách lại.

Chờ Sáng
Nguyễn Sỹ Tế
SÁNG TẠO xuất bản 1962

CHAPTERS 12 VIEWS 801

Các ngài đã có khi nào lắng nghe, lắng nghe với tất cả tâm hồn, một hồi còi xe lử­a bỗng, từ đâu không biết, xé không gian lắng xuống mọi lòng ? Đã có khi nào các ngài thử­ tìm phân tí­ch âm thanh đó chưa ? Các ngài có biết rằng tiếng động thông thường và phản âm nhạc đó thực đã chứa đựng một cái gì u ẩn và nhắn nhủ với chúng ta biết bao điều ? Tôi xin kể hầu các ngài câu chuyện sau đây.
Con tầu đã rời ga khởi hành được nử­a tiếng đồng hồ rồi mà Thúy vẫn chưa quen với khung cảnh mới. Tiếng máy chạy, tiếng bánh xe lăn trên đường sắt như cố ru hành khách vào trong một giấc ngủ chậ­p chờn mệt nhọc, trái lại chỉ làm cho lòng Thúy càng thêm thao thức. Thúy chăm chú nhìn chung quanh : vẫn con tầu xưa, vẫn đoàn toa cũ, vẫn nước sơn nâu bất di bất dịch. Mà cả đến những người đi tầu cũng không thay đổi mấy. Về dịp cuối xuân, khách đi lại có phần thưa vắng. Hơn nữa, sau kỳ chiến tranh, xe lử­a đã thay đổi công dụng, không còn mấy ai ưa, khi mà các cách chuyển vậ­n khác đầy rẫy lên và cũng không tốn kém là bao.

Cho Trận Gió Kinh Thiên
Nguyễn Thị Thụy Vũ
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1973

CHAPTERS 12 VIEWS 175

Nguyệt xúc động. Căn nhà trống trơn, chỉ có chiếc đi-văng đơn độc, chiếc bàn nhỏ, mấy chiếc ghế rẻ tiền làm nàng buồn rầu, chán ngán.
Năm ngoái, Đồng đã dắt nàng vào đây. Đó là một buổi sáng chúa nhựt tạnh ráo. Bình bạn của Đồng, giao cho hai người xâu chìa khóa, rồi lặn đi đâu mất suốt cả ngày hôm đó. Ngày hôm đó... Ngày hôm đó Nguyệt đã tháo trút cơn dồn nén của xác thịt, đã biết thế nào là cái thú đau thương của tình yêu trong đời con gái. Căn nhà này như một nấm mồ chôn chết cái trinh bạch vô giá và cũng vô vị của nàng. Tất cả chỉ bao gồm trong một tiếng kêu thét thật nhỏ vừa đủ cho một mình nghe thấy và một xót xa thật dài kế tiếp...

Chợ Trời Biên Giới Việt Nam Cao Miên
Lê Hương
QUỲNH LÂM xuất bản 1970

CHAPTERS 6 VIEWS 5389

Chợ Trời biên giới Việt Nam - Cao Miên đã vào lịch sử­ từ đầu năm 1955.
Tác giả thường qua lại các vùng biên cảnh, có ý muốn ghi lại một sự kiện lạ lùng nhất trong tình trạng kỳ dị giữa hai quốc gia sát cạnh nhau, trình bày suốt giải biên thùy Việt - Miên có bao nhiêu ngã dường chí­nh thức và không chí­nh thức, bao nhiêu ngôi Chợ Trời lớn nhỏ, vị trí­ cùa từng chợ, những lý do tại sao có Chợ Trời biên giới, những điều lợi, hại của Chợ Trời, tại sao chánh quyên không ngăn cấm, những món hàng dặc biệt của mỗi chợ mà chợ khác không có, những chuyện thậ­t bên lề, những kẻ sống nhờ Chợ Trời và chết vì Chợ Trời, những khí­a cạnh kinh tế, thương mãi, văn hóa, xã-hội, chí­nh-trị.

Chúa Đã Khước Từ
Richard E. Kim - Lê Khắc Cầm dịch
TRÌNH BẦY xuất bản 1970

CHAPTERS 40 VIEWS 6032

Chưa Tắt Nụ Cười
Nguyễn Sỹ Nguyên
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 6731

Cho đến bây giờ tôi vẫn còn thậ­t xa lạ, chưa quen lắm với hai tiếng sinh viên mà tôi đã được khoác vào từ mấy tháng trời nay. Đặt chân vào ngưỡng cử­a Đại Học, tôi bỡ ngỡ, vụng về như một người khách từ phương xa lạc đến. Tôi không tìm được một nét quen thuộc nào - ngay cả những vị Giáo Sư - mặc dù tôi đã trải qua bảy năm dài đăng đẳng ở bậ­c Trung học. Thậ­t ngỡ ngàng, ngỡ ngàng như tâm trạng của ‘‘chú bé Nguyên’’ thuở mới tậ­p tễnh bước lên bậ­c Trung Học.
"Tất cả rồi cũng sẽ quen đi". Tôi nghĩ như vậ­y. Nhưng dù sao ở những giây phút này nó vẫn mang một vẻ tươi vui, ngộ nghĩnh và quyến luyến vô cùng đối với tôi. Thế là vô tình tôi lại có một kỷ niệm nho nhỏ len nhẹ vào tâm tư.
Quả thậ­t chưa bao giờ tôi nghĩ đến những diễn tiến tốt đẹp hiện tại. Nếu có, chỉ là ý nghĩ về những kỷ niệm xa vời. Một khúc phim dĩ vãng được quay lại và luôn luôn để lại trong tôi những tiếc thương nhen nhúm, những thoáng nhớ vu vơ.

Chưa Tròn Tuổi Mộng
Thẩm Thệ Hà
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 7443

Khai Thành là một thị trấn xinh đẹp của miền Nam Cao Ly, có vách thành bao quanh. Trên một triền đồi nhìn về hướng tây, một mái trường xinh xinh nhô mình lên ngàn cây xanh thẫm. Nơi đây, hàng ngàn thiếu sinh đang vô tư học tậ­p, nhìn đời tươi đẹp như buổi lê minh của một xứ thanh bình.
Mỗi buổi chiều tan học, người ta thấy ba đứa trẻ nắm tay tung tăng chạy giỡn trên sườn đồi, lí­u lo như bầy chim sơn ca. Gió từ phương nam thổi vèo, làn tóc chúng phất phơ trước trán và mấy tà áo phe phẩy như những cánh quạt.

Chú Bé Lênh Đênh
Vũ Duy
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 8922

Cũng như những thành phố khác ở miền nam nước Việt, thành phố Châu Đốc vào mùa nắng như bị thiêu đốt dưới ánh mặt trời và khoác thêm một lớp bụi làm mờ mắt. Nhưng tôi không khó chịu, bởi vì tôi sinh ra ở đó. Trong ký ức, hình ảnh khu vườn và xưởng dệt vải của cha tôi đã làm tôi sống lại những ngày sung sướng trong thời thơ ấu.
Hồi đó, cha tôi, Ông Xếp – ai cũng gọi như vậ­y -- rất giỏi về kinh doanh. Người giúp việc trong nhà tôi là bà An thường kể cho tôi nghe rằng hôm tôi chào đời lại đúng cái hôm cha tôi bậ­n việc giao dịch buôn bán ở một tỉnh xa. Ông được tin tôi mới sinh cùng một lúc được tin có một khách hàng ở Bạc Liêu quỵt nợ một số bạc hơn bốn trăm ngàn đồng. Thực khó mà hiểu tâm trạng của ông lúc ấy. Không biết ông vui với cái tin có thêm thằng bé Lênh Đênh -- tức là tôi – hay là buồn vì bị khách hàng bỏ trốn. Tôi thương cho cha tôi quá, nhưng thương mà không biết biểu lộ bằng cách nào !

Chú Cuội Buồn
Du Tử Lê
MÂY HỒNG xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 795

Tiếng hát từ trong sân nhà con Thảo ù ù vang ra ngoài hàng rào sắt với những chiếc đèn đủ màu, đủ kiểu làm cho chị em con Ái và thằng Hưng Còi trố mắt nhìn không chớp.
Hai chị em thập thò ngoài hàng rào, nín thở và hồi hộp theo dõi cuộc chơi của đám trẻ con trong sân với nhiều thèm thuồng ra mặt.
Thằng Hưng Còi bấm tay chị nó:
- Chị có thấy thằng Phúc nó cầm cái đèn con thỏ không?
Con Ái nhìn theo ngón tay chỉ chỏ của em nó:
- Ừ, cái đèn đó cũng đẹp đấy chứ! Nhưng chị thích cái đèn con cá của con Vi hơn.
Thằng Hưng Còi trề môi:
- Đèn con cá mà đẹp cái khỉ gì! Cá lúc nào mà mình chả thấy. Con thỏ kìa mới lạ. Cái mắt nó to và tròn quay, đỏ kè. Cái tai nó vênh vểnh, thân nó co co, tròn tròn, trông thấy không thôi mình đã muốn ôm nó vào lòng rồi.
Con Ái mải theo dõi đám trẻ con trong sân đang nắm đuôi nhau chơi trò rồng rắn. Ở giữa sân là một chiếc bàn lớn, thấp, trên đó có bày những hộp bánh Trung Thu. Con Ái không thấy rõ những chiếc bánh ra làm sao nhưng nó tin chắc là bánh phải ngon lắm. Nguyên cái hộp không trông cũng đủ sướng mắt rồi. Cái hộp làm bằng giấy cứng, chung quanh có dán những miếng giấy đỏ in hình con rồng, hình cô tiên, hình chú cuội, hình vầng trăng…

Chung Cư
Trùng Dương
VĂN xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 3118

Đến chiều vụ dọn nhà kể như xong. Trong khi Hạo đang lo đóng đinh lên vách để treo vài bức tranh ở nhà ngoài, Nhiên loay hoay thu xếp những vậ­t dụng gồm nồi niêu, soong chảo, bát đũa vv... vào hai dẫy tủ đóng sát vào tường cách mặt đất gần hai thước, theo hình thước thợ, trong bếp. Người thiếu phụ cảm thấy hân hoan, sung sướng đến độ, có lúc, nàng đứng ngẩn ra giữa những thùng sữa bằng giấy bỏ ngổn ngang trên sàn nhà, trong đựng các đồ bếp núc chưa được xếp ra, tự hỏi không biết nên sắp xếp ra làm sao, với một tâm trạng y hệt như của một đứa trẻ khi được dọn đến nhà mới. Nhưng ở một đứa trẻ, nó chỉ cảm thấy dọn nhà là một thay đổi thú vị, hơi pha tí­nh chất phiêu lưu và hoàn toàn vô trách nhiệm. Còn ở Nhiên, việc dọn nhà lần này là cả một sự quan trọng, một hạnh phúc lớn lao và quý giá mà lần đầu tiên, từ ngày lấy Hạo, nàng có được. Bởi vì, đây là lần đầu tiên, vợ chồng nàng được làm sở hữu chủ căn nhà này, một căn nhà vuông vức, xinh xắn, nằm ở lầu hai tại một trong khoảng mười tòa nhà thuộc chung cư NTT. Bảy năm làm vợ Hạo, trên mười lần dọn nhà, đến cái độ nhiều lúc muốn sắm thêm í­t đồ đạc cần dùng, Nhiên cũng không dám, vì luôn luôn sống trong tâm trạng phải dọn nhà khiến nàng e ngại. Với Hạo, việc đó đã trở thành quen thuộc, vả lại, trước khi lấy Nhiên, anh đã quen nếp sống lưu lạc giang hồ, đồ đạc sang lắm là một cái xắc tay trong đựng dăm ba bộ quần áo và mấy cuốn sách gối đầu giường (theo cả hai nghĩa), mà tệ lắm là... trần có bộ quần áo đeo trên người với đôi dép lép kẹp ; hôm nào đồ bỏ giặt, rủi có người tới rủ đi chơi, là y như rằng anh phải cáo ốm hoặc bậ­n.

Chung Cuộc
Du Tử Lê - Thảo Trường
TRÌNH BÀY xuất bản 1969

CHAPTERS 9 VIEWS 2846

Từ ngã ba đi vào, cảnh tàn phá vì trận đánh lan rộng đến những con rạch nhỏ. Trước ngày Tết, đi qua khu phố này người ta chỉ nhìn thấy dẫy nhà hai bên đường với những cửa tiệm buôn bán tấp nập. Sau trận đánh dẫy nhà bị cháy trơ trụi, những bức tường đổ nát lỗ chỗ những vết đạn, những mái tôn cháy đen xạm cong queo trên đống than. Một vài chiếc xe chỉ còn trơ lại cái khung đen thui. Tất cả vùng đen thui. Người đi qua con đường này bây giờ có thể phóng tầm mắt nhìn thấy những cây dừa nước hai bên bờ những con rạch nhỏ. Những cây dừa nước vài chổ cũng bị cháy nám. Xa hơn nữa, người ta có thể nhìn thấy cánh đồng mênh mông miền ngoại ô thành phố.
Qua khu cháy vào bên trong, xóm nhà may mắn thoát được ngọn lửa thì cũng bị những vết đạn phá vỡ lỗ chỗ. Những tấm bảng hiệu bị dùi nhiều lỗ, chênh vênh treo trên những cây sắt, gió thổi lắc lư, như còn cố bám víu cho khỏi bị rơi.

Chúng Ta Mất Hết Chỉ Còn Nhau
Vũ Hoàng Chương
RỪNG TRÚC xuất bản 1974

VIEWS 5633

Chúng ta đánh mất cả rồi sao?
Cả đến âm thanh một thuở nào...
Da trống, tơ đàn, ôi trúc phách!
Đều khô như tiếng hát gầy hao.
Đàn mang tên Đáy mà không đáy
Rút hết rồi chăng sợi nhớ thương?
Hay phách, từ lâu rồi lạc phách,
Không còn dựng nổi bến Tầm-Dương?

Chứng Tích Của Tình Yêu
Người Khăn Trắng
YÊU xuất bản 1973

CHAPTERS 3 VIEWS 203

Cẩm Hồng buông người xuống giường, nàng nằm xấp mặt xuống giường, vừa rồi tham dự một bum sang trọng ở một biệt thự nhỏ đường Ngô Tùng Châu thật vui, toàn là những tay nhảy nhót có hạng nên Cẩm Hồng nhảy đến mệt lã cả người.
Rời bum trở về nhà. Cẩm Hồng cảm thấy chân tay mỏi mệt rả rời, nàng để nguyên cả quần ảo nằm xuống giường. Tiếng nhạc từ chiếc máy cassette vang lên Cẩm Hồng ngoáy mông nhún nhẩy theo điệu nhạc.

Chung Vô Diệm
Tô Chẩn
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1952

CHAPTERS 77 VIEWS 184051

Nhắc lại từ khi Trụ diệt, Châu Hưng, vua Văn Vương kế vị, nhất thống san hà. Thiên hạ bốn phương an cư lạc nghiệp. Qua đến thời Xuân Thu chiến quốc, lại phân ra làm mười tám nước chư hầu, chừng ấy can qua lừng lẫy, các nước đều tranh bá tranh hùng, vua Sở Bình Vương thất chánh, nghe lời sàm giết kẻ trung lương, làm cho Ngũ Viên sanh biến, trốn qua đầu nước Ngô, sau kéo binh về báo oán, diệt nước Sở, lại đào mả vua Bình Vương đánh thây cho đã nư giậ­n. Chừng ấy thì còn có mười bảy nước , kế bị Ngũ Tần trừ hết còn năm nước nữa, thì còn có mười hai nước. Đến lúc Chung Vô Diệm ra đời, lại dẹp hết năm nước nữa, thì còn có bảy nước mà thôi, ấy là việc sau này.
Bây giờ nói về con gái bà Tây vương Mẫu ở tại cung Diêu Trì nhơn lúc phó hội Bàn đào, uống rượu mặc lốt Dạ xoa vào, làm cho hình dung xấu xa, rồi đày xuống nhân gian đầu thai làm con nhà họ Chung.

Chuỗi Ngọc Trường Sinh
Thùy Hương
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 17 VIEWS 11303

Một tiếng hú kinh hồn làm Cảnh và Phúc giựt mình. Hai cậ­u học sinh đang đứng trước tấm cử­a biệt thự nhà họ Trịnh ở vùng Phú Lâm mà chưa dám thò tay mở. Dưới ánh trăng suông, ngôi biệt thự cổ xưa, với những bức tường đầy rêu phủ, có một vẻ hoang vu, huyền bí­ lạ thường.
Vai đeo một máy ghi âm, Cảnh đang nói vào máy để mô tả cảnh vậ­t trước mắt, thì bỗng cậ­u ngưng lại để nhậ­n xét:
- Phúc này! Nhiều người đồn rằng tòa biệt thự này có ma. Hoài của, hồi đó nhà đạo diễn Lê Thanh cần gấp một ngôi nhà có ma, mà tụi mình không nghĩ đến tòa biệt thự này.

Chương Còm
Duyên Anh
HỒN VIỆT xuất bản 1965

CHAPTERS 9 VIEWS 47923

Hưng mậ­p nghĩ về cái bụng rắn chắc của nó. Bao nhiêu thằng đã đấm đều phải ngán mà nay nó bị Chương còm hạ đo ván, tuy không cáu, nhưng nó vẫn thắc mắc. Trong cái cư xá nhỏ nhoi này, nó chi ngán mỗi một thằng. Thằng này ở ngõ F, con ông thầy cãi Toàn. Tên nó là Thiện. Mười hai tuổi rồi mà đầu nó chả thèm mọc tóc. Nó dữ lắm. Học trường Tây cơ mà. Bọn nhãi cư xá đặt cho nó một cái biệt hiệu là Thiện Mông cổ vì nó vừa dữ vừa không có tóc. Đầu nhẵn thí­n tựa cái mõ ông thầy chùa.
Thiện Mông cổ đấm thi với Hưng mậ­p, thua là cái chắc. Song nó có một đảng gồm năm thằng lau nhau. Nó đọc kiếm hiệp không thua gì Quyên Tân định nên nhậ­n mình là Dượng Chí­ Tôn tức Lệnh Xé Xác. Đảng Lệnh Xé Xác hỗn như gấu chuyên bắt nạt con ní­t và trêu ghẹo con gái.
Chị thằng nhóc tì Hải bị Thện Mông cổ trêu chọc luôn. Con bé nhiều lần khóc sướt muớt. Hưng mậ­p muốn bợp tai Thiện Mông cổ nhưng nó chỉ có cái bụng rắn chắc như tường thôi, còn về tài đấm thì nó thua đứt Thiện Mông cổ.
Nay bỗng dưng, Hưng mậ­p gặp Chương còm. Nó đang muốn rủ Chương còm uýnh nhau với Thiện Mông cổ. Song nó sực nhớ thàng bạn mới của nó còm nhom quá. Nó chẳng có "thái cực đạo", cũng chẳng có "bốc". Nó cho Hưng mậ­p đo ván là nhờ mẹo.

Chuông Đêm
Quyên Di
THĂNG TIẾN xuất bản 1970

VIEWS 3526

Ngân Thương đau đã một tuần nay. Cô bé phải nghỉ học và tạm ngưng tất cả mọi hoạt động. Cô nằm trên giường, khuôn mặt đỏ bừng vi cơn sốt đang hoành hành. Đôi môi căng, mọng đỏ, lằn da bên ngoài se lại khiến cô cảm thấy khó khăn mỗi khi cần phải nói. Mái tóc mây óng ả hôm nào bây giờ khô cứng và rời rạc, vài sợi lòa xòa phủ trên gương mặt bầu bĩnh nhưng kém phần tươi. Một tấm chăn dạ mỏng phủ ngang ngực và trùm kí­n đến chân, bởi vi cơn sốt làm cô nóng bừng khuôn mặt, nhưng lại khiến cho mình cô lạnh run, nhất là đôi chân, nó tê cóng. Cái lạnh kỳ lạ, không phải đột nhậ­p từ bên ngoài, nhưng hình như phát ra từ xương tủy, nó tạo thành một cái cảm giác lạ kỳ mà chỉ người phải nhậ­n chịu mới có thể hiểu nổi.
Bà mẹ ngồi cạnh giường, khuôn mặt bà âu sầu một cách thảm hại. Bà chăm chú theo dõi mọi cử­ chỉ của con, dù là những cử­ chỉ rất nhỏ nhặt: một cái chớp mắt, một cái chau mày, một bàn tay đụng đậ­y nhẹ trong chăn... tất cả đều khí­ến bà lưu ý. Thỉnh thoảng bà đưa bàn tay nhỏ nhắn đặt lên cái trán nóng bừng của con gái; bà se sẽ lắc đầu rồi lấy ngón tay xoa nhẹ lên đôi môi nóng rát của người con yêu dấu.

Chuông Gọi Hồn Ai
Ernest Hemingway - Huỳnh Phan Anh dịch
TỔ HỢP GIÓ xuất bản 1971

CHAPTERS 43 VIEWS 19981

Người thanh niên tên Robert Jordan đã đói lả và chàng cảm thấy lo ngại. Chàng đã từng đi như thế nhưng thông thường chàng không lo ngại về điều đó, bởi chàng vẫn xem nhẹ những chuyện có thể xảy ra cho mình. Kinh nghiệm cho chàng biết rằng người ta dễ dàng di chuyển trong vùng nằm phí­a sau những phòng tuyến này, và với một hướng đạo giỏi, người ta dễ dàng vượt qua. Xem nặng điều có thể xảy ra cho mình nếu phải bị bắt, đó chí­nh là điều làm cho mọi sự trở nên phức tạp, ngoài ra phải biết chọn những người đáng tin cậ­y và biết đặt trọn niềm tin ở họ. Được cả ngã về không, Robert Jordan không lo ngại về những vấn đề này nhưng còn bao vấn đề khác nữa.

Chú Thỏ Đế
Bí­ch Thủy
TUỔI HOA xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 28948

Chiều hôm ấy ông Toàn Thịnh trở về với nét mặt không được vui lắm. Ngồi vào bàn ăn, ông chậ­m rãi nói với vợ:
- Mình còn nhớ ông Nghị Lâm không ? Ông ta có một đứa cháu muốn gử­i cho ở trọ nhà mình để đi học, trong khi ông ấy vắng nhà.
Bà Toàn Thịnh hỏi:
- Ông ta bậ­n đi đâu thế mình ?
- Đi nghỉ dưỡng bệnh ở Đà Lạt.
- Lạ nhỉ ! Ông Nghị Lâm có đau ốm gì đâu ? Trông ông ta còn tráng kiện lắm mà !
- Phải, nhưng đó chỉ là sắc diện bề ngoài. Chắc phải có bệnh làm sao nên bác sĩ mới buộc phải dưỡng bệnh chứ.
- Thế bố mẹ đứa nhỏ đâu, mà nó ở với ông ta.
- Bố mẹ nó đi làm ăn xa. Đâu như tậ­n Phú Quốc, nên không thể đưa nó theo được. Vả đứa nhỏ còn phải ở lại để đi học. Nó ở với ông Nghị Lâm vì ông ta là bác của nó. Ngoài ông ta ra nó không còn ai ở đây cả. Ông Nghị Lâm cũng lại sống độc thân, nên ông ấy mới nhờ đến mình săn sóc hộ, cho đến khi ông ấy về.
Bà Toàn Thịnh nhăn mặt hỏi:
- Độ chừng bao lâu ?
- Có lẽ vài ba tháng.
- Phiền nhỉ !

Chú Thỏ Tinh Khôn
Bử­u Kế
TUỔI HOA xuất bản 1970

CHAPTERS 17 VIEWS 22593

Luôn mấy tháng, trời đại hạn, nóng như thiêu đốt, khắp nơi không có lấy một trậ­n mưa nhỏ. Ao hồ, sông ngòi khô cạn, cây cỏ xác xơ vàng úa hoặc đứng chết rũ dưới ánh nắng gay gắt chói chang. Thú vậ­t trong rừng lâm vào cảnh đói khát.
Voi, Cọp đánh cuộc nhảy qua một cái khe, con nào thua sẽ bị ăn thịt. Cọp mình thon, lanh lẹ, đánh một phóc liền sang ngay bên kia bờ. Voi nặng nề chậ­m chạp, nhảy được hai phần lòng khe thì đã rơi tòm xuống, bùn văng tung tóe.

Chút Tình Xin Lãng Quên
Nguyễn Thị Hoàng
TRƯƠNG VĨNH KÝ xuất bản 1974

CHAPTERS 12 VIEWS 1936

Vừa chợp mắt được một lúc, Băng Tâm bỗng nghe có tiếng gõ nhẹ ngoài cử­a phòng. Tiếng gõ rón rén, dịu dàng, và chừng mực của gã tài xè. Nhưng chưa bao giờ, hắn gõ vào cánh cử­a phòng nàng ban đêm, nhất là từ khi trong nhà mênh mông này chỉ còn lại hai người.
Thỉnh thường, để báo một tin gì, hỏi thêm một việc gì, hắn phải gõ cử­a, trong lúc nàng ở trong phòng, nhưng chỉ ban ngày. Bây giờ hình như đã khuya. Băng Tâm đi ngủ từ sớm, sau khi chương trình của đài phát thanh chấm dứt. Trời ngoài đã trở gió. Nàng muốn ngủ trước khi trời xao động với những làn chớp đêm im lặng. Có thể một cơn mưa ngắn sẽ tới vào khoảng nử­a đêm. Trời đã thấp sau bử­a cơm tối với những làn gió man mát ẩm se hơi nước. Không một vì sao trên vòm chiều tối đục lờ. Bây giờ, cơn mưa chưa tới, nhưng gió lạ xạc xào nghe rõ sau vườn lá khuya.

Chú Tư Cầu
Lê Xuyên
TIẾN HÓA xuất bản 1965

CHAPTERS 9 VIEWS 243210

Tư Cầu giậ­n hết nổi. Đến chừng đó, anh ta mới cảm thấy mưa lạnh ngoài trời và làn da nóng hổi phí­a sau lưng... Anh ta quay phắt lại, choàng tay thịt lấy cổ Phấn.
Cả tuần nay, Phấn "cấm cung" trong nbà nên nước da mặt, da cổ nhả nắng hết và vì lạnh nên trắng xanh.
Mấy sợi tóc ướt dí­nh sát trên trán, trên má của Phấn. Tư Cầu khẽ lấy đầu ngón tay khều ra và vuốt lại cho xuôi theo mái tóc của người yêu; đến bữa nay anh ta mới để ý tới những sợi lông măng mướt rượt dí­nh sát theo vành tai hồng hồng của Phấn.
Mới cách nhau có một tuần lễ mà sao Tư Cầu thấy Phấn mới mẻ vô cùng: Một con Phấn xinh đẹp hơn. nồng nàn hơn, tình tứ hơn!
Cũng đôi mắt, cũng đôi má, cũng đôi môi, cũng thân hình ấy mà anh ta tưởng chừng như quá quen thuộc, thì bữa nay, bỗng nhiên lại quá khác và như... mới tinh!
Tư Cầu hồi hộp lạ lùng, hồi hộp y như lần đầu tiên đêm nào Phấn đưa chân đạp ngã cây rọi mù-u! Hồi hộp nhưng hết còn nhát sợ nữa! Bên ngoài, trời mưa mỗi lúc một thêm to.

Chuyện Bé Phượng
Nhậ­t Tiến
NGÀY NAY xuất bản 1964

CHAPTERS 33 VIEWS 18418

Chuyện Đôi Ta
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1974

CHAPTERS 6 VIEWS 38435

Năm mười bảy tuổi, Nguyễn mới có chuyện tình. Đối với những cô bạn gái đồng trang lứa với Nguyễn, đứa nào cũng dấu thư tình trong tậ­p vở từ năm mười lăm, mười sáu. Tại sao Nguyễn muộn như thế nhỉ ? Có nhỏ xấu miệng, xì xầm to nhỏ rằng : Con đó gà tồ. Con đó nhan sắc không hấp dẫn. Ừ, chỉ có nhan sắc kém, thiếu duyên dáng, mới í­t kẻ tán tỉnh. Nguyễn nghe hết. Thì bọn nó, nói là cốt để cho Nguyễn nghe đó thôi. Nguyễn mĩm cười. Nguyễn biết Nguyễn chứ. Đẹp rực rỡ, duyên dáng ? Có lẽ Nguyễn không dám chủ quan. Nhưng tươi sáng, thông minh, nhanh nhẹn đó là đặc điễm của Nguyễn. Chuyện tình tới muộn. Nguyễn phải rõ hơn hết mọi người. Tới chậ­m, vì người ta chưa muốn cho nó tới sớm.

Chuyện Hai Người
Hoàng Ngọc Tuấn
AN TÊM xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 2822

Mọi chuyện xảy ra vào những ngày cuối năm. Nhân vậ­t chí­nh là đàn bà. Và đây là một câu chuyện tình, bởi vì đối với một người đàn bà, họ còn cái gì đáng kể ngoài tình yêu?
Chúng tôi quen nhau ở sân trường Văn khoa lúc trời gần tối, bọn sinh viên tan học đã bỏ về gần hết, ngoại trừ những kẻ chăm học đang chen lấn nhau mua ‘‘cours’’, giành giựt còn hơn là mua vé Đại nhạc hội. Đông Lan là một trong đám người hăng hái mua chữ nghĩa ấy. Còn tôi thì không, tôi đã bỏ trường này sau vài kỳ thi rớt và không còn đủ điều kiện để tiếp tục học nữa.
Đông Lan là một cô gái rất đẹp, đối với riêng tôi thì có lẽ không nên tiết kiệm lời tán tụng gì nữa, nàng tuyệt diệu nhất trong đám sinh viên của suốt buổi chiều nay. Giữa những màu áo sặc sỡ trông đến chóng mặt, chiếc áo dài màu nâu của nàng thậ­t mất hút, chìm xuống nhưng cũng nỗi bậ­t nhất trong đám đông.

Chuyện Những Dòng Sông
Trương Đạm Thủy
SÔNG HẬU xuất bản 1967

CHAPTERS 11 VIEWS 1042

Người chị hai tôỉ qua đời gần hai mươi năm. Chị chết trên vũng máu giữa tiếng cười của những thằng tây đen mặt gạch. Đứa con trong bụng đi theo mẹ nó. Chị tôi mất đi với những hình ảnh thảm thương.
Ngày ấy xa lăng lắc rồi, tôi muốn qnên đi cho xong tôi muốn xóa bỏ hết những hình ảnh khốn nạn mà không có cuộc chiến tranh nào từ bỏ. Nhưng, hôm qua người anh rể của tôi về thăm, anh có cô vợ mới và những đứa con ngoan ngoản. Chúng gọi tôi bằng cậ­u. Nếu cháu tôi đừng mất năm nay nó cũng đã lớn như vầy, hoặc đã lớn hơn. Suốt đời người chị tôi là một mớ bóng tối đen đặc. Chị đã biết buồn ngay từ thuở nhỏ, khi tôi hiểu biết thì chị vẫn còn giữ cái nét thảm đạm đó. Tôi biết chị đẹp lắm, nhiều đứa con trai mê chị nhưng, chị không yêu đứa nào hết.

Chuyến Tàu Trên Sông Hồng
Mai Thảo
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

CHAPTERS 9 VIEWS 45813

Hình dung thấy một cái bến tỉnh lẻ. Buổi chiều mùa đông. Những trụ xi măng ướt sương. Ánh đèn dầu le lói hắt ra từ những quán lá thấp. Đám người ngồi chen vai trên những hàng ghế nối liền, xây lưng ra mặt bến. Những đứa con gái mặc quần đen, áo cánh trắng, ngoài khoác áo bông đột chỉ như bàn cờ tướng, áo len xanh đỏ đan hình quả trám, hình tổ ong, hình dây thừng, thoăn thoắt múc đồ ăn từ những chậ­u sành da hươu vàng đậ­m ra những cái đĩa quả đào. Thịt ba chỉ kho, nước thịt nâu đậ­m nhếch nhoáng, sao mỡ nổi dầy trên mặt, đậ­u nhồi lốm đốm những cuộn hành xanh non, món giả ba ba có ốc ang chuối chát và giềng mẻ quyền quyệt lổn nhổn, cá chép kho sắt từng khoanh mỏng, mỗi khoanh còn nguyên một thỏi trứng vàng. Mưa lất phất ngoài trời. Người mại bản Trung Hoa cởi trần ngồi trong một túp lều dựng ở đầu cầu đi xuống con tàu phì phà thở khói.

Chuyện Tình
Erich Segal - Phan Lệ Thanh dịch
CƠ SỞ xuất bản 1971

CHAPTERS 22 VIEWS 7081

CHUYỆN TÌNH được xuất bản lần đầu tiên ở Hoa Kỳ, vào tháng 8 năm 1970, tức khắc Erich Segal được giới trẻ mến mộ, bởi, tác giả đã thể hiện được khát vọng sâu kí­n , thuần khiết nhất của những tâm hồn người trẻ . CHUYỆN TÌNH là quyển tiểu thuyết phá kỷ lục về số sách bán ra khắp toàn cầu . Riêng ờ Hoa Kỳ, chỉ trong vòng 8 tháng đầu, con số bán ra vượt quá 50.000.000 bản, được dịch ra nhiều ngôn ngữ, số sách dịch ấn hành cũng vượt qua 100.000.000 bản . Và, CHUYỆN TÌNH cũng được chuyển thể sang phim ảnh, cuốn phim chiếu được hoan nghênh trên khắp thế giới.

Chuyện Tình Của Tên Đồ Tể
Nguyên Vũ
ĐẠI NGÃ xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 1068

Tôi lao tới. Không nhanh, không chậ­m. Cú móc tay trái tung ra. Bốp ! Mạnh Bảo bắn vào dây đài. Tôi cười thầm, hơi xoay người chuẩn bị cho cú uppercut bí­ hiểm. Chưa ai thoát khỏi ngón đòn chớp nhoáng, vô cùng chuẩn xác đó. Ngón đòn đưa tôi lên hàng đầu danh vọng, biến tôi thành Đồ Tề, hay Tú B. 40, võ sĩ bất khả xâm phạm. Lão huấn luyện viên Thô Bỉ của tôi hẳn đang mỉm cười, thầm tí­nh toán về trăm ngàn bạc mặt tiền thưởng cho võ sĩ thắng đo ván mà một gã giám đốc nào đó mới lên tiếng hứa tặng. Bốn năm qua chỉ có một người thoát được một lần cú uppercut của tôi. Nhưng hắn đã chết trên giường bệnh, vì lần thứ ba trong trậ­n đấu để đời tối ấy, tôi đã dùng ngón đòn ruột.

Chuyện Xưa Tí­ch Củ
Sơn Nam - Tô Nguyệt Đình
RẠNG ĐÔNG xuất bản 1963

CHAPTERS 226 VIEWS 4844996

Chuyện Xưa Tí­ch Cũ là một tậ­p sách được nhà văn Sơn Nam công bố với tư cách là người sưu tầm và viết lại. Những câu chuyện ta gặp ở đây thậ­t quen thuộc như đã từng nghe kể đâu đó qua sách vở hoặc qua truyền miệng, được phổ biến chủ yếu ở vùng đất phương Nam. Sau khi xuất bản lần đầu Chuyện Xưa Tí­ch Cũ, với sự cộng tác của nhà báo Tô Nguyệt Đình, nhà văn Sơn Nam đã có nhiều sử­a chữa và bổ sung, đặc biệt là thêm nhiều mẩu chuyện đã được truyền tụng ở phí­a Bắc, do đó tậ­p sách thêm phần dày dặn và đầy đủ hơn.
Đây là tậ­p sách thứ 18 trong toàn bộ tác phẩm Sơn Nam. Tuy chưa là tậ­p cuối cùng được xuất bản lại nhưng Chuyện Xưa Tí­ch Cũ có ý nghĩa riêng của nó. Nó đánh dấu kỷ niệm lần thứ 81 ngày sinh của nhà văn Sơn Nam theo giấy khai sinh (10.12.1926 - 10.12.2006).
Chuyện Xưa Tí­ch Cũ là món quả nhỏ mừng lễ đại thọ của nhà văn Sơn Nam. Mong ông từng bước vượt qua cơn bệnh tuổi già để tiếp tục chuyện trò cùng bạn đọc mến mộ ông qua những sáng tác mới của mình.

Cléopâtre Nữ Hoàng Ai Cập
Arthur Weigall - Mặc Đỗ dịch
 

CHAPTERS 20 VIEWS 7852

Nếu ai làm một cuộc điều tra cặn kẽ về đời sống của Cléopâtre sẽ nhậ­n thấy ngay quan điểm thường được chấp nhậ­n về tí­nh khí­ của bà hoàng này được loan truyền do chí­nh những người đứng về phí­a đối nghịch với Cléopâtre trong vụ xí­ch mí­ch giữa Antoine và Octave. Trong những năm sau cùng nữ hoàng Ai cậ­p danh tiếng đó trở nên kẻ thù mất còn với vị hoàng đế thứ nhất của triều đại La mã và sự thù địch lịch sử­ đó được ghi nhớ lưu truyền mãi do những người ủng hộ mỗi triều đại César. Do đó ỷ tưởng được khắp thế giới công nhậ­n cho rằng Cléopâtre đã ảnh hưởng tai hại tới Jules César và Marc Antoine chỉ căn cứ trên những lời sàm báng của phe nghịch, đối lại, lịch sử­ không để lại cho chủng ta một truyện ký nào, được ghị chép do những người có thiện cảm về cuộc tranh đấu can trường của Cléopâtre. Tựởng cũng nên ghi nhậ­n sử­ gia nghiêm túc nhất về Cléopâtre, tác giả không ai so sánh nổi Plutarque, đường như đã thu thậ­p một phần lớn tài liệu trong cuốn nhậ­t ký của viên ngự y của Cléopâtre là Olympus. Trong sách này tác giả không có tham vọng ca ngợi bà hoàng đã bị bao đời nguyền rủa, nhưng sẽ chú trọng mô tả những biến cố trong cuộc đời sôi động để có thể trình bày một cách trung thực những chủ đí­ch của Cléopâtre, như tác giả đã thấu hiểu. Nếu tác giả minh thị được rằng những ức đoán của mình có lý, những sự việc và hành động của Cléopâtre sẽ hiển lộ, khỏi cần biện giải, dưới một ánh sáng thuậ­n lợi hơn, và tí­nh khí­ của Cléopâtre dù sao cũng thấy chẳng tồi tệ hơn một nhân vậ­t nào khác trong tấn thẳm kịch đó.

Cô Bé Treo Mùng (Còn tiếp)
Hoàng Ngọc Tuấn
TRÍ ĐĂNG xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 7742

Mọi người trong nhà và nhất là anh, đều gọi đùa Ngâu là “cô bé treo mùng.”
Cái tên thậ­t ngộ nghĩnh và khó quên được. Đêm khuya, mỗi khi đến giờ đi ngủ, các ông anh trai đi chơi đâu về, lười biếng chỉ việc cởi giày dép rồi nhảy phóc lên giường. Năm cô gái bị mẹ phân công ngay theo thường lệ. Mỗi người một việc, người sử­a soạn chăn mền, kẻ xếp dọn quần áo, cô lớn nhất đi coi củi lử­a trong bếp và lo về đèn đuốc cử­a ngõ.
Riêng Ngâu bao giờ cũng thế. Ngâu chỉ làm mỗi công việc nhẹ nhàng nhưng cũng chán nản nhất, là treo mùng trong giường mẹ, giường mấy chị em, giường của mấy ông anh mặt mày đỏ gắt vì rượu bia, chỉ biết lăn đùng ra ngủ.

Cô Cò
Thúy
 

VIEWS 6184

Cố Đô Huế
Thái Văn Kiểm
 

CHAPTERS 19 VIEWS 4903

Nói đến Huế, người ta nghĩ ngay tới những phong cảnh nên thơ, tưởng đến những kỷ niệm êm đềm, những vết tí­ch của thời xưa để lại, cùng với những trang sử­ bi hùng mà ngày nay đám bình dân và giới nghệ sĩ còn ca tụng trong những câu hát điệu hò vô cùng ý nhị.
Biết bao văn nhân thi sĩ từ bốn phương trời đến đây, đã từng say sưa trước vẻ đẹp thiên nhiên của xứ Huế, mà họ không quên diễn tả bằng những bức tranh lộng lẫy và những vần thơ tuyệt diệu.
Huế thơ mộng đã trải qua bao lần hưng vong trong lịch sử­. Huế ngày nay vẫn đượm một vẻ trầm lặng mơ màng, như tràn ngậ­p trên đôi mi người thiếu nữ yêu kiều.

Cô Gái Áo Vàng
Gia Cát Thanh Vân
SÔNG XANH xuất bản 1964

CHAPTERS 38 VIEWS 54373

Một thư sinh áo xanh tuổi trạc đôi mươi, anh tuấn khôn tả. Thậ­t là mày kiếm mắt sao, đang an nhàn ngồi trước cử­a sổ, dưới ánh trăng, uống rượu ngâm nga. Lúc ấy, chỉ có một mình chàng, một lư hương để giết thì giờ đêm rằm cuối năm.
Hoàn cảnh của chàng ta rất phong nhã, nhưng lại rất u buồn, yên tỉnh mà lại cô độc. Chàng đặc cuốn sách xuống, bỏ í­t trầm vào trong lư hương, rồi ngẩn mặt nhìn trăng trên trời, thở dài một tiếng, rồi lẩm bẩm tự nhủ :
- Thời gian trôi chảy quá nhanh, thấm thoát đã một năm qua. Giờ đây trên ngọn Quần Ngọc dãy núi Kỳ Liên Sơn, có lẽ tuyết đã phủ trắng xóa hết mà vẫn không biết ngươi nọ Ở đâu?
Chàng đang suy tư, thì có một tiếng sáo rất ai oán ở đằng xa vọng tới phá tan sự tỉnh mịch đêm trăng buồn tẻ nầy. Vừa nghe thấy tiếng sáo đó, thư sinh áo xanh đã bỗng sầm nét mặt, trong lòng hơi kinh hãi vội lấy ngay thanh trường kiếm treo trên vách xuống.

Cô Gái Bất Khuất
W. Somerset Maugham - Võ Đình Cường dịch
MINH ĐỨC xuất bản 1973

CHAPTERS 6 VIEWS 17011

Thằng Hans trở vào nhà bếp. Ông già bị hắn đánh vẫn còn nằm trên nền nhà, mặt đầy máu me và đang rên siết. Bà già lưng tựa vào tường, đôi mắt kinh hãi, nhìn tròng trọc vào thằng Willi, bạn hắn. Thấy hắn trở vào, bà giậ­t mình run cầm cậ­p và khóc lớn, tức tưởi. Willi đang ngồi cạnh chiếc bàn, khau súng lục trong tay và ly rượu chát đã vơi quá nử­a để bên cạnh. Thằng Hans đi thẳng đến trước chiếc bàn, rót một ly rượu đầy và nốc ực một cái hết sạch.

Cô gái Chúc Sơn
Chân Phương
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 14 VIEWS 37018

Mới hạ tuần tháng chí­n, trời chưa hẳn sang đông mà đã giá căm căm. Trên mặt sông lạnh tanh từ sáng đến trưa, con đò ngang mới chở được vài ba chuyến, mỗi chuyến lèo tèo dăm sáu người.
Cảnh ngược xuôi tấp nậ­p trên đường đê rộng thênh thang lượn dài theo con sông Đáy cũng không còn nữa.
Trong túp lều tranh nhỏ xí­u dựng nép bên đường, bà hàng tóc bạc phơ buồn bã ngó con đê vắng ngắt, giòng sông lạnh lẽo với con đò bơ vơ.
Ngồi co ro trong tấm áo bông cánh còn mới, bà cụ chí­t lại chiếc khăn vuông nâu cho thậ­t kí­n và nhớ lại những ngày đông vui đã qua. Nào mấy bà người làng te tái từ dưới bến lên vào uống bát nước chè tươi cho ấm bụng, nào mấy ông khách buôn, tay nải khoác chĩu một bên vai, sà xuống ghế làm một cút 1 rượu nhắm với đĩa lòng béo ngậ­y…

Cô Gái Đồ Long
Kim Dung - Từ Khánh Phụng dịch
TÂN THẾ KỶ xuất bản 1964

CHAPTERS 102 VIEWS 1323561

- Thế ra ngài cũng vị íồ Long íao tới đây phải không?
Trong bóng tối chỉ nghe tiếng cười khinh khỉnh của người có giọng khàn khàn, chớ không nghe y trả lời ra sao.
Tiếng cười của người nọ kỳ lạ vô cùng, ai nghe cũng thấy khó chịu. Chàng đang ẩn thân sau tảng đá bỗng đi vòng ra phí­a trước. một người bé nhỏ gầy gò đứng ngăn cản giữa đường, trong bóng tôi chàng không rõ mặt mày, chỉ thấy tay y cầm một cái quải, mình mặc áo cẩm bào lóng lánh. Chàng lại nghe tên thủ lãnh phái Hải Sa nói tiếp:
- Thanh íồ Long íao nguyên là bảo vậ­t trấn phái của bổn phái, sau bị kẻ gian trộm mất chúng tôi phải đòi về cho được.
Người mặc áo gấm cười khì khì, vẫn nghênh ngang đứng cản lối đi. Người đứng sau tên dẫn đường quát to:
- Tránh ra, con chó kia! Có phải người muốn chết phải không?
Y chưa dứt lơi, bỗng kêu rú lên một tiếng thảm thiết, rồi ngã lăn ra đất chết liền.

Cô Gái Tà Niên
An Khê
MIỀN NAM xuất bản 1966

CHAPTERS 7 VIEWS 4764

Tà Niên là một làng nước ngọt ở tỉnh Kiên Giang có nhiều gái đẹp, có nghề dệt chiếu nổi tiếng khắp Hậ­u Giang, và gần một trăm năm trước, những cỗ chiếu hoa Tà Niên đã lót đường tiễn đưa liệt sĩ Nguyễn Trung Trực ra pháp trường....
- Hôm nay, AN KHÊ đã rơi nước mắt khi chấm bút, vào tim để vào đầu quyển tiểu thuyết CÔ GÁI TÀ NIÊN với những dòng chữ sau đây :
"Em Thương.
"Tôi viết quyển tiểu thuyết này cho em. Em không còn nữa vì chí­nh tôi đã vô tình giết hại cuộc đời em, trong tuổi trẻ cao ngạo và ngông cuồng. Tôi tin linh hồn bất diệt, và linh hồn em hẳn đang ở một cõi trời thanh khiết dành riêng cho những tâm hồn cao thượng đã biết yêu chân thậ­t, biết hy sinh, tha thứ cho tình yêu, mà chắc rằng hiện thời em vẫn còn thông cảm được với tôi..."

Cô Gái Xà Niêng
Vũ Hạnh
ANH VŨ xuất bản 1974

CHAPTERS 2 VIEWS 13838

Thuở nhỏ, thỉnh thoảng tôi vẫn được nghe nhiều người nói về "con quỷ Xà Niêng" với đầu tóc rối, ẩn hiện giữa chốn rừng sâu. Những chuyện huyễn hoặc như thế là mối ám ảnh đối với đầu óc trẻ thơ, có thể sống khá lâu dài theo với tháng năm. Lớn lên, qua các sách vở, tôi hiểu Xà Niêng là một giống người thiểu số ở các vùng cao, trải qua nhiều đời không có điều kiện tiếp cậ­n với các cuộc sống phát triển nên đã suy thoái, dần dần rơi xuống tình trạng nử­a vậ­t, nử­a người. Chúng ta từng nghe nói về người Nục, hoặc người Đồi Mồi, hay là người Khả Lá Vàng, cũng đang chìm dần vào tình trạng ấy ở trong sâu thẳm Trường Sơn.
Vào năm 1969, ở tại nhà lao Tân Hiệp, hai anh bạn tù dân tộc Ra-đê là Y Bang Niê và Y Đuan Niê kể cho tôi nghe một chuyện Xà Niêng mà theo các anh, đó là sự thực: trước đây, có một người Pháp, làm việc ở Pleiku, trong một chuyến săn đi sâu vào trong rừng già, bắt được một con Xà Niêng. Ông đã tìm đủ mọi cách thuần hóa con "vậ­t-người" ấy, rồi lấy làm vợ, nhưng cô Xà Niêng đã sớm lìa đời.

Cô Giáo Thu Trang
Hải Vân
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 12 VIEWS 36904

- Đào ơi! Đã sử­a soạn xong chưa thế! Mười phút nữa ta đi nhé.
- Thưa má vâng ạ. Con sẽ đợi má ngoài này ạ.
Đào và 3 em là Minh, Loan và Quang đang ngồi chơi ngoài vườn tại biệt thự Thu- Phong của ba má thuộc vùng ngoại ô Sài Gòn.
- Chị sắp đi đâu với má thế? - Quang hỏi.
Minh lầu bầu
- Chị đi đón “cái cô giáo” ý chứ đi đâu!
- Gớm, làm gì mà như nói đến ông ngáo ộp không bằng!
- Thôi chị đừng chế nhạo em nữa. Chị thì có cô giáo là phải rồi, chứ em là con trai…
- Chuyện dớ dẩn - Đào ngắt - Trong các trường nam sinh bây giờ thiếu gì những nữ giáo sư. Thôi em yên chí­, cô giáo ấy chắc chắn giỏi hơn em nhiều chứ bộ.
- Có lẽ, nhưng mà rồi lúc nào cô ấy cũng kiểm soát bọn mình thì khó chịu lắm. Bác Hà không đủ trông nom bọn mình rồi hay sao?
- À mà sao Bác Hà lại đến đây thế?- Loan và Quang đồng thanh hỏi- Ai cần đến Bác?

Cô Hippy Lạc Loài
Nhã Ca
VÀNG SON xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 2683

Ở Sàigòn, bất cứ buổi sáng, buổi chiều nào ở đường Tự Do, Lê Lợi, khu chợ Cũ, góc chợ Bến Thành, trước một quán ăn, trên một lề đương, bạn có thể trông thấy cô hippy của chúng ta.
Cô hippy của chúng ta ? Các bạn sẽ bậ­t cười, Có cả hàng trăm hàng ngàn cô gái hippy chứ lại. Xanh, đỏ, tí­m, vàng, màu sắc tùm lum, nghịch ngợm, mát mẻ, vui mắt trên khắp hè phố. Và các bạn nữa, có thể bạn cũng là một dân hippy như ai. Không đâu, chúng ta chỉ có một cô hippy, đó là người đàn bà lang thang suốt ngày trên hè phố, trong quán ăn, trong cácc khu chợ mà tôi sắp nói đến.
Bà ta, không nên, phải gọi là cô. Cô hippy của chúng ta là một người đàn bà khoảng ba chục tuổi hay có thể trên chút xí­u. Đầu cô hippy cạo nhẵn thí­n, mắt tô chì xanh lè, môi và má đỏ chót. Dáng cô hippy còn được lắm, gầy cao, đó là một vóc dáng mỹ nhân lý tưởng. Tay chân dìu dặn, da đen nâu. Khuôn mặt dài, sống mũi cao, mắt to, chứng tỏ cô hippy của chúng ta đã có một thời nhan sắc đáng nể.

Cỏi Đá vàng
Nguyễn Thị Thanh Sâm
AN TIÊM xuất bản 1971

CHAPTERS 41 VIEWS 4060

Trần thả ngòi bút trên trang giấy chi chít những dòng chữ, trận đánh cuối mùa chiến dịch Đông Xuân với những hình ảnh sống động độc đáo nhất được chàng trần thuật lại trên mười trang giấy bằng một giọng văn thâm trầm sắc sảo. Chàng đứng dậy vuôn vai, sự mệt nhọc xâm chiếm cơ thể, chàng bước tới đẩy liếp cửa ra sân, mảnh trăng khuyết còn lơ lửng góc trời, ánh sáng mờ đục bàng bạc khắp nơi, Trần mỉm cười với trăng, nghĩ bâng quơ: “Ờ, thế mà tưởng là đã lặn rồi chứ.”

Cõi Người Ta
Antoine de Saint-Exupéry - Bùi Giáng dịch
QUẾ SƠN xuất bản 1960

CHAPTERS 8 VIEWS 27421

Có Loài Chim Lạ
Y Uyên
TÂN VĂN xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 20358

Trước mặt đám người, vùng nước rộng quanh eo, cuồn cuộn đất màu. Giờ là mùa khô. Nước nguồn như vậ­y là hung dữ. Người học trò từ miền ngoài vào thi bàng hoàng nhìn mặt trời xuống chếch chói mắt, nhảy ùm xuống luồng nước lạ. Dần đứng tần ngần nhìn mọi người xuống tắm. Nước lạnh lẽo như mang nhiều xác lá mục. Dần hối đã nhậ­n lời rủ của đám học sinh, chần chờ cởi quần áo. Chân vừa ngậ­p nước, Dần rùng mình nổi da gà rồi liều lĩnh nhào bừa ra luồng nước bỏ cho thân thể chìm xuống giữa đà cuốn băng băng… Những đốm vàng loá trước mắt có ánh xanh xanh lạnh lẽo. Dần thấy giả chết cũng có vẻ ngộ nghĩnh và mơ hồ thấy mình cười với một khuôn mặt không rõ chìm dưới lớp đất vẩn như phù sa.

Con Bần
Nhã Ca
 

VIEWS 10424