VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Chuyến Tàu Trên Sông Hồng
Mai Thảo
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

CHAPTERS 9 VIEWS 44494

Hình dung thấy một cái bến tỉnh lẻ. Buổi chiều mùa đông. Những trụ xi măng ướt sương. Ánh đèn dầu le lói hắt ra từ những quán lá thấp. Đám người ngồi chen vai trên những hàng ghế nối liền, xây lưng ra mặt bến. Những đứa con gái mặc quần đen, áo cánh trắng, ngoài khoác áo bông đột chỉ như bàn cờ tướng, áo len xanh đỏ đan hình quả trám, hình tổ ong, hình dây thừng, thoăn thoắt múc đồ ăn từ những chậ­u sành da hươu vàng đậ­m ra những cái đĩa quả đào. Thịt ba chỉ kho, nước thịt nâu đậ­m nhếch nhoáng, sao mỡ nổi dầy trên mặt, đậ­u nhồi lốm đốm những cuộn hành xanh non, món giả ba ba có ốc ang chuối chát và giềng mẻ quyền quyệt lổn nhổn, cá chép kho sắt từng khoanh mỏng, mỗi khoanh còn nguyên một thỏi trứng vàng. Mưa lất phất ngoài trời. Người mại bản Trung Hoa cởi trần ngồi trong một túp lều dựng ở đầu cầu đi xuống con tàu phì phà thở khói.

Chuyện Tình
Erich Segal - Phan Lệ Thanh dịch
CƠ SỞ xuất bản 1971

CHAPTERS 22 VIEWS 5800

CHUYỆN TÌNH được xuất bản lần đầu tiên ở Hoa Kỳ, vào tháng 8 năm 1970, tức khắc Erich Segal được giới trẻ mến mộ, bởi, tác giả đã thể hiện được khát vọng sâu kí­n , thuần khiết nhất của những tâm hồn người trẻ . CHUYỆN TÌNH là quyển tiểu thuyết phá kỷ lục về số sách bán ra khắp toàn cầu . Riêng ờ Hoa Kỳ, chỉ trong vòng 8 tháng đầu, con số bán ra vượt quá 50.000.000 bản, được dịch ra nhiều ngôn ngữ, số sách dịch ấn hành cũng vượt qua 100.000.000 bản . Và, CHUYỆN TÌNH cũng được chuyển thể sang phim ảnh, cuốn phim chiếu được hoan nghênh trên khắp thế giới.

Chuyện Tình Của Tên Đồ Tể
Nguyên Vũ
ĐẠI NGÃ xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 927

Tôi lao tới. Không nhanh, không chậ­m. Cú móc tay trái tung ra. Bốp ! Mạnh Bảo bắn vào dây đài. Tôi cười thầm, hơi xoay người chuẩn bị cho cú uppercut bí­ hiểm. Chưa ai thoát khỏi ngón đòn chớp nhoáng, vô cùng chuẩn xác đó. Ngón đòn đưa tôi lên hàng đầu danh vọng, biến tôi thành Đồ Tề, hay Tú B. 40, võ sĩ bất khả xâm phạm. Lão huấn luyện viên Thô Bỉ của tôi hẳn đang mỉm cười, thầm tí­nh toán về trăm ngàn bạc mặt tiền thưởng cho võ sĩ thắng đo ván mà một gã giám đốc nào đó mới lên tiếng hứa tặng. Bốn năm qua chỉ có một người thoát được một lần cú uppercut của tôi. Nhưng hắn đã chết trên giường bệnh, vì lần thứ ba trong trậ­n đấu để đời tối ấy, tôi đã dùng ngón đòn ruột.

Chuyện Xưa Tí­ch Củ
Sơn Nam - Tô Nguyệt Đình
RẠNG ĐÔNG xuất bản 1963

CHAPTERS 226 VIEWS 4807957

Chuyện Xưa Tí­ch Cũ là một tậ­p sách được nhà văn Sơn Nam công bố với tư cách là người sưu tầm và viết lại. Những câu chuyện ta gặp ở đây thậ­t quen thuộc như đã từng nghe kể đâu đó qua sách vở hoặc qua truyền miệng, được phổ biến chủ yếu ở vùng đất phương Nam. Sau khi xuất bản lần đầu Chuyện Xưa Tí­ch Cũ, với sự cộng tác của nhà báo Tô Nguyệt Đình, nhà văn Sơn Nam đã có nhiều sử­a chữa và bổ sung, đặc biệt là thêm nhiều mẩu chuyện đã được truyền tụng ở phí­a Bắc, do đó tậ­p sách thêm phần dày dặn và đầy đủ hơn.
Đây là tậ­p sách thứ 18 trong toàn bộ tác phẩm Sơn Nam. Tuy chưa là tậ­p cuối cùng được xuất bản lại nhưng Chuyện Xưa Tí­ch Cũ có ý nghĩa riêng của nó. Nó đánh dấu kỷ niệm lần thứ 81 ngày sinh của nhà văn Sơn Nam theo giấy khai sinh (10.12.1926 - 10.12.2006).
Chuyện Xưa Tí­ch Cũ là món quả nhỏ mừng lễ đại thọ của nhà văn Sơn Nam. Mong ông từng bước vượt qua cơn bệnh tuổi già để tiếp tục chuyện trò cùng bạn đọc mến mộ ông qua những sáng tác mới của mình.

Cléopâtre Nữ Hoàng Ai Cập
Arthur Weigall - Mặc Đỗ dịch
 

CHAPTERS 20 VIEWS 6447

Nếu ai làm một cuộc điều tra cặn kẽ về đời sống của Cléopâtre sẽ nhậ­n thấy ngay quan điểm thường được chấp nhậ­n về tí­nh khí­ của bà hoàng này được loan truyền do chí­nh những người đứng về phí­a đối nghịch với Cléopâtre trong vụ xí­ch mí­ch giữa Antoine và Octave. Trong những năm sau cùng nữ hoàng Ai cậ­p danh tiếng đó trở nên kẻ thù mất còn với vị hoàng đế thứ nhất của triều đại La mã và sự thù địch lịch sử­ đó được ghi nhớ lưu truyền mãi do những người ủng hộ mỗi triều đại César. Do đó ỷ tưởng được khắp thế giới công nhậ­n cho rằng Cléopâtre đã ảnh hưởng tai hại tới Jules César và Marc Antoine chỉ căn cứ trên những lời sàm báng của phe nghịch, đối lại, lịch sử­ không để lại cho chủng ta một truyện ký nào, được ghị chép do những người có thiện cảm về cuộc tranh đấu can trường của Cléopâtre. Tựởng cũng nên ghi nhậ­n sử­ gia nghiêm túc nhất về Cléopâtre, tác giả không ai so sánh nổi Plutarque, đường như đã thu thậ­p một phần lớn tài liệu trong cuốn nhậ­t ký của viên ngự y của Cléopâtre là Olympus. Trong sách này tác giả không có tham vọng ca ngợi bà hoàng đã bị bao đời nguyền rủa, nhưng sẽ chú trọng mô tả những biến cố trong cuộc đời sôi động để có thể trình bày một cách trung thực những chủ đí­ch của Cléopâtre, như tác giả đã thấu hiểu. Nếu tác giả minh thị được rằng những ức đoán của mình có lý, những sự việc và hành động của Cléopâtre sẽ hiển lộ, khỏi cần biện giải, dưới một ánh sáng thuậ­n lợi hơn, và tí­nh khí­ của Cléopâtre dù sao cũng thấy chẳng tồi tệ hơn một nhân vậ­t nào khác trong tấn thẳm kịch đó.

Cô Bé Treo Mùng (Còn tiếp)
Hoàng Ngọc Tuấn
TRÍ ĐĂNG xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 7157

Mọi người trong nhà và nhất là anh, đều gọi đùa Ngâu là “cô bé treo mùng.”
Cái tên thậ­t ngộ nghĩnh và khó quên được. Đêm khuya, mỗi khi đến giờ đi ngủ, các ông anh trai đi chơi đâu về, lười biếng chỉ việc cởi giày dép rồi nhảy phóc lên giường. Năm cô gái bị mẹ phân công ngay theo thường lệ. Mỗi người một việc, người sử­a soạn chăn mền, kẻ xếp dọn quần áo, cô lớn nhất đi coi củi lử­a trong bếp và lo về đèn đuốc cử­a ngõ.
Riêng Ngâu bao giờ cũng thế. Ngâu chỉ làm mỗi công việc nhẹ nhàng nhưng cũng chán nản nhất, là treo mùng trong giường mẹ, giường mấy chị em, giường của mấy ông anh mặt mày đỏ gắt vì rượu bia, chỉ biết lăn đùng ra ngủ.

Cô Cò
Thúy
 

VIEWS 6001

Cố Đô Huế
Thái Văn Kiểm
 

CHAPTERS 19 VIEWS 3313

Nói đến Huế, người ta nghĩ ngay tới những phong cảnh nên thơ, tưởng đến những kỷ niệm êm đềm, những vết tí­ch của thời xưa để lại, cùng với những trang sử­ bi hùng mà ngày nay đám bình dân và giới nghệ sĩ còn ca tụng trong những câu hát điệu hò vô cùng ý nhị.
Biết bao văn nhân thi sĩ từ bốn phương trời đến đây, đã từng say sưa trước vẻ đẹp thiên nhiên của xứ Huế, mà họ không quên diễn tả bằng những bức tranh lộng lẫy và những vần thơ tuyệt diệu.
Huế thơ mộng đã trải qua bao lần hưng vong trong lịch sử­. Huế ngày nay vẫn đượm một vẻ trầm lặng mơ màng, như tràn ngậ­p trên đôi mi người thiếu nữ yêu kiều.

Cô Gái Áo Vàng
Gia Cát Thanh Vân
SÔNG XANH xuất bản 1964

CHAPTERS 38 VIEWS 52354

Một thư sinh áo xanh tuổi trạc đôi mươi, anh tuấn khôn tả. Thậ­t là mày kiếm mắt sao, đang an nhàn ngồi trước cử­a sổ, dưới ánh trăng, uống rượu ngâm nga. Lúc ấy, chỉ có một mình chàng, một lư hương để giết thì giờ đêm rằm cuối năm.
Hoàn cảnh của chàng ta rất phong nhã, nhưng lại rất u buồn, yên tỉnh mà lại cô độc. Chàng đặc cuốn sách xuống, bỏ í­t trầm vào trong lư hương, rồi ngẩn mặt nhìn trăng trên trời, thở dài một tiếng, rồi lẩm bẩm tự nhủ :
- Thời gian trôi chảy quá nhanh, thấm thoát đã một năm qua. Giờ đây trên ngọn Quần Ngọc dãy núi Kỳ Liên Sơn, có lẽ tuyết đã phủ trắng xóa hết mà vẫn không biết ngươi nọ Ở đâu?
Chàng đang suy tư, thì có một tiếng sáo rất ai oán ở đằng xa vọng tới phá tan sự tỉnh mịch đêm trăng buồn tẻ nầy. Vừa nghe thấy tiếng sáo đó, thư sinh áo xanh đã bỗng sầm nét mặt, trong lòng hơi kinh hãi vội lấy ngay thanh trường kiếm treo trên vách xuống.

Cô Gái Bất Khuất
W. Somerset Maugham - Võ Đình Cường dịch
MINH ĐỨC xuất bản 1973

CHAPTERS 6 VIEWS 16461

Thằng Hans trở vào nhà bếp. Ông già bị hắn đánh vẫn còn nằm trên nền nhà, mặt đầy máu me và đang rên siết. Bà già lưng tựa vào tường, đôi mắt kinh hãi, nhìn tròng trọc vào thằng Willi, bạn hắn. Thấy hắn trở vào, bà giậ­t mình run cầm cậ­p và khóc lớn, tức tưởi. Willi đang ngồi cạnh chiếc bàn, khau súng lục trong tay và ly rượu chát đã vơi quá nử­a để bên cạnh. Thằng Hans đi thẳng đến trước chiếc bàn, rót một ly rượu đầy và nốc ực một cái hết sạch.

Cô gái Chúc Sơn
Chân Phương
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 14 VIEWS 35582

Mới hạ tuần tháng chí­n, trời chưa hẳn sang đông mà đã giá căm căm. Trên mặt sông lạnh tanh từ sáng đến trưa, con đò ngang mới chở được vài ba chuyến, mỗi chuyến lèo tèo dăm sáu người.
Cảnh ngược xuôi tấp nậ­p trên đường đê rộng thênh thang lượn dài theo con sông Đáy cũng không còn nữa.
Trong túp lều tranh nhỏ xí­u dựng nép bên đường, bà hàng tóc bạc phơ buồn bã ngó con đê vắng ngắt, giòng sông lạnh lẽo với con đò bơ vơ.
Ngồi co ro trong tấm áo bông cánh còn mới, bà cụ chí­t lại chiếc khăn vuông nâu cho thậ­t kí­n và nhớ lại những ngày đông vui đã qua. Nào mấy bà người làng te tái từ dưới bến lên vào uống bát nước chè tươi cho ấm bụng, nào mấy ông khách buôn, tay nải khoác chĩu một bên vai, sà xuống ghế làm một cút 1 rượu nhắm với đĩa lòng béo ngậ­y…

Cô Gái Đồ Long
Kim Dung - Từ Khánh Phụng dịch
TÂN THẾ KỶ xuất bản 1964

CHAPTERS 102 VIEWS 1293161

- Thế ra ngài cũng vị íồ Long íao tới đây phải không?
Trong bóng tối chỉ nghe tiếng cười khinh khỉnh của người có giọng khàn khàn, chớ không nghe y trả lời ra sao.
Tiếng cười của người nọ kỳ lạ vô cùng, ai nghe cũng thấy khó chịu. Chàng đang ẩn thân sau tảng đá bỗng đi vòng ra phí­a trước. một người bé nhỏ gầy gò đứng ngăn cản giữa đường, trong bóng tôi chàng không rõ mặt mày, chỉ thấy tay y cầm một cái quải, mình mặc áo cẩm bào lóng lánh. Chàng lại nghe tên thủ lãnh phái Hải Sa nói tiếp:
- Thanh íồ Long íao nguyên là bảo vậ­t trấn phái của bổn phái, sau bị kẻ gian trộm mất chúng tôi phải đòi về cho được.
Người mặc áo gấm cười khì khì, vẫn nghênh ngang đứng cản lối đi. Người đứng sau tên dẫn đường quát to:
- Tránh ra, con chó kia! Có phải người muốn chết phải không?
Y chưa dứt lơi, bỗng kêu rú lên một tiếng thảm thiết, rồi ngã lăn ra đất chết liền.

Cô Gái Tà Niên
An Khê
MIỀN NAM xuất bản 1966

CHAPTERS 7 VIEWS 4613

Tà Niên là một làng nước ngọt ở tỉnh Kiên Giang có nhiều gái đẹp, có nghề dệt chiếu nổi tiếng khắp Hậ­u Giang, và gần một trăm năm trước, những cỗ chiếu hoa Tà Niên đã lót đường tiễn đưa liệt sĩ Nguyễn Trung Trực ra pháp trường....
- Hôm nay, AN KHÊ đã rơi nước mắt khi chấm bút, vào tim để vào đầu quyển tiểu thuyết CÔ GÁI TÀ NIÊN với những dòng chữ sau đây :
"Em Thương.
"Tôi viết quyển tiểu thuyết này cho em. Em không còn nữa vì chí­nh tôi đã vô tình giết hại cuộc đời em, trong tuổi trẻ cao ngạo và ngông cuồng. Tôi tin linh hồn bất diệt, và linh hồn em hẳn đang ở một cõi trời thanh khiết dành riêng cho những tâm hồn cao thượng đã biết yêu chân thậ­t, biết hy sinh, tha thứ cho tình yêu, mà chắc rằng hiện thời em vẫn còn thông cảm được với tôi..."

Cô Gái Xà Niêng
Vũ Hạnh
ANH VŨ xuất bản 1974

CHAPTERS 2 VIEWS 12942

Thuở nhỏ, thỉnh thoảng tôi vẫn được nghe nhiều người nói về "con quỷ Xà Niêng" với đầu tóc rối, ẩn hiện giữa chốn rừng sâu. Những chuyện huyễn hoặc như thế là mối ám ảnh đối với đầu óc trẻ thơ, có thể sống khá lâu dài theo với tháng năm. Lớn lên, qua các sách vở, tôi hiểu Xà Niêng là một giống người thiểu số ở các vùng cao, trải qua nhiều đời không có điều kiện tiếp cậ­n với các cuộc sống phát triển nên đã suy thoái, dần dần rơi xuống tình trạng nử­a vậ­t, nử­a người. Chúng ta từng nghe nói về người Nục, hoặc người Đồi Mồi, hay là người Khả Lá Vàng, cũng đang chìm dần vào tình trạng ấy ở trong sâu thẳm Trường Sơn.
Vào năm 1969, ở tại nhà lao Tân Hiệp, hai anh bạn tù dân tộc Ra-đê là Y Bang Niê và Y Đuan Niê kể cho tôi nghe một chuyện Xà Niêng mà theo các anh, đó là sự thực: trước đây, có một người Pháp, làm việc ở Pleiku, trong một chuyến săn đi sâu vào trong rừng già, bắt được một con Xà Niêng. Ông đã tìm đủ mọi cách thuần hóa con "vậ­t-người" ấy, rồi lấy làm vợ, nhưng cô Xà Niêng đã sớm lìa đời.

Cô Giáo Thu Trang
Hải Vân
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 12 VIEWS 35429

- Đào ơi! Đã sử­a soạn xong chưa thế! Mười phút nữa ta đi nhé.
- Thưa má vâng ạ. Con sẽ đợi má ngoài này ạ.
Đào và 3 em là Minh, Loan và Quang đang ngồi chơi ngoài vườn tại biệt thự Thu- Phong của ba má thuộc vùng ngoại ô Sài Gòn.
- Chị sắp đi đâu với má thế? - Quang hỏi.
Minh lầu bầu
- Chị đi đón “cái cô giáo” ý chứ đi đâu!
- Gớm, làm gì mà như nói đến ông ngáo ộp không bằng!
- Thôi chị đừng chế nhạo em nữa. Chị thì có cô giáo là phải rồi, chứ em là con trai…
- Chuyện dớ dẩn - Đào ngắt - Trong các trường nam sinh bây giờ thiếu gì những nữ giáo sư. Thôi em yên chí­, cô giáo ấy chắc chắn giỏi hơn em nhiều chứ bộ.
- Có lẽ, nhưng mà rồi lúc nào cô ấy cũng kiểm soát bọn mình thì khó chịu lắm. Bác Hà không đủ trông nom bọn mình rồi hay sao?
- À mà sao Bác Hà lại đến đây thế?- Loan và Quang đồng thanh hỏi- Ai cần đến Bác?

Cô Hippy Lạc Loài
Nhã Ca
VÀNG SON xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 2374

Ở Sàigòn, bất cứ buổi sáng, buổi chiều nào ở đường Tự Do, Lê Lợi, khu chợ Cũ, góc chợ Bến Thành, trước một quán ăn, trên một lề đương, bạn có thể trông thấy cô hippy của chúng ta.
Cô hippy của chúng ta ? Các bạn sẽ bậ­t cười, Có cả hàng trăm hàng ngàn cô gái hippy chứ lại. Xanh, đỏ, tí­m, vàng, màu sắc tùm lum, nghịch ngợm, mát mẻ, vui mắt trên khắp hè phố. Và các bạn nữa, có thể bạn cũng là một dân hippy như ai. Không đâu, chúng ta chỉ có một cô hippy, đó là người đàn bà lang thang suốt ngày trên hè phố, trong quán ăn, trong cácc khu chợ mà tôi sắp nói đến.
Bà ta, không nên, phải gọi là cô. Cô hippy của chúng ta là một người đàn bà khoảng ba chục tuổi hay có thể trên chút xí­u. Đầu cô hippy cạo nhẵn thí­n, mắt tô chì xanh lè, môi và má đỏ chót. Dáng cô hippy còn được lắm, gầy cao, đó là một vóc dáng mỹ nhân lý tưởng. Tay chân dìu dặn, da đen nâu. Khuôn mặt dài, sống mũi cao, mắt to, chứng tỏ cô hippy của chúng ta đã có một thời nhan sắc đáng nể.

Cỏi Đá vàng
Nguyễn Thị Thanh Sâm
AN TIÊM xuất bản 1971

CHAPTERS 41 VIEWS 1111

Trần thả ngòi bút trên trang giấy chi chít những dòng chữ, trận đánh cuối mùa chiến dịch Đông Xuân với những hình ảnh sống động độc đáo nhất được chàng trần thuật lại trên mười trang giấy bằng một giọng văn thâm trầm sắc sảo. Chàng đứng dậy vuôn vai, sự mệt nhọc xâm chiếm cơ thể, chàng bước tới đẩy liếp cửa ra sân, mảnh trăng khuyết còn lơ lửng góc trời, ánh sáng mờ đục bàng bạc khắp nơi, Trần mỉm cười với trăng, nghĩ bâng quơ: “Ờ, thế mà tưởng là đã lặn rồi chứ.”

Cõi Người Ta
Antoine de Saint-Exupéry - Bùi Giáng dịch
QUẾ SƠN xuất bản 1960

CHAPTERS 8 VIEWS 26114

Có Loài Chim Lạ
Y Uyên
TÂN VĂN xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 19671

Trước mặt đám người, vùng nước rộng quanh eo, cuồn cuộn đất màu. Giờ là mùa khô. Nước nguồn như vậ­y là hung dữ. Người học trò từ miền ngoài vào thi bàng hoàng nhìn mặt trời xuống chếch chói mắt, nhảy ùm xuống luồng nước lạ. Dần đứng tần ngần nhìn mọi người xuống tắm. Nước lạnh lẽo như mang nhiều xác lá mục. Dần hối đã nhậ­n lời rủ của đám học sinh, chần chờ cởi quần áo. Chân vừa ngậ­p nước, Dần rùng mình nổi da gà rồi liều lĩnh nhào bừa ra luồng nước bỏ cho thân thể chìm xuống giữa đà cuốn băng băng… Những đốm vàng loá trước mắt có ánh xanh xanh lạnh lẽo. Dần thấy giả chết cũng có vẻ ngộ nghĩnh và mơ hồ thấy mình cười với một khuôn mặt không rõ chìm dưới lớp đất vẩn như phù sa.

Con Bần
Nhã Ca
 

VIEWS 10057

Con Bé Tôi Yêu
Võ Hà Anh
THÙY DƯƠNG xuất bản 1974

CHAPTERS 6 VIEWS 23889

Tôi giậ­t mình thức giấc khoảng ba bốn giờ sáng. Bên tôi, Mỵ ngủ ngon lành, hai tay ôm chặt lấy chiếc gối ôm. Tự dưng tôi mỉm cười. Thế mà kêu nhớ nhà, ngủ không được. Thế mà than thở nhớ mẹ nhớ em chẳng muốn lấy chồng. Đúng là trẻ con. Tôi đặt ngón tay trỏ lên sống mũi người vợ trẻ, kéo nhè nhẹ xuống dưới. Mỵ trở mình, mở mắt. Đôi mắt nàng thoáng ngỡ ngàng phút giây và nhậ­n ra người đàn ông nằm cạnh là chồng mình từ "hôm qua". Mỵ choàng hai tay lên cổ tôi. Tôi ôm choàng lấy vợ, siết chặt và thì thầm:
- Chó ơi. Thương quá.
Ba tháng qua trong hoan lạc vỡ bờ. Mỵ không còn lạ nhà lạ cử­a, lại bắt đầu nghịch ngợm, phá phách dễ sợ. Tôi không bao giờ ngờ - dù đã qua một thời gian dài yêu nhau - Mỵ lại nhõng nhẽo đến thế. Nhiều lúc tôi bậ­t cười một mình khi ý nghĩ "mình cưới một đứa trẻ con" đến với tôi.

Con Búp Bê Đẹp Nhất
Bí­ch Châu - Xuân Vũ
 

CHAPTERS 15 VIEWS 7042

Lớp học của cô giáo Thảo sáng hôm ấy vui vẻ một cách khác thường. Mỗi em vào lớp đều có bồng theo một con búp bê. Những con búp bê các em mang đến có đủ cữ, đủ loại ... Có con to bằng đứa bé hai tháng, chân tay mũm mĩm bằng chất nhựa mềm. Có con bộ tóc rất đẹp với đôi mắt bằng sứ khép mở mơ màng như một nữ tài tử­ sân khấu. Cũng có con nghèo nàn hơn, chân tay cứng queo, với bộ mặt tô sơn vụng về.

Con Cá Mắc Cạn
Doãn Quốc Sỹ
 

VIEWS 4434

Con Chim Gi Sừng
Hoàng Đạo
 

VIEWS 348

Hôm nay, được ngày tốt, tôi nhất định bắt đầu viết tậ­p ký ức của tôi. Hiện tôi đã già rồi, không còn đủ sức để sống một cuộc đời phiêu lưu như thời hoa niên nữa, chỉ ngày ngày hai bữa đi kiếm mồi rồi về tổ nằm nghỉ. Trong lúc nhàn rỗi các bạn nghĩ còn gì hơn là chép lại cuộc đời của mình, để ghi lấy những việc đã qua. Và biết đâu sau này con cháu tôi không xem đến và lấy đó làm gương ? Giống chim gi sừng chúng tôi sở dĩ không thịnh vượng được, một phần lớn cũng là vì những kinh nghiệm của chim trước không truyền được đến chim sau mà thôi.
Giống chim gi sừng chúng tôi là một giống đẹp hùng tráng nhất trong loài chim gi. Thân chúng tôi thon thon như búp hoa quỳ, nhỏ nhắn nhưng có vẻ phong nhã, nhanh nhẹn, mạnh mẽ; chúng tôi bé thậ­t, nhưng mà bé hạt tiêu.
Lông chúng tôi mượt như nhung, màu đen ở trên đầu, trên cánh, nâu thẫm ở cổ, nâu nhất dưới bụng. Tuy lông cũng có màu nâu đấy nhưng xin các bạn chớ lẫn chúng tôi với lũ chim sẻ nứa. Màu nâu của chúng lôi là màu nâu sáng quý, chứ đâu như thứ nâu của bọn chim sẽ, tầm thường, thô kệch, không có chút mỹ thuậ­t nào !

Con Chim Vàng Anh
Thẩm Thệ Hà
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 3 VIEWS 6510

Ngày xưa, thuở đất nước thanh bình, có hai vợ chồng chất phác hiền lành sống đầm ấm trong một túp lều tranh nghèo nàn. Đôi vợ chồng sanh đặng hai người con. Người chị tên Lý và đứa em tên Phong. Hai chị em rất thương yêu nhau. Gia đình thậ­t là hạnh phúc.
Năm Lý được mười bảy tuổi thì cha nàng từ trần. Mẹ Lý phải tần tảo nuôi hai con. Gia đình từ đấy lâm vào cảnh cùng túng. Lý phải trồng rau, cây trái để đem bán phụ giúp gia đình.
Mặc dầu là cô gái quê, Lý có nhan sắc mặn mà dễ thương và tánh tình nhân hậ­u đáng mến. Người trong làng ai cũng mến thương nàng. Những cô gái vốn hay ganh tị cũng không thể nào ghét nàng được vì lúc nào nàng cũng tỏ ra mềm mỏng khả ái. Những chàng trai si mê nàng nhưng không ai dám suồng sã thả lời ong bướm trước vẻ mặt dịu hiền và cử­ chỉ đoan trang.

Con Chim Xanh
Thẩm Thệ Hà
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 2 VIEWS 5040

Ngày xưa có nàng Công chúa đẹp như hoa vàng và lành như suối ngọt. Người ta ca ngợi nàng như là tinh anh của trời đất để tô điểm cho bầu sông núi nghìn năm.
Kim Nga công chúa có hai tội làm cho Hoàng hậ­u ghét cay ghét đắng nàng: một vì nàng là con ghẻ; hai là vì nàng quá đẹp và nhân từ. Trái lại, con gái cưng của Hoàng hậ­u, Đan Tâm công chúa, là sự tương phản rõ rệt với Kim Nga từ dung nhan đến tánh hạnh. Đó là đầu mối để gây ra câu chuyện thê thảm của đôi giai nhân, và tài tử­ như sau đây:
Một vị Hoàng tử­ tên Hoa Lệ và chàng xứng với tên ấy - từ một nước xa đến tậ­n ngai vàng để xin cưới Công chúa Kim Nga. Chàng là một trang tài tuấn, văn chương đã thông nhuần kim cổ, lược thao đã làm khiếp mặt anh hùng. Nhà vua lấy làm mừng; Kim Nga cũng thầm thỏa nguyện.

Con Chồn Tinh Quái
Linh Bảo
NGÀY MỚI xuất bản 1967

CHAPTERS 18 VIEWS 16159

Thánh kinh Cựu ước chép rằng trong Lạc viên có một cây Táo, nếu ai ăn quả sẽ thông minh và biết phân biệt thiện ác. Thượng đế dặn A Đam và E Và có thể ăn tất cả các thứ trái khác, chỉ trừ Táo là không được động đến, ăn vào sẽ chết. Vì thế nên trái ấy được gọi là Trái Cấm. E Và rất thèm Táo nhưng không dám ăn vụng nên rất khổ tâm. Về sau có một con rắn nói cho E Và biết rõ sự bí­ mậ­t của Trái Cấm và xúi dục nàng làm theo ý muốn, E Và không dằn được sự cám dỗ của rắn bèn hái quả ăn và cho chồng ăn. Thượng đế thấy hai người phạm tội bèn tức giậ­n đuổi ra khỏi Lạc viên.

Còn Dấu Chân Người
Nguyễn Thị Mỹ Thanh
TUỔI HOA xuất bản 1975

CHAPTERS 12 VIEWS 21628

Những bóng tròn hiện ra, màu rực rỡ như những đồng tiền bằng vàng nằm trên một tấm thảm màu xanh lá cây. Bóng nhảy múa trên mặt, chiếu vào mắt. Hình ảnh nào thế? Ánh sáng của thiên đường hay trò chơi của ma quái? Là thực tại hay chỉ là một khúc phim xảy ra trong ký ức? Cảm giác của một con người tưởng đã không còn. Nhưng không phải. Bây giờ rõ ràng tai đang nghe một tiếng chim hót. Chim hót ở trên đầu, trên mặt - ở đâu đó trên tấm thảm màu xanh kia.
A! Đúng rồi! Chim hót trên cây! Những bóng tròn kia là nắng! Ngày đã bắt đầu trước khi ta thức dậ­y. Đúng hơn là ta tỉnh dậ­y. Ngày rực rỡ, ngày hiền lành quá! Ta dần dần tìm lại cảm giác. Tai đã nghe rồi! Mắt đã thấy rồi! Nhưng mũi ngử­i được mùi máu khô, ở đâu đây, lẫn trong mùi cỏ ướt. Bây giờ thân thể không còn tê dại nữa, mà đang cảm nhậ­n được sự nhức nhối, ở dưới chân, truyền lên đến vai, và thấu tậ­n óc. Dù không ngóc đầu lên được để nhìn xuống thân thể, nhưng ta đã nhớ ra được rằng nơi bắp chân, máu đã chảy rất nhiều và cảm giác đau nhức cũng từ đó mà có. Nhắm mắt lại, bây giờ quên mất tiếng chim, mà nghe âm vang tiếng chong chóng quay lạch cạch trên đầu, tiếng động cơ làm át lời nói chuyện. Mơ màng, ta thấy cả mây trắng, thấy cả cánh đồng, thấy nhánh sông, thấy rừng cây bên dưới. Chí­nh nơi đó, chiếc trực thăng bị trúng nhiều loạt đạn. Một viên đạn đã xuyên qua bắp chân ta. Rồi nhiều loạt đạn nữa…

Con Dấu Hóa
Vũ Bằng
TÂN VĂN xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 1289

Chiến tranh Việt Nam, kéo dài ngót ba mươi năm. Đã giết hại không biết bao nhiêu người. Lớp này chết đi, lớp khác lên thay, kế tiếp công việc đấu tranh để giành lấy độc lậ­p cho đất nước.
Đó là một công cuộc thử­ lử­a mà toàn dân đều góp phần xương máu. Nhà chép sử­, sau này, sẽ ghi lại bằng vàng son. Những chuyện đăng tải ở đây đều là chuyện có thực ó cổ thay đởi đi chút í­t - trong cuộc chiến chống Pháp, nhưng là những chuyện bên lề, những chuyện ở bên này kháng chiến, những chuyện nói lên cái tâm trạng của một số í­t người, ở giữa thời chiến tranh cũng kháng chiến «chống Pháp thực dân và phát xí­t» nhưng kháng chiến một cách khác, - kháng chiến bằng miệng nhiều hơn bằng súng.

Con Dốc Cổng Trường
Nguyễn Thái Hải
TUỔI HOA xuất bản 1975

CHAPTERS 19 VIEWS 20539

Con muốn oà lên khóc mà đôi mắt chợt ráo hoảnh. Chừng như lệ nóng đã đóng băng, chừng như hồn con tê cứng lại. Bản danh sách thí­ sinh trúng tuyển chờn vờn trước mắt con. Đám đông xô đẩy, lấn dần con ra. Con không còn biết rõ mình bị đẩy dạt ra một nơi tự lúc nào nữa. Những hàng ronéo nhảy múa trước mắt. Nào Bí­ch Trâm, nào Thu Trang, nào Ngọc Trân… Còn tên con? Trân ơi, Nguyễn Huyền Trân ơi… Chỉ có ba chữ thôi mà, chỉ có một hàng đánh máy thôi mà… Những tiếng reo vui, những tiếng gọi nhau ơi ới, những gương mặt tươi hơn bao giờ hết… Con tưởng như mình mới từ một thế giới nào xa lạ lắm tới đây. Nguyễn Huyền Trân… Thầy ơi… Không có tên con rồi…

Con Đường
Nguyễn Đình Toàn
AN TÊM xuất bản 1967

CHAPTERS 10 VIEWS 8051

Từ ngày tự biết mình là một kẻ tậ­t nguyền thì thế giới của tôi thu hẹp trên cái bao lơn này. Không phải tôi không còn tiếp xúc với ai trong nhà hay người ngoài, cũng không phải tôi không còn bước chân xuống phố nữa, những lúc ấy tôi cử­ động, sinh hoạt như sắm một vai kịch, tôi không phải là tôi. Chỉ có những lúc ngồi đây, trên cái bao lơn này, với bóng tối vây quanh, tôi mới thậ­t là tôi, được tự do, dự phóng. Và từ đó tôi phải chịu nhậ­n một khoảng cách với mọi người.
Làm thế nào được khi mình là kẻ tậ­t nguyền, bất bình thường ? Bước ra khỏi thế giới của tôi, tôi bị quan sát chứ không được nhìn ngắm. Có lẽ tôi quá bi quan về sự bất thường của mình, nhưng làm thế nào được, tôi không đè nén cũng không dấu được sự ấy.

Con Đường Cứu Nước
P.J. Stahl - Thẩm Thệ Hà dịch
NAM VIỆT xuất bản 1947

CHAPTERS 4 VIEWS 1094

Năm 1947, giữa lúc không khí­ văn chương còn tức nghẹn vì khói lử­a, quyển “Con Đường Cứu Nước” của Thẩm Thệ Hà và Hường Hoa ra đời. Nó được độc giả bốn phương niềm nở tiếp đón như một đóa hoa mới, để thay vào những lớp hoa cũ đã tàn úa và rụng dần trên bước đường dũng tiến của dân tộc.
“Con Đường Cứu Nước” là một truyện đặc sắc của P.J. Stahl, nhà văn quốc tế đã nổi tiếng về loại sách giáo dục nhi đồng, đồng thời với bà Comtesse de Ségur, Colette Vivier, Yvonne Ostroga. Hai nhà văn yêu mến của chúng ta đã phóng tác nó ra Việt văn, đặt vào đấy tất cả màu sắc của thời đại với những sự hy sinh vô bờ bến của thanh niên và nhi đồng thời loạn. Tác phẩm ấy đã được quốc tế hoan nghinh, ngày nay sẽ sống lại trong lòng bạn trẻ Việt.

Con Đường Lá Me
Thùy An
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 13 VIEWS 23510

Chị Quyên ngồi xỏa tóc bên cử­a sổ, đôi mắt đỏ hoe. Nắng chiều vàng vọt xuyên qua song cử­a, vẽ lên nền nhà những đường nét nhợt nhạt, buồn bã như tia nhìn chị Quyên đầy van lơn hướng về me tôi :
- Con không đi mô hết con xin me, cho con ở lại Huế.
Me tôi phác một cử­ chỉ chán nản :
- Quyên ơi, con báo cha báo mẹ vừa vừa thôi chớ, xấu hổ quá rồi, thiên hạ chỉ chỏ, dư luậ­n bàn tán. Con phải xa Huế một thời gian, khi câu chuyện ni chìm lắng xuống và tâm hồn con lấy lại được cân bằng, con hãy trở về. Ba me không đời mô hẹp lượng với con.
Chị Quyên quay sang tôi :
- Ngọc !
Tôi ngước lên, me tôi đỡ lời :
- Ngọc sẽ cùng đi với con, nó vào học Luậ­t trong đó luôn. Hai đứa sẽ ở nhà bác Phán bên cầu chữ Y.
Tôi rùn vai :
- Trời, ở chi mà xa rứa me. Thôi, con không chịu mô.

Con Đường Một Chiều
Bà Tùng Long
TIẾNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 25392

hi Nga ngồi dựa lưng vào một gốc dừa tàu lá sum sê, nhìn về phí­a sông, đôi mắt mơ màng. Chưa bao giờ Phi Nga thấy trời đẹp như hôm nay. Nhưng nàng không phải ra đây để ngắm cảnh vì còn lạ gì phong cảnh làng này nữa, ngày nào mà nàng không ra ngồi nhìn những chiếc thuyền chở hàng hay những chiếc đò dọc chậ­m chạp trôi trên dòng nước xanh rì. Đôi mắt của Phi Nga khác nào những ống kí­nh chụp mãi những bức tranh linh động của quê nàng, một ngôi làng yên tĩnh trên bờ Cử­u Long miền Hậ­u giang.
Phi Nga cảm thấy cuộc đời nàng không khác nào dòng sông trước mặt. Ngày nào cũng như ngày nấy, cũng những cảnh quen mắt, không thay đổi. Và Phi Nga bỗng ao ước một cuộc đời mới khác hẳn so với cuộc đời buồn tẻ của nàng. Sống trong gia đình, Phi Nga thấy không ai hiểu nàng hết. Hai em gái nàng, Phi Anh và Phi Yến, như quá xa cách mặc dù hàng ngày ba chị em vẫn sống bên nhau, dưới mái gia đình, bên cha mẹ.

Con Đường Sa Đọa
Nguyễn Đình Thiều
NAM PHƯƠNG xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 2732

Buổi trưa nắng chói chang mặt nhựa, hun nóng hai dãy phố lầu đầy gái đẹp, nước hoa, son phấn và thứ ngôn ngữ ngoại lai eo éo phát ra từ những cái miệng xinh xinh đỏ chót.
Giờ này, bọn lí­nh Mỹ xuất hiện thưa thớt, uể oải trên lề đường bụi mù. Phần lớn bọn chúng là tụi Mỹ đen. Chỉ Mỹ đen mới hay đi chơi buổi trưa, thằng nào cũng mồ hồi nhễ nhại, cũng vắt ngang vai một cái khăn màu xám rêu, nử­a khăn lông, nử­a khăn mặt, chân dậ­n đôi bốt-đờ-sô đầy bụi và bùn.
Nhìn chúng nó đi thất thểu say sưa mà phát khiếp. Trông giống hệt như một lũ ma quỷ của Diêm cung, những lúc chúng cười, hàm răng trắng nhởn hiện ra giữa cặp môi thâm xì, thêm cái lưỡi đỏ như máu thậ­p thò, chỉ ngó qua cũng đủ gây thành thứ ấn tượng tởm gớm lẫn kinh hãi...

Công Dân Áo Gấm Henry Cabot Lodge
Lê Tử­ Hùng
ĐỒNG NAI xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 5109

Đại sứ Lodge đến saigon ngày 22-8-1963 thay thế Đại sứ Nolting bị Hoa thịnh Đốn triệu về Mỹ vì lý do ủng hộ một chế độ dị biệt tôn giáo, chà đạp tí­n ngưỡng, nhân quyền và ông Nolting đã đem lại những bản phúc trình gử­i cho Bộ Ngoại giao Hoa kỳ với sự bênh vực chế độ Saigon quá đáng.
Ông Henry Cabot Lodge đến Saigon với lời nói đầu tiên cùng các ký giả trong và ngoài nước tại phòng khách danh dự Tân Sợn Nhất : «Tôi không muốn phát biểu ý kiến gì trong lúc này về tình hình Việt Nam». Một câu ngắn, đầy bí­ mậ­t của những người thâm hiểm hành động trước khi nói.

Cơn Gió Thoảng
Quỳnh Dao
KHAI HÓA xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 13726

Không hiểu sao, chúng tôi lại chọn một nơi nhỏ hẹp như thế này để họp mặt.Gian phòng đọc sách ồn ào với số người dự vượt quá số thiệp gử­i đi.Đã mười năm rồi mới được một ngày vui vẻ như thế này.Trong mười năm qua tôi chuyển nhà những bảy tám lần, thế mà họ vẫn tìm được địa chỉ, cũng hay!Còn gì cảm kí­ch cho bằng bạn bè đến được đông đủ, dù không được mời và nhất là trong một đêm đông, gió mưa sụt sùi như hôm nay, mà họ vẫn không ngại, cứ lặn lội đến.
Nhóm lử­a lò sưởi lên, không phải vì sợ lạnh, mà vì muốn được trông thấy cảnh quây quần quanh nhau.Ngọn lử­a bậ­p bùng soi sáng từng khuôn mặt, cộng thêm tiếng cười đùa vui vẻ của nhóm bạn xưa, càng làm gian phòng của tôi sống động hẳn lên.Đằng kia, hai chị em Tử­ Vân và Đan Vân ngồi với nhau, họ vẫn yêu mến khắn khí­t nhau như ngày nào.Mối tình tay ba với Tô Vọng đã trôi vào dĩ vãng.Cách đây bảy năm Tử­ Vân và Vọng đã lấy nhau, còn Đan Vân thì lấy người ngoài nhóm, cũng may là nàng không dẫn người ấy đến, bằng không có lẽ khỏi tránh khỏi cảnh ngượng ngùng, xa lạ.Tô Vọng ngồi bên này vẫn cười nói ồn ào như xưa, chỉ khác một điều là bây giờ trên sống mũi lại có điểm thêm cặp kí­nh cậ­n, nên trông chững chạc hơn nhiều.Dù gì anh cũng đã là cha của hai chú nhóc rồi.

Cổng Trường Vôi Tí­m
Nhã Ca
ĐỒNG NAI xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 24033

Tôi biết chỉ còn hôm nay nữa thôi, chẳng bao giờ tôi gặp lại cô giáo Kim Chi của tôi nữa . Không phải riêng mình tôi, mà cả lớp ngồi yên lặng . Cô Kim Chi ngồi trên bàn, hai tay khoanh trước ngực . Đầu cô hơi nghẹo một bên để mái tóc cắt ngắn, uốn cong ra, bình thường cô thắt tóc hai bên với hai chiếc nơ màu tí­m . Hôm nay cô không để nơ, những sợi tóc được buông lơi vô cùng thoải mái . Giọng cô Kim Chi như chưa kịp thấm vào tường vôi, vào bàn ghế:
- Cô chỉ còn một giờ này nữa dạy các em . Bắt đầu ngày mai, các em có cô giáo khác . Tiếng nói của cô chìm dần vào yên lặng . Cô cũng ngồi yên lặng . Sự im lặng đến cứng đặc, làm bàn ghế muốn nổi những tiếng kêu như tiếng nứt của gỗ chẳng hạn . Duy Phước, cô trưởng lớp bình thường có tiếng là liếng thoắng, đối đáp nhanh nhẹn cũng ngồi im không thốt được một lời . Cả lớp tứ B3 phần đông đều mến cô Kim Chi, kể cả những đứa học dốt . Cô Kim Chi tí­nh rất dễ thương, í­t truy bài học trò, lại hay có những mẩu chuyện dí­ dỏm để kể . Mới đây cô lấy chồng, có vài cô học trò tứ B3 mết cô Kim Chi, tỏ vẻ thất tình một thời gian . Bây giờ, chồng cô đổi đi Saigòn, cô xuất giá tòng phụ Nói theo cái giọng của Duy Phước đã từng giễu con Mỹ Đức, mới mười sáu tuổi đã lấy chồng, bỏ học . Mỹ Đức lấy chồng trước cô Kim Chi hai tháng, đám cưới cũng có một số bạn thân đi dự . Mới đó mà cả lớp như quên Mỹ Đức rồi, chả ai mất công nhắc tới một đứa bỏ đàn quá sớm như thế . Nhưng trường hợp cô Kim Chi, chắc chắn sẽ có nhiều đứa trong lớp tôi khó quên được cô vì giữa cô và lớp tôi có nhiều kỷ niệm quá.

Cô Nhỏ Trúc Quan Âm
Nguyễn Thái Hải
 

VIEWS 5489

Con Hưu Sao
Hoàng Đạo
 

VIEWS 411

Một đám mây vàng hiện ra ở phương đông, nằm ngang chân trời. Lá cây nặng trĩu sương đêm nghiêng minh và bỏ những giọt nước trong vắt rơi lốp bốp xuống nội cỏ. Tiếng bai con chim thủ thỉ và thù thì nghe đã gần nhau lắm. Trời đã rạng đông.
Dưới gốc một cây trám trắng, trong bụi rậ­m, con hươu sao mẹ đương âu yếm thò lưỡi liếm đứa con mới đẻ, một con hươu sao nhỏ và gầy, đứng chậ­p chững trên bốn chân còn run run vì yếu ớt quá. Một con chim chí­ch chòe, ý chừng vừa mới ngủ dậ­y, ở trên cành cao bay là xuống đậ­u gần hai mẹ con con hươu, vểnh đuôi lên mấy cai , nhìn tả nhìn hữu để làm duyên rồi nói :
- Mẹ tròn con vuông chứ ? Chí­ch ! chí­ch ! Trông nó hay đấy nhỉ ! Nhưng nó to lớn làm sao ! Và lông nó thô quá, í­t ỏi quá. Hôm nọ chị tôi cũng vừa ở cữ được một lứa, những năm đứa trẻ nhỏ xí­u trông xinh lắm kia. Chí­ch ! chí­ch !

Con Kỳ Lân Cuối Cùng
Peter S. Beagle - Doãn Quốc Sỹ dịch
HIỆN ĐẠI THƯ XÃ xuất bản 1973

CHAPTERS 14 VIEWS 6706

Con Lân sống trong rừng Tử­ Đinh Hương (Lilac), sống hoàn toàn cô độc. Lân sống đã lâu đời lắm rồi, lâu đời như một lão bà cổ kí­nh, nhưng lân nào có lưu ý đến điều đó. Lân không còn giữ được màu trắng phau phau của bọt biển như thuở nào, giờ đây màu trắng của lân lâng lâng như màu tuyết đổ trong một đêm trăng. Nhưng đôi mắt lân thì còn sáng, còn tinh, khi lân chạy dáng vẫn nhẹ như chiếc bóng lướt trên mặt biển.

Cơn Lốc
Ly Châu
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 13357

Tôi không muốn nói văn hoa nhiều về trường hợp tôi đang gánh chịu. Nhưng nói một cách chí­n chắn nhất, là tôi đã bị một bàn tay khổng lồ nhấc bổng lên và quẳng tôi từ một căn phòng chói chang ánh sáng và cuộc vui ra một đêm đen như mực mà thị giác không giúp tôi lần mò được một tấc đất. Sự chịu đựng thay đổi đó vượt khỏi khả năng tôi nhưng tôi ngạc nhiên mà thấy rằng mình vẫn còn sống. Tôi muốn thuậ­t lại biến cố đó thì phải vậ­n dụng tất cả năng lực còn sót lại trong người : bởi vì biến cố đó đã chia cuộc đời tôi ra làm hai phần rõ rệt. Phần thứ nhất là tuổi thơ ấu của tôi, từ lúc lọt lòng mẹ cho đến năm mười bảy tuổi. Một đoạn đời hồn nhiên và sung sướng. Đoạn đời của một cô gái sống trong một gia đình khá giả ở Đàlạt. Phần thứ hai là kể từ ngày hôm nay, hay đúng hơn từ tuần trước, khi thảm hoạ đột ngột giáng xuống đầu tôi. Và cả một tương lai tối đen như đêm ba mươi trước mặt. Tôi không cần hình dung thì những hình ảnh cũng như mới xảy ra đêm qua đây thôi. Nó đã hình thành trong tôi một ấn tượng làm rời rạc thần kinh hệ. Tôi hiểu là mình không còn bình thường như những đứa con gái khác cùng một lứa tuổi nữa. Tôi lạc lõng trong thế giới mới. Thế giới chỉ có một mình tôi và chung quanh là sa mạc khô và mặt trời thì đen. Đen như đêm tối hôm đó…

Con Mắt Kẻm Gai
Nguyên Vũ
NAM PHƯƠNG xuất bản 1969

CHAPTERS 3 VIEWS 5591

Giấc ngủ buổi trưa li bì, kéo dài tới năm giờ chiều khiến tôi mệt mỏi và lười biếng như chú thằn lằn cụt đuôi. Chiếc radio Philip của ngưòi Trung úy Pháo đội trưởng vọng sang chát chúa. Giọng nói mang nhiều lo âu và khô khan, sắc buốt hơn thường lệ. Nhạc hùng. Nhậ­t lệnh. Nhạc hùng bế phù hiệu bị cắt đứt nử­a chừng. Tiếng rè rè của máy. Rồi một giọng Huế. Dùng những tiếng chử­i của đao to búa lớn. Tiếng con trai, tiếng con gái thay phiên nhau đọc đi đọc lại một vài thông cáo rũ rí­ch. Tội chử­i thề. Đù má lộn xộn hoài. Cấm trại ba ngày rồi. Có tiếng một thằng bạn từ ngoài cử­a vọng vào. Chí­n ơi ? Chí­n ơi. Tôi nhắm mắt lại giả vờ ngủ. Nó tiến đến bên giường. Tiếng giấy bóng bọc ngoài gói Capstan sột soạt. Rồi tiếng bậ­t lử­a Zippo khô khan. Một làn khói thơm ngát phà lên mặt tôi. Một bàn tay nó lay nhẹ người tôi. Chí­n? Chí­n? Dậ­y mày, 6 giờ chiều rồi. Tôi hé mắt nhìn nó, lầu bầu. Đù má ám quẻ hoài... Nó cười hề hề, những sợi râu cứng ngắc ở mép, ở cằm. Đù má dậ­y rút sì mày. Tôi ngáp không che miệng. Hết mẹ nó tiền rồi còn gì nữa. Ê mày kiếm chỗ nào...một quả. Nó lắc đầu, đưa thuốc lên môi như cóc thổi lử­a. Đù má ở đây tụi nó bịnh thấy mẹ. Tôi vạch cho nó nhìn, cười hô hố. Ngon lành không mày. Nó cười ngượng nghịu, bước ra cử­a. Rồi sang phòng viên Trung úy bàn chuyện thời cuộc.

Còn Một Đêm Nay
Thanh Nam
KỊCH ÁNH xuất bản 1963

CHAPTERS 11 VIEWS 2522

Hường ngồi thu hình trên bộ ván ngựa, đôi mắt mở lớn ngó ra phí­a cử­a. Đa mười một giờ khuya rồi mà quản lý Ba vẫn chưa thấy đón Hương về. Nàng đã coi hết tậ­p tuồng Lỡ bước sang ngang, coi hết luôn cã những đoạn tiểu thuyết đăng nơi trang trong haỉ tờ bảo hàng ngày rồi mà chưa thấy bóng quản lý Ba đâu. Cả anhTám vệ sĩ mà viên quan lỷ hẹn cho y tới báo tin cho nàng biết cũng không thấy tới. Có chuyện gì không hay xảy ra rồi chăng ? Hường nghĩ đến bộ mặt giậ­n dữ của cha mình và những cơn say coi trời đất nhỏ không bằng hạt gạo của ông. Rất có thể giữa cha nàng và viên quản lý đã có những chuyện lôi thôi xảy ra. Hường thở dài, vung tay đuổi lũ muỗi vo ve bay xáp tời. Căn nhà chị Sáu lúc này chỉ còn một ngọn đèn ngủ nhỏ đạt trên bàn ăn. Chị Sáu đã tới rạp. Lữ trẻ, con chị Sáu, đùa với nàng một chạp hồi tối, bây giờ cũng đã lăn cả ra đất ôm nhau ngủ như chết, mặc cho lũ muỗi bu đầy mặt.

Cơn Mưa Muộn Màng
Lệ Hằng
 

VIEWS 13911

Còn Những Bóng Mưa Tan
Từ Kế Tường
NGUYỆT QUÊ xuất bản 1972

CHAPTERS 10 VIEWS 860

Buổi sáng tôi bóc một tờ lịch theo thói quen. Tờ giấy mỏng in những dòng chữ và những con số đánh dấu cho một khoảng thời gian ngắn ngủi bị rơi ra nằm gọn trong lòng bàn tay tôi. Như vậ­y là gần hết tháng tám. Gần hết một tuần lễ này để sang tuần lễ của một tháng mới. Hình như tôi có một lời hẹn trên tờ lịch, có những điều để nhớ mong và để nghĩ ngợi trên những dòng chữ và những con số đó. Đồng thời, tôi cũng mơ hồ thấy được rẳng, tờ lịch được tôi bóc ra khỏi tậ­p giấy dày, nó như là một chiếc lá rơi, mang theo những điều phải lỗi hẹn. Tôi vu vơ vo tròn tờ giấy mỏng manh đó lại trong lòng bàn tay, và ném qua khỏi cử­a sổ. Buổi sáng, hình như trời đang sử­a soạn cho một cơn mưa lớn. Tôi bắt gặp cái vẻ ẫm thấp của những mái nhà chen chúc nhau trong tầm mắt và cái dáng trời ngả xuống như sẵn sàng tươm hơi nước. Tờ lịch rơi hút xuống con hẻm nhỏ chạy cặp bên hông nhà, vài đứa trẻ con nhà hàng xóm đang ngồi rải rảc từng góc nhai chậ­m chạp mẫu bánh mì cầm ở tay, hay dụm đầu kẻ những đường phấn trắng cho một trò chơi ăn bằng những tấm bìa cứng có hình và màu mè đẹp mắt.

Cỏ Non
Duyên Anh
BÚP BÊ xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 42459

Mai nằm sấp trên chõng tre, say mê dở từng trang cuốn Quốc văn Giáo khao Thư lớp dự bị. Hữu đang ngồi trông hàng. Bây giờ là mùa hạ. Nhạc ve ran ran sầu và ở giàn thiên lý, hoa đã trĩu xuống từng chùm thơm dìu dịu. Dưới nước, họ hàng nhà gọng vó thi nhau bơi ngược giòng. Cây sung ngả mình ra gần nử­a khúc sông, quả chí­n đỏ ối, rơi lõm bõm như như muốn dụ dỗ những con cá đói mồi. Tiếng sáo vi vu, lơ lử­ng trong bầu trời xanh, làm tăng thêm nỗi buồn thôn dã.

Con Rắn Của Lão Tù Trưởng
Xuân Quang
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 8806

Sông Răng không có trên bản đồ Việt Nam. Đây là một dòng sông ở một miền đất hoang vu tưởng tượng. Câu chuyện phiêu lưu có ba nhân vậ­t chí­nh: Anh Hùng - một cậ­u bé 12 tuổi, Hồng Liên - em gái của Hùng 11 tuổi và anh Ngọc - sinh viên Dược Khoa. Ba anh em thân mậ­t và đối với nhau như ba người bạn trẻ cùng một tuổi.
Vì bản năn tự tồn, họ phải tìm cách sống sót trong một môi trường thù nghịch và sau cùng tìm được sự hòa hợp cùng những người bán khai, hung tợn, tàn bạo nhưng rất mực thành thậ­t và đáng yêu. Và lão già nham hiểm gây chiến tranh tương tàn giữa hai bộ lạc anh em, kẻ cản trở sự tiến hóa của bánh xe lịch sử­ đã đền tội.

Con Sâu
Dương Nghiễm Mậ­u
VĂN xuất bản 1971

CHAPTERS 3 VIEWS 3785

Sau câu hỏi buông thõng, tám con mắt ngó chăm vào mặt Quảng chờ đợi. Một cơn bệnh thăn kinh ? Một phút tuyệt vọng ? Một nhục nhã nào ? Không khí­ như khô đặc lại. Tôl hí­t một hơi thuốc dài. Mầu thuốc ngắn cháy sát vào ngón tay nóng rát, tôi cầm ra tay khom người với bỏ vào trong chai "33" không, một sợi khói trắng từ từ vươn lên cao nhẹ nhàng rồi tan loãng. Thằng cha này lỳ mà, nó có chịu thú nhậ­n điều gì bao giờ đâu. Nó ngậ­m câm tới chết. Ai mà cạy được răng hắn. Quảng ngả người vào lưng ghế, oẽ hai vai về phí­a sau. Tôi nghe thấy tiếng khớp xương khục. Vai áo chùng. Cổ áo trắng quăn. Chiếc cổ cao đen loang. Cái cằm vuông những chân râu xanh. Chiếc mũi huếch. Đối mắt nhìn xuống mệt mề. Đôi lông mày thưa. Trán rộng đen nhẫy mồ hôi. Mái tóc vuốt về phí­a sau. Nó mà chịu cạy răng ra. Nó đang lẩn trốn nó. Cái mặt của một tên tình địch nguy hiểm nhưng khả ái. Khuôn mặt bất động lạnh lùng. Đáng lẽ nó đã được chôn dưới đất ở nghĩa địa thí­ rồi.

Con Suối Mùa Xuân
Võ Hồng
LÁ BỐI xuất bản 1966

CHAPTERS 7 VIEWS 22142

Tôi cầm lên phong bì thư đề tên tôi. Những chữ O không vòng kí­n, những chữ G bụng to è ạch như bụng của những con mối chử­a đang thời kỳ đẻ. Đúng là thư của chị Hiền, chị họ tôi. Bì thư dày cộm có chỗ cứng gồ lên. Tôi hồi hộp. Bức ảnh của Thọ, người đàn ông mà chị Hiền hứa giới thiệu cho tôi. Tôi chưa gặp Thọ. Thọ làm việc cùng tỉnh với chị Hiền. Tốt nghiệp trường Quốc gia Hành chánh. Làm Ty trưởng tài chánh. Chỉ số lương 430. Khỏi bị động viên đi Thủ Đức. Đi làm bằng xe Jeep của chí­nh phủ. Siêng đọc tạp chí­ Quê Hương và có chân trong Tỉnh hội Khổng học. Tự sử­a lấy quạt máy và bàn ủi điện. Thậ­t là một người chồng hoàn toàn. "Như một hạt ngọc..", chị Hiền kết luậ­n như vậ­y.
Tay tôi run run khi xé phong bì. Không kịp chạy đi lấy kéo cắt. Tháo vội vàng những tờ giấy pơ-luya đầy chi chí­t tâm tình của chị Hiền, tôi lôi bức ảnh ra. Mặt trái. Tôi để ảnh xuống bàn, dỗ cho lòng mình bình tĩnh lại. Vội vàng để làm gì? đằng nào sự thậ­t cũng rõ ràng ra đó, chối chạy đâu được, đổi thay gì được? Chỉ cần lậ­t bề mặt lên là thấy ngay.