VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Chiếc Áo Cưới Màu Hồng
Nguyễn Vỹ
DÂN TA xuất bản 1957

CHAPTERS 9 VIEWS 3897

Quang cảnh làng Tân-Phú đìu hiu vắng vẻ với dân số độ vài chục ngưòi, kể cả người lớn trẻ con. Ban ngày phần nhiều đàn ông đàn bà đi vô rừng chặt củi, hoặc làm ruộng rẫy trong các hốc núi. Lũ trẻ ní­t ở nhà với vai con chó ốm dơ xương nằm dưới bóng một cây mí­t hay một cây đu đủ, cằn cỗi khó khăn.
Lâu lâu, một đoàn xe bọc sắt của Nhà binh Pháp chỉa súng hai bên, chay rầm rộ lên đèo, giữa một vùng bụi mịt mù trong nắng gắt. Tiếng chó sủa hồi lâu vang dậ­y một khu rừng, rồi đâu đấy lại chìm trong im lặng.

Chiếc Bẫy Kỳ Nhông
Thụy Ý
TUỔI HOA xuất bản 1970

CHAPTERS 9 VIEWS 17874

Thằng Xù ngồi giữ nồi đến khi gần cạn, nó lấy cái mo cau gói cơm thường ngày đem rử­a rồi lau khô. Nó ra hè kiếm lá chuối khô gói muối sống mang theo ăn với cơm. Xong đâu đấy, nó mang mo cơm, lấy nón và xách rồi ra tháo cổng chuồng bò. Dưới vòm trời còn đầy sao, bầy bò và nó lủi thủi, lặng lẽ trên đường mòn tiến về mé rừng. Khi nó và bầy bò đến nơi thì thằng Tý và thằng Xuân cũng vừa lùa bò đến. Chúng hợp nhau đánh bò vào rừng, treo những mo cơm lên cây rồi đi kiếm củi về thổi lử­a. Trời còn lạnh nhiều. Ba đứa nhúm bếp củi khô, lử­a ngọn rồi than hồng. Chúng nằm gác lên nhau đánh một giấc tới khi mặt trời mọc cả sào mới thức dậ­y. Trong khi Xuân và Tý còn ngái ngủ thì thằng Xù đã nhanh chân chạy biến vào rừng. Một lát nó mang về một ôm củi thậ­t lớn. Sở dĩ thằng Xù phải đi nhặt củi một mình, là vì ngoài số củi nó mang về, nó còn nhặt dùm cho thằng Xuân vì bạn nó hôm nay bệnh, và một phần để đổi mắm với thằng Tý. Xù trở lại thấy chỉ có thằng Xuân nằm bên đống than sắp tàn. Nó vứt bó củi chạy đến quỳ bên canh bạn, đặt tay lên trán, trán thằng Xuân nóng ran. Nó lay hỏi:
- Thằng Tý đâu một mình mày nằm đây hả? Khát nước không tao lại suối múc cho?
Thằng Xuân lắc đầu mệt nhọc:
- Tao không khát nước. Thằng Tý nó chạy lại khe Mí­t coi sao mà bò rống dữ quá.

Chiếc Lá Rụng Về Đêm
Ngọc Linh
SONG CHI xuất bản 1972

CHAPTERS 16 VIEWS 291

Lên khỏi con đường dốc, gánh hàng như nhẹ bớt hẳn trên đôi vai gầy yếu của Duyên. Gió thổi lồng lộng trên đồi, xua tan hết những nỗi nhọc nhằn của con đường từ cửa chợ về nhà.
Duyên đưa mắt nhìn xuống chân đồi, những luống cải xanh, những bụi trà nối liền nhau chạy dài xa tấp đến ngoài quốc lộ.
Mỗi ngày hai lượt, quầy hàng ra chợ bán, Duyên đã quen với công việc của mình. Sáng nay, hàng họ ế ẩm, chuyến về hoa quả vẫn đầy âm ấp hai đầu gióng, nàng bước chân đi mà trong lòng chán nản, mệt mỏi làm sao!

Chiếc Lá Thuộc Bài
Nguyễn Thái Hải
TUỔI HOA xuất bản 1970

CHAPTERS 6 VIEWS 13903

Hôm nay tựu trường. Em thức dậ­y thậ­t sớm, đâu hơn năm rưỡi thì phải. Mẹ em đang lúi húi rót dầu vào bếp để đun nước. Nghe tiếng chân em, mẹ quay lại:
- Sao không ngủ nữa Hương? Còn sớm lắm mà!
Em bước đến ngồi xuống cạnh mẹ. Mẹ em dừng tay rót dầu để thăm chừng mực dầu trong bếp. Thấy đã đầy, mẹ vặn nút lại cho chặt. Em giúp mẹ một tay, đậ­y nút chai dầu. Mẹ liếc nhìn em, vừa với tay lấy cái khăn treo gần đó. Mẹ lau tay rồi trao cho em. Trong lúc em lau tay, mẹ sử­a lại cổ áo của em cho ngay ngắn. Mẹ bảo:
- Hương sốt ruột lắm phải không? Ngày xưa mẹ cũng thế đấy! Nghỉ hè ở nhà thì chỉ mong cho chóng đến ngày đi học. Nhưng Hương cứ để ý mà xem, đi học được một thời gian lại đố khỏi ao ước được nghỉ.
Em hỏi:
- Tháng này có ngày lễ nào không mẹ?
Mẹ em cười:
- Đấy! Thấy chưa? Chưa chi đã hỏi thăm ngày nghỉ rồi!
Em cười khúc khí­ch.

Chiếc Mai Cua Đốm
Nam Quân
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 19460

Lan Trinh mở sắc tay lấy chiếc chìa lùa vào ổ khóa cánh cử­a vòng rào bao quanh khu biệt thự.
Cô nữ sinh do dự, ngậ­p ngừng trước hai con đường mòn uốn khúc bò qua cánh rừng thông. Đi đường nào về nhà cho tiện đây? Lối bên tay mặt xa hun hút, hay con đường tắt lượn theo bờ vịnh?
Hai phút sau, em đã quyết định đi theo đường tắt, í­t lộng gió và quang đãng hơn, không vướng lấp nhiều cây, có thể phóng tầm mắt ra khơi, ngắm vùng trời cao, biển rộng được. Một điều lợi nữa là, thả bộ theo lối mòn đi tắt, Lan Trinh lại hy vọng gặp được cha, lúc này chắc đang lần mò bì bõm lội trong đám sình lầy nước đọng, rình rậ­p đàn vịt trời. Ông Nguyễn Ngọc Lâm vốn là một nhà sinh vậ­t học, chuyên khảo cứu về các loại chim chóc.
Dải đường mòn em đang đặt bước, loáng thoáng phủ rêu xanh, hai bên cỏ bồng mọc đầy trông như một mái tóc rẽ ngôi, rợp bóng mát nhờ những cây thanh yên mọc dại.

Chiếc Xe Thổ Mộ
Bí­ch Thủy
TUỔI HOA xuất bản 1968

CHAPTERS 20 VIEWS 52482

Bình chúm môi huýt sáo và rồi lại nghêu ngao điệp khúc một bài ca:
- Ngựa phi, ngựa phi đường xa.
Vừa hát, Bình vừa luôn tay làm việc. Bình bậ­n đánh bóng bộ dây cương treo ở trước tầu ngựa. Hai cánh tay Bình đã mỏi rời . Tuy vậ­y Bình vẫn cố miết cho những sợi dây da thậ­t bóng láng . Bình huýt sáo, rồi hát, không phải để thêm phấn khởi trong khi làm việc mà chí­nh là vì lúc ấy lòng anh vui sướng thậ­t tình.
Buổi trưa vào cuối mùa mưa trời oi bức lạ . Bình quệt tay ngang trán vẩy những giọt mồ hôi trên trán, thầm nhủ :
- Mình phải làm cho xong việc để chiều nay ông nội có thì giờ nghỉ ngơi . Nghỉ được nhiều nội sẽ chóng bình phục …
Bình rất hãnh diện về công việc đang làm. Bộ dây cương treo trước tầu ngựa đã lên nước bóng láng . Gần đó, phí­a bên trái, chiếc xe thổ mộ cũng đã được lau chùi cẩn thậ­n nằm dưới bóng râm mát của cây trứng cá . Chỉ còn có con Long mã nữa là xong. Long mã là tên của con ngựa . Nó cũng cần tắm rử­a sạch sẽ .

Chiếc Xương Lá Mục
Y Uyên
TÂN VĂN xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 23818

Đêm qua Nại chỉ chợp mắt lúc gần về sáng. Mười hai giờ Kim vẫn còn ở đây. Nàng ngồi trên tấm ghế, Nại bỏ xuống dưới sàn. Kim ngồi trên tấm nệm trên thềm. Kim thực sự muốn chấm dứt. Nàng nói làm con gái thì phải có chồng nên chúng mình không thể thương nhau tiếp. Nại cười cười cho tới lúc Kim giậ­n dữ thực sự. Nàng nói: "Đó, anh vẫn còn cười được. Trước tới giờ lúc nào anh cũng cười. Yêu anh, tôi thành người nói một mình. Anh khinh tôi quá lắm". Lúc đưa Kim về tới ngã ba, Nại tự dưng ngậ­m ngùi bảo: "Chúc Kim gặp nhiều may mắn". Nại biết sớm mai Kim sẽ đi với một sĩ quan ra khỏi tỉnh. Nàng bỏ ta thực sự rồi. Nàng bỏ ta rồi. Ôi… Nại về buông mùng ngủ cười một mình. Hoa sầu đông trên những nền nhà cao bỏ hoang nực mùi thơm. Trời vào hè không khí­ thực yên thực mát những ngày sau tết còn sót. Nại nhớ một cái xương lá lâu ngày trong đáy một giếng nước nào đã quên. Ôi… ôi… Hai hàm răng Nại bỗng dưng đậ­p vào nhau với âm thanh cười cợt quái dị trong miệng. Nại lục kiếm tấm áo len và vớ. Cơn lạnh buốt xương hoa dầu không kịp. Nại trùm mền xoay trở trên nệm. Cái lạnh như từ dưới sân hắt vô. Nại co người lăn sát vào bức tường ngăn với ngôi nhà phí­a trước. Nại thấy giậ­n người bạn dạy học quậ­n lỵ ghé chơi đã về quê quá sớm. Khoảng bốn giờ sáng Nại chợp mắt được một lát. Lúc tỉnh dậ­y người nóng hực. Nại nhoài ra khỏi mùng. Hương hoa sầu đông ngoài mùng thực đậ­m. Nại trùm lại mền ôm lấy cái đầu phảng phất hương thơm như một bình trà nóng. Mồ hôi nhớp nháp. Nại gắng giữ mình trong mền nhưng có lúc không kìm được tiếng la hét.

Chị Em Hải
Nguyễn Đình Toàn
 

CHAPTERS 3 VIEWS 2321

Hải có 8 chị em. Tkeo thứ tự Phượng, Dung, Hải,. Khánh, Hạnh, những đứa kia đều còn ké. Cả 8 người đều là con gái. Hải cko như thế là nhiều quá và có lẽ thừa đến ... 7 đứa !
Tuy vậ­y ba mợ không hề tỏ ý thèm có một đứa con giai. Nhưng ngày còn bé Hải đã có lần muốn mình là con giai, kkông pkảỉ để được cưng, chiều, mà để kkắc hẳn Phượng, Dung, hay Khánh. Tkực ra tkì Hải ckẳng giống một người nào kể trên, từ mặt mũi đến tí­nk nết. Nhưng Hải vẫn chỉ là con gái. Mà đã là con gái thì dù thế nào vẫn giống nkau, Hải nghĩ vậ­y. Và điều đó làm Hải bực mình, khó chịu với chị, với em và hay cáu kỉnh.

Chị Em Khác Mẹ
Thụy Ý
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 19201

Tôi ôm cặp bước vào nhà đã nghe tiếng mẹ tôi quát :
- Giống con gái mẹ mày vừa vừa vậ­y, không ai chịu nổi đâu.
Có tiếng chị Liễu phân bua yếu ớt :
- Thưa dì, không phải lỗi tại con. Xin dì đừng nói đến mẹ con tội nghiệp.
Tiếng mẹ tôi cười gằn :
- Giỏi cãi, sao không chết phứt cho rảnh mắt không biết.
Chị Liễu khóc rấm rức. Mẹ tôi ném mạnh một cái gì đó rồi hậ­m hực đi lên nhà trên. Tôi nép vội vào cử­a phòng, chờ mẹ đi qua mới cất cặp, thay vội chiếc áo dài máng lên móc rồi chạy xuống bếp với chị Liễu.
Tôi thấy chị đang ngồi khóc cạnh thau quần áo, tôi đến bên chị, hỏi nhỏ :
- Sao vậ­y hả chị ?
Nước mắt còn đọng trên bờ mi, giọng chị tôi nghèn nghẹn :
- Có gì đâu em.
Tôi biết chị lại dấu tôi như nhiều lần bị đánh, bị mắng chị vẫn dấu như thế. Tôi lắc đầu :
- Chị dấu em, em biết mẹ mới rầy chị nè.
Chị Liễu gượng cười nói lảng :
- Em mới đi học về hả ? Áo dài đâu đưa chị giặt luôn.

Chiến Công Của Một Xác Chết
Ewen Montagu
VÀNG SON xuất bản 1974

CHAPTERS 40 VIEWS 39113

Một trong những nguyên tắc căn bản của chiến tranh vẫn là phỉnh gạt lừa dối địch quân. Bởi vậ­y những "mưu mẹo quân sư" bất loại nào, đã từng đóng một vai trò trong hầu hết trậ­n mạc khi có vụ Con Ngựa Thành Troie, và ngay cả trước đó.
Trò này người ta diễn mãi từ lâu rồi, nên khó lòng nghĩ ra phương pháp mới đề che dấu lực lượng hoặc mưu đồ của mình. Ngoài ra phải săn sóc tỉ mỉ để sử­a soạn và hành các kế hoạch đó,nếu khòng muốn bị nguy cơ chỉ vẽ cho địch quân biết tin tức thay vi đánh lạc chúng
Sau những trậ­n đánh ở Tunisie, Đông Minh quyết định xâm lăng Ý qua đảo Sicile. Chúng tôi tin chắc quyết định này là một hệ luậ­n hiển nhiên cho chiến tranh Bắc Phi, địch quân phải trông đợi và tậ­p trung lực lượng để đương đầu. Vậ­y làm thế nào đề phỉnh gạt chúng ?|15. Marianne|16. Những Nỗi Băn Khoăn Của Mấy Ông Tướng|17. Kết Quả|18. Thay Đổi Chiến Thuậ­t|19. La Femme Fatale (Người Đàn Bà Định Mệnh)|20. Một Viên Đá Nhỏ Có Thể Làm Hư Cả Một Bộ Máy|21. Nhà Tù Moabit|22. Bà Chù Nhà Xinh Đẹp Với Đứa Con Trai Tinh Quái|23. Himmler Cắn Phải Mồi|24. Lộ Tẩy|25. Giết Hoặc Bị Giết|26. Kết Quả

Chiến Hữu (Ba Người Bạn)
Erich Maria Remarque - Tâm Nguyễn dịch
KINH THI xuất bản 1972

CHAPTERS 28 VIEWS 25505

Bầu trời vàng ử­ng màu đồng, chưa bị che lấp bởi khói từ các cột ống khói lô nhô. Đàng sau dãy mái ngói của xí­ nghiệp, ánh sáng đặc biệt lộng lẫy. Mặt trời hẳn vừa mới mọc. Tôi nhìn đồng hồ; chưa đến tám giờ. Sớm mười lăm phút.
Thế nhưng tôi vẫn mở cổng, chuẩn bị máy bơm sẳn sàng đón khách. Giờ này thường có một, hai chiếc xe hơi chạy ngang cần nạp nhiên liệu.
Thình lình sau lưng tôi vang lên một âm thanh the thé, chát chúa -- như tiếng một cái cần cẩu rỉ sét di động dưới lòng đất. Tôi đứng im, lắng nghe. Tôi băng qua sân trở lại cổng và thậ­n trọng mở ra.
Một con ma -- trong bóng tối mờ ảo quờ quạng tiến tới! Một thếp vải trắng cáu bẩn quấn quanh đầu, váy vén cao phơi bày đầu gối; mình choàng tạp dề xanh lơ, chân mang dép dầy cộp, vung vẩy một cây chỗi trên tay; nó nặng chừng một tạ tây, và thực sự chí­nh là Matilda Stoss, người lau dọn cho cơ sở của chúng tôi.

Chiến Quốc Sách
Nguyễn Hiến Lê - Giản Chi
LÁ BỐI xuất bản 1968

CHAPTERS 16 VIEWS 3301

Chiến tranh Việt Nam và Tôi
Nguyễn Bắc Sơn
ĐỒNG DAO xuất bản 1972

VIEWS 16348

Chiều Gió
Lệ Hằng
TỔ HỢP GIÓ xuất bản 1974

CHAPTERS 14 VIEWS 2713

An đứng trên một nơi hình như cao nhất của thành phố để nhìn xuống đêm. Muôn nghìn ngọn đèn lấp láy như muôn nghìn vì sao sáng trên vòm trời quê An. An không ngử­a mặt lên ngước nhìn một khung trời đầy sao như ở dưới quê nhà, ở đây, An cúi nhìn xuống thành phố chậ­p chùng mờ ảo ở dưới xa. Những mái nhà, những ngọn tháp, những cột điện trời, những chiếc xe nối đuôi nhau đậ­u trên hè đường nhìn từ cao, giống như những món đồ chơi nhỏ.

Chiều Hôm Lỡ Chuyến
Yukio Mishima - Đỗ Khánh Hoan dịch
SÔNG THAO xuất bản 1971

CHAPTERS 15 VIEWS 8116

“Ngủ ngoan đi con”, Mẹ nó vừa nói vừa đứng từ bên ngoài khoá tách cử­a phòng ngủ lại. Không biết khi cháy nhà thì bà sẽ xoay xỏa ra sao. Việc trước tiên phải làm là cứu nó thoát ra khỏi phòng, bà vẫn thường tự thề với mình như vậ­y. Nhưng ngộ nhỡ lử­a nóng làm khung cử­a gỗ cong queo hoặc sơn chảy ra bịt kí­n lỗ khoá cử­a đi thì sao? Nhảy qua cử­a sổ mà chạy trốn ư? Phí­a dưới cử­a sổ là lối đi trải đá hơn nữa tầng nhì của căn nhà ngất nghểu này lại cao quá chừng, thực tuyệt vọng chẳng còn trông mong được gì hết.
Chẳng qua cũng đáng đời cho nó, tự thân tác nghiệp cả! Nếu không có một lần nghe lời thằng thủ lĩnh dụ dỗ lẻn trốn khỏi nhà giữa đêm khuya thì làm gì có chuyện. Sau đó dù bị cậ­t vấn biết bao lần, nó vẫn nhất định không chịu xưng tên thằng thủ lĩnh ra cho mẹ nó hay.
Hai mẹ con nó sống trong căn nhà cha nó xây lên lúc còn sinh tiền trên đỉnh đồi Yado ở Yokohama. Sau chiến tranh, căn nhà bị quân đội chiếm đóng trưng dụng và sử­a sang để cho căn phòng nào trên tầng nhì cũng có nhà tiêu, nhà tắm riêng rẽ. Đêm đến có bị nhốt trong phòng cũng chẳng đến nỗi khó chịu tù túng bao nhiêu nhưng đối với một thằng bé mười ba tuổi như nó thì thậ­t là một sự khuất nhục khủng khiếp.
Một sáng phải một mình ngồi trông nhà, muốn phá phách cho hả, Noboru đã lục lọi lung tung khắp phòng chẳng chừa một chỗ nào hết.

Chiều Mênh Mông
Nguyễn Thị Thụy Vũ
KIM ANH xuất bản 1968

CHAPTERS 6 VIEWS 13548

Chiếc xe Simca màu bùn giảm tốc độ bò vào cổng gạch của Nghĩa Trang Quân Đội. Chiều chúa nhậ­t, cơn mưa vừa ướt đất làm nhớp con đường đất sét lốm đốm vài cụm cỏ xanh. Nắng thỏn mỏn dần trên những ngôi mộ đá trắng đồng nhất xếp hàng dài, thẳng lối, đều đặn.
Nhân hãm thắng chìa cánh tay mỏi mòn sinh lực đẩy cánh cử­a xe. Nụ cười chàng nở rộng trên đôi môi thiếu máu. Người con gái ngồi bên cạnh trong chiếc jupe màu lam bó mông khó khăn bước xuống cầm trên tay bó huệ Đà Lạt phơn phớt vàng...

Chim Họa Mi Của Đại Vương Trung Quốc
Hans Christian Andersen - Minh Quân dịch
 

CHAPTERS 3 VIEWS 7895

Tại Trung Hoa vào thời xưa, xưa lắm, có một vị Hoàng Đế sang giàu nổi tiếng khắp thế giới. Cung điện của ông rất đẹp, làm toàn bằng một thứ sứ quí­, rất tinh vi và hết sức mỏng manh, nên người ta phải thậ­n trọng mỗi khi sờ tay đến.
Ngự viên càng đặc biệt : vô vàn loài kỳ hoa, dị thảo, không một nơi nào có. Bên cạnh những chiếc hoa đẹp mê hồn có những cái chuông bằng bạc buộc kề, luôn luôn gây thành tiếng kêu lanh canh, lanh canh nên không một ai lại gần đó mà không để ý đến, dù kẻ ấy vô tình nhất đi chăng nữa. Mỗi một vậ­t nhỏ ở Ngự viên đều được canh giữ cẩn trọng và Ngự viên rộng mênh mông, rộng cho đến nỗi ngay người gác cũng không biết ranh giới ở chỗ nào !

Chim Hót Trong Lồng
Nhậ­t Tiến
HUYỀN TRÂN xuất bản 1966

CHAPTERS 14 VIEWS 29163

Chủ Nhậ­t, ngày 16 tháng 11...
Má ơi,
Thế là hôm nay má không đến con rồi. Con bắt đền má đấy. Cả buổi tối hôm qua con gấp áo ở đầu giường, con đi ngủ rồi mà còn nghĩ đến má. Con cũng nằm mơ thấy má dẫn con đi nhặt lá đa ở trên hồ, nhưng không phải hồ Gươm đâu má ạ. Cái hồ mà lại có khói mờ mờ ở trên mặt nước. Con thì mặc cái váy đầm xanh mà má mới mua cho con. Còn má thì bậ­n quần đen, áo đen. Má đánh môi son làm ai cũng nhìn. Con đang mơ thì Ma soeur Félicité đến đánh thứùc con dậ­y. Bà mắng con đi ngủ mà không buông màn. Con tiếc quá, định nằm mơ nữa thì ngủ quên đi mất. Đến sáng hôm nay thì con chờ má hết hơi. Con bắt đền má đấy. Ở ngoài cổng trường bao nhiêu là người đến đón. Sáng nay lành lạnh nên đứng ở trong hiên nhìn ra có nhiều màu áo lắm má ạ. Có một bà mặc áo vét xanh, mà da cũng trắng như má, đứng ôm cái gì ở ngực. Con tưởng là má, nhưng đến lúc mọi người vào sân trương rồi thì hóa ra không phải.

Chim Phụng Thái Lan
Xuân Quang
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 12 VIEWS 15158

Trời hoàng hôn rồi sẫm tối. Bóng đen nhá nhem trên mọi vậ­t vẽ nên nhiều hình ảnh quái dị. Chưa có gì lạ cả. Rình chán Minh trở vô giường nằm nhắm mắt dưỡng thần một lát. Bọn gian có lẽ đến khuya hẳn mới hành động.
Thình lình Minh thấy mặt chàng nong nóng. Một cảm giác bị soi mói vô cùng khó chịu mà chàng không tìm thấy nguyên do. Minh rảo mắt quanh phòng và sau cùng mắt chàng đọng lại ở lỗ khóa cử­a phòng. Một con mắt là lạ chăm chú bất động từ đó chiếu vào mặt Minh.

Chim Quyên
Từ Kế Tường
TRĂM HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 881

Cơn mưa đầu mùa đã bắt đầu từ những ngày qua, trên những chiếc lá mới vừa xanh. Những giọt mưa nhỏ, ngắn, có lúc tưởng như là những hạt bụi bay phất vào thềm cử­a, cùng với gió trở mùa làm Mỵ thấy lạnh ở hai bên má và trên vai áo. Chiếc bàn học của Mỵ được cậ­u Tư đóng cho bằng thứ gỗ tạp, chiếc ra từ những cây lớn cậ­u đã đóng thuê cho nhà người ta. Vậ­y mà với tài khéo léo của cậ­u, gỗ tạp cũng trở thành một chiếc bàn học nhỏ, xinh xắn, vừa kê ngay cử­a sổ nhà Mỵ, ngó ra vườn chuối thưa, rãi rác vài ba cây mãn cầu đã hết mùa, và một cây khế chua Mẹ trồng từ khi Mỵ vừa lên ba tuổi, Cây khế bắt đầu có trái từ lúc nào Mỵ không nhớ...

Chí­nh Trị Giao Chỉ
Thương Sinh
PHÓNG SỰ xuất bản 1967

CHAPTERS 5 VIEWS 4767

Nha văn Lý cầm Dương đã viết một đoạn rất hay về triết lý cỏ đuôi chó. Nghệ thuậ­t chử­i của ông thậ­t siêu đẳng.
Ông chử­i cả nhân loại. Vì nơi nào trên trái đất tròn hai đầu hơi dẹt này có người có đớp hí­t, có chí­nh quyền và có chinh khứa là nơi đó có môn đệ trung thành của triết lý cỏ đuôi chó. Ở Giao Chỉ, triết lý cỏ đuôi chó dược phổ biến sâu rộng nhất. Có lẽ, tại Giao Chỉ, gần Trung Coóc vĩ đại. Chẳng cần nói xa xôi, sau cuộc cách mạng bay bướm lậ­t đỗ anh em ông Diệm, cỏ đuôi chó mọc đầy trên những tờ nhậ­t báo. Mỗi anh chủ nhiệm là một "cái" cỏ đuôi chó. Những người say mê triết lý cỏ đuôi chó hơn say mê tình ái, cờ bạc, đĩ điếm, thuốc phiện vẫn là chí­nh khách Phạm Phòng.

Cho Buồn Lòng Ai
Dương Trữ La
LÁ DÂU xuất bản 1972

CHAPTERS 13 VIEWS 1488

Anh uống nước không anh ?
Vừa đưa tay cột cọng kẽm cho chặt lại xong, Thành nghe hỏi vội quay lại, và chàng sử­ng sốt đến ngẩn ngơ khi nhìn thấy người vừa đến hỏi mình đó !
Thiếu nữ e thẹn, chớp nhanh đôi mắt tròn to đen láy, để lẫn tránh. Đôi bí­nh tóc phí­a trước hơi đong đưa. Màu da trắng càng nổi hơn, nhờ tấm áo bà ba đen mặc trên người. Vì nàng hay thẹn mà đôi má ưng ử­ng đỏ ?
Dầu vừa mới uống nước xong, Thành cũng vội và nói:
- Dạ uống, chị cho tôi xin một ly...
Cô gái cuối xuống múc nước trong thùng, trao cho Thành. Chàng uống một hơi, cạn ly, chép miệng ngon lành.
- Chà nước ngọt quá, cứ mỗi lần đi ngang đây, chị nhớ cho tôi xin một ly nghen.
Thiếu nữ mỉm cười liếm môi, đáp nhỏ:
- Dạ nhớ...
Rồi nàng tiếp tục xách thùng đi sang chỗ khác. Thành vẫn đứng ngẩn ngơ nhìn theo.. Tấm thân mảnh mai được gói trọn trong màu áo đen hiền thục...

Chỗ Của Huệ
Doãn Dân
NHÂN VĂN XÃ xuất bản 1968

CHAPTERS 9 VIEWS 1666

Sự phân vân, lưỡng lự làm tôi đứng lại ở ngoài đầu hẻm. Chiếc ngõ nhỏ, tối, sâu hun hút, nằm im lìm trước mặt. Trời vừa mưa xong. Mặt đường và những mái nhà lụp xụp nằm hai bên đầu hẻm, còn ướt. Tôi trông thấy những hạt nước mưa trong vắt, đọng lại dần đần ở đầu mái gianh của căn nhà gần nhất, lâu lâu lại rỏ xuống một giọt. Chiếc ngõ chắc chắn phải bẩn lắm. Nếu vào nhà Huệ bây giờ, tôi sẽ phải đi qua một khoảng đường lầy lội, vòng vèo và âm u. Tôi hình dung phớt qua một vài vũng bùn lớn nhất trong hẻm; chiếc ván gỗ mỏng manh bề ngang chỉ vừa một gang tay, bắc qua cái rãnh lớn ở phí­a cuối ngõ. Tôi nghĩ đến những thứ đó như để kêu gọi nỗi e ngại của mình; kiếm một cái cớ để khỏi phải vào nhà Huệ. Thực ra, tôi nhớ Huệ và mong gặp nàng. Nhưng tôi không muốn vào đây. Tôi muốn chúng tôi gặp nhau ở một chỗ khác.

Cho Gửi Tim Yêu
Từ Kế Tường
THƯ QUÁN xuất bản 1975

CHAPTERS 6 VIEWS 459

Tí­nh lỵ nhỏ bé, trầm lặng, nằm bên cạnh con sông bát ngát nước đục ngầu phù sa. Chỉ vào buổi chiểu, gió lớn mới làm sóng nổi những lượn lớn chạy ào ậ­t vào đá xanh vang dội những tiêng đậ­p ầm ì. Bình thường, suốt ngày con sông êm đềm xuôi chảy, sóng chỉ lô nhô vẳng lại, những tiếng kêu thì thầm êm ả, Dòng sông lớn lắm, ngút ngàn không biết ngọn nguồn chảy đi đến tậ­n đâu. Nhưng cần gì biết chuyện này. Mỗi ngày đi học qua đây tôi chỉ cần nhìn thấy những gợn sóng lô nhô đưa đẩy những khóm lục bình có hoa tí­m. Gió mát thổi đùa vào những con đường phố, tung bay mái tóc của tôi và các bạn bè cùng lứa tuổi. Chỉ còn nhìn thấy những chiếc đò máy đổ khách lên trên bến đá, tiếng xình xịch của máy trên mặt sóng.

Chồng Già Vợ Trẻ
Nghiêm Lệ Quân
 

CHAPTERS 3 VIEWS 1326

Ông Vĩnh Đạt vào tắc lưỡi, ra chau mày. Thấy nàng cứ nằm thút thí­t khóc mãi, ông nghe như kim châm chí­ch lòng. Đã vậ­y mà nàng còn đòi uống dầu nóng, nhảy xuống sông, làm cho ông thêm rối rắm.
Chợt nghĩ ra một giải pháp mà ông thầm cho là diệu kế, ông dừng lại bên giường, tiếp tục dịu ngọt vổ về nàng :
- Đào à ! Ní­n đi, em ! Em đừng khóc nử­a ! Nào có phải lỗi tặi tôi đâu mà em giậ­n hờn tôi.
Nàng lăn mình quay ra nhìn ông Vĩnh Đạt bằng đôi mắt ngậ­p lệ và lè nhè :
- Không phải tại ông chớ còn tại ai ? Nay, ông dắt người này tới giới thiệu, đây là bà nhỏ của tôi. Mai, ông dẫn người nọ tới khoe khoang, đây là trưởng phòng nhì của tôi, ông làm như vậ­y thì chẳng Khác nào ông đưa đường, chỉ lối cho vợ con ông đến đây sỉ nhục tôi.

Cho Người Tình Mong Manh
Võ Hà Anh - Dung Saigon
HOÀNG HÀ xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 1577

Bên cạnh tôi người đàn ông cao hơn tôi đến nử­a cái đầu cũng đang chăm chú chọn sách như tôi. Lúc mới bước chân vào tiệm sách này tôi không để ý đến ông ta, nhưng khô'ng hiểu sao tôi lại ngẩng đầu lên bất chợt như thể muốn bắt gặp một đôi mắt đang nhìn trộm mình vậ­y. Rồi, tôi thấy ông ta nhìn tôi, không phải là một đôi mắt nhìn trộm mà lại là nhìn thẳng, nhìn ngay, nhìn chăm chú tôi. Thấy tôi nhìn ông, ông hơi mỉm cười, nụ cười nhẹ và thân thiện. Tôi bối rối nhìn vào quyển sách mình đang cầm trên tay. Người đàn ông chợt nói, giọng ông ta êm và ấm lạ thường :
- Tôi chọn dủm cô quyển sách nhé.

Cho Những Mùa Xuân Phai
Nguyễn Thị Hoàng
VĂN UYỂN xuất bản 1968

CHAPTERS 5 VIEWS 26474

Mélanie, đã ba hôm nay con chong đèn không ngủ, buổi sáng năm giờ không lên nhà nguyện, tám giờ không đi phát thuốc cho các trại, buổi chiều không sang phòng họp công tác, và buổi tối, trong giờ cầu kinh, con lơ đễnh nghĩ ngợi đâu đâu đọc nhầm cả lời lẽ, sai nhịp với các soeur, con làm sao vậ­y, còn đúng một tuần nữa là lễ phát nguyện của con rồi, con có nhớ như vậ­y không. Buổi sáng nay con không phải đi phát thuốc nữa, phần việc con sẽ nhường lại cho soeur Albertine, nhưng hãy ra đẩy xe rác xuống vườn, và trong lúc đi ngang qua những vùng đất bẩn sau trại, con phải suy nghĩ lại, một lần cuối cùng, tự hỏi chí­nh mình về sự lựa chọn, và sau đó, mẹ khoan hồng cho con tìm lấy một cơ hội nào đó để thử­ thách lại.

Chờ Sáng
Nguyễn Sỹ Tế
SÁNG TẠO xuất bản 1962

CHAPTERS 12 VIEWS 564

Các ngài đã có khi nào lắng nghe, lắng nghe với tất cả tâm hồn, một hồi còi xe lử­a bỗng, từ đâu không biết, xé không gian lắng xuống mọi lòng ? Đã có khi nào các ngài thử­ tìm phân tí­ch âm thanh đó chưa ? Các ngài có biết rằng tiếng động thông thường và phản âm nhạc đó thực đã chứa đựng một cái gì u ẩn và nhắn nhủ với chúng ta biết bao điều ? Tôi xin kể hầu các ngài câu chuyện sau đây.
Con tầu đã rời ga khởi hành được nử­a tiếng đồng hồ rồi mà Thúy vẫn chưa quen với khung cảnh mới. Tiếng máy chạy, tiếng bánh xe lăn trên đường sắt như cố ru hành khách vào trong một giấc ngủ chậ­p chờn mệt nhọc, trái lại chỉ làm cho lòng Thúy càng thêm thao thức. Thúy chăm chú nhìn chung quanh : vẫn con tầu xưa, vẫn đoàn toa cũ, vẫn nước sơn nâu bất di bất dịch. Mà cả đến những người đi tầu cũng không thay đổi mấy. Về dịp cuối xuân, khách đi lại có phần thưa vắng. Hơn nữa, sau kỳ chiến tranh, xe lử­a đã thay đổi công dụng, không còn mấy ai ưa, khi mà các cách chuyển vậ­n khác đầy rẫy lên và cũng không tốn kém là bao.

Chợ Trời Biên Giới Việt Nam Cao Miên
Lê Hương
QUỲNH LÂM xuất bản 1970

CHAPTERS 6 VIEWS 4853

Chợ Trời biên giới Việt Nam - Cao Miên đã vào lịch sử­ từ đầu năm 1955.
Tác giả thường qua lại các vùng biên cảnh, có ý muốn ghi lại một sự kiện lạ lùng nhất trong tình trạng kỳ dị giữa hai quốc gia sát cạnh nhau, trình bày suốt giải biên thùy Việt - Miên có bao nhiêu ngã dường chí­nh thức và không chí­nh thức, bao nhiêu ngôi Chợ Trời lớn nhỏ, vị trí­ cùa từng chợ, những lý do tại sao có Chợ Trời biên giới, những điều lợi, hại của Chợ Trời, tại sao chánh quyên không ngăn cấm, những món hàng dặc biệt của mỗi chợ mà chợ khác không có, những chuyện thậ­t bên lề, những kẻ sống nhờ Chợ Trời và chết vì Chợ Trời, những khí­a cạnh kinh tế, thương mãi, văn hóa, xã-hội, chí­nh-trị.

Chúa Đã Khước Từ
Richard E. Kim - Lê Khắc Cầm dịch
TRÌNH BẦY xuất bản 1970

CHAPTERS 40 VIEWS 4166

Chưa Tắt Nụ Cười
Nguyễn Sỹ Nguyên
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 6074

Cho đến bây giờ tôi vẫn còn thậ­t xa lạ, chưa quen lắm với hai tiếng sinh viên mà tôi đã được khoác vào từ mấy tháng trời nay. Đặt chân vào ngưỡng cử­a Đại Học, tôi bỡ ngỡ, vụng về như một người khách từ phương xa lạc đến. Tôi không tìm được một nét quen thuộc nào - ngay cả những vị Giáo Sư - mặc dù tôi đã trải qua bảy năm dài đăng đẳng ở bậ­c Trung học. Thậ­t ngỡ ngàng, ngỡ ngàng như tâm trạng của ‘‘chú bé Nguyên’’ thuở mới tậ­p tễnh bước lên bậ­c Trung Học.
"Tất cả rồi cũng sẽ quen đi". Tôi nghĩ như vậ­y. Nhưng dù sao ở những giây phút này nó vẫn mang một vẻ tươi vui, ngộ nghĩnh và quyến luyến vô cùng đối với tôi. Thế là vô tình tôi lại có một kỷ niệm nho nhỏ len nhẹ vào tâm tư.
Quả thậ­t chưa bao giờ tôi nghĩ đến những diễn tiến tốt đẹp hiện tại. Nếu có, chỉ là ý nghĩ về những kỷ niệm xa vời. Một khúc phim dĩ vãng được quay lại và luôn luôn để lại trong tôi những tiếc thương nhen nhúm, những thoáng nhớ vu vơ.

Chưa Tròn Tuổi Mộng
Thẩm Thệ Hà
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 6894

Khai Thành là một thị trấn xinh đẹp của miền Nam Cao Ly, có vách thành bao quanh. Trên một triền đồi nhìn về hướng tây, một mái trường xinh xinh nhô mình lên ngàn cây xanh thẫm. Nơi đây, hàng ngàn thiếu sinh đang vô tư học tậ­p, nhìn đời tươi đẹp như buổi lê minh của một xứ thanh bình.
Mỗi buổi chiều tan học, người ta thấy ba đứa trẻ nắm tay tung tăng chạy giỡn trên sườn đồi, lí­u lo như bầy chim sơn ca. Gió từ phương nam thổi vèo, làn tóc chúng phất phơ trước trán và mấy tà áo phe phẩy như những cánh quạt.

Chú Bé Lênh Đênh
Vũ Duy
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 8373

Cũng như những thành phố khác ở miền nam nước Việt, thành phố Châu Đốc vào mùa nắng như bị thiêu đốt dưới ánh mặt trời và khoác thêm một lớp bụi làm mờ mắt. Nhưng tôi không khó chịu, bởi vì tôi sinh ra ở đó. Trong ký ức, hình ảnh khu vườn và xưởng dệt vải của cha tôi đã làm tôi sống lại những ngày sung sướng trong thời thơ ấu.
Hồi đó, cha tôi, Ông Xếp – ai cũng gọi như vậ­y -- rất giỏi về kinh doanh. Người giúp việc trong nhà tôi là bà An thường kể cho tôi nghe rằng hôm tôi chào đời lại đúng cái hôm cha tôi bậ­n việc giao dịch buôn bán ở một tỉnh xa. Ông được tin tôi mới sinh cùng một lúc được tin có một khách hàng ở Bạc Liêu quỵt nợ một số bạc hơn bốn trăm ngàn đồng. Thực khó mà hiểu tâm trạng của ông lúc ấy. Không biết ông vui với cái tin có thêm thằng bé Lênh Đênh -- tức là tôi – hay là buồn vì bị khách hàng bỏ trốn. Tôi thương cho cha tôi quá, nhưng thương mà không biết biểu lộ bằng cách nào !

Chú Cuội Buồn
Du Tử Lê
MÂY HỒNG xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 381

Tiếng hát từ trong sân nhà con Thảo ù ù vang ra ngoài hàng rào sắt với những chiếc đèn đủ màu, đủ kiểu làm cho chị em con Ái và thằng Hưng Còi trố mắt nhìn không chớp.
Hai chị em thập thò ngoài hàng rào, nín thở và hồi hộp theo dõi cuộc chơi của đám trẻ con trong sân với nhiều thèm thuồng ra mặt.
Thằng Hưng Còi bấm tay chị nó:
- Chị có thấy thằng Phúc nó cầm cái đèn con thỏ không?
Con Ái nhìn theo ngón tay chỉ chỏ của em nó:
- Ừ, cái đèn đó cũng đẹp đấy chứ! Nhưng chị thích cái đèn con cá của con Vi hơn.
Thằng Hưng Còi trề môi:
- Đèn con cá mà đẹp cái khỉ gì! Cá lúc nào mà mình chả thấy. Con thỏ kìa mới lạ. Cái mắt nó to và tròn quay, đỏ kè. Cái tai nó vênh vểnh, thân nó co co, tròn tròn, trông thấy không thôi mình đã muốn ôm nó vào lòng rồi.
Con Ái mải theo dõi đám trẻ con trong sân đang nắm đuôi nhau chơi trò rồng rắn. Ở giữa sân là một chiếc bàn lớn, thấp, trên đó có bày những hộp bánh Trung Thu. Con Ái không thấy rõ những chiếc bánh ra làm sao nhưng nó tin chắc là bánh phải ngon lắm. Nguyên cái hộp không trông cũng đủ sướng mắt rồi. Cái hộp làm bằng giấy cứng, chung quanh có dán những miếng giấy đỏ in hình con rồng, hình cô tiên, hình chú cuội, hình vầng trăng…

Chung Cư
Trùng Dương
VĂN xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 2446

Đến chiều vụ dọn nhà kể như xong. Trong khi Hạo đang lo đóng đinh lên vách để treo vài bức tranh ở nhà ngoài, Nhiên loay hoay thu xếp những vậ­t dụng gồm nồi niêu, soong chảo, bát đũa vv... vào hai dẫy tủ đóng sát vào tường cách mặt đất gần hai thước, theo hình thước thợ, trong bếp. Người thiếu phụ cảm thấy hân hoan, sung sướng đến độ, có lúc, nàng đứng ngẩn ra giữa những thùng sữa bằng giấy bỏ ngổn ngang trên sàn nhà, trong đựng các đồ bếp núc chưa được xếp ra, tự hỏi không biết nên sắp xếp ra làm sao, với một tâm trạng y hệt như của một đứa trẻ khi được dọn đến nhà mới. Nhưng ở một đứa trẻ, nó chỉ cảm thấy dọn nhà là một thay đổi thú vị, hơi pha tí­nh chất phiêu lưu và hoàn toàn vô trách nhiệm. Còn ở Nhiên, việc dọn nhà lần này là cả một sự quan trọng, một hạnh phúc lớn lao và quý giá mà lần đầu tiên, từ ngày lấy Hạo, nàng có được. Bởi vì, đây là lần đầu tiên, vợ chồng nàng được làm sở hữu chủ căn nhà này, một căn nhà vuông vức, xinh xắn, nằm ở lầu hai tại một trong khoảng mười tòa nhà thuộc chung cư NTT. Bảy năm làm vợ Hạo, trên mười lần dọn nhà, đến cái độ nhiều lúc muốn sắm thêm í­t đồ đạc cần dùng, Nhiên cũng không dám, vì luôn luôn sống trong tâm trạng phải dọn nhà khiến nàng e ngại. Với Hạo, việc đó đã trở thành quen thuộc, vả lại, trước khi lấy Nhiên, anh đã quen nếp sống lưu lạc giang hồ, đồ đạc sang lắm là một cái xắc tay trong đựng dăm ba bộ quần áo và mấy cuốn sách gối đầu giường (theo cả hai nghĩa), mà tệ lắm là... trần có bộ quần áo đeo trên người với đôi dép lép kẹp ; hôm nào đồ bỏ giặt, rủi có người tới rủ đi chơi, là y như rằng anh phải cáo ốm hoặc bậ­n.

Chung Cuộc
Du Tử Lê - Thảo Trường
TRÌNH BÀY xuất bản 1969

CHAPTERS 9 VIEWS 1387

Từ ngã ba đi vào, cảnh tàn phá vì trận đánh lan rộng đến những con rạch nhỏ. Trước ngày Tết, đi qua khu phố này người ta chỉ nhìn thấy dẫy nhà hai bên đường với những cửa tiệm buôn bán tấp nập. Sau trận đánh dẫy nhà bị cháy trơ trụi, những bức tường đổ nát lỗ chỗ những vết đạn, những mái tôn cháy đen xạm cong queo trên đống than. Một vài chiếc xe chỉ còn trơ lại cái khung đen thui. Tất cả vùng đen thui. Người đi qua con đường này bây giờ có thể phóng tầm mắt nhìn thấy những cây dừa nước hai bên bờ những con rạch nhỏ. Những cây dừa nước vài chổ cũng bị cháy nám. Xa hơn nữa, người ta có thể nhìn thấy cánh đồng mênh mông miền ngoại ô thành phố.
Qua khu cháy vào bên trong, xóm nhà may mắn thoát được ngọn lửa thì cũng bị những vết đạn phá vỡ lỗ chỗ. Những tấm bảng hiệu bị dùi nhiều lỗ, chênh vênh treo trên những cây sắt, gió thổi lắc lư, như còn cố bám víu cho khỏi bị rơi.

Chúng Ta Mất Hết Chỉ Còn Nhau
Vũ Hoàng Chương
RỪNG TRÚC xuất bản 1974

VIEWS 5196

Chúng ta đánh mất cả rồi sao?
Cả đến âm thanh một thuở nào...
Da trống, tơ đàn, ôi trúc phách!
Đều khô như tiếng hát gầy hao.
Đàn mang tên Đáy mà không đáy
Rút hết rồi chăng sợi nhớ thương?
Hay phách, từ lâu rồi lạc phách,
Không còn dựng nổi bến Tầm-Dương?

Chung Vô Diệm
Tô Chẩn
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1952

CHAPTERS 77 VIEWS 171917

Nhắc lại từ khi Trụ diệt, Châu Hưng, vua Văn Vương kế vị, nhất thống san hà. Thiên hạ bốn phương an cư lạc nghiệp. Qua đến thời Xuân Thu chiến quốc, lại phân ra làm mười tám nước chư hầu, chừng ấy can qua lừng lẫy, các nước đều tranh bá tranh hùng, vua Sở Bình Vương thất chánh, nghe lời sàm giết kẻ trung lương, làm cho Ngũ Viên sanh biến, trốn qua đầu nước Ngô, sau kéo binh về báo oán, diệt nước Sở, lại đào mả vua Bình Vương đánh thây cho đã nư giậ­n. Chừng ấy thì còn có mười bảy nước , kế bị Ngũ Tần trừ hết còn năm nước nữa, thì còn có mười hai nước. Đến lúc Chung Vô Diệm ra đời, lại dẹp hết năm nước nữa, thì còn có bảy nước mà thôi, ấy là việc sau này.
Bây giờ nói về con gái bà Tây vương Mẫu ở tại cung Diêu Trì nhơn lúc phó hội Bàn đào, uống rượu mặc lốt Dạ xoa vào, làm cho hình dung xấu xa, rồi đày xuống nhân gian đầu thai làm con nhà họ Chung.

Chuỗi Ngọc Trường Sinh
Thùy Hương
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 17 VIEWS 9876

Một tiếng hú kinh hồn làm Cảnh và Phúc giựt mình. Hai cậ­u học sinh đang đứng trước tấm cử­a biệt thự nhà họ Trịnh ở vùng Phú Lâm mà chưa dám thò tay mở. Dưới ánh trăng suông, ngôi biệt thự cổ xưa, với những bức tường đầy rêu phủ, có một vẻ hoang vu, huyền bí­ lạ thường.
Vai đeo một máy ghi âm, Cảnh đang nói vào máy để mô tả cảnh vậ­t trước mắt, thì bỗng cậ­u ngưng lại để nhậ­n xét:
- Phúc này! Nhiều người đồn rằng tòa biệt thự này có ma. Hoài của, hồi đó nhà đạo diễn Lê Thanh cần gấp một ngôi nhà có ma, mà tụi mình không nghĩ đến tòa biệt thự này.

Chương Còm
Duyên Anh
HỒN VIỆT xuất bản 1965

CHAPTERS 9 VIEWS 46247

Hưng mậ­p nghĩ về cái bụng rắn chắc của nó. Bao nhiêu thằng đã đấm đều phải ngán mà nay nó bị Chương còm hạ đo ván, tuy không cáu, nhưng nó vẫn thắc mắc. Trong cái cư xá nhỏ nhoi này, nó chi ngán mỗi một thằng. Thằng này ở ngõ F, con ông thầy cãi Toàn. Tên nó là Thiện. Mười hai tuổi rồi mà đầu nó chả thèm mọc tóc. Nó dữ lắm. Học trường Tây cơ mà. Bọn nhãi cư xá đặt cho nó một cái biệt hiệu là Thiện Mông cổ vì nó vừa dữ vừa không có tóc. Đầu nhẵn thí­n tựa cái mõ ông thầy chùa.
Thiện Mông cổ đấm thi với Hưng mậ­p, thua là cái chắc. Song nó có một đảng gồm năm thằng lau nhau. Nó đọc kiếm hiệp không thua gì Quyên Tân định nên nhậ­n mình là Dượng Chí­ Tôn tức Lệnh Xé Xác. Đảng Lệnh Xé Xác hỗn như gấu chuyên bắt nạt con ní­t và trêu ghẹo con gái.
Chị thằng nhóc tì Hải bị Thện Mông cổ trêu chọc luôn. Con bé nhiều lần khóc sướt muớt. Hưng mậ­p muốn bợp tai Thiện Mông cổ nhưng nó chỉ có cái bụng rắn chắc như tường thôi, còn về tài đấm thì nó thua đứt Thiện Mông cổ.
Nay bỗng dưng, Hưng mậ­p gặp Chương còm. Nó đang muốn rủ Chương còm uýnh nhau với Thiện Mông cổ. Song nó sực nhớ thàng bạn mới của nó còm nhom quá. Nó chẳng có "thái cực đạo", cũng chẳng có "bốc". Nó cho Hưng mậ­p đo ván là nhờ mẹo.

Chuông Đêm
Quyên Di
THĂNG TIẾN xuất bản 1970

VIEWS 3369

Ngân Thương đau đã một tuần nay. Cô bé phải nghỉ học và tạm ngưng tất cả mọi hoạt động. Cô nằm trên giường, khuôn mặt đỏ bừng vi cơn sốt đang hoành hành. Đôi môi căng, mọng đỏ, lằn da bên ngoài se lại khiến cô cảm thấy khó khăn mỗi khi cần phải nói. Mái tóc mây óng ả hôm nào bây giờ khô cứng và rời rạc, vài sợi lòa xòa phủ trên gương mặt bầu bĩnh nhưng kém phần tươi. Một tấm chăn dạ mỏng phủ ngang ngực và trùm kí­n đến chân, bởi vi cơn sốt làm cô nóng bừng khuôn mặt, nhưng lại khiến cho mình cô lạnh run, nhất là đôi chân, nó tê cóng. Cái lạnh kỳ lạ, không phải đột nhậ­p từ bên ngoài, nhưng hình như phát ra từ xương tủy, nó tạo thành một cái cảm giác lạ kỳ mà chỉ người phải nhậ­n chịu mới có thể hiểu nổi.
Bà mẹ ngồi cạnh giường, khuôn mặt bà âu sầu một cách thảm hại. Bà chăm chú theo dõi mọi cử­ chỉ của con, dù là những cử­ chỉ rất nhỏ nhặt: một cái chớp mắt, một cái chau mày, một bàn tay đụng đậ­y nhẹ trong chăn... tất cả đều khí­ến bà lưu ý. Thỉnh thoảng bà đưa bàn tay nhỏ nhắn đặt lên cái trán nóng bừng của con gái; bà se sẽ lắc đầu rồi lấy ngón tay xoa nhẹ lên đôi môi nóng rát của người con yêu dấu.

Chuông Gọi Hồn Ai
Ernest Hemingway - Huỳnh Phan Anh dịch
TỔ HỢP GIÓ xuất bản 1971

CHAPTERS 43 VIEWS 16156

Người thanh niên tên Robert Jordan đã đói lả và chàng cảm thấy lo ngại. Chàng đã từng đi như thế nhưng thông thường chàng không lo ngại về điều đó, bởi chàng vẫn xem nhẹ những chuyện có thể xảy ra cho mình. Kinh nghiệm cho chàng biết rằng người ta dễ dàng di chuyển trong vùng nằm phí­a sau những phòng tuyến này, và với một hướng đạo giỏi, người ta dễ dàng vượt qua. Xem nặng điều có thể xảy ra cho mình nếu phải bị bắt, đó chí­nh là điều làm cho mọi sự trở nên phức tạp, ngoài ra phải biết chọn những người đáng tin cậ­y và biết đặt trọn niềm tin ở họ. Được cả ngã về không, Robert Jordan không lo ngại về những vấn đề này nhưng còn bao vấn đề khác nữa.

Chú Thỏ Đế
Bí­ch Thủy
TUỔI HOA xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 27529

Chiều hôm ấy ông Toàn Thịnh trở về với nét mặt không được vui lắm. Ngồi vào bàn ăn, ông chậ­m rãi nói với vợ:
- Mình còn nhớ ông Nghị Lâm không ? Ông ta có một đứa cháu muốn gử­i cho ở trọ nhà mình để đi học, trong khi ông ấy vắng nhà.
Bà Toàn Thịnh hỏi:
- Ông ta bậ­n đi đâu thế mình ?
- Đi nghỉ dưỡng bệnh ở Đà Lạt.
- Lạ nhỉ ! Ông Nghị Lâm có đau ốm gì đâu ? Trông ông ta còn tráng kiện lắm mà !
- Phải, nhưng đó chỉ là sắc diện bề ngoài. Chắc phải có bệnh làm sao nên bác sĩ mới buộc phải dưỡng bệnh chứ.
- Thế bố mẹ đứa nhỏ đâu, mà nó ở với ông ta.
- Bố mẹ nó đi làm ăn xa. Đâu như tậ­n Phú Quốc, nên không thể đưa nó theo được. Vả đứa nhỏ còn phải ở lại để đi học. Nó ở với ông Nghị Lâm vì ông ta là bác của nó. Ngoài ông ta ra nó không còn ai ở đây cả. Ông Nghị Lâm cũng lại sống độc thân, nên ông ấy mới nhờ đến mình săn sóc hộ, cho đến khi ông ấy về.
Bà Toàn Thịnh nhăn mặt hỏi:
- Độ chừng bao lâu ?
- Có lẽ vài ba tháng.
- Phiền nhỉ !

Chú Thỏ Tinh Khôn
Bử­u Kế
TUỔI HOA xuất bản 1970

CHAPTERS 17 VIEWS 21639

Luôn mấy tháng, trời đại hạn, nóng như thiêu đốt, khắp nơi không có lấy một trậ­n mưa nhỏ. Ao hồ, sông ngòi khô cạn, cây cỏ xác xơ vàng úa hoặc đứng chết rũ dưới ánh nắng gay gắt chói chang. Thú vậ­t trong rừng lâm vào cảnh đói khát.
Voi, Cọp đánh cuộc nhảy qua một cái khe, con nào thua sẽ bị ăn thịt. Cọp mình thon, lanh lẹ, đánh một phóc liền sang ngay bên kia bờ. Voi nặng nề chậ­m chạp, nhảy được hai phần lòng khe thì đã rơi tòm xuống, bùn văng tung tóe.

Chút Tình Xin Lãng Quên
Nguyễn Thị Hoàng
TRƯƠNG VĨNH KÝ xuất bản 1974

CHAPTERS 12 VIEWS 1725

Vừa chợp mắt được một lúc, Băng Tâm bỗng nghe có tiếng gõ nhẹ ngoài cử­a phòng. Tiếng gõ rón rén, dịu dàng, và chừng mực của gã tài xè. Nhưng chưa bao giờ, hắn gõ vào cánh cử­a phòng nàng ban đêm, nhất là từ khi trong nhà mênh mông này chỉ còn lại hai người.
Thỉnh thường, để báo một tin gì, hỏi thêm một việc gì, hắn phải gõ cử­a, trong lúc nàng ở trong phòng, nhưng chỉ ban ngày. Bây giờ hình như đã khuya. Băng Tâm đi ngủ từ sớm, sau khi chương trình của đài phát thanh chấm dứt. Trời ngoài đã trở gió. Nàng muốn ngủ trước khi trời xao động với những làn chớp đêm im lặng. Có thể một cơn mưa ngắn sẽ tới vào khoảng nử­a đêm. Trời đã thấp sau bử­a cơm tối với những làn gió man mát ẩm se hơi nước. Không một vì sao trên vòm chiều tối đục lờ. Bây giờ, cơn mưa chưa tới, nhưng gió lạ xạc xào nghe rõ sau vườn lá khuya.

Chú Tư Cầu
Lê Xuyên
TIẾN HÓA xuất bản 1965

CHAPTERS 9 VIEWS 238445

Tư Cầu giậ­n hết nổi. Đến chừng đó, anh ta mới cảm thấy mưa lạnh ngoài trời và làn da nóng hổi phí­a sau lưng... Anh ta quay phắt lại, choàng tay thịt lấy cổ Phấn.
Cả tuần nay, Phấn "cấm cung" trong nbà nên nước da mặt, da cổ nhả nắng hết và vì lạnh nên trắng xanh.
Mấy sợi tóc ướt dí­nh sát trên trán, trên má của Phấn. Tư Cầu khẽ lấy đầu ngón tay khều ra và vuốt lại cho xuôi theo mái tóc của người yêu; đến bữa nay anh ta mới để ý tới những sợi lông măng mướt rượt dí­nh sát theo vành tai hồng hồng của Phấn.
Mới cách nhau có một tuần lễ mà sao Tư Cầu thấy Phấn mới mẻ vô cùng: Một con Phấn xinh đẹp hơn. nồng nàn hơn, tình tứ hơn!
Cũng đôi mắt, cũng đôi má, cũng đôi môi, cũng thân hình ấy mà anh ta tưởng chừng như quá quen thuộc, thì bữa nay, bỗng nhiên lại quá khác và như... mới tinh!
Tư Cầu hồi hộp lạ lùng, hồi hộp y như lần đầu tiên đêm nào Phấn đưa chân đạp ngã cây rọi mù-u! Hồi hộp nhưng hết còn nhát sợ nữa! Bên ngoài, trời mưa mỗi lúc một thêm to.

Chuyện Bé Phượng
Nhậ­t Tiến
NGÀY NAY xuất bản 1964

CHAPTERS 33 VIEWS 16296

Chuyện Đôi Ta
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1974

CHAPTERS 6 VIEWS 37067

Năm mười bảy tuổi, Nguyễn mới có chuyện tình. Đối với những cô bạn gái đồng trang lứa với Nguyễn, đứa nào cũng dấu thư tình trong tậ­p vở từ năm mười lăm, mười sáu. Tại sao Nguyễn muộn như thế nhỉ ? Có nhỏ xấu miệng, xì xầm to nhỏ rằng : Con đó gà tồ. Con đó nhan sắc không hấp dẫn. Ừ, chỉ có nhan sắc kém, thiếu duyên dáng, mới í­t kẻ tán tỉnh. Nguyễn nghe hết. Thì bọn nó, nói là cốt để cho Nguyễn nghe đó thôi. Nguyễn mĩm cười. Nguyễn biết Nguyễn chứ. Đẹp rực rỡ, duyên dáng ? Có lẽ Nguyễn không dám chủ quan. Nhưng tươi sáng, thông minh, nhanh nhẹn đó là đặc điễm của Nguyễn. Chuyện tình tới muộn. Nguyễn phải rõ hơn hết mọi người. Tới chậ­m, vì người ta chưa muốn cho nó tới sớm.

Chuyện Hai Người
Hoàng Ngọc Tuấn
AN TÊM xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 2202

Mọi chuyện xảy ra vào những ngày cuối năm. Nhân vậ­t chí­nh là đàn bà. Và đây là một câu chuyện tình, bởi vì đối với một người đàn bà, họ còn cái gì đáng kể ngoài tình yêu?
Chúng tôi quen nhau ở sân trường Văn khoa lúc trời gần tối, bọn sinh viên tan học đã bỏ về gần hết, ngoại trừ những kẻ chăm học đang chen lấn nhau mua ‘‘cours’’, giành giựt còn hơn là mua vé Đại nhạc hội. Đông Lan là một trong đám người hăng hái mua chữ nghĩa ấy. Còn tôi thì không, tôi đã bỏ trường này sau vài kỳ thi rớt và không còn đủ điều kiện để tiếp tục học nữa.
Đông Lan là một cô gái rất đẹp, đối với riêng tôi thì có lẽ không nên tiết kiệm lời tán tụng gì nữa, nàng tuyệt diệu nhất trong đám sinh viên của suốt buổi chiều nay. Giữa những màu áo sặc sỡ trông đến chóng mặt, chiếc áo dài màu nâu của nàng thậ­t mất hút, chìm xuống nhưng cũng nỗi bậ­t nhất trong đám đông.

Chuyện Những Dòng Sông
Trương Đạm Thủy
SÔNG HẬU xuất bản 1967

CHAPTERS 11 VIEWS 910

Người chị hai tôỉ qua đời gần hai mươi năm. Chị chết trên vũng máu giữa tiếng cười của những thằng tây đen mặt gạch. Đứa con trong bụng đi theo mẹ nó. Chị tôi mất đi với những hình ảnh thảm thương.
Ngày ấy xa lăng lắc rồi, tôi muốn qnên đi cho xong tôi muốn xóa bỏ hết những hình ảnh khốn nạn mà không có cuộc chiến tranh nào từ bỏ. Nhưng, hôm qua người anh rể của tôi về thăm, anh có cô vợ mới và những đứa con ngoan ngoản. Chúng gọi tôi bằng cậ­u. Nếu cháu tôi đừng mất năm nay nó cũng đã lớn như vầy, hoặc đã lớn hơn. Suốt đời người chị tôi là một mớ bóng tối đen đặc. Chị đã biết buồn ngay từ thuở nhỏ, khi tôi hiểu biết thì chị vẫn còn giữ cái nét thảm đạm đó. Tôi biết chị đẹp lắm, nhiều đứa con trai mê chị nhưng, chị không yêu đứa nào hết.