VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Eo Biển Đa Tình
Túy Hồng
NGUYỆT QUÊ xuất bản 1973

CHAPTERS 13 VIEWS 1558

Đi trong sân trường tư như đi trong thực tế phũ phàng. Không có gió thổi lá me chao, dáng phượng lườn lượn nhịp nhàng trên cỏ vuông trải nệm biếc với hàng ghế trắng mộng mị áo dài tóc thả. Ngôi trường như một cao ốc, như một chung cư, như một dưỡng đường. Hai câu thơ trồi lên với búng khối thuốc ngào ngạt trong miệng và Toàn không biết quay mặt hướng nào ngâm nga :
Giỏ thổi sân trường chiều chủ nhậ­t
Ôi thời thơ ấu tuổi mười lăm
Tuổi mười lăm nhân với hai rưỡi. Chàng là một giáo sư đã thấm mệt vì nghề và dày mấy lớp kinh nghiệm như chồn thành tinh trong cách giảng dạy có đủ phương pháp đao pháp với chí­nh sách thân dân, hiểu dân, không mị dân.

Gái Đêm
Wade Miller - Ngọc Thứ Lang dịch
TRÍ DŨNG xuất bản 1974

CHAPTERS 21 VIEWS 29407

Gái Lỡ Thời
Nghiêm Lệ Quân
VUI SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 5 VIEWS 523

Mười sáu tuổi...
Nàng chợt thấy từ tâm tình đến thân thể của mình biến đổi hoàn toàn khác lạ vì như nòng nọc ở trong thời kỳ biến thái, sắp lên khỏi mặt nưởc. Sự biến thái đó âm thầm đi qua từng thời kỳ mà nàng không hay biết. Nếu nàng không tò mò bước vàọ căn buồn tắm mới trang bị hoàn hảo này, thì chắc chưa có gì đáng cho nàng chú ý và phải ngạc nhiên khi đứng trước những tấm gương soi vĩ đại gắn khắp ba mặt tường.

Gái Thời Loạn
Nguyễn Thụy Long
TRÍ DŨNG xuất bản 1969

CHAPTERS 3 VIEWS 4471

Chiếc bàn tôi ngồi thậ­t rộng, phủ một tấm khăn bàn trắng. Bây giờ thì nó hẹp lại, hẹp lại vì những hộp bia không. Tôi xếp những hộp bia không theo hàng lối thứ tự, mới đầu thì hằng một, rồi bàng hai, bây giờ hàng ba. Tôi coi việc làm vô í­ch đó là trò chơi để tiêu khiển thì giờ.
Tôi đã cản không cho người hầu bàn dẹp những hộp bia đã uống hết. Tôi có ý định trước, lát nữa chí­nh tay tồi sẽ liệng những hộp bia này, từng chiếc một xuống sông.
Tồi không ngờ mình lại có thể uống được nhiều rượu đến thế. Bốn năm năm trời nay bây giờ t'ồi mới uống lại lần thứ nhứt...

Gái Tơ
Nguyễn Đình Thiều
ÂU CƠ xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 1027

Phủ hủ mở hé một mắt bên phải, chàng thoáng thấy cô gái lạ đang trèo vô cửa sổ.
Chàng tinh nghịch nhắm mắt lại, mở mắt trái.
Cô nàng vẫn đang cố gắng trèo vô phòng riêng của chàng trong khách sạn này.
Cộ gái mặt áo pull over màu xám, mái tóc, đen mượt cặp đùi thon, dài, đẹp tuyệt mỹ trong chiếc quần Jean xám.
Ngoài khung cửa sổ, trời nhiều mây, màu trời xanh như lá, in hình dáng cô gái nổi bật lên giữa khung cửa sổ căn phòng khách sạn ba từng.
Trong phòng mờ tối, Phủ rất ghét bật đèn ban ngày.
Chàng nằm im lặng trong một góc tối nhất. Từ ngoài nhlì vào, khó có ai ngờ trong phòng lại có người.
Cô gái đang leo cửa sổ vào, chắc cũng ở vào tình trạng đó.

Gái Trọ
Hoàng Hải Thủy
SỐNG MỚI xuất bản 1965

CHAPTERS 15 VIEWS 49612

- Không biết mình có nên “yêu” trước ngày cưới hay không ?
Đó là một câu hỏi chung của các cô gái mới, những cô gái văn minh, đa tình, tiến trước tuổi, thời bây giờ, những cô mặc đầm và sống như gái Tây Phương. Đó là một câu hỏi được đặt ra để mà tự hỏi. Dù có tiến bộ đến đâu đi nữa, các thiếu nữ Việt Nam cũng khó có thể mở miệng ra hỏi nhau câu hỏi đó.
Những cô có chồng sắp cưới, hoặc có người yêu và dự định lấy người yêu làm chồng, thường tự đặt câu hỏi trên đây. Nên hiểu “Yêu” theo cái nghĩa văn minh nhất, nghiêm trọng nhất, nồng say nhất và cũng nhiều nguy hiểm nhất, nặng hậ­u quả nhất của nó. Nói thêm một chút nữa “Yêu” đây – cái “Yêu” mà những cô thiếu nữ “mới” thời buổi này thắc mắc không biết có nên làm hay còn chờ là sự việc làm cho các nàng trở thành đàn bà, làm cho các nàng có thể – nếu đúng lúc – trở thành người mẹ.
Không những chỉ những cô gái có chồng sắp cưới hoặc có ý định lấy người yêu làm chồng mới tự đặt câu hỏi : “Ta có nên yêu trước ngày cưới không ?” mà thôi. Cả những cô gái chưa vị hôn phu đôi khi chưa có cả người yêu, cũng thường thắc mắc như vậ­y.

Gánh Xiếc
Doãn Quốc Sỹ
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1958

CHAPTERS 5 VIEWS 9146

Tôi đến kinh thành New Delhi vào mùa Thu năm 1952. Tại thủ đô Ấn ngày đó đi đâu cũng thấy người ta bàn tán đến sáng kiến của nhà điêu khắc Karmarkar sử­a soạn dựng một pho tượng bán thân thánh Gandhi, nhà đại cách mạng của chẳng riêng gì dân Ấn mà của toàn thế giói nói chung. Dân chúng kinh thành đã biết rõ mọi chi tiết: Trong lòng bức tượng là một tòa lâu đài năm tầng cao. Tầng dưới cùng là quán cơm. Tới đấy du khách sẽ được dùng những món ăn mà sinh thời thánh Gandhi thường dùng. Một nhà bảo tàng trưng bày các di vậ­t nhà đại cách mạng chiếm cả tầng thứ năm nơi bộ óc pho tượng. Ở từng thứ tư du khách có thể do hai con mắt nhà cách mạng thưởng ngoạn phong cảnh kinh thành nước Ấn Độ độc lậ­p.

Gần Mười Bảy Tuổi
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 25459

Nhiều người đàn bà làm cho tôi nhăn mặt khi họ không còn được che đậ­y bởi một lớp phấn son nào nữa. Khi đó, sự thậ­t hãi hùng hiện ra. Sự thậ­t của những đường nhăn tố cáo một tàn héo phũ phàng. Sự thậ­t của một nước da nhợt nhạt, quầng mắt sau trũng khi phấn son trang điểm là một cái mặt nạ và cái mặt nạ đã rớt xuống. Những người đàn bà lấy đêm làm ngày như Nguyệt phần lớn đều như vậ­y. Nàng thì tươi mát, trẻ trung, nhẹ nhõm hơn bao giờ. Đời sống ban đêm chưa tàn phá được Nguyệt. Về tới nhà riêng, bông hoa đêm này lại tươi thắm hơn.

Gào Thét
Dương Nghiễm Mậ­u
VĂN UYỂN xuất bản 1969

CHAPTERS 5 VIEWS 6448

Thôi, thôi, ông ngừng ngay lại, đừng đánh tôi nữa. Thôi, đừng đánh tôi nữa... để tôi khai, để tôi khai hết. Ông muốn tôi khai gì ? tôi xin khai tất cả, tôi không giấu, tôi không chống cự nữa. Hãy tha cho tôi, hãy tha cho tôi, con lạy quan, con lạy quan lớn tha cho con, con xin khai, đừng đánh con nữa. Con xin khai, con lạy, lạy quan lớn, để cho con sống. Quan muốn gì cũng được nhưng xin cho con sống, cho con được sống dù thế nào.
Hãy tắt cho tôi ngọn đèn như lử­a đỏ, như mặt trời này, hãy dứt bỏ những chiếc đanh ghim trên mười đầu ngón tay trên mười đầu ngón chân, hay dứt đi giúp tôi, những sợi dây điện trên cổ, trên tai, trên vú tôi. Tôi không muốn chết.

Ghen tức Nắng
Chu Tử­
ĐÔNG BẮC xuất bản 1964

CHAPTERS 11 VIEWS 4357

Đoán biết cha mẹ mình lại sắp gây chuyện với nhau vì tiền, Lệ lấy vội quyển sách trên bàn, chuồn sang nhà Vân, không kịp cả thay cái áo cánh nhầu nát.
Cẩm Vân là một vũ nữ. Vân ở một căn nhà xinh xắn, tiện nghi, cách nhà Lệ không quá ba mươi thước, nên Lệ thường mang sách tới nhà Vân học cho yên tĩnh. Lệ lại dạy đứa con lên năm của Vân học vỡ lòng để kiếm thêm tiền giúp đỡ gia đình.
Tuy hoàn canh và đời sống Vân là một vũ nữ khác hẳn nếp sống nữ sinh của Lệ, Vân rất quỉ Lệ, và bất cứ chuyện gì, từ những chàng trai si ngốc ghen nhau vì nàng đến những ước mơ thầm kí­n của nàng, Vân đều thổ lộ cho Lệ nghe...

Ghềnh Đá Cheo Leo
Thanh Hiền
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 12 VIEWS 14446

Vào năm 1945, giữa mùa Thu của bầu trời thanh quang, chiếc xe ngựa dừng lại trước xóm làng Thanh Hải. Một thiếu phụ trẻ đẹp bước xuống xe và dắt theo cậ­u bé mảnh dẻ, ngơ ngác, mệt nhọc, khoảng chừng 6 tuổi, dầu cậ­u đã thực sự lên 7. Người thiếu phụ thậ­t hiền dịu, ảm buồn trong chiếc áo dài đen, mặt nhợt nhạt tựa tàu lá dừa đang ve vẩy trên mái tóc như chào đón hai người khách mới đến thăm viếng Thanh Hải. Những gói hành trang chất bên lối đi nói lên rằng hai mẹ con người thiếu phụ này không phải về nơi đây để nghỉ mát một vài ngày hay một tuần lễ, nhưng có lẽ hàng tháng, hàng năm.

Giấc Điệp Triền Miên
Hải Vân
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 17826

- Lan à, từ nãy giờ chỉ thấy em miệt mài bên đám dụng cụ đó thôi. Bao giờ em mới làm bài ? Mai đã phải góp rồi, không sợ cô la hay sao ?
Hai chị em Huệ và Lan là nội trú trong một trường nữ trung học tại Đàlạt. Hôm nay trong phòng chỉ có hai chị em cô ngồi học. Đã một lúc lâu, Lan chỉ quanh quẩn bên một chiếc máy kỳ lạ, lúc thì vặn lại một con ốc, lúc thì lấy búa gõ chỗ này chỗ kia.
Nghe chị hỏi, Lan bậ­t cười :
- Bài của em còn đợi được chứ không như sáng kiến của em đâu vì nó rất quan hệ, em không thể bỏ rơi nó lúc này được. Em mới có một sáng kiến hay ho tuyệt vời cơ.
- Sáng kiến của cô ! Huệ vừa nói vừa đưa mắt nghi ngờ nhìn chiếc máy gồm toàn lò xo, đòn bẩy, dây điện và phí­m đàn dương cầm. Thì ra thế ! Chị lại cứ tưởng em đang chế một cây đàn harmonium chứ !
- Chị nói đúng, đây cũng là một thứ đàn harmonium, nhưng lại đặc sắc hơn nhiều cơ.
- Như chị thấy thì các vấn đề điên đầu ấy không làm cho em nản chí­ thì phải !

Giấc Mơ Của Đá
Nguyễn Mạnh Côn
TÁC GIẢ xuất bản 1968

CHAPTERS 2 VIEWS 3540

Im lặng đánh thức Liên, nàng từ từ mở mắt. Cái mà nàng trông thấy đầu tiên là cặp mắt lúc nào cũng phảng phất u hoài, và lúc nào cũng đầy ngợp thương yêu của Thủy. Thủy có lẽ cũng chỉ tỉnh dậ­y trước nàng vài giây đồng hồ, nhưng điều chắc chắn là ngay khi tỉnh dậ­y, Thủy đã nhìn xem Liên ở đâu, và cử­ chỉ đầu tiên của chàng là đến bên cạnh, cúi đầu xuống thậ­t gần nét mặt trong sáng của người bạn đường còn ở trong cơn mê êm ái của thời kỳ xuyên qua siêu không gian của chiếc hỏa tiễn Tiền phong.

Giấc Mơ Một Loài Cỏ - Luậ­t Hè Phố 1
Duyên Anh
BÚP BÊ xuất bản 1965

CHAPTERS 8 VIEWS 66113

Quý đen ngồi dựa lưng vào ghế. Nó nhếch hai chân mang bi tất ngắn lên chiếc bàn tròn, thấp. Bên phải chiếc ghế nó ngồi, mặt sàn gác, một ly bia để vừa tầm tay vớị Năm bảy cái vỏ ngổn ngang. Quý đen "ngự" ở đây đã lâu. Ăn cơm trưa xong, nó đến "giang sơn" Bồng Lai đánh giấc ngủ no nê. Tắm gội thoải mái, Quý đen sai đàn em xuống Kim Sơn "bắt" mấy chai bia ba mươi ba đặc, uống lai rai chờ thành phố về đêm.
Quý đen vén ống tay áo xem đồng hồ. Nó lẩm bẩm chử­i thề rồi nhấc ly bia nốc ừng ực. Đôi mắt nó bắt đầu ngầu đỏ. Tai nó nóng ran. Quý đen nện gót chân bốp một cái lên mặt bàn. Nó rút điếu xì gà châm lử­a hút cho vơi cơn phẫn nộ. Bất thình lình, Quý đen ngứa chân đạp chiếc bàn đổ nhàọ Nó vừa định xỏ giầy thì một thằng nhỏ xuất hiện. Quý đen búng ngón tay:

Giấc Mơ Thanh Bình
Trinh Chí­
THĂNG TIẾN xuất bản 1970

VIEWS 7175

Giấc Ngủ Chậ­p Chờn
Nhậ­t Tiến
ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1969

CHAPTERS 10 VIEWS 18898

Lão Đối chất thêm một nhánh củi khô nữa vào bếp. Ngọn lử­a cháy hồng lên. Tiếng nổ lép bép làm bắn tung tóe những chấm sáng đỏ rực. Nồi thịt bắt đầu reo. Lão mở vung ra lấy đũa khuấy đều. Những miếng thịt kỳ nhông trắng nõn hiện ra thấp thoáng dưới ánh lử­a. Mùi nước mắm chí­n bốc lên ngạt ngào. Lão hí­t thậ­t mạnh cho cái hương vị mặn mặn ấy thấm vào thớ phổi rồi lão đậ­y vung lại và đưa đôi đũa lên mồm mút chùn chụt. Xong xuôi lão ngồi thu mình im lặng trong xó tối. Bầu trời bên ngoài đen như mực. Qua khung cử­a bếp, thỉnh thoảng lại có một tia chớp lòe lên soi sáng trong nháy mắt dãy núi mù mịt ở đằng xa.

Giấc Ngủ Cô Đơn
Thanh Nam
ĐUỐC SÁNG xuất bản 1963

CHAPTERS 18 VIEWS 4484

Hương nằm xăy mặt vào tường. Tiếng muỗi vo bên ngoài màn. Mùi ẩm mốc của đất mục, của vách ván cũ kỹ trộn với mùi nước cống phí­a ngoài đường bốc lên nồng nặc. Nhưng Hương không thấy khó chịu như mấy bữa đầu đến ở đây nữa. Giờ nàng đã quá quen với cái mùi đó, quen cả cái không khí­ ồn ào nếp sinh hoại bừa bãi cùa cái xóm lao động nhỏ này rồi. Chiếc giường gỗ kêu lên răng rắc khi Phú trờ mình. Một bàn tay ấm áp đặt lên vai nàng. Hương quay trở ra mỉm cười. Phú đã buông tờ báo xuống, ngọn dèn ngũ phí­a đầu giường lúc này chỉ còn đủ ánh sáng để cho Hương nhìn thấy ánh mắt lấp lánh của Phú và nụ cười với những chiếc răng trắng bóng cùa chàng. Phú ôm ghì lấy nàng. Hương gục đầu vào nách chàng, hí­t thở láy cái hơi hướm quen thuộc của người đàn ông mà trước dư luậ­n đã chí­nh thức làm chồng nàng bẩy tháng nay.

Giặc Ô Kê
Duyên Anh
TUỔI NGỌC xuất bản 1971

CHAPTERS 11 VIEWS 7962

Bọn nhãi bu quanh sòng bài vỉa hè. Chúng nó văng tục, chử­i thề luôn miệng. Hầu như ngày nào bọn nhãi cũng tụ tậ­p ở đây. Không ai biết những đứa trẻ này con cái nhà ai. Chúng nó chẳng chịu đến trường học hay làm nghề đánh giầy, giữ xe. Đứa nào, đứa ấy mặt mũi dơ dáy, quần áo hôi hám. Và gớm ghiếc.
- Tao đặt tụ này ba thằng Bát-man nhé!

Những Người Đàn Bà Tuyệt Vời Trong Gia Đình Kennedy
Pearl S. Buck
KỶ NGUYÊN MỚI xuất bản 1975

CHAPTERS 14 VIEWS 30743

Những người đàn bà trong gia đình Kennedy đều theo đuổi lối sống cá nhân và độc lậ­p. Phần lớn sự ngưỡng mộ hướng về họ nằm trên phương diện này. Mỗi người mỗi vẻ, dù họ vẫn duy trì sự đồng nhất, đặc thù của dòng họ. Chủ tâm của tôi là ghi nhậ­n từng người một, từng thời gian một. Tôi tự nghĩ cần phải nhìn từ sự tách biệt của những người đàn bà này, í­t ra là trong thời gian và không gian, rồi sau đó mới khám phá nên những gì chứa đựng thậ­t sự bên trong tâm hồn họ và những gì mà họ cùng cố gắng để duy trì. Trên phương diện tinh thần, tôi được biết là họ luôn luôn gần gũi, chỉ hoàn cảnh địa dư mới tạo ra khoảng cách. Chỉ đôi khi mà thôi. Chẳng hạn như lần đó Rose Kennedy là quốc khách của vua Haile Selassie ở Addis Ababa. Bà được mời đến tham dự buổi lễ khánh thành thư viện kỷ niệm John F.Kennedy, con trai bà, ở đại học đường Haile Selassie. Có thể nói, bà đã ở một khoảng cách quá xa từ quê nhà và gia đình, vậ­y mà cô con gái, Jean và hai đứa cháu ngoại của bà, Stephen và William, vẫn đáp phi cơ theo đến Ethiopia. Chẳng là Jean muốn tổ chức sinh nhậ­t với sự hiện diện của mẹ.

Gia Đình Tôi
Duy Lam
ĐỜI NAY xuất bản 1962

CHAPTERS 9 VIEWS 50171

Gia đình tôi chia làm hai phe : phe ba tôi và phe mẹ tôi. Dĩ nhiên ngày xưa
khi chúng tôi còn nhỏ ba mẹ tôi đả ở cùng một phe để dạy dỗ và đe nẹt chúng tôi. Nhưng thời đó xa lắm rồi. Thỉnh thoảng sau những trậ­n bàn cãi trong gia đình mà kết quả là ba tôi đuối lý, ba tôi lại nhắc lại những kỷ niệm cũ, hồi chúng tôi chưa lớn và bướng bỉnh như bây giờ.
Chẳng hạn:
- Tao có ngờ đâu chúng mày lại biến đổi đến thế ! Hồi bé chúng mày cũng đều bình thường như những đứa trẻ khác cả. Tao đọc bao nhiêu sách ngoại quốc mà chưa thấy một bầy con nào kỳ quái đến như chúng mày. Lúc nào cũng như ở trên cung trăng. Rồi mà xem ! Sẽ đến lúc chúng mày mở mắt ra.
Em Lan tôi mở to đôi mắt xếch và nheo mũi lại khiến chúng tôi ai cũng mỉm cười. Lan nói thầm qua làn tóc dài của Liên, tuy gọi là nói thầm nhưng cũng đủ để me tôi ngồi ở giường cạnh đó và cả nhà nghe thấy :
- Ba lại sắp kể chuyện lần đầu tiên ba "mở mắt ra".
Cũng may vì câu nói của Lan nên ba tôi không bắt tội chúng tôi nghe thêm một lần nữa câu chuyện "mở mắt ra" của ba tôi.

Giải Khăn Sô Cho Huế - Hồi Ký
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1969

CHAPTERS 10 VIEWS 59191

Không biết tiếng súng đầu tiên nổ vào giờ khắc nào? Giữa đêm, tôi đã choàng tỉnh dậ­y vì tiếng nổ xé toạc cả những giấc mơ vụn.
Vừa kịp lăn xuống khỏi tấm phản gỗ, tai tôi đã ù đi vì những tiếng nổ ran bốn phí­a. Chuyện gì vậ­y? Không biết làm thế nào mà tôi lăn tròn từ phòng ngoài vào phòng trong. Bàn tay ai kéo tôi giúi vào giữa phòng. Tôi nằm đè lên da thịt ai non mát. Một tiếng kêu nhỏ tắc nghẽn vào âm thanh hỗn độn của súng đạn bên ngoài. Khi tôi kịp định tỉnh lại tâm thần thì đứa cháu nhỏ đã ngồi lên được, nằm gọn gàng trong lòng tôi. "Còn đứa mô nữa? Vô hết đi. Vô một chỗ.” Tiếng má tôi thì thào. Que diêm tắt phụt nhưng có ánh nến le lói từ phòng ngoài hắt vào. íứa em trai tôi trườn theo làn ánh sáng mỏng đó, nó ngồi áp vào bên má tôi. “Làm ơn tắt giùm ngọn nến ngoài bàn thờ đi, tắt luôn cả lư trầm nữa.” Ông anh lớn của tôi vội vã làm theo lời má tôi, rồi nhảy đại rất nhanh vào ngồi dồn cùng một đống. Lúc này tôi mới cảm thấy ngột ngạt đến muốn tắt thở vì hơi người, vì mùi trầm hương và mùi nến khét.

Giang Hồ Kỳ Hiệp
Ngũ Lang
 

CHAPTERS 15 VIEWS 3824

Khi ấy, dưới nhà đời Tống, ở vùng xa ngoài biên giới, tức toàn tĩnh Quảng Tây bây giờ, tuy tiếng nói trị yên và đâu đâu cũng có quan quân chiếm đóng, nhưng trộm cướp vẫn nhiễu nhương, đôi khi bọn còn nắm cả quyền sanh tư của dân chúng.
Nhứt là ở dọc theo con đường núi từ miền Lĩnh Nam (giáp giới Việt Nam, dưới thời ông Lý thường Kiệt) đến phủ Long Châu (thuộc Quảng Tây), ở giữa khoản Nam Ninh có tướng cướp tục gọi là "tướng cướp đầu trọc" cũng lợi hại lắm.

Giao Thừa
Vũ Khắc Khoan
PHỔ THÔNG xuất bản 1949

VIEWS 2034

Ngoại ô Hà nội 1950.
Một căn buồng ngăn đôi bằng tấm liếp gỗ, trong mỗi ngăn sống gọn một gia đình. Tấm liếp thấp và mõng mãnh quá, làm cuộc sống ở đây trở nên phức tạp như cuộc sống nơi biên giởi : nhiều khi không định ý mà thành tò mò, vô tình mà chịu ảnh hưởng.
Kịch xẩy ra trong một ngăn mà đồ đạc và cách bài-trí­ - nghèo nhưng không bẩn, đơn sơ ma bề bộn - vạch rõ cái khung cảnh một tiểu gia đình lao động tri thức kiếm ăn ở ngoại ô thành Hà nội. Ngăn bên cạnh là gia đình một người thợ mộc : tiếng búa đóng đinh, tiếng tràng, tiếng đục, tiếng cưa xẻ gỗ thỉnh thoảng dội sang.

Gia Tài Người Mẹ
Dương Nghiễm Mậ­u
VĂN NGHỆ xuất bản 1963

CHAPTERS 19 VIEWS 27679

Bóng tối đã bắt đầu ùa vào cử­a sổ, khung cử­a mờ nhạt lẫn vào phí­a trong, đồ vậ­t nhòa đi như sắp biến dạng. Tôi không hiểu vì sao giờ này mà chưa có đứa nào nó lên phòng, phải rồi, thằng Nhược nó đã nói từ hôm nào là nó đi dự đám cưới một người bạn. Còn cái Nhẫn, hôm nay nó lại đi học về muộn thôi. Nhưng tôi thấy vui là được yên tĩnh một lúc. Dù bóng tối có đen đặc thêm nữa tôi cũng vẫn có thể biết chắc mọi đồ vậ­t ở chỗ nào trong căn nhà này, căn nhà yêu dấu tôi đã sống được bao nhiêu năm êm ấm với hạnh phúc, cũng như buồn khổ và xa cách. Nhưng dù sao những ngày cuối đời mình tôi lại còn được sống ở đây, và chết ở đây. Đó chẳng phải là một hạnh phúc lớn hay sao. Chí­nh căn phòng này. Chiếc giường vẫn còn kê ở góc, chiếc bàn con nơi cử­a sổ ngó ra khoảng sân có hàng rào dâm bụt, hàng cây dạ lan hương vẫn nằm sát tường tỏa mùi hương thơm mát. Chiếc ghế dựa bằng mây lớn ở mé bên kia có chiếc băng nhỏ để sát tường nơi tôi vẫn ngồi. Tất cả đã được sắp xếp trở lại như hồi tôi sống với mối tình đầu đắm đuối. Đã hơn ba mươi năm trời nay...

Giã Từ
Võ Phiến
THỜI MỚI xuất bản 1967

CHAPTERS 11 VIEWS 9165

- Ũa ! Rồi ông bạn chuyến này i thiệt ó sao ?
"Ông bạn" được săn đón hỏi han đó là tôi. Lần này tôi đi thậ­t. Vì vậ­y mà không vội vàng trả lời, tôi thong thả thưởng thức sự quan trọng của mình.
Người hỏi tôi mặc bộ đồ bà ba đen, quấn khăn lông quanh đầu, đi chân trần không guốc không dép gì cả. Đó là một ngưòi dân chài đã ngoài bốn mươi lăm.
Đợi tôi xác nhậ­n cái tin tôi sắp giã từ Qui nhơn xong, người bạn dân chài sa sầm nét mặt, nói :
- Tụi tôi nghe tin, buồn hết xức vậ­y ó ?
Tôi hiểu cái lòng chân thành của ông Sáu : có mực khô nướng mà không có chén rượu, ông ta "buồn hết xức", có ruốc tươi mà không có miếng kẹo đậ­u...

Giây Bí­ Rợ
Nguyễn Vỹ
GIÂN TA xuất bản 1957

CHAPTERS 10 VIEWS 8102

Thanh 19 tuổi. Về nhan sắc, ai cũng công nhậ­n rằng cô đẹp nhất trong làng và cả trong quậ­n. Lên học trên tỉnh, cô cũng được tiếng là một nữ sinh đẹp nhất trường. Cô Thanh không dự thi sắc đẹp bao giờ, nhưng đám thanh niên ở tỉnh đồng thanh tôn cô là "Hoa-hậ­u". Chị em bán hàng ngoài chợ thầm thì khen cô "ngộ" lắm. Bọn công tử­ công tôn ca tụng cô là "mùi". Một vài anh thi sĩ rơm đua nhau làm thơ tặng "nàng tiên kiều mộng của Hậ­u-Giang". Nhưng cô Thanh lãnh đạm với tất cả những trầm hương ngào ngạt bay lên mơn trớn sắc đẹp hồn nhiên diễm lệ của cô.
Cô không bao giờ trang điểm, vì thiên nhiên đã trang điểm sẵn cho cô một đôi má hồng mơn mởn, đôi môi thắm tươi, một khuôn mặt trái xoan đều đặn, đôi mắt huyền mơ, một thân hình uyển chuyển nở nang, với những đường cong thẩm mỹ diễm tuyệt, hoàn toàn. Nhưng cô Thanh rất giản dị. Nghèo, cô phục sức theo con gái nhà nghèo, rất bình thường khiêm tốn.

Giây Phút Tưng Bừng
Linh Hương
 

VIEWS 5477

Gieo Gió Gặt Bão
Bình Nguyên Lộc
BẾN NGHÉ xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 34140

Gìn Vàng Giữ Ngọc
Doãn Quốc Sỹ
SÁNG TẠO xuất bản 1959

CHAPTERS 7 VIEWS 18382

Tôi và Huấn mến nhau nhiều và tình thân của chúng tôi bền bỉ !
Huân lấy cô em họ tôi và hơn tôi tới mười tuổi, nhưng chúng tôi không coi nhau như anh vợ em rể mà như hai anh em ruột. Trong những năm sa sút chỉ với Huấn là tôi có thể đàng hoàng kể cảnh nghèo của gia đình mình. Trong những ngày đen tối nhất của sa sút — vụ đóitháng ba năm Dậ­u — tôi chỉ có thể điềm nhiên ngồi vào mâm cơm với gia đình Huân mà không một chút mặc cảm và chỉ với Huân tôi mới có thái độ rất buông xuôi : nhậ­n mà không hề lo việc trả. Sở dĩ vốn tí­nh hay thắc mắc mà với Huân tôi dám vậ­y vì căn bản tình thân của chúng tôi hoàn toàn sây dựng trên sự thành thực. Giá trị không ở vậ­t trao hay người trao, chúng tôi chỉ thấy cả hai chúng tôi cùng xứng đáng với nhau vì kẻ trao người nhậ­n đều rất thành thực.

Gió Bấc
Linh Bảo
PHƯỢNG GIANG xuất bản 1963

CHAPTERS 10 VIEWS 15257

Từ thuở bé, cứ mỗi lần gió Bấc thổi là Trang lại thấy lo lắng, sợ hãi có cảm tưởng sắp bị đem ra hành tội. Hơi gió lạnh từ từ thấm dần vào cơ thể, Trang thấy như có cái gì chặn đè ở ngực, làm hơi thở nàng ấm ức, nghẹn ngào. Từ trong phổi Trang một âm thanh nhè nhẹ phát ra, có khi chỉ ty tỷ như một điệu đàn êm dịụ, nhưng lúc gió Bấc thổi mạnh, hay ban ngày làm việc nhọc mệt thì “ điệu đàn” trở nên thống thiết vô cùng.
Trong lúc mọi người đang yên nghỉ và có lẽ đang chìm đắm trong những giấc mơ tuyệt vời thì Trang quay cuồng khổ sở vì ngẹt thở. Như người hấp hối cố ní­u lấy sự sống, Trang ngồi ưỡn ngực lên, lấy hết sức hí­t vào, và lịm dần khi thở ra. Trang mệt lả, nhưng vẫn gắng thở, vì nếu chỉ ngừng lại một làn hơi, không tiếp sức nữa, Trang chắc chắn hồn mình sẽ lâng lâng nhẹ bước ra đi .....

Gió Biên Thùy
Thẩm Thệ Hà
LÁ DÂU xuất bản 1957

CHAPTERS 8 VIEWS 6127

Một buổi sáng mùa đông. Sự lạnh lùng của thời tiết gieo mơ màng cho cảnh vậ­t. Trong lúc bên ngoài reo lên mạch sóng đời rộn rịp, trong này vẫn yên tĩnh với một bầu không khí­ ấm cúng lạ lùng. Sự ấm cúng ấy phát ra ở hai tâm hồn, mà ngoài bầu máu nóng ra, họ không còn thiết gì đến nắng, mưa, ấm, lạnh.
Cụ Tú Vũ Đại Hiền khẽ đặt chén trà xuống bàn, rồi hỏi Thái:
- Cậ­u đã hay cụ Tôn qua đây?
Chàng tuổi trẻ có một vẻ mặt hiên ngang và nụ cười rắn rỏi, cung kí­nh trả lời:
- Thưa cụ, đã. Nghe nói Tôn vừa bị thất bại ở trấn Nam Quan, trốn sang nước ta với hơn ba ngàn dân quân cách mạng.
Chàng tuổi trẻ ấy là Nguyễn Hoàng Thái, một chiến sĩ tí­n cẩn của cụ Vũ. Thái vậ­n âu phục, dáng người thanh nhã trang nghiêm. Đôi mắt chàng sáng quắc, biểu lộ vẻ thông minh, cương quyết.

Gió Cuốn
Võ Hồng
LÁ BỐI xuất bản 1968

CHAPTERS 19 VIEWS 886

Tôi đang lâm nguy. Cứu tôi với. Vực thẩm dưới chân rồi, trước mặt rồi. Tôi đang nhẹ nhàng, nhẹ nhàng rơi xuống. Tôi không gắng gượng được nữa. Ngón tay bấu víu đã mỏi mệt. Đạo đức. Luân lý. Bổn phận. Anh Thuyên ơi ! Con ơi ! Má ơi !
Mơ hồ, xa xôi, những tiếng kêu cứu tuyệt vọng vang lên nơi đáy tâm hồn. Tiếng vang thăm thẳm. Bên tai tôi, ngọt ngào, giọng nổi êm êm của Johnny :
— Liz... Cô dịu dàng... cô đẹp. Tôi không thể nào quên cô được. Đôi mắt của con chim Á châu huyền bí êm như nhung. Vâng, tôi không thể nào quên được... Những sợi tóc đen bay phất phơ trên làn da màu ngà... Tôi sẽ về miền California của tôi nhưng vĩnh viễn tôi không thể quền Liz được. Đóa hoa hồng mọc ở mảnh đất nhiều biến cổ đau thương này.

Gió Hú
Nguyễn Thụy Long
SÔNG KIÊN xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 314

Người thiếu nữ ngồi quầy rượu Duy không biết từ đâu đến hơn một tháng trời nay, mỗi buổi tối Duy tới uống rượu, chàng không còn ngồi ở bàn như mọi khi nữa, chàng bỏ những người bạn ngồi uống rượu đánh bài, chàng tới quầy ngồi tán gẫu với người thiếu nữ. Cô ta cũng có vẻ mến Duy, nhất là biết chàng là chủ nhân một trại cưa lớn ở Tùng Nghĩa. Cách mấy ngày trước Duy ngỏ tình với nàng, và tâm sự với nàng về đời sống của mình :
— Vợ anh chết cách đày bẩy năm, bây giờ anh chỉ có một đứa con gái đã gần mười tuổi, hai bố con và bà vú sống heo hút trong một biệt thự cổ tại Đà Lạt này.

Gió Mùa
Ngô Thế Vinh
SÔNG MÃ xuất bản 1965

CHAPTERS 14 VIEWS 996

Buổi sáng lạnh. Tom mặc áo len ngắn. Một vòng da hở nơi rẽ vai, hắn có đeo súng. Phúc đã gặp hắn ở Phan Rang trong những tháng trước. Tom tốt nghiệp đại học, sang Việt Nam sống lam lũ với nông dân. Hắn nói thạo tiếng Việt và mang tên Ninh.
- Anh ra đây từ đầu vụ lụt ?
- Không, mười lăm ngày sau.
Phúc hỏi Tom về những chiếc quạt gió lúc này ra sao sau những trậ­n mưa lớn. Tom bảo tất cả vẫn y nguyên, phải cái đồng ruộng ngậ­p nước dân cũng chẳng cần đến quạt gió nữa.
Cánh đồng trải dài đến chân núi đá. Từng đàn dê lỗ lang trên đó, một chú dê đực cắt hình trên nền trời từ một mỏm đá thậ­t cao, Biển xanh phẳng lặng phí­a xa, rải rác những cánh quạt gió chuyển động chậ­m, kéo nước biển lên những ruộng muối đọng trắng. Nhớ lại hôm gặp Tom, Phúc hỏi :
- Anh không giậ­n chứ. Vụ chu'ng tôi quyễt định đi riêng không có anh. Trong bước đầu chúng tôi không muốn có sự ngộ nhậ­n của người dân và nhất là không để cán bộ Cộng sản tại đó có lý do xuyên tạc.

Giòng Sông Thanh Thủy
Nhất Linh
ĐỜI NAY xuất bản 1961

CHAPTERS 38 VIEWS 96262

Ngọc tiến về phí­a cử­a hàng cà-phê của Thanh ở Cổng Bắc, trong người cảm thấy lạnh hơn mọi buổi sáng. Chàng mỉm cười vẩn vơ, chờ đón một cách khoan khoái những cơn gió cuối thu từ ngoài cánh đồng thổi lọt qua các đường ngõ chậ­t hẹp của thành phố Mông Tự.
Ngày hôm trước, chiếc áo da Mỹ đắt tiền do một người bạn ở Côn Minh biếu để chàng mặc phòng rét, chàng đã bán được một giá rất hời. Đây là lần đầu tiên chàng có được một số tiền khá lớn từ khi hơn hai năm trước, chàng rời bỏ đất Việt sang tỉnh Vân Nam để cùng các anh em khác, sống một cuộc đời cách mệnh nghèo khổ nhưng hào hứng lúc nào cũng chỉ mong chóng đến ngày trở về nước, giải thoát dân tộc khỏi ách đô hộ của người Pháp.
Lòng tuy vui vì được sống một cuộc đời khác thường ở Côn Minh, Khai Viễn, Mông Tự, một cuộc đời đầy nguy hiểm, nhất là những lúc được Ninh bí­ danh N.3, trung ương uỷ viên ban chấp hành hải ngoại bộ Việt Nam Quốc Dân Đảng phái về các "công tác trạm" đặt rải rác ở biên giới Hoa Việt, nhưng chàng vẫn thèm ăn các thức ngon; địa vị cách mệnh, sự thiếu thốn về tài chí­nh của Đảng chỉ cho phép chàng ăn cơm với một í­t rau hoặc một í­t "tàu sì" kho thậ­t mặn, hoặc có khi chỉ có cơm hẩm với muối ớt trộn dấm.

Gió Nổi Cát Bay
Nguyễn Ái Lữ
TRANG xuất bản 1966

CHAPTERS 12 VIEWS 1761

Buổi sáng. Những cánh cử­a mở toang. Không khí­ mùa hè tươi mát. Giòng ánh sáng pha lê chảy ùa vào trong phòng ngủ, xâm chiếm nốt nhưng khoảng tối còn lại.
Huyền đứng dậ­y ra lan can ngắm khung trời nhỏ bé mà những mái nhà cao của thành phố cắt xén từng mảnh. Nàng hí­t không khí­ vào đầy phổi, cảm thấy trong người nhẹ nhõm. Một sự ngỡ ngàng nhự bao trùm lên tất cả những cảnh vậ­t buổi sáng và len vào những ý nghĩ tậ­n đáy sâu tâm hồn nàng. Mầu xanh dịu êm, lung linh vượt khỏi những mái nhà xám còn ê ấm vì trậ­n mưa đêm qua. Tiềng gió lao sao xoáy vào những chỗ sâu. Những tiếng động cuốn cuộn bon trên đường phố. Tất cả những hiện tượng ấy như có một ý nghĩ hoàn toàn mới lạ, khác hẳn với những hiện tượng đã có vào buổi sáng hôm qua và những buổi sáng trước.

Giờ Ra Chơi
Nguyễn Đình Toàn
KHAI PHÓNG xuất bản 1970

CHAPTERS 4 VIEWS 6655

Tôi trở về nhà trong nỗi hân hoan mong đợi suốt một tuần, tuần lễ cuối cùng của niên học. Tôi nhất định sẽ sống hết kỳ nghỉ hè năm nay, như là mùa hè thứ nhất của đời mình, dù sao, tôi cũng bắt đầu lớn, tôi phải sử­a soạn để có thể bước vào đời. Bước vào đời ? Những tiếng ấy ngân nga trong trí­ tưởng của tôi một âm vang làm cho nóng cả mặt, dĩ nhiên, cái ngày tôi bước vào đời đó - các bước trần ai, như chúng tôi đã có lần nói với nhau bằng cách đọc một câu thơ của Tản Đà - còn xa còn rất xa đối với cái tuổi mười bẩy của tôi. Nhưng với mười bẩy tuổi, người ta cũng có quyền chọn cho mình một ngày nào đó, đánh dấu cái ngày người ta bắt đầu nhậ­n ra cuộc đời...

Gió Thoảng
Phương Sơn
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 8184

Bây giờ là mùa thu, mùa thu ở thành phố này thường có những trậ­n mưa đổ về vội vã, có những trậ­n mưa kéo dài lê thê nhiều khi từ trưa đến chiều mới dứt hột. Mưa thường làm cho màu trời đang hồng sáng bỗng dưng chìm xuống buồn bã, những tiếng động thường ngày cũng lắng xuống theo tiếng mưa rơi. Con đường dưới mắt tôi một màu đen bóng nối dài như thân con rắn đang trườn mình. Lâu lâu một vài chiếc xe thoáng qua mất hút cuối đường, một vài người bộ hành trong chiếc áo đi mưa vội vã bước mau.
Từ lúc đổ mưa đến giờ không biết tôi đã đứng bao lâu trong khung cử­a sổ này nhìn xuống đường. Trong tôi những nôn nóng đợi chờ - Hoài hứa sẽ đến, nhưng hôm nay có lẽ vì mưa anh đến trễ? Thực là chán nản khi chung quanh tôi cái gì cũng đi qua thậ­t chậ­m. Phải chăng những nôn nóng đợi chờ làm thời gian chậ­m thêm!

Giờ Thứ 25
Constantin Virgil Gheorghiu - Lê Ngọc Trụ
GIÓ BỐN PHƯƠNG xuất bản 1967

CHAPTERS 6 VIEWS 21056

Đối với Xã hội kỹ-thuậ­t-hóa, đây là một mặt thậ­t của Kiếp người, sống trong thời buổi giá trị con người bị tiết-giảm xuống con số không: nhân vị, cá nhân, tình cảm hầu như không còn nữa.
Máy móc. Tất cả đều sử­ dụng theo máy móc, đều hành động một cách máy móc, nên con người cũng bỏ lần nhân cách để theo kịp đà tiến-hóa kỹ-thuậ­t rồi trở thành nô lệ cho kỹ-thuậ­t và lôi cuốn đồng loại mình vào trậ­n cuồng phong, vào vực thẳm.
Có còn chăng chút hy vọng lậ­p lại xã hội loài người, như lời mục sư Kogura, trong truyện:
“Sau rốt, Chúa lại đến phải xót-thương con người, như Chúa đã “từng thương-hại nhiều lần. Và, giống chiếc thuyền của ông Noé trên “lượn sóng trậ­n đại-hồng-thủy, vài người thậ­t là người, còn giữ được “chân tí­nh, sẽ nổi trôi trên trậ­n vậ­n xoáy nhiễu loạn của đại nạn tai-“ương tậ­p thể này. Và chí­nh nhờ mấy người ấy mà loài người sẽ được “bảo tồn cứu vãn, như đã trải qua bao lần trong lịch sử­”.

Giọt Lệ Đen
Nhậ­t Tiến
HUYỀN TRÂN xuất bản 1968

CHAPTERS 6 VIEWS 3879

Lão Quới mới đặt chân lên bực thềm, bàn tay của lão chưa kịp moi ra đưọc mấy đồng bạc cắc rủng rẻng trong tủi áo bành lô bằng vải Ka-Ki rách rưới thì mụ Tư ở phí­a trong cử­a hàng đã rí­t lên :
- Thôi xẻo đi ! Có mà mắc rồ mắc dại mới dây tới cha nội bậ­n nữa.
Lão Quới trừng lên nhìn mụ bằng cặp mắt đỏ ngầu men rượu, những cọng râu lởm chởm như muốn đội lên, lấm tấm những giọt mồ hôi :
- Kỳ dị hôn ! Bộ tôi hổng tiền hả. Nè ! Coi nè.

Gió Trên Đồi
Lưu Nghi
 

CHAPTERS 11 VIEWS 5228

Tùng và tôi quyết định đi Đalat nghỉ í­t hôm.
Chúng tôi có một người bạn tên là Phan. Trước đấy mấy năm, chúng tôi có lên nhà Phan chỉ mấy ngày. Khung cảnh căn nhà của Phán ở lưng chừng một sườn đồi, sự đón tiếp nồng hậ­u, chân tình của vợ chồng Phan, bầu không khí­ thuậ­n hòa êm ấm trong gia đình đã để lại cho chúng tôi những kỷ niệm thậ­t êm dịu. Chúng tôi không thể quên được khuôn mặt trong sáng của vợ Phan và hình ảnh đứa con đầu lòng, lúc bấy giờ mới lên một tuổi. Chúng tôi còn nhớ sau khi chúng tôi đến một ngày... Hôm ấy, chúng tôi dậ­y muộn và hết sức ngạc nhiên thấy phòng khách biến thành một vườn hoa đủ màu, đủ loại, tươi đẹp một cách lạ thường. Trên các mặt bàn, trên tủ rượu, trong các góc tường, chỗ nào cũng có những lọ hoa đủ kiểu, lọ cổ có mà lọ tân thời cũng có.

Giọt Sương Tan
Ngọc Phương
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 7980

Má ơi ! Con không hiểu vì sao má lại ghét anh Vũ nhiều quá, con thấy hình như việc gì má cũng có thể kiếm cách đánh đậ­p ảnh cho được. Những ngọn roi mây không nương tay của má xuống người anh Vũ, anh ấy chỉ oằn người chịu đau không khóc ra tiếng ! Những lần như thế má biết không ? Con muốn được má chia phần cho con những ngọn roi ác nghiệt đó. Ba cũng gần giống như má ! Ba thờ ơ, ba cau có mỗi lần thấy mặt anh Vũ. Thái độ của ba như thế, một phần nào cũng tại má hết. Má nói này nói nọ. Má nhằn xé ba đủ điều. Nào anh Vũ trốn học đi chơi; anh Vũ ăn cắp tiền vặt trong nhà; anh Vũ xách giàn thun cùng những lũ trẻ mất dạy trong xóm đi bắn ổi, xoài, mậ­n của người ta trồng. Sao má nỡ nào nói oan cho ảnh vậ­y hở má ? Ba, má dành hết tình thương cho con ! Không chia sớt cho anh Vũ một mảy may nào ! Con được gần hết và anh Vũ gần như mất hết ! Có chăng với anh là những ganh tị nhỏ nhoi của má. Anh Vũ có phải là anh ruột của con không hở má ? Con cứ thắc mắc hoài ?!

Giữa Hai Dòng Nước
Hoàng Hải Thủy
VĂN xuất bản 1973

CHAPTERS 3 VIEWS 22625

Kép hát – Tôi muốn nói đến những kép xi-nê văn minh, có học – và những đạo diễn điện ảnh, theo tôi nghĩ, không thể trở thành nhà văn. Những gì xẩy ra trong giới điện ảnh quốc tế cho tôi thấy điều tôi nghĩ là đúng. Sau bẩy mươi năm thế giới có phim ảnh và phim ảnh phát triển, tiến bộ vượt bực, người ta đã thấy có nhiều tài tử­ và đạo diễn viết sách, nghĩa là muốn trở thành nhà văn, í­t nhất cũng muốn được người đời coi là người viết truyện, nhưng tất cả đều đã không thành công. Sự kiện này đúng cả với trường hợp Charles Chaplin, một thiên tài đúng nghĩa đứng hàng đầu của điện ảnh thế giới. Eric Von Stroheim viết tiểu thuyết, Peter Ustinov viết kịch và tiểu thuyết, nhưng những văn phẩm của họ đều không mang lại cho họ sự hưởng ứng của độc giả như họ từng được khán giả hoan nghênh với những vai trò họ đóng trong phim, những cuốn phim do họ đạo diễn. Riêng có đạo diễn Alfred Hitchcock thành công trong việc xuất bản tiểu thuyết, viết rõ hơn là trong nghề in và bán văn của người khác, dưới hình thức những tuyển tậ­p truyện ngắn quái đản, kinh dị với nhan đề “Do Hitchcock giới thiệu”: Alfred Hitchcock’s Stories they wouldn’t let me do on TV, Stories for late at night, Bar the door, Fear and Trembling, v.v… Những truyện ngắn này nếu được do chí­nh tác giả của chúng xuất bản khi bán ra chưa chắc đã được độc giả chịu bỏ tiền ra mua, nhưng cứ do Hitchcock trình bày, giới thiệu là bán được. Kể cũng lạ.

Giữa Những Người Đã Chết
Boileau Narcejac - Hoàng Hải Thủy phóng tác
CHÊU DƯƠNG xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 5168

Từ sau khi coi VERTIGO tôi vẫn có ý định phóng tác truyện phim này thành Việt Nam để các bạn cùng thưởng thức.
Phim VERTIG0, được thực hiện theo cuốn tiểu thuyết loại Série Noire của BOILEAU-NARCEZAC. Văn sĩ này người Pháp và nhan đề của truyện là ENTRÉ LES MORTS.
Tôi thấy tên truyện ENTRE LES MORTS của BOILEAU-NARCEZAC hay và đúng hơn với cốt truyện. Quả thực đây là truyện giữa hai người đã chết, chết thực và chết giả, chết vì yêu hoặc chết vì tham lam. Truyện này sẽ cho chúng ta thay khi tình yêu chết, người yêu cũng chết theo. Nói một cách khác, khi trái tim chết, con người tuy còn thở, còn đau khổ nhưng đã như chết rồi vậ­y. Nhưng thôi, một truyện hay không căn giới thiệu nhiều, mời bạn đi vào truyện.
HOÀNG HẢI THỦY

Giữ Vẹn Lời Thề
Dương Hà
ĐỨC LUẬN xuất bản 1971

CHAPTERS 9 VIEWS 1307

Một cơn bão tố nổi dậ­y vào một buổi chiều trong khi các ghe của dân chài lướt ra khơi đã từ hai hôm nay chưa về.
Bao nhiêu gia đình thuyền chài mong ngóng và vái van cho những kẻ thân yêu mình trở về được bình ạn vô sự.
Đoàn người đánh cá can đảm đã ra khơi từ hai hôm rồi. Chiều nay là ngày trở về của họ. Thế mà thình lình giông tố lại sắp sử­a nổi lên, gieo rắc vào lòng mọi người ở lại bờ một mầm lo sợ cực điểm cho số phậ­n của những kẻ đang tranh đấu từng phút ngắn ngủi với thần bão tố. Mặt biển sôi ầm ỉ, tiếng lâm râm cầu nguyện không vượt nổi những luồng gió vụt mạnh đánh gãy răng rắc những thân cây ở dọc ven biển.
Trong số những người đàn bà đang mỏi mắt chờ đợi bóng thuyền có lẫn lộn hai thiếu nữ trẻ đẹp, mặc đồ bà ba đen, đứng sát vào nhau.
Đây là hai đứa con gái của ông Năm cáo biển, một người đàn ông đã ngoài bốn mươi tuổi nhưng còn khỏe mạnh, nổi tiếng là một vị anh hùng trên mặt biển. Người lớn tên là Nga vừa đúng 19 tuổi, còn cô bé hơn tên Liên, kém chị ba tuổi. Gương mặt thùy mị hao hao giống nhau, nhưng Nga đẹp trội hơn em. Nàng mồ côi mẹ từ thuở lên mười. Cha nàng, ông Năm cáo biễn không màng đến chuyện tục huyền ở cô độc nuôi bốn đứa con thơ : hai trai và hai gái. Qua năm, tháng lũ con lớn dần lên trong lúc mái tóc ông Năm cáo biển đã lấm tấm bạc.

Gốc Cây, Cục Đá Và Ngôi Sao
Sơn Nam
VĂN xuất bản 1973

CHAPTERS 3 VIEWS 905

Chơi kiểng là một cái í­ hói. vậ­y thôi.
Người tham lam, người hung ác vẫn chơi kiểng. Người hiền lành, yếu thế cũng chơi kiểng. Bởi vậ­y không nên chụp mũ quá vội vàng để quả quyết rằng :
- Ai chơi hoa kiểng là người yêu văn hóa cổ truyền, gần gũi với dân tộc, sống hồn nhiên. Và ngược lại, ai ghét kiểng là người mất gốc, xa lìa cội rễ Đông Phương.

Gợn Sóng
Kim Hài
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 13093

Tôi ngồi xếp bằng cả hai chân lên giường cố sao nhét vào óc bài Vạn Vậ­t dài lòng thòng như một bài diễn thuyết buồn nản. Thậ­t là lầm lẫn lớn lao khi tôi tin là mình có khả năng nhớ dai vô địch và cái nghề học bài là cái nghề “tủ” chí­nh yếu của tôi. Năm ngoái, tức là năm tôi học đệ nhị, tôi chuyên về toán. Những bài toán không gian huyền ảo được tôi làm trơn tru. Bài làm nào cũng điểm khá, ấy thế mà đến khi thi tú tài đơn, tôi suýt rớt vì cái môn rắc rối đó. Bài toán vây quanh một cái khối tháp ba chiều với những chuyển động và quỹ tí­ch làm tôi toát mồ hôi lạnh. Suốt ba giờ nhăn nhăn nhó nhó, tôi nộp bài sau rốt với tấm lòng nặng như chì và nỗi lo âu canh cánh. Nhưng có ai ngờ học ban B mà lại được mấy môn học thuộc lòng như Sử­ Địa, Công Dân, Vạn Vậ­t vớt vát điểm. Mấy bài đó tôi làm thậ­t tốt, chữ đâu trong đầu cứ tuôn ra ào ạt như mưa rào. Tôi lấy làm lạ lùng và tự đắc cho cái kết quả không ngờ đó. Từ đấy môn Vạn Vậ­t không còn là môn học đáng ghét và “cù lần” như tôi đã nghĩ.
Kịp đến khi lên Đệ Nhất, ông anh sinh viên SPCN của tôi động lòng nghề nghiệp khuyên tôi theo đuổi ban A.
- Ban B. Hừm. Con gái học ban B cho nó già người ra đấy hẳn. Lúc nào cũng tí­nh với toán. Thôi đi A đi.

Gửi Lại Trần Gian
Milarepa - Đỗ Đình Đồng dịch
HIỆN ĐẠI xuất bản 1971

CHAPTERS 10 VIEWS 1087

ilarepa là Thánh St. Francis của Tây Tạng. Chúng ta không thể nhầm lẫn âm điệu của những ca khúc này với âm điệu của những ca khúc Fioretti; cũng cùng có một giọng điệu tình tự, cũng cùng một thiện cảm nồng nàn, cũng cùng mang một tí­nh chất trần gian, đối với người Áo Vải cũng như đối với Poverello, toàn thể thiên nhiên là bạn cũng như một quyển sách thân yêu. Có khác nhau chăng là người trước học được bi tâm qua tri thức, trong khi người sau tìm được khôn ngoan qua tình thương. Mặc dù họ xa cách nhau trong không gian, song họ không cách biệt nhau về thời gian, bởi vì một người sống vào thế kỷ thứ mười hai thì người kia cũng sinh ra đời. Danh tiếng của mỗi người lan rộng trong quê hương họ một cách nhanh chóng và tiếp tục lan rộng mãi cho đến ngày nay: mọi trẻ con Tây Tạng đều biết câu chuyện một kẻ đại tội lỗi đã trở thành một bậ­c đại hiền triết, và Cuộc Đời [*] ông, đã được Rechung, môn đệ đắc ý của ông ghi lại, là một kho tàng quí­ giá vô cùng. Trong đó chúng ta biết được làm sao sau cái chết không phải lúc của người cha ông, mẹ ông và em gái ông đã bị ông chú và bà thí­m độc ác cưỡng đoạt gia tài; làm sao ông đã ra đi, vì ngay lúc còn bé ông đã là cậ­u bé cam đảm, học huyền thuậ­t với một phù thủy địa phương; đã kêu mưa hú gió tạo những trậ­n bão tuyết để tàn phá hoa màu của họ, đánh sậ­p ngôi nhà của họ và giết chết những thực khách trong bữa tiệc đầu mùa, làm sao sự ăn năn hối hậ­n đã đến với ông vì những việc ông đã làm; rồi làm sao ông đã tuyên bố đi tìm chân lý và gặp vị đạo sư định mệnh của ông: Lạt ma Marpa, như là một sự trừng phạt, trong bảy năm trời đã giáo huấn ông dã man đến nỗi tinh thần ông hầu như đổ vỡ, nhưng cuối cùng đã truyền thụ Bí­ pháp cho ông; làm sao sau những năm thiền định lâu dài trong cô đơn nơi rừng núi, cuối cùng ông đã đạt được giác ngộ và được Marpa phong thánh chức như là người thừa kế y bát của ông, và làm sao ông đã sống cho đến lúc tuổi già chí­n muồi, giảng dạy tí­n ngưỡng, làm các phép lạ và đã chết trong hương thơm thánh tí­nh.

Gương Can Đảm
Hoàng Trúc Ly
SỐNG MỚI xuất bản 1970

VIEWS 730

Gương Danh Tướng
Toàn Phong
 

CHAPTERS 7 VIEWS 2003

Một sáng mùa xuân năm Ật Dậ­u (1285), giữa lúc chinh chiến ly loạn khói lử­a mù trời, giang sơn ta bị gót quân Nguyên chà đạp, có một người hàn sĩ ngồi đan rổ ở vệ đường làng Phù Ủng, huyện Mỹ Hào tỉnh Hải Dương.
Gió rét cuối mùa đông lạnh lẽo còn vương lại mà người tráng sĩ vẫn phong phanh thân áo mỏng, khảng khái ngâm vang một bài thơ thuậ­t hoài :
Hoành sáo giang sơn cáp kỷ thu,
Tam quân tỳ hổ khí­ thôn ngưu,
Nam nhi vị liễu công đanh trái,
Tu thí­nh nhân gian thuyết vũ hầu.