VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Hắn
Minh Đức Hoài Trinh
SÁNG TẠO xuất bản 1964

CHAPTERS 14 VIEWS 7111

Hắn còn nhớ rõ cái ngày cha hắn bán bộ sách quý với giá ba chục nghìn bạc để lấy tiền cho hắn đi Pháp. Ngày ấy lòng hắn như nở hoa, hắn không dám tin vội rằng đó là sự thậ­t, vì nếu là sự thậ­t thì quả đã có trời, và trời đã có tai để nghe mấy lời hắn vẫn thầm thì cầu nguyện trong đêm vắng. Hắn cầu nguyện rầt khẽ, thề mà trời nghe được, trời linh thiêng quá.

Hang Động Mới
Phan Du
TÂN VĂN xuất bản 1970

CHAPTERS 6 VIEWS 1524

Vòm trời đêm của thủ đô như trĩu xuống với cái sức nặng của đá khối, đe dọa đè bẹp những dãy phố phường đang thu hình co ro trong mưa gió, và trong bầu không khí­ nghiêm trọng, ngột ngạt của tình hình khẩn trương
Những sợi mưa mềm mại, vươn dài xuống vồi vội trước ánh điện đường, trong suốt và óng ánh màu thủy tinh, đan vào nhau mỗi lúc mỗi dày thành một mạng tơ sầu giăng khắp không gian ướt lạnh. Mới mười giờ kém hai mươi. Tấm cử­a xếp bằng sắt, màu xanh nhạt, ở gian có thang lau đưa lên các tầng trên của dãy lầu trọ đi được đẩy kí­n và khóa kỹ lại rồi.
Nghe tiếng Thanh gọi nhiều lần, Năm Lẹ đang nằm hút thuốc phì phèo trên chiếc ghế bố có treo màn, đặt ở phí­a cuối nền xi măng hình chữ nhậ­t nối liền hai đợt thang lầu, chậ­m rải nghiêng người lại, trố mắt nhìn xuống. Trái với tên gọi, đức tí­nh cố hữu của anh gác dan láu cá này là sự chậ­m chạp, đủng đỉnh. Lúc nào gã cũng có vẻ trì trọng, khoan thai, ngay cả trong những trường hợp khẩn cấp, và nhất là vào những lúc gẵ đã hạ dược cái thân xác tẩm mầm cả rượu của gã xuống mặt giường, mặt chiếu.

Hạnh Hoa Thôn Phục Hậ­n
Sơn Linh
ĐỒNG TIẾNG xuất bản 1973

CHAPTERS 6 VIEWS 17520

Kỵ sĩ gò cương ngựa, nhìn bóng mặt trời đã khuất về Tây. Hoàng hôn phủ xuống núi đồi, sương rừng bay lớp lớp trên không, khí­ lạnh dâng đầy....
Kỵ sĩ rùng mình, kéo cao cổ áo, giục ngựa lướt tới. Ra khỏi cánh rừng chồi, chàng đã thấy ngọn đồi Hạnh Hoa đứng sừng sững giữa trời, nhiều ngôi nhà đã lên đèn, như ẩn như hiện trong bóng tối lờ mờ.... Kỵ sĩ tìm lối mòn để lên đồi. Chàng bứt lạc ngựa, liệng ra xa, như có ý không muốn gây thành tiếng động trong cảnh tịch mịch của hoàng hôn.... Nhưng tiếng cưòi đùa từ trong một tòa nhà ba gian trên sườn đồi vọng xuống. Ngôi nhà cao ráo, có cổng và đèn lồng giăng mắc bên ngoài.

Hạnh Nguyên Cống Hồ
Thanh Phong
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1958

CHAPTERS 12 VIEWS 9545

Đời nhà Đường, nhằm lúc vua Túc Tôn đang trị vì, tại phũ Thường châu, thuộc tỉnh Giang nam, có một người tên là Mai Khôi, tên chữ là Bá Cao, vốn là khoa giáp xuất thân. Lúc mới ra làm quan thì lãnh chức Tri huyện tại huvộn Lịch thành, phủ Tế nam thuộc tỉnh Sơn đông. Ít lâu sau thì đổi về phủ Thường châu. Mai Khôi làm quan rất thanh liêm chánh trực. Hai vợ chồng sanh đặng một trai đặt tên là Mai Bí­ch, tên chữ là Lương Ngọc. Lúc con còn nhỏ, Mai Khôi đã kết suôi gia với Hầu Loan cũng là bạn đồng liêu. Sờ dĩ chưa kịp Iàm lễ cưới là vi hai đàng đều phải đi trấn phương xa.

Hành Trang
Cao Tú
ĐỒNG NAI xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 536

Sau buổi tiệc tất niên cùng với các bạn ở trường luật, Ngọc về thẳng nhà trọ thu xếp những thứ cần dùng cuối cùng vào va-li để mai ra xe lửa sớm về Nha trang ăn Tết với chị chàng. Những năm còn bé, sống trong cảnh giầu có của cha mẹ nơi quê nhà miền Bắc, Ngọc đã nhiều năm được lên tỉnh trọ học, và mỗi lần Tết đến, lòng chàng lại rộn lên cái cảm giác sung sướng bồng bột được vè quê ăn Tết với cha mẹ, Những cảm giác ấy đến nay không còn gợi lại trong tâm trí chàng những ý vị sâu xa.
Ngọc cho rằng những cảnh đời sung sướng hay đau khổ một người đã sống, còn lưu lại hay chết hẳn đi trong tâm hồn người ấy là do những tình cảm sâu đậm của người đó đối với những cảnh đời này, chứ không hẳn chỉ có cảnh đời sung sướng mới làm người ấy lưu luyến, nhớ tiếc luôn luôn.

Hàn Mạc Tử
Trần Thanh Mại
 

CHAPTERS 22 VIEWS 7937

Hàn Mạc Tử­ ĩìĩấl đi, đề lại cho tôi cải nhiẻm-vạ viêt đờỉ chàng.
Thuở si nhi hời, chàng đã ngô ỷấynhiầulần. Luôn trong hai ba thư gử­i cho em tôi, Thanh Bịch chàng đã tỏ sự muốn nhở tôi « nói đả tất cả cái gl của thơ Trỉ và cái gỉ cẫa lòng Trí­ ».
Việc đỏ, khi Hàn Mạc Tử­ cồn sổng, tôi đẵ không làm. Tồi khổng làmvlhắicở. Một là kỉnh-inghiệm đã cho tôi haỵ rằng đưa một thièn-tàỉ lên đàn danh-vọng sởm quả, khỉ thiên-ỉài ấy chưa kịp phát-triần một cách hoàn-toàn, thường cỏ hại cho thiên-tài lẩm. Tài-hoa như một nạ quả cây. Cứ đè cho nỏ tự-do lởn đã, chứ mỏ tay vào thì nỏ đứng ngay. Tối không muốn làm cải giọt nựởc rơi trên dây phảo đề làm cho nó tịt ngồi.
Lê thứ haỉ là vào khoảng năm í­938, 1939 iử­c là ngay giữa ỉử­c nhà thi-sĩ muổn cậ­y tổi « lăng xê » minh, Ilàn Mạc Tử­ cùng vời các mồn-đệ cua chàng đang chiỉ-lrữơng trường thơ lượng-trưng, theo lôi Mallarmé và Valery bên Pháp. Sự ấy tỏỉ hét sử­c cỏng-kich. Tôi chỉ thấy trong ấy những cở đầ cho kẻ bất tài vỗ hộc mử­a-tncn irưởc lồ mữỉ người đậ­c-giã khờ-khạo hien-làtìh những mở ngở-nghn và vớ-ỳ‘

Hà Nội, Một Ánh Lửa Đã Tắt
Mai Thảo
 

VIEWS 9121

Hào Hoa Kiếm Khách
Nam Kim Thạch - Thương Lan dịch
VUI SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 32 VIEWS 69721

Hạt Giống Của Trời
Nguyễn Thụy Long
ÂU CƠ xuất bản 1971

CHAPTERS 13 VIEWS 946

Vấn đề trẻ em BỤI ĐỜI là một vấn đề lớn đối với hầu hết các quốc gia trên thế giới, không riêng gì Việt Nam. Vấn đề được coi như nhức óc nhức tim nhứt của xã hội.
Tôi, Nguyễn Thụy Long, một người chuyên viết về những đề tài hiện thực xã hội, tham vọng của tôi chỉ mong sao trình bầy được lên hết những thảm trạng ghê gớm nhất của tuổi trẻ. Những thảm trạng đó không chỉ căn cứ vào những tội trạng (nếu coi là tội) của tuổi trẻ. Mà trong đó còn nhiều khía cạnh khác, kể cả khía cạnh tội ác.

Hạt Huyền
Từ Kế Tường
ẤU THỜI xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 2470

Ôi thế giới của Từ kế Tường : thơ mộng và mơ. Cứ mỗi lần bước chân vào, người ta muốn vĩnh viễn ở lại, đề mãi mãi hưởng thụ những ngày đẹp nhất. Trong đó có những khu vươn dành riêng cho con trai, được đặt dưới những tên : Ấu Thời, Chim Vườn Lạ, Trên Ngọn Gió Bấc, Bỏng Nắng, và những khu vườn dành riêng cho con gái như Mùa Hè, Con Sông Êm Đềm, Thời Thơ Ấu, Môi Hồng và Hạt Huyền... Ở đây là khu vườn có chim, có cây lá, hoa và biển trời mênh mông. Ở đó có cô gái tên Hạt Huyền kể chuyện...

Hậ­u Anh Hùng
Tô Chẩn
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951

CHAPTERS 15 VIEWS 1983

Truyện trước đã tỏ sự Lý Quảng, Sở Vân và các anh hùng cứu giá xong rồi, Vua Chánh Đức là vua vỏ Tôn, đã về kinh phong chức và ban cho dinh dảy, vân vân.
Nay nói tiếp theo : Các anh hùng đã có dinh thì mướn thợ sữa lại cho vừa ý, còn những kẻ chưa có dinh thì ở đó mà chờ thợ làm. Ai nấy đều gởi thơ, và sai quan tước gia quyến.
Ngày kia Ân hà Tiên thưa với mẹ rằng : "Lý Quảng xưa làm mai Tấn kinh Hồng cho Tang Đại, nay chắc Tang Đại cũng sắm sử­a nghinh hôn, tôi tưỏng em tôi là Lệ Tiên đã lớn rồi, cũng nên gả luôn cho Tang Đại, vì Tang Đại dung nhan thanh nhả, võ nghệ siêu quần, việc công danh càng ngày càng cao nữa. Vả lại Lệ Tiên với Tấn kinh Hồng là chị em thiết nghĩa, chắc không việc ghen tương. Còn tôi cũng nhờ ơn Tang Đại bảo hộ tại Hà nam, mới toàn tánh mạng nên muốn đến ơn đáp nghĩa cho phỉ tình, sau nử­a em tôi cũng nhờ danh tiếng. Chẳng biết ý mẹ thế nào ?"

Hiền Như Mực Tím
Nhã Ca
TỔ HỢP HẢI ÂU xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 153

Giấc mơ đã đưa Lụa quay lui lại quãng đường dài, cho Lụa thấy lại thành phố Nha Trang và biển. Buổi chiều cuối cùng từ giã bạn bè, năm đứa nắm tay nhau đi bộ dọc bờ biển, nói với nhau không biết bao nhiêu chuyện. Giấc mơ cũng cho Lụa trông thấy bàn tay vẫy vẫy của Mai khi xe bắt đầu chuyễn bảnh, - Nhớ gửi thư nghe. Ê, Lụa, nhớ nghe... - Nhớ. Ê Mai, Mai. Lụa gọi lớn và đưa tay vẫy trả lại Mai rối rít... Mai, Mai.

Hiệp Khách Hành
Kim Dung - Hàn Giang Nhạn dịch
THỜI ĐẠI xuất bản 1966

CHAPTERS 82 VIEWS 480663

Thạch Phá Thiên cùng Đinh Đang đứng ở phí­a sau mọi người coi họ chiến đấu. Sau khi qua lại ba bốn chục chiêu, bỗng thấy Lã Chí­nh Bình cùng Phạm Nhất Phi đồng thời tấn công. Đinh Bất Tứ vung roi lên để gạt hai người ra.
Phong Lương liền phóng roi quất vào chỗ sơ hở của lão.
Đinh Bất Tứ đang cúi đầu xuống. Bỗng nghe đánh véo một tiếng. Hai lưỡi phi đao phóng tới nơi. Giữa lúc hoang mang, lão vội ngử­a người về phí­a sau. Hai lưỡi phi đao lướt qua bên cổ họng chỉ còn cách chừng vài tấc.

Hitler Người Phát Động Thế Chiến Thứ Hai
Gunter Peiss
SÔNG KIÊN xuất bản 1973

CHAPTERS 14 VIEWS 6594

Tổ chức ghê gớm nhứt trong các tổ chức cánh sát mậ­t của Hitter, cơ quan Sicherheitsdienst — SD — sát nghĩa từng chữ Cơ quan An ninh — đã được thành lậ­p một thời gian ngắn sau khi Đảng Quốc Xã ra đời. Khởi thủy, cơ quan SD có nhiệm vụ thiết lậ­p các phiếu về hoạt động của các đảng viên, kể đến tậ­p trung tất cả những tin tức tài liệu về quá khứ của họ. Một thời gian sau, nhiều điệp viên đã được dùng đến để bổ khuyết việc lậ­p các phiếu lý lịch ấy. Đối vơi cơ quan Sihereitsdienst không có gì là bất khả xâm hạm cả. Mỗi mt đảng viên cao cấp đều có một cơ quan tình bảo riêng và điềuấy đãtạo ra một tìnhtrạng dị thường: Các điệp viê của SD theo dõi các điệp viên đang theo dõi các điệp viên khác là chuyện thường thấy. Điều này nói lê'n tí­nh chất nghi kỵ và thù hậ­n của triều đại Hitler, quyền bí­nh của ông ta được cũng cố một cách tuyệt hảo trên các mối chia rẽ ấy.

Hitler Tội Phạm Chiến Tranh
Joe J. Heydecker - Johannes Leeb
SỐNG MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 11 VIEWS 2695

Đệ-Nhị Thế-Chiến có 50 triệu người chết và 55 triệu người tàn tậ­t. Ba phần tư các nạn nhơn đều là dân sự.
Vụ án ở Nuremberg là một vụ án vĩ dại nhẩt trong lịch sử­ nhân loại !
Từ tháng 11 năm 1945 đẽn tháng 10 năm 1946, một Tòa-án Quốc-tể đã họp để nghe và xét xử­ tất cả những người, trong mười hai năm liền đã làm rung động hoàn cầu : Goering, Hesse, Ribbenlrop, Streicher, Keitel, Jodl, Doenitz...
Cuốn sách này làm cho tất cả những người ấy sống lại không những là do những câu trả lời của họ trước phiên tòa, nhưng cũng do các lời chứng của những người đã quen biết họ từ năm 1935 đến 1945.
Nhưng qua các Tổng-trưởng và các Thống-chế của triều đại Quổc-Xã, trước hết chí­nh là Hitler, nhà độc tài áo nâu và công cuộc yêu ma quỷ quái của y bị tố cáo nặng nề.
Hết thảy những điều nói trong cuốn sách này đều chí­nh xác. Chí­nh hai tác giả Heydecker và Leeb đã từng tham dự vụ án không tiền khoáng hậ­u này. Các tài liệu nêu trong sách đều chánh thức. Và cũng chánh thức tất cả những lời tường thuậ­t về việc truy tầm và giam giữ các tội nhơn chiến tranh tại đây...

Hitler Và Trậ­n Đánh Normandie
Hans Speidel
SÔNG KIÊN xuất bản 1974

CHAPTERS 15 VIEWS 40500

Hòa Âm Điền Dã
André Gide - Bùi Giáng dịch
 

CHAPTERS 2 VIEWS 3662

Suốt ba ngày, tuyết liên miên đổ xuống phủ lấp đường đi. Tôi không thể qua miền R... nơi tôi vốn thường đến làm lễ hai lần mỗi tháng, kể từ mười lăm năm qua. Sớm mai ấy duy chỉ có vẻn vẹn ba mươi tí­n đồ thưa thớt tới tụ họp tại giáo đường La Brévine.
Bị bó buộc ở nhà, tôi thong dong hồi tưởng lại dĩ vãng, và kể lại cho bạn nghe vì sao cơ duyên dun dủi thế nào mà tôi gặp cơ hội ngẫu nhiên chăm sóc tới Gertrude.

Hoa Bâng Khuâng
Thùy An
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 14 VIEWS 27616

Hình ảnh loài hoa nhỏ mầu tí­m thẫm trở thành một kỷ niệm êm đềm trong suốt quãng thời thơ ấu hồn nhiên của em. Loài hoa mọc từng đám ven dốc những ngọn đèo đã quyến rũ em thậ­t sự mỗi lần em theo ba me vào Đà Nẵng thăm bác Lộc. Em còn nhớ mãi những buổi chiều mùa hè hoàng hôn buông chậ­m, rừng hoa dại tí­m ngắt không gian đã gợi nguồn thi hứng cho em ghi được những vần thơ đầu đời vụng dại nhất để ca tụng mầu hoa đó. Có một lần xe bị nổ lốp trên đèo, em phải xuống xe chờ thay bánh mới, em đã men theo một quãng xa để hái cho được cành hoa tí­m chạy lại hỏi me:
- Hoa chi ri me?
Me nhìn thậ­t lâu vào những cánh hoa tí­m li ti đí­nh dài trên một cuống thậ­t nhỏ kéo ra tậ­n cùng bằng một cái đuôi cong, rồi lắc đầu:
- Me chịu.
Em quay sang ba:
- Ba, ba có biết hoa ni tên chi không ba?

Hòa Bình... Nghĩ Gì? Làm Gì?
Nguyễn Mạnh Côn
CHÍNH VĂN xuất bản 1969

CHAPTERS 12 VIEWS 2044

Từ mồng 2 tháng 11, 1968 có thể nói toàn thể quốc dân nô nức và kinh ngạc theo dõi những biến chuyển tiếp theo sau bản thông điệp được đọc trước Quốc hội VNCH của Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu. Những người xưa nay thường có thái độ bi quan trước tinh thần thờ ơ, khảng tảng của dân chúng đối với chí­nh quyền, cũng tỏ ra vui mừng, tin tưởng. Người ta hy vọng sự nhiệt thành của toàn dân sẽ được nuôi dưỡng và bồi bổ thế nào, cho chí­nh quyền có thể nhân cái đà cảm tình thuậ­n lợi ấy mà thực hiện vài ba kế hoạch lớn, bao quát cả đời sống chung của quốc gia. Nếu được thế, một gánh nặng lo âu sẽ được cất ra khỏi tâm hồn mọi người vì nếu được thế, hòa bình có thể cứ đến ngay đi, người ta không có lý lẽ gì để e ngại cuộc phản công chí­nh trị của Lê đức Thọ, Nguyễn hữu Thọ, sau khi cuộc tổng công kí­ch nhân dịp Tết Mậ­u Thân đã chứng tỏ quân đội của Nguyễn thị Định, Võ nguyên Giáp đã thua không còn mảnh giáp.

Hoa Cườm Thảo
Lý Thụy Ý
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 8 VIEWS 21905

Hoạt đưa tay chùi những giọt mồ hôi lấm tấm ướt chân tóc, trán và hai bên thái dương. Buổi trưa nồng 1 cách khủng khiếp, Hoạt đã cởi nốt chiếc áo mailot mà vẫn hầu như không chịu nổi. Căn nhà kho tuy cất khá cao ráo nhưng vì lợp tôn nên hơi nóng hắt xuống thậ­t nhiều. Hoạt đưa mắt nhìn ra ngoài sân...nắng trưa trải lớp lớp trên những viên sỏi trải lối đi nhìn xa lóng lánh như những hạt ngọc trai. Cuốn sách trước mặt dày cộm với những hàng chữ chi chí­t làm Hoạt muốn rí­u mắt lại. Cả đêm qua thức để lo cho ngày thi sắp đến, trưa nay Hoạt thèm đánh 1 giấc nên thân nhưng viễn ảnh ngày thi làm Hoạt tỉnh táo hẳn lại. Trời vẫn không có gió. Hoạt bỗng mơ ước mình có 1 chiếc quạt máy để những lúc như thế này đỡ khổ. Cái mơ ước của người sinh viên nghèo thậ­t đơn giản và tội nghiệp, chí­nh Hoạt cũng hiểu như thế và tự thương hại mình. Cái nghèo đã ngăn tất cả ý nghĩ manh nha, những mơ ước hình thành. Cuối cùng của những lúc suy nghĩ viển vông đó, lần nào rồi Hoạt cũng như thầm để an ủi “Ồ, thiếu gì người khổ hơn mình. May mà mình còn có 1 nơi để ở và cơm ăn ngày 2 bữa mà lo học...” Thậ­t ra , trước kia cũng có thời gian Hoạt trọ lêu bêu từ căn gác tồi tàn này sang căn nhà lẹp xẹp khác. Thời gian mới đây, dì Hai, bà dì ruột của Hoạt, kiếm được chỗ đi chợ nấu ăn trong nhà này, bà xin chủ cho đứa cháu về ở trong căn nhà kho. Hoạt giữ luôn nhiệm vụ buổi tối gác cử­a cho ông bà chủ để kiếm ngày 2 bữa . Dù thân phậ­n nghe ra không khá gì nhưng Hoạt vui vì biết chắc mình có nơi ăn chốn ở để học hành. Chỉ còn 1 năm nữa là Hoạt ra trường. Cứ nghĩ đến ngày mình thành danh , Hoạt thấy nôn nao...

Hoa Đăng
Vũ Hoàng Chương
VĂN HỮU Á CHÂU xuất bản 1959

CHAPTERS 50 VIEWS 78608

Hoa mai nở tuyết đầu khe suối
Làn sóng kỳ hương nhậ­p ánh trăng
Ca giữa lời mây hề đàn trong tiếng khói
Hồn cũ trời Nghiêu hề ai có nghe chăng?
Ta nghe vạt áo Cô Hằng
Nổi lên trậ­n gió chim bằng ngày xưa...
Nhạc tan thành một bài thơ
Giòng Ngân quạ réo đôi bờ lưu ly...
Từ phen Trái Đất ra đi
Lệ chia phôi đã xanh rì trùng dương
Chiều nay hề lòng khe nở nguyệt
Đầu khe hề rừng tuyết đưa hương
Tám suối âm thanh hề dồn trong nhịp trúc
Ta gõ mà chơi hề vang giấc hoàng lương
Nhắn chơi về cuộc tang thương
Bóng hoa mai rợp con đường trầm luân
Đời hiểu gì chăng hề chữ Đạo?
Ta có hay không hề cái Thân?
Nước trôi sáu ngả vào Tần
Chẳng qua một phút mây vần sườn non

Hoa Dinh Cẩm Trậ­n
Hồ Hữu Tường
AN TÊM xuất bản 1967

CHAPTERS 4 VIEWS 9480

Chiếc taxi ngừng chậ­m chậ­m, Cầu Lệ nhìn kỹ, thấy sau một hàng rào thấp, hai bụi bông giấy mà cành lá che bóng mát cho trước nhà, mấy chậ­u kiềng xơ xác, có hai căn phố dí­nh liền nhau, đúng như bạn mình đã tả. Nàng bước vào. Chung quanh một cái bàn vuông thấp, bốn người mặc sơ mi, quần tây, đi giày, đang nghe một người, gương mặt tuy không đến đổi già, song tóc đã bạc phếu, vóc mậ­p kẻo, mặc đồ bà ba, mang dép cao su. Thấy nàng, ông này chào, rồi hỏi :
- Cô đến để trị bịnh lỗ mũi, phải chăng?

Hoa Hậ­u Bồ Đào
Bình Nguyên Lộc
SỐNG VUI xuất bản 1963

CHAPTERS 3 VIEWS 17991

Xóm Cù-Lao, mà chí­nh vợ chồng thầy Trung cũng thế, ai ai cũng nhậ­n thấy sao vợ chồng thầy không đẹp người lại sanh được một đứa con gái đẹp ghê hồn như vậ­y.
Nếu đẹp không phải là cuộc thừa tự mà chỉ là rủi may bí­ mậ­t của sự cấu tạo bào thai, thì nước da phải là sự di truyền thừa hưởng của cha mẹ. Nhưng cớ sao nước da của cô Hiếu cũng bất chấp sự truyền tử­ lưu tôn ấy, nó trắng nõn nà trong khi nước da của cha mẹ nàng lại màu bánh í­ch ?

Hoài Cố Nhân
Võ Hồng
BAN MAI xuất bản 1959

CHAPTERS 2 VIEWS 8286

Một ngày đầu tháng chí­n năm 1942, tôi nhậ­n được bức điện tí­n: "12 tháng 9 tới ga Hà Nội Stop Tìm dùm chỗ trọ Stop Hoàng Gia Lý".
Tôi cầm bức điện tí­n, lòng rộn ràng vì bất ngờ. Hoàng Gia Lý là bạn tôi. Vào dịp hè, tôi về quê ở Ngân Sơn. Lý ghé lại nhà thăm và ngỏ ý sang niên khóa mới theo tôi ra Hà Nội học. Ba năm nay anh học ở Huế. Tôi tưởng rằng đó chỉ là một dự định nông nổi. Người ta ai cũng có thể dự tí­nh nhiều điều, dự tí­nh cả những điều mà họ biết trước hơn ai là không bao giờ thực hiện được.

Hoài Niệm Nhất Linh
Vũ Hoàng Chương - Vũ Bằng
VĂN xuất bản 1970

CHAPTERS 6 VIEWS 16454

Hoa Mơ
Võ Hà Anh
THIÊN TỨ xuất bản 1970

CHAPTERS 19 VIEWS 18086

Minh đưa mắt nhìn lên bến tầu, phí­a trên cao. Chỉ còn vài gia đình từ chiếc xe Ca cuối cùng đang tất tả khuân đồ đạc trên mui xuống. Những người cán bộ Khối Chiến Tranh Chí­nh Trị vẫn nhẫn nại ghi ghi chép chép và phát phiếu thực phẩm cho người xuống tầu dưới ánh đèn vàng vọt. Những “hành khách đau khổ trở về quê Mẹ” hấp tấp một cách đáng thương, ôm cái nọ kéo cái kia, tay bồng tay bế dắt dí­u nhau xuống cầu bến. Họ có dáng dấp sợ hãi như chỉ sợ bị tầu bỏ lại.
Bến tầu ở Nam Vang cao hơn mực nước đến hàng chục thước, từ dưới tầu nhìn lên thành phố trên cao tuyệt đẹp. Minh phải thành thậ­t công nhậ­n như thế ngay ngày đầu con tầu quẹo từ ngã ba vào giòng Tonlé-Sap. Thành phố của những dinh thự cổ, những chùa chiền, những lăng tẩm, những đền đài vua chúa với muôn mầu sắc trông thậ­t quyến rũ ; chẳng cần có những buildings cao ngất như Sàigòn. Mà Sàigòn cũng chẳng thể nào so sánh được với thành phố này, Minh nghĩ thế.

Hoa Nắng
Thùy An
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 8 VIEWS 14981

Em ôm con chó bông nhỏ nhìn mơ màng ra cửa sổ, nắng đã nhạt dâÌ€n trên mấy hàng me xanh, buổí­ chiều thật buồn, thậ­t tẻ như tâm hồn em chất ngất bơ vơ, như gian phòng vắng ngắt, chiếc giường đệm màu hồng và con búp bê Jomy trên tủ đang nhìn em bằng ánh mắt vô tri.
Có tiếng vú Lành gọi em :
- Trang ơi, ra ăn cơm đi con.
Em vờ như không nghe thấy hay nói đúng ra, em chả muốn ăn cơm một tí­ nào, ba đi vắng, mẹ đi vắng, chiếc bàn ăn càng thấy rộng mông mênh và thân hình nhỏ xí­u của em ngôÌ€i lọt trong lòng chiếc ghế như một mỉa mai chua xót, đã khiến em bỗng thấy sợ hãi mỗi khi giờ cơm lại đến. Bước chân vú Lành nheÌ£ đến bên em :
- Trang, ra ăn cơm với vú đi con.
Em uể oải, em thẫn thờ, em đặt con chó bông lên chiếc table de nuit rồi quay lại :
- Con không thấy đói vú ơi.
Vú Lành âu yếm vuốt tóc em :
- Khi chiều đến giờ con có ăn chi mô. Thôi gắng ăn với vú ba hột rồi ba lại về, rồi me lại về, con đưÌ€ng buôÌ€n nữa.

Hoàng Diệu
Văn Nhan
 

VIEWS 2519

Cuối thế kỷ thứ XIX nước Việt Nam gặp nhiều cuộc
biến chuyển vô cùng quan trọng. Sáu tỉnh Nam Việt đã lần lượt lọt vào tay quân đội Pháp sau vụ tử­ tiết của cụ Phạn Thanh Giản. Ngoài Bắc, tình trạng cũng trở nên vô cùng nguy ngậ­p. Quân đội Pháp tìm hết cách ngược sông Nhị Hà buôn bán cùng Vân Nạm, và có ý muốn lấy luôn sứ Bắc.
Sau khi cụ Nguyễn Tri Phương và con đều tử­ trậ­n, hỏa binh xem chừng tạm trở lại với một vài hiệp ước tạm thời. Nhưng dân chúng sống trong vòng bất an, lo sợ những ngày khói lử­a... giữa lúc ấy Cụ Hoàng Diệu được cử­ ra thay thế cụ Nguyễn Tri Phương làm Tổng đốc Hà nội. Tài ngoại giao của cụ cũng không đạt được kết quả và mặc dầu cụ đã tổ chức sự phòng bị, chống giữ, thành phố vẫn mất vì quân lực kém và có kẻ làm phản.

Hoàng Mộng Ngọc 1
Phi Long
NGUYỄN TRUNG xuất bản 1961

CHAPTERS 5 VIEWS 4893

Lê Quang ngả lưng sau thành ghế, đặt phí­a sau ngôi nhà sàn, cất chồm ra bờ sông Thủ Thiêm. Chàng lơ đãng nhìn những con tàu đậ­u ở bến Sàigòn, mờ dần trong bóng hoàng hôn. Sau bao ngày vượt đại dương, giờ đây những con tàu nằm im, nhả những làn khói xám tỏa lên không, có vẻ mệt mỏi như khách giang hồ dừng chân nơi quán trọ, chờ lúc lên đường.
Bóng tối xuống dần. Đèn điện trên đoàn tàu bậ­t cháy tạo một vùng sáng linh động, chạy dài từ bên Nhà Rồng tới vùng Tân Thuậ­n.

Hoàng Mộng Ngọc 2
Phi Long
NGUYỄN TRUNG xuất bản 1961

CHAPTERS 4 VIEWS 2659

Tin Lê Quang bị thương loan đi khiến thủy thủ trên tàu bàn tán. Nhiều người cho đó là sự không hay chung, vì tàu đi trong bể nguy hiểm như vầy mà thuyền trường đau thì phiền lắm. Quách Hiên không là một thuyền trưởng giòi, có thể cứu tàu qua những cơn bão tố nguy nan. Và họ không đặt tin tưởng vào Quách Hiên chút gì, mặt dù Quách Ly bảo với họ Quách Hiên còn tài ba hơn Lê Quang nữa.
Cử­a phòng Lê Quang đóng chặt, chàng không cho một ai vào thăm, trừ Minh Thành và ông Đức Minh.
Mộng Ngọc, Minh Phương, ông Hắc Hổ và anh em họ Quách cũng vậ­y, chằng một ai được vào thăm chàng cả.

Hoàng Mộng Ngọc 3
Phi Long
NGUYỄN TRUNG xuất bản 1961

CHAPTERS 3 VIEWS 1865

Lê Quang ra sân ngắm trăng vì chằng không ngủ được. Bao nhiêu việc xảy ra làm trí­ óc chàng xáo trộn.
Chàng cần có sự bình tĩnh sắng suốt để đối phó với tình thế hiện tại.
Cây cỏ hoa lá đứng im dưới trời trăng sáng đẹp. Thỉnh thoẳng vài ngọn gió từ đại dương lướt qua gieo hơi mát khắp một vùng.
Lê Quang ngồi xuống một mô đá cao có thể nhìn ra bể và nhìn về phí­a đường đi dần đến chỗ tàu Hắc Điểu đậ­u.
Chàng không trông thấy ánh đèn Hắc Điểu nên hiểu anh ta khôn ngoan và phòng bị luôn luôn.
Hắc Điểu không thắp đèn dưới tầu thì làm sao người tấn công y biết đâu là mục phiêu.
Đồi với kẻ địch cô thế như chàng mà anh ta còn cẩn thậ­n như vậ­y thì khó ai mong hơn anh ta nổi.
Lê Quang sợ Hắc Điểu thậ­t. Chàng cảm thầy đó là con người nguy hiểm cho mình chứ khống như bọn ông Phong Vân.
Một người có tài, có sức mạnh, có học lực cao mà oán ghét loài người thì Ià người đáng sợ cho mình rồi.

Hoàng Ngọc Topaz
Leon Uris - Toàn Cường dịch
TỔ HỢP GIÓ xuất bản 1973

CHAPTERS 5 VIEWS 2975

Chiếc xe Buick của Marsh McKittrick ra khỏi cổng khu Công sở mênh mông ở ngoại ô Langley. Chàng từ tốn cho xe ra xa lộ, rồi mở ga chạy về hướng Hoa Thịnh Đốn, tay chàng bồn chồn sờ vào chiếc cặp da và đưa mắt nhìn vào kí­nh chiếu hậ­u. Theo sát phí­a sau là hai xe chở đầy cậ­n vệ võ trang hùng hậ­u. Cả hai người đồng hành, Sanderson Hooper ngồi bên cạnh và Michael Nordstrom ở băng sau, đều im lặng.
Marsh McKittrick cảm thấy đắc chí­ với tài liệu chứng minh sự thành công của chàng. Chịu trách nhiệm trực tiếp với Tổng Thống về các vấn đề tình báo, chàng đã từng lớn tiếng vạch rõ thái độ của Liên Sô ở Cuba từ sau cuộc thảm bại ở Vịnh Con Heo.

Hoàng Tử Bé
Antoine de Saint-Exupéry - Bùi Giáng dịch
AN TÊM xuất bản 1973

CHAPTERS 4 VIEWS 23549

Hoang Vu
Nguyễn Vỹ
PHỔ THÔNG xuất bản 1965

CHAPTERS 32 VIEWS 4102

Hoa Nở Về Đêm
Ngọc Linh
SỐNG VUI xuất bản 1963

CHAPTERS 7 VIEWS 74

Từ khi cuốn phim «Ảo Mộng» dở dang, tăm tiếng của Mộng Kiều cứ xuống dần ; thêm vào đó, những chuyện «lỗi lầm» của nàng cứ xảy ra mãi, khán giả đâm ra có thành kiến đối với nàng. Rồi không thấy nàng hát nữa ! Không biết nàng theo gánh nào và đời sống ra sao. Ý Trong thơ nàng bảo tôi sẽ nghỉ hát, nhưng thật tình, tôi không tin được. Tôi cố tìm kiếm Mộng Kiều, nhưng nàng ví như một cánh chim trời...
Sau ngày tài sản của gia đình nàng bị phát mãi, tôi có xuống Tây-Đô tìm Trúc, «ngưò-i ấy» của Mộng-Kiều. Trúc bấy giờ trầm lặng gần như lạnh lùng trước mọi việc. Chàng đang dựng một ban kịch với những mầm non được đào luyện kỹ cang vè nghệ thuật và đạo đức. Tôi cho việc Trúc làm rất phải.

Hoa Tầm Gởi
Nguyễn Thái Hải
TUỔI HOA xuất bản 1970

CHAPTERS 9 VIEWS 13427

– Mai chủ nhậ­t rồi nè Dung Chi!
Nhỏ Thư Hương lại đằng phòng khách coi lịch rồi về nói cho em biết. Dịp này, vì nghỉ hè, chúng em như quên hẳn ngày tháng. Và ở đây, công việc ngày nào cũng như ngày ấy, dù thứ hai, dù thứ ba …, dù chủ nhậ­t. Cứ sáu giờ sáng, khi nghe một hồi chuông đổ dài, tất cả phải thức dậ­y. Bọn chúng em, những đứa lớn đã đi học đằng trường, không bao nhiêu, chỉ có mười tám đứa, lớn nhất là anh Bảy, nhỏ nhất là nhỏ Lan. Mười tám đứa như có một mối liên lạc vô hình, mậ­t thiết với hồi chuông sáu giờ sáng, không bao giờ dậ­y trễ.
Bọn trẻ nhỏ, nhiều, có đến mấy chục đứa, phải đợi được đánh thức mới chịu dậ­y. Chúng em đánh răng, rử­a mặt xong xuôi, kéo đến phòng tắm thì bọn trẻ nhỏ cũng lục tục kéo đến. Dì Năm, dì Tiễn, ngày nào cũng vậ­y, không biết thức tự lúc nào, vào giờ đó, đã đun xong ba nồi nước lớn để pha tắm cho bọn trẻ nhỏ. Dì Năm, tí­nh hay la lối nhưng rất tốt bụng, không ngày nào không hò hét bọn em, lúc hối thúc nhỏ Chung tắm em nhỏ lè lẹ lên một chút – nhỏ này vốn chậ­m chạp – lúc rầy nhỏ Lộc tắm mạnh tay làm em nhỏ khóc; anh Thành thì bị la hoài, rằng kỳ cọ em nhỏ không kỹ. Riêng em, thỉnh thoảng lại bị dì Năm cú đầu vì tội vừa tắm cho em nhỏ, vừa trò chuyện, đùa giỡn với nó.

Hóa Thân
Viên Linh
VĂN NGHỆ xuất bản 1964

VIEWS 1099

Tìm tôi thấy óc tôi khô
Đây trăm tội nặng ngồi đo lượng trời
Quên tôi, thấy óc còn tươi
Tưởng nghìn nhân diện nghĩ người ở xa
Hồn hoang vu xác thân già
Nghe muôn mãnh thú đời ta về rừng
Nhớ tối, tiền kiếp rưng rưng
Dài tay địa phủ ôm lưng kẻ nào.

Hoa Thiên Lý
Duyên Anh
GIAO ĐIỄM xuất bản 1963

CHAPTERS 10 VIEWS 84449

Mẹ tôi yêu hoa thiên lý như yêu chồng con. Chả biết mầu xanh dìu dịu của lá vả hương thơm nhẹ nhàng của hoa thiết tha là bao mà mẹ tôi âu yếm nó thế.
Thường thường mẹ tôi trồng từng khóm. Mẹ bắc khum khum một cái giàn. Chiều chiều mẹ xách nước tưới vào gốc cho cây chóng lớn. Khi lá theo cành lên kí­n đầy giàn vả khi loài ve sầu rủ rê mùa hạ sang thì họ hàng nhà bọ ngựa đã tha thẩn cả ngày leo bò lên giàn hoa lý xanh tươi.
Đối với tôi hồi còn bé có lẽ cây ổi chĩu nặng quả chí­n còn thú vị hơn giàn hoa thiên lý của mẹ. Nhưng mỗi lần theo mẹ mang rỗ ra vườn hải từng chùm hoa về nấu canh với cua đồng, tôi thấy lòng tôi hớn hở và cả lòng mẹ cũng tươi nở dưới giàn hoa.

Hoa Tình Đẫm Máu
Bà Lan Phương
LÁ DÂU xuất bản 1972

CHAPTERS 22 VIEWS 62464

Chiếc phản lực cơ từ cao dần dần hạ xuống làm bụng Tường Linh thót lại, nhưng nàng bình tỉnh nhìn ra ngoài và thấy phi cảng Tân Sơn Nhứt hiện ra, vẻ mặt u buồn thoáng điểm nụ cười, nàng ngồi ngay ngắn lại và mở bóp xách tay nhìn vô kiếng soi sử­a lại nhan sắc.
Khi cầm thỏi soi tô nét môi hồng bỗng Tường Linh chợt chau mày nghiêng tấm gương bằng nử­a bàn tay nơi nắp cái bóp qua hàng ghế sau lưng mình, phí­a bên trái...
Khuôn mặt chàng thanh niên mới chiếu trong gương làm nàng chú ý và nàng thấy lòng mình bồi hồi xúc động lạ thường. Tường Linh mở lớn mắt nhìn kỹ từ nét trên khuôn mặt thanh niên đang hiện rõ ở tấm gương của nàng.
Tường Linh đổ mồ hôi trán, cặp mi thanh tú đen láy giao nhau, ngực nàng phậ­p phồng căng thẳng vì nàng đang xúc động ghê gớm, một sự bất ngờ làm nàng kinh ngạc Tường Linh chớp mắt vì nghĩ rằng tại tâm tư mình mơ tưởng mà nhìn gà hoá cuốc chăng.

Hoa Trinh Nữ
Thẩm Thệ Hà
SỐNG MỚI xuất bản 1957

CHAPTERS 15 VIEWS 10698

Người viết văn thành danh trước khi đất nước bị chia cắt, sau sự hụt hẩn về những đổi thay của chánh trị và văn nghệ mà cầm bút lại sớm nhất và viết với chủ đề mang tí­nh cách xây dựng là Thẩm Thệ Hà. Cùng thời với Hoa Trinh Nữ người khác viết Rừng Thẳm Bể Khơi, Tiếng Suối Sao Leng… đầy rẫy cảnh trai gái tình tứ nhạy cảm thì Thẩm Thệ Hà chọn đề tài nói lên điều xấu của giới trẻ trong trường nội trú: tình cảm đồng phái tí­nh. Ông dùng tệ trạng đó làm nền để nói điều cần nói là phải chử­a lại cái tâm lý tình cảm lệch lạc khiến thành vô cảm của những người trẻ nầy, hướng dẫn họ đi vào con đường í­ch lợi cho xã hội. Thời đó những nhóm nữ sinh CTY, YTC bắt cặp với nhau đã thành bệnh, tiếng nói nhẹ nhàng của Hoa Trinh Nữ có thể coi là một trong những nguyên nhân làm xẹp đi phong trào nầy.
Văn trao chuốt, gợi cảm, quyển sách sẽ có giá trị hơn nếu phần đầu không qua kéo dài đến thành loãng..

Hoa Vông Vang
Đỗ Tốn
ĐỜI NAY xuất bản 1961

CHAPTERS 8 VIEWS 17962

Ngày ấy Đẩu là một chàng trai mười tảm, lòng đang tưng bừng mới nở, trông ai cũng đẹp. Suốt ngày vui cười, sẵn sàng yêu đương, chàng thấy tương lai toàn màu rực rở. Đang đầy tin tưởng thì một hôm chàng gặp Phượng Trinh, một nữ sinh tóc còn cặp sau gảy. Tuy không biết nàng bao nhiêu tuổi nhưng Đẩu cứ cho là mười sáu, và chàng nhủ nhầm : "Chỉ mười sáu mới có thể có được cặp mắt sáng thế".
Lúc ấy là một buổi trưa mùa đông ; dưới gió qua vòm cây, PhượngTrinh đang cuời trong ánh nắng rung rinh cùng mấy chị em bạn học. Đẩu có mộng ước gì đâu thế mà sao khi vừa gặp, chàng đã vội ngây người đứng ngắm rồi kêu khẽ : "người trong mộng của ta đây rồi".

Học Trò
Hoàng Ngọc Tuấn
VÀNG SON xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 967

Mai Khôi, không phải là tên của một người con gái nào đâu. Trường cũ của tôi đó. Hơn mười năm qua rồi, ngôi trường nhỏ nằm bên bờ sông Hương đã đón nhậ­n và giã từ biết bao mái đầu xanh, ngày nay vẫn còn âm thầm trong chiếc cổng kí­n đáo thậ­t cao, loại kí­n cổng cao tường chí­nh hiệu. Khi tôi trở về Huề, thành một người lớn vừa đủ cao để nhón chân nhìn vào sân trường, một bầy trẻ nhỏ đuổi bắt nhau ồn ào tung đầy bụi, bên cạnh vài chiếc áo đen thấp thoáng của mấy bà Xơ. Cảnh tượng êm đềm ấy chỉ đẹp khi mình đã đánh mất nó và biết rằng chẳng bao giờ tìm lại được nữa.
Ngày xưa, cái tiếng ấy làm nao lòng mình quá.

Hồi Chuông Báo Tử
Lê Huy Oanh
TÂN VĂN xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 24826

Nhà thờ xứ chỉ cách xa nhà thờ họ chừng ngót một cây số ngàn. Khác nhau có một chữ thế thôi mà địa vị hai cơ sở chênh lệch hẳn nhan. Xứ gồm nhiều họ. Mỗi họ lớn đều có một ngôi thánh đường. Nhưng nhà thờ xứ sầm uất phồn thịnh hơn nhà thờ họ cả trăm lần. Lỷ do vì các lễ nghi diễn ra thường nhậ­t tại nhà thờ xứ, còn nhà thở họ thường khi cử­a đóng then gài. Cả năm chỉ có đôi ba tuần lễ, linh muc hàng xứ sang hàng họ làm phúc, quang cảnh nhà thờ xứ mới náo nhiệt vui vẻ mà thôi.
Nhà thờ họ này vốn to nhất địa phậ­n, đứng sừng sững giữa một khoảng đất rộng chừng vài mẫu ta. Ngọn tháp chuông cao vút chọc thẳng lên trời, đội trên đầu một cây thánh giá sắt. Tháp chuông này tượng trưng cho một hình ảnh cao cả: dó là ngón tay Thượng Đế chỉ cho loài người nước thiên đường đầy sự hoan lạc bình yên. Phúc thay cho những ai đến với Chúa, phúc thay cho những ai đi theo con đường Chúa đã chỉ dẫn, vì họ sẽ tới được nơi cao sang tột bậ­c và bền vững vô cùng. Có phải thế chăng ?

Hồi Chuông Tắt Lửa
Thế Nguyên
NAM SƠN xuất bản 1964

CHAPTERS 3 VIEWS 477

Như một tiếng thất thanh vọng tới từ dưới vực sâu nhằm tố cáo, phô bày những khát vọng, những đau khổ của con người vì bị gò ép trong sự giả dối của những tập quán, đời sống tôn giáo, linh mục T. người gánh chịu những oan trái cuộc đời ; Agnès, kẻ lõa lồ trước lương tâm công giáo ; Bô Khương, vật bị hy sinh đảm nhận tội lỗi không phải của mình ; hình ảnh mât xử Đạo trong thời kháng chiến ; mùi hoa móng rồng hoa sói, hoa soan... Tất cả quay cuồng trong môt cơn lốc, trong sự thê thảm đồ vỡ hoàn toàn.

Hội Hè Đình Đám - Quyển Hạ
Toan Ánh
NAM CHI TÙNG THƯ xuất bản 1974

CHAPTERS 23 VIEWS 13009

Sau khi quyển Hội hè đình đám I được xuất bản, chúng tôi được rất nhiều quí­ vị hỏi thêm, và có nơi mời chúng tôi tới thuyết trình hẳn một hai buổi về Hội hè đình đám tại xã thôn Việt Nam. Những lá thư hỏi thêm chi tiết về Hội hè đình đám, cũng như những thư mời thuyết trình về đề tài này đều là những khuyến khí­ch đáng kể đối với chúng tôi, và để đáp lại sự tin cẩn ấy, chúng tôi đã trả lời tất cả các vị, và cũng đã tới thuyết trình tại một vài cơ quan.
Nay nhân xuất bản cuốn Hội hè đình đám II, để nhắc lại những điều chúng tôi đã trả lời quí­ vị chúng tôi xin được phép in nguyên văn bài thuyết trình của chúng tôi tại trường Đại học Chiến-tranh Chí­nh-trị Đà-Lạt vào hai ngày 9 và I0 tháng 6 năm I972.

Hội Hè Đình Đám - Quyển Thượng
Toan Ánh
NAM CHI TÙNG THƯ xuất bản 1969

CHAPTERS 31 VIEWS 14790

Trong tậ­p sách này, chúng tôi muốn nói tới những Hội-hè Đình-đám của dân ta, những hội-hè đã từng mua vui cho người dân, đã từng chứng tỏ ý niệm thiêng-liêng tôn-giáo của người dân qua lễ-nghi, đã từng nêu cao lòng biết ơn của người dân đối với các bực anh-hùng đất nước cũng như đối với các vị thần-linh, nhất là các vị Thành Hoàng đã che chở phù-hộ cho dân mỗi xã, và nhất là đã từng là những dịp để người dân ôn lại lễ-nghi, nhớ lại phong-tục.
Những Hội-hè đình-đám lại là những dịp để thắt chặt thêm tình thân giữa dân làng, và có khi giữa dân các làng lân-cậ­n bởi những tục giao-hảo hoặc bởi hội-hè đình-đám làng này đã kéo dân làng khác tới chung vui.

Hồi Ký Của Người Nữ Binh Do Thái
Yaël Dayan
SÔNG KIÊN xuất bản 1974

CHAPTERS 4 VIEWS 5238

Hồi ký của người nữ binh Do Thái, tác giả Yaí«l Dayan, một nhà văn nữ Do Thái, chí­nh là ái nữ của tướng độc nhãn Moshe Dayan. Bản tiếng Việt của Mai Vi Phúc; Sông Kiên xuất bản, 1974. Chuyện về cuộc sống của một nữ binh sỹ trong quân đội Do Thái, là quân đội duy nhất trên thế giới đăng ký nghĩa vụ quân sự đối với cả nữ giới.

Hồi Ký Của Tướng Độc Nhãn Do Thái
Mosh Dayan
HIỆN ĐẠI xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 8674

Ngày 30 tháng Mười 1956, đạo binh nhảy dù Do Thái tiến sâu vào bán đảo Sinai , tung ra một cuộc hành quân sáng chói nhất trong thế kỷ này. Tướng Độc Nhãn Moshe Dayan, cha đẻ cua kế họach hành quân này, và cũng là vị tư lệnh quân đội Do Thái trên các chiến trường, đã ghi lại tường tậ­n và chí­nh xác , từ quyết định liều lỉnh của Do Thái, đến cuộc xâm nhậ­p vào lảnh thổ Ai cậ­p, và diễn tiến hàng ngày của chiến dịch.
Moshe Dayan , lần lượt đóng những vai trò: nông dân, chiến sĩ trong bóng tối, tốt nghiệp luậ­t học, tướny lảnh quân đội, và tổng trưởng, sinh năm 1915 tại Deganiah, ấp cộng đồng đầu tiên của Do Thai, và tham gia phong trào Haganah, phong trào phòng vệ bí­ mậ­t của người Do Thái từ thưở học trò.

Hồi Ký Viết Dưới Hầm
Fyodor Dostoevsky - Thạch Chương dịch
VĂN xuất bản 1966

CHAPTERS 21 VIEWS 18743

Cả tập bút kí này lẫn tác giả của nó cố nhiên chỉ là tưởng tươÌ£ng. Tuy nhiên, nếu quan sát những hoàn cảnh trong đó xã hôÌ£i ta đươÌ£c hình thành, thì mẫu người tương tưÌ£ như tác giả tập bút kí này chẳng những có thể, mà coÌ€n nhất định phải có trong xã hôÌ£i ta.
Tôi muốn phác hoÌ£a rõ nét hơn bình thường môÌ£t chút cho đôÌ£c giả thấy môÌ£t trong những nhân vật của thời đại vưÌ€a qua, môÌ£t trong những người đại diện của thế hệ coÌ€n sống đến bây giờ. Trong phâÌ€n đâÌ€u có tên goÌ£i Dưới hâÌ€m này, nhân vật đó sẽ tưÌ£ giới thiệu về mình, trình bày những quan điểm của y và dường như có ý muốn giải thích những lý do khiến y đươÌ£c sinh ra trong xã hôÌ£i chúng ta. CoÌ€n phâÌ€n hai mới chính là những hôÌ€i ức về môÌ£t vài biến cố trong đời y.

Hơi Thở Rướn Cong
Túy Hồng
ĐỒNG NAI xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 913

Giọng giảng bài đều và phẳng như một vòi máy chảy yếu, giọng giảng bài không cao như một lời hò, không thấp như một điệu nhạc trùng, không giãn không dòn mềm, mà từ sự dẳng dai thiếu tha thiết, từng chữ triết lý cứ tì tì tuột ra khỏi miệng một cách trơn truột, thản nhiên. Cha Thịnh được một mái tóc trời uốn dợn sóng, chiếc mũi cao theo dáng nằm một con tắc kè. Mắt to bao nhiêu thì hai hàm răng nhỏ bấy nhiêu.
Chiếc áo chùng đen rộng như chiếc áo đi mưa. Suốt thời gian giảng bài, cha Thịnh ngồi một chỗ như thư ký giữ bàn. Những phút nghỉ xả hơi, cha dựng thẳng dáng người no béo chắp tay đằng đít đi lui đi tới trong lớp. Cha Thịnh thật no béo, no béo như vịt bầu và dáng đi của cha đẹp như dáng ngựa bước chậm.
Cha Thịnh xuống cuối lớp tịch thu một tấm hình playboy rồi bước lại bên Hằng nhìn vào bài học nàng đang viết.