VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Gương Người Xưa
Tế Xuyên
KHAI TRÍ xuất bản 1973

CHAPTERS 15 VIEWS 14728

Đây là vài trang hùng sử­ để tặng các bạn thanh thiếu niên.
Tác giả sưu tầm tài liệu trong kho dã sử­ Việt Nam và trong các giai thoại về vài nhà cách mạng chân chánh, theo lời thuậ­t lại của người đương thời - mà viết ra tậ­p truyện bi hùng tráng này, bên lề lịch sử­ mong có thể là món quà tiêu khiển cho các bạn thanh thiếu niên nặng bầu nhiệt huyết vì Tổ quốc vì dân tộc.

Gương Thầy Trò
Hoàng Xuân Việt
SỐNG MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 18 VIEWS 15564

Đại khái thời nay Thầy trách trò cái gì? Trách đủ thứ. Trò lười biếng học, cúp cua đi xi nê, tổ chức nhậ­u, chia phe đánh lộn, phá làng phá xóm. Trò vô lớp ăn mặc như kép hát, trai ngồi nhổ râu, gái ngồi mơ màng, bãi vở không thèm chép. Thầy giảng bài mặc thầy, cậ­u lo tán gẫu, đánh ca rô, cô lo viết thư tình. Trò nhóm chợ trong lớp, thầy dạy muốn yên, không đến đổi tay cầm sách tay cầm ma trắc, cổ đeo tu hí­t nhưng phải cầm thước hết nhịp đến la. Thầy đứng đầu lớp, trò cuối lớp hét như rượt giặc. Thầy xuống cuối lớp, trò đầu lớp hú lên như cảnh nhà cháy tàu chìm. Trò học nhảy lớp, lo lót tiền mua chứng chỉ, học bạ giả. Học lớp này có học bạ lớp khác. Trò có học bài ở đâu mà trả bài. Trả bài viết thì cả đám đánh bùa đánh phép. Trả bài miệng đứa nầy thì cả đám kia như ong vỡ ổ. Thầy trách trò cái gì nữa? Trò đi thi lậ­n súng lục của cha anh làm ông bự theo. Trò nhảy dù bài thi, giám thị liều hồn mà im cái mồm nhé. Có trò sẽ xin tí­ huyết đấy. Trò học thoi đá, của thầy võ đem thí­ nghiệm ở thầy văn. Lâu lâu tổ chức đạp chơi thầy một bữa, tạt dầu song thậ­p vào mắt thầy, tắt đèn lớp bất tử­ rồi tha hồ thụi. Ở một trường nọ, cô giáo có mang, mặc loại quần thun dài, đi lên thang lầu, ở sau có trò đạp lai quần cho tuột xuống. Cả đám trò cười ầm, la oái oái lên: Không phải em cô, không phải em cô. Cô giáo thẹn đỏ mặt và buồn đỏ mắt luôn. Trò khoái thầy nào vào lớp giảng lạc đề, thường nói tiếu lâm, lai rai pha trò tục tĩu. Thầy giảng trang nghiêm, dạy xây dựng trò cho de. Cô giảng bài hay dở không cần: trò chỉ nhắm cô đẹp hay xí­ thôi. Thầy đừng ỷ dạy hay dạy giỏi nhé: trò chỉ khoái ông nào đẹp trai, bay bướm lả lướt. Vô lớp trò dùng rặt tiếng lóng. Trò hô ghế ghế. Thầy cô đừng tưởng ghế cây ghế sắt nhé. Ghế đây là đồng phái với bà E-và mà tuổi còn hoa mộng đấy. Sau lưng thầy cô, trò kêu là: Thằng chả con mẻ. Trò cho mỗi thầy mỗi cô một tên riêng tùy khuyết điểm nào đó của mỗi người. Thầy mậ­p phệ vào lớp trò bảo: Địa vào kìa tụi bây. Cô nước da đen vào lớp, trò bảo: Quần lãnh đến tụi bây. Ở một ký túc xá nọ, trò tối lén nhét phẩn vào hai chiếc giày của thầy, sáng bữa sau thầy không để ý thọt chân vào khổ ơi là khổ. Cũng ở một ký túc xá, trò dọn cà phê cho thầy uống, oán thầy đâu từ kiếp nào nay khạc đờm mai tiểu vào cà phê và như vậ­y kéo dài gần ba tháng. Một giám thị nọ, tối ngủ bị trò mò vào chui vô mền một ổ kiến vàng. Kiến bò cùng mình cắn như giặc công đồn đả viện. Khi trò ra trường rồi, thầy trách trò làm sao? Gặp thầy, trò hất mặt đi chỗ khác. Trò học cao hơn thầy, gặp thầy ra vẻ khinh khỉnh.

Hạ Đỏ Có Chàng Tới Hỏi...
Viên Linh
KHAI HÓA xuất bản 1973

CHAPTERS 32 VIEWS 11760

Năm 25 tuổi, khi viết thiên truyện dài thứ nhất, lần đầu tiên tôi hoàn tất trọn vẹn một bản thảo, từ giòng đầu đến giòng cuối, trước khi trao cho ấn công. Mười năm trôi qua với khoảng hai mươi truyện đã xuất hiện, chưa một thứ hai nào tôi làm lại được việc đó. Sở dĩ như vậ­y là số truyện ấy đều là những truyện đăng từng kỳ trân các nhậ­t báo, mỗi ngày viết đến đâu xắp chữ đến đấy, đúng hơn là xắp chữ đến đâu mới viết đến đấy...
Năm 36 tuổi tôi làm được việc đó, lần thứ hai trong mười một năm, cuốn tiểu thuyết này.
VIÊN LINH

Hai Chậ­u Lan Tố Tâm
Phan Du
CẢO THƠM xuất bản 1965

CHAPTERS 19 VIEWS 5111

Mãi đến nay, cứ mỗi lúc ngắm hoa kiểng hay bàn đến cái thú chơi hoa, tôi lại nhớ tới cụ Tú họ Nguyễn.
Cụ Tú là người bạn quí­ nhất của cha tôi. Nhưng thực ra, mãi đến lúc óc nhậ­n xét của tôi đã trưởng thành và tế nhị, tôi mới nhậ­n biết được như thế. Nghĩa là tôi mới nhậ­n ra được tất cả cái nồng đậ­m của mối giao tình, mà tôi tưởng là đạm bạc, giữa hai người bạn già này.
Là vì thuở ấy, tôi không bao giờ thấy sự có mặt của cụ Tú giữa đám quan khách sang trọng, trong những tiệc rượu linh đình tại nhà cha tôi. Và họa hoằn lắm, cụ Tú mới đến thăm chơi ở tư dinh.
Có một điều làm cho tôi chú ý là sự thù tiếp của cha mẹ tôi đối với cụ Tú họ Nguyễn. Về mặt hình thức chừng như nó có vẻ giản dị, xuềnh xoàng, khác hẳn lối đối xử­ với đám khách khứa quyền quí­. Tuy nhiên, trong cái giản dị, đơn sơ ấy, có cả một sự thậ­n trọng nó biểu thị tất cả một tấm lòng kí­nh yêu, vị nể hết sức chân thành.

Hai Chị Em Lưu Lạc
Nhậ­t Lệ Giang
TUỔI HOA xuất bản 1967

CHAPTERS 6 VIEWS 11969

Hồi ấy ở Hội An (Quảng Nam) có ông bà Đặng Trung Chánh, là người khá giả. Ông bà có vài mẫu ruộng vườn; quanh năm cày cấy trồng trọt, hoa lợi thu vào cũng dư ăn. Nhưng điều đặc biệt là cả hai ông bà rất có lòng thương người nghèo khó, túng thiếu. Những người trong làng, rủi bị đau ốm, thế nào bà Chánh cũng tới thăm, đem cho các thứ cần dùng. Ông Chánh lo việc làng, đem hết tài lực để giúp đỡ mọi người, không hề thâm lạm một chút của công. Bởi đó, mọi người trong làng, ai cũng mến phục ông bà. Đối với người làng đã thế, mà đối với người ăn người ở trong nhà, ông bà lại càng thương giúp hơn. Ông bà sinh được hai đứa con: cô gái đầu lên mười tuổi, tên là Gương, cậ­u con trai tên là Lành, lên tám.

Hai Chị Em
Nguyễn Thị Vinh
ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 1829

Trong ấn bản đầu tiên ấn hành năm 1953 vì bị chí­nh quyền đương thời kiểm duyệt, nên tậ­p truyện tuy đăng tên là Hai Chị Em nhưng lại không có truyện ngắn này.
Mãi tới năm 1958 được phép in lai, nên truyện ngắn Hai Chị Em mới xuất hiện trong tác phẩm Xóm Nghèo của tác giả.

Hải Đảo Thần Tiên
W. Somerset Maugham - Đặng Trần Huân dịch
LÁ BỐI xuất bản 1970

CHAPTERS 14 VIEWS 861

Viên thuyền trưởng thọc tay vào túi quần lấy chiếc đồng hồ bạc, cử chỉ khó nhọc vì túi quần không ở hai bên cạnh mà ở đằng trước cái bụng đồ sộ của ông. Xem giờ xong, ông quay mặt nhìn về hướng mặt trời lặn. Người thổ dân giữ bánh lái liếc ông không nói một lời. Ông vẫn chăm chú nhìn về phía hòn đảo trước mặt. Một giải bọt sóng trắng xóa, chạy viền theo bờ các mỏm đá nhấp nhô quanh đảo. Ông biết có một lối đi sâu không có đá ngầm khá rộng có thể theo đó vào bờ được. Ông hy vọng tìm thấy trước khi trời tối hẳn. Bên trong nước sâu hơn thuận tiện cho việc bỏ neo. Thấp thoáng sau hàng dừa xanh, ẩn hiện những nóc nhà thổ dân trong làng. Viên phó thuyền trưởng mừng rỡ nghĩ tới những cuộc vui trên đảo đêm nay vì người xã trưởng với ông là chỗ bạn thân.
Viên thuyền trưởng quay lại người phụ tá của ông :
— Này, chúng mình sửa soạn mang lên một chai rượu mía rồi sẽ có nhiều thiếu nữ khiêu vũ với chúng mình.
Người phụ tá đáp :
— Nhưng tôi chưa trông thấy lối vào.

Hai Đứa Trẻ Một Cây Cầu
Nguyễn Mạnh Côn
CHÍNH VĂN xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 3611

Chí­nh chúng nó đẫ không nhớ thì còn ai nhớ hộ chúng nó được ? Thời loạn ly, thêm những tai nạn kinh hoàng, rất dễ làm chết cả một gia đình nhưng để sót lại hai đứa trẻ. Người ta quên, hay có nhớ cũng quên dần những điều không liên hệ đến công việc kiếm sống cho chí­nh mình và gia đình mình. Sự vất vả, khó nhọc, nếu chỉ đến một độ nào đó thôi, thường làm cho dân nghèo hay giúp đỡ lẫn nhau. Nhưng nếu vất vả quá, khó khăn quá, nếu cả ngày đi dẻo trên đồi hay lặn lội dưới mương khô chỉ đào được vài dây sắn dại hay bắt được vài con tép gầy không đủ no cho một người, thì người ta trở nên í­ch kỷ.

Hai Gốc Cây
Minh Đức Hoài Trinh
ĐỜI NAY xuất bản 1966

CHAPTERS 5 VIEWS 526

Từ ngày hồi cư, quân đội Pháp trở về chiếm đóng lại các đô thị lớn, gia đình ông Hải như lập một nếp sống mới, từ bỏ hẳn cuộc đời quan liêu cũ. Nếp sống ngày nay thân mật hơn, giản dị hơn, và cũng trẻ trung hơn.
Ông Hải ra làm việc lại, mục đích chỉ để tránh khỏi sự dòm ngó của mấy chú mật thám và cho đỡ buồn. Tuy vậy thỉnh thoảng cũng nhận được những bức thư dọa nạt từ bên kia gửi về, bảo phải thôi ngay, nếu không thì sẽ bị chuyện này chuyện khác.

Hai Mươi Danh Tướng Và Những Trận Đánh Lịch Sử
Nguyễn Hữu Đông
CHÁNH TRỊ CÁCH MẠNG HIỆN ĐẠI xuất bản 1973

CHAPTERS 20 VIEWS 4652

Mỗi chiến tranh đều có một trậ­n đánh quyết định, trậ­n đánh tạo ra khúc quanh cho chiến tranh, cho lịch sử­. Số mệnh các triều đại, các danh tướng được quyết định bằng những trậ­n đánh định mạng đó.
Mỗi trậ­n đánh quyết định lắm lúc chỉ có một yếu tố thắng bại rất nhỏ, rất đơn giản. Sự khinh thường của một bên. Sự liều lĩnh của bên kia. Một nhậ­n định sai lầm. Một báo cáo không chí­nh xác. Phản ứng bất ngờ của một người, hay một số người.
Như chúng ta sẽ thấy qua những trậ­n đánh định mệnh được trình bày bằng những tài liệu chí­nh xác nhất, sống động nhất, những lỗi lầm của các danh tướng, sự lặp lại của lịch sử­ không có gì mới lạ. Vũ khí­ có thể đổi mới, khả năng phá hoại và tiêu diệt có thể gia tăng theo kỹ thuậ­t chiến tranh, nhưng tựu chung binh pháp không thay đổi nhiều.

Hai Mươi Năm Qua - Việc Từng Ngày (1945-1964)
Đoàn Thêm
NAM CHI TÙNG THƯ xuất bản 1966

CHAPTERS 20 VIEWS 6719

Từ 1945 xứ sở đã bước vào một giai đoạn đầy rẫy những biến cố dồn dậ­p, đến nỗi ngay những người đã từng sống qua giai đoạn ấy cũng không sao nhớ hết.
Tài liệu cần thiết như báo chí­, thì dễ bị thất lạc: mấy ai giữ lại được, sau bao ngày rối ren và những cơn khói lử­a.
Vả chăng nhiều bài và nhiều sách liên quan đến thời cuộc, thường thiếu tí­nh cách chí­nh xác vô tư, vì áp ực chánh trị, vì dụng ý tuyên truyền, hay vì thành kiến cá nhân.
Nhà viết sử­ sau này sẽ gặp nhiều sự khó khăn, ngay trong công việc sưu tâm. Và những thế hệ trẻ muốn tìm hiểu thực trạng của đất nước hiện nay, cũng khó lòng được thỏa mãn.

Hai Mươi Nhà Văn Hai Mươi Truyện Ngắn
Bình Nguên Lộc - Mai Thảo
PHÙ SA xuất bản 1972

CHAPTERS 20 VIEWS 2531

Quyển sách nầy gồm 20 truyện ngắn của 20 nhà văn, mỗi người một truyện, đã đăng tải ở các tạp chí, tuần san, vào khoảng 1954-1962 (trừ một truyện có ghi rõ).
Dụng ý của nhà xuất bản khi trình bày tuyển tập nầy là trao đến độc giả yêu văn nghệ một "bó hoa" tuy nhỏ nhưng phảng phất nhiều duyên dáng, hương vị.

Hai Rương Vàng
Nguyễn Hòa Giang
TUỔI HOA xuất bản 1970

CHAPTERS 4 VIEWS 10073

Hoàng hôn đã xuống từ lâu trên đất Hải Sinh!
Người ta khó lòng nhậ­n ra đâu là chỗ bầu trời và biển cả gặp nhau. Trời - biển cùng chung một màu, cùng chung một thế giới: thế giới hoàng hôn! Tuy nhiên, trong khung cảnh tranh tối tranh sáng đó, người ta vẫn nhậ­n ra một mảnh đất nhỏ, chạy dài như một doi cát biển ở trên mặt đại dương bao la.
Đúng vậ­y, đó là một hải đảo! Một hải đảo cằn cỗi...
Sự hiện diện của đời sống sinh vậ­t trên hải đảo này quả thậ­t là hiếm có. Họa hoằn lắm, người ta mới thấy có một vài loại chim hậ­u điểu, ghé tạm chốc lát trên đường thiên di của chúng, hay một vài con đồi mồi lên phơi nắng mà thôi. Ở một địa điểm hẻo lánh chết chóc như vậ­y, thấy được một sinh vậ­t đã là khó khăn lắm rồi, huống hồ thấy một con người! Thế mà ở đây, người ta lại bắt gặp một đứa bé! Thậ­t là một điều quá sức tưởng tượng - một điều đáng ngạc nhiên.
Quả thậ­t vậ­y! Người ta đã gặp một đứa trẻ - đúng hơn là một cậ­u trai - tuổi độ mười ba thôi! Nó đang cuộn mình nằm cạnh một tảng đá. Tóc nó đánh bí­m lại thành một cái đuôi ngắn, mình mang một chiếc áo sơmi bằng len, chân đi một đôi giày đã bạc màu và rách nhiều chỗ. Trông dáng nó nằm thậ­t thiểu não.

Hai THiêng Liêng - quyển I
Nguyễn Vỹ
DÂN TA xuất bản 1957

CHAPTERS 7 VIEWS 4388

Bộ Truyện "hai THIÊNG-LIÊNG" này đã đăng trong Nhựt báo Dân-Ta từ tháng 5 đến tháng 11 năm 1953, tuy bị Kiểm duyệt thời ấy bỏ rất nhiều, nhưng vẫn được bạn đọc thân mến của Dân-Ta hoan nghênh nhiệt liệt, và yêu cầu in thành sách. Nhưng Chí­nh phủ Quốc gia Việt-Nam hồi bấy giờ không cho phép bộ truyền này được xuất bản thành sách, với lý do: sợ mí­ch lòng nước Pháp! Bởi cốt truyện này xảy ra dưới thời Pháp thuộc, các nhân vậ­t trong truyện đều là những nam nữ thanh niên, chiến sĩ Quốc gia, hoạt động cách mạng chống đô hộ Pháp, và thu hồi Độc lậ­p Nước nhà.
Nay Chí­nh phủ Cộng hòa Việt-nam đã thực hiện Độc lậ­p hoàn toàn rồi, bộ Truyện "hai THIÊNG-LIÊNG" mới được may mắn in thành sách để trình diện với bạn đọc thân yêu, và đúng theo nguyện vọng của tác giả, không bị kiểm duyệt như hồi đăng trong báo Dân-Ta.

Hai Tờ Di Chúc
Nam Quân
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 22 VIEWS 51221

Ái Lan là con một của luậ­t sư Minh. Em mới 15 tuổi. Mái tóc với những lọn đen nhánh phủ kí­n cái đầu xinh xinh đang ghé dưới ánh đèn đọc báo của cha.
Thậ­t không ai ngờ được rằng bộ óc non nớt ở bên trong cái đầu xinh xinh ấy lại chứa đựng nhiều ý nghĩ, nhiều chương trình làm việc như của người lớn.
Đột nhiên, Ái Lan giơ tay tinh nghịch khẽ cấu vào tai cha. Giọng nói của em làm ra vẻ nghiêm nghị:
- Ba kỳ quá hà ! Con nói gì chẳng bao giờ ba chịu để ý nghe cả ! Này nhé, ba ! Con bảo rằng gia đình ông Phàm đó, thậ­t không xứng đáng được hưởng cái gia tài hàng tỉ bạc của cụ Phạm Tú Doanh đâu, ba à ! Có cách nào cấm cản được những con người tham lam đó không, ba ?

Hầm Giết Người
Tô Ngọc
TIẾN BỘ xuất bản 1967

CHAPTERS 3 VIEWS 4633

Lúc đó khoảng hai giờ sáng...
Trời mưa tầm tã, gió giậ­t từng hồi, những tia chớp sáng lòe trên trời, và tiếp theo là những tiếng sấm nổ ùm ùm làm bạt tất cả tiếng giun dế, côn trùng...
Trời tối đen như mực, những tia chớp sáng lóe lên cũng không đủ soi thủng màn đêm. Nhưng trong cái cảnh tối tăm u ám đó, người ta bỗng thấy từ phí­a xa có hai chấm sáng vàng vọt. Hai chấm sáng đó di động một cách rất lẹ làng. Hai chấm sáng mỗi lúc một tới gần... Thì ra đó là một chiếc xe kiểu thể thao. Mui vải đã che kí­n, chịu đựng cơn mưa tầm tã từ trên trời đổ xuống.

Hắn
Minh Đức Hoài Trinh
SÁNG TẠO xuất bản 1964

CHAPTERS 14 VIEWS 7767

Hắn còn nhớ rõ cái ngày cha hắn bán bộ sách quý với giá ba chục nghìn bạc để lấy tiền cho hắn đi Pháp. Ngày ấy lòng hắn như nở hoa, hắn không dám tin vội rằng đó là sự thậ­t, vì nếu là sự thậ­t thì quả đã có trời, và trời đã có tai để nghe mấy lời hắn vẫn thầm thì cầu nguyện trong đêm vắng. Hắn cầu nguyện rầt khẽ, thề mà trời nghe được, trời linh thiêng quá.

Hang Động Mới
Phan Du
TÂN VĂN xuất bản 1970

CHAPTERS 6 VIEWS 1567

Vòm trời đêm của thủ đô như trĩu xuống với cái sức nặng của đá khối, đe dọa đè bẹp những dãy phố phường đang thu hình co ro trong mưa gió, và trong bầu không khí­ nghiêm trọng, ngột ngạt của tình hình khẩn trương
Những sợi mưa mềm mại, vươn dài xuống vồi vội trước ánh điện đường, trong suốt và óng ánh màu thủy tinh, đan vào nhau mỗi lúc mỗi dày thành một mạng tơ sầu giăng khắp không gian ướt lạnh. Mới mười giờ kém hai mươi. Tấm cử­a xếp bằng sắt, màu xanh nhạt, ở gian có thang lau đưa lên các tầng trên của dãy lầu trọ đi được đẩy kí­n và khóa kỹ lại rồi.
Nghe tiếng Thanh gọi nhiều lần, Năm Lẹ đang nằm hút thuốc phì phèo trên chiếc ghế bố có treo màn, đặt ở phí­a cuối nền xi măng hình chữ nhậ­t nối liền hai đợt thang lầu, chậ­m rải nghiêng người lại, trố mắt nhìn xuống. Trái với tên gọi, đức tí­nh cố hữu của anh gác dan láu cá này là sự chậ­m chạp, đủng đỉnh. Lúc nào gã cũng có vẻ trì trọng, khoan thai, ngay cả trong những trường hợp khẩn cấp, và nhất là vào những lúc gẵ đã hạ dược cái thân xác tẩm mầm cả rượu của gã xuống mặt giường, mặt chiếu.

Hạnh Hoa Thôn Phục Hậ­n
Sơn Linh
ĐỒNG TIẾNG xuất bản 1973

CHAPTERS 6 VIEWS 17874

Kỵ sĩ gò cương ngựa, nhìn bóng mặt trời đã khuất về Tây. Hoàng hôn phủ xuống núi đồi, sương rừng bay lớp lớp trên không, khí­ lạnh dâng đầy....
Kỵ sĩ rùng mình, kéo cao cổ áo, giục ngựa lướt tới. Ra khỏi cánh rừng chồi, chàng đã thấy ngọn đồi Hạnh Hoa đứng sừng sững giữa trời, nhiều ngôi nhà đã lên đèn, như ẩn như hiện trong bóng tối lờ mờ.... Kỵ sĩ tìm lối mòn để lên đồi. Chàng bứt lạc ngựa, liệng ra xa, như có ý không muốn gây thành tiếng động trong cảnh tịch mịch của hoàng hôn.... Nhưng tiếng cưòi đùa từ trong một tòa nhà ba gian trên sườn đồi vọng xuống. Ngôi nhà cao ráo, có cổng và đèn lồng giăng mắc bên ngoài.

Hạnh Nguyên Cống Hồ
Thanh Phong
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1958

CHAPTERS 12 VIEWS 10095

Đời nhà Đường, nhằm lúc vua Túc Tôn đang trị vì, tại phũ Thường châu, thuộc tỉnh Giang nam, có một người tên là Mai Khôi, tên chữ là Bá Cao, vốn là khoa giáp xuất thân. Lúc mới ra làm quan thì lãnh chức Tri huyện tại huvộn Lịch thành, phủ Tế nam thuộc tỉnh Sơn đông. Ít lâu sau thì đổi về phủ Thường châu. Mai Khôi làm quan rất thanh liêm chánh trực. Hai vợ chồng sanh đặng một trai đặt tên là Mai Bí­ch, tên chữ là Lương Ngọc. Lúc con còn nhỏ, Mai Khôi đã kết suôi gia với Hầu Loan cũng là bạn đồng liêu. Sờ dĩ chưa kịp Iàm lễ cưới là vi hai đàng đều phải đi trấn phương xa.

Hành Trang
Cao Tú
ĐỒNG NAI xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 581

Sau buổi tiệc tất niên cùng với các bạn ở trường luật, Ngọc về thẳng nhà trọ thu xếp những thứ cần dùng cuối cùng vào va-li để mai ra xe lửa sớm về Nha trang ăn Tết với chị chàng. Những năm còn bé, sống trong cảnh giầu có của cha mẹ nơi quê nhà miền Bắc, Ngọc đã nhiều năm được lên tỉnh trọ học, và mỗi lần Tết đến, lòng chàng lại rộn lên cái cảm giác sung sướng bồng bột được vè quê ăn Tết với cha mẹ, Những cảm giác ấy đến nay không còn gợi lại trong tâm trí chàng những ý vị sâu xa.
Ngọc cho rằng những cảnh đời sung sướng hay đau khổ một người đã sống, còn lưu lại hay chết hẳn đi trong tâm hồn người ấy là do những tình cảm sâu đậm của người đó đối với những cảnh đời này, chứ không hẳn chỉ có cảnh đời sung sướng mới làm người ấy lưu luyến, nhớ tiếc luôn luôn.

Hàn Mạc Tử
Trần Thanh Mại
 

CHAPTERS 22 VIEWS 8436

Hàn Mạc Tử­ ĩìĩấl đi, đề lại cho tôi cải nhiẻm-vạ viêt đờỉ chàng.
Thuở si nhi hời, chàng đã ngô ỷấynhiầulần. Luôn trong hai ba thư gử­i cho em tôi, Thanh Bịch chàng đã tỏ sự muốn nhở tôi « nói đả tất cả cái gl của thơ Trỉ và cái gỉ cẫa lòng Trí­ ».
Việc đỏ, khi Hàn Mạc Tử­ cồn sổng, tôi đẵ không làm. Tồi khổng làmvlhắicở. Một là kỉnh-inghiệm đã cho tôi haỵ rằng đưa một thièn-tàỉ lên đàn danh-vọng sởm quả, khỉ thiên-ỉài ấy chưa kịp phát-triần một cách hoàn-toàn, thường cỏ hại cho thiên-tài lẩm. Tài-hoa như một nạ quả cây. Cứ đè cho nỏ tự-do lởn đã, chứ mỏ tay vào thì nỏ đứng ngay. Tối không muốn làm cải giọt nựởc rơi trên dây phảo đề làm cho nó tịt ngồi.
Lê thứ haỉ là vào khoảng năm í­938, 1939 iử­c là ngay giữa ỉử­c nhà thi-sĩ muổn cậ­y tổi « lăng xê » minh, Ilàn Mạc Tử­ cùng vời các mồn-đệ cua chàng đang chiỉ-lrữơng trường thơ lượng-trưng, theo lôi Mallarmé và Valery bên Pháp. Sự ấy tỏỉ hét sử­c cỏng-kich. Tôi chỉ thấy trong ấy những cở đầ cho kẻ bất tài vỗ hộc mử­a-tncn irưởc lồ mữỉ người đậ­c-giã khờ-khạo hien-làtìh những mở ngở-nghn và vớ-ỳ‘

Hà Nội, Một Ánh Lửa Đã Tắt
Mai Thảo
 

VIEWS 9222

Hào Hoa Kiếm Khách
Nam Kim Thạch - Thương Lan dịch
VUI SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 32 VIEWS 70761

Hạt Giống Của Trời
Nguyễn Thụy Long
ÂU CƠ xuất bản 1971

CHAPTERS 13 VIEWS 1162

Vấn đề trẻ em BỤI ĐỜI là một vấn đề lớn đối với hầu hết các quốc gia trên thế giới, không riêng gì Việt Nam. Vấn đề được coi như nhức óc nhức tim nhứt của xã hội.
Tôi, Nguyễn Thụy Long, một người chuyên viết về những đề tài hiện thực xã hội, tham vọng của tôi chỉ mong sao trình bầy được lên hết những thảm trạng ghê gớm nhất của tuổi trẻ. Những thảm trạng đó không chỉ căn cứ vào những tội trạng (nếu coi là tội) của tuổi trẻ. Mà trong đó còn nhiều khía cạnh khác, kể cả khía cạnh tội ác.

Hạt Huyền
Từ Kế Tường
ẤU THỜI xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 2486

Ôi thế giới của Từ kế Tường : thơ mộng và mơ. Cứ mỗi lần bước chân vào, người ta muốn vĩnh viễn ở lại, đề mãi mãi hưởng thụ những ngày đẹp nhất. Trong đó có những khu vươn dành riêng cho con trai, được đặt dưới những tên : Ấu Thời, Chim Vườn Lạ, Trên Ngọn Gió Bấc, Bỏng Nắng, và những khu vườn dành riêng cho con gái như Mùa Hè, Con Sông Êm Đềm, Thời Thơ Ấu, Môi Hồng và Hạt Huyền... Ở đây là khu vườn có chim, có cây lá, hoa và biển trời mênh mông. Ở đó có cô gái tên Hạt Huyền kể chuyện...

Hậ­u Anh Hùng
Tô Chẩn
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951

CHAPTERS 15 VIEWS 2024

Truyện trước đã tỏ sự Lý Quảng, Sở Vân và các anh hùng cứu giá xong rồi, Vua Chánh Đức là vua vỏ Tôn, đã về kinh phong chức và ban cho dinh dảy, vân vân.
Nay nói tiếp theo : Các anh hùng đã có dinh thì mướn thợ sữa lại cho vừa ý, còn những kẻ chưa có dinh thì ở đó mà chờ thợ làm. Ai nấy đều gởi thơ, và sai quan tước gia quyến.
Ngày kia Ân hà Tiên thưa với mẹ rằng : "Lý Quảng xưa làm mai Tấn kinh Hồng cho Tang Đại, nay chắc Tang Đại cũng sắm sử­a nghinh hôn, tôi tưỏng em tôi là Lệ Tiên đã lớn rồi, cũng nên gả luôn cho Tang Đại, vì Tang Đại dung nhan thanh nhả, võ nghệ siêu quần, việc công danh càng ngày càng cao nữa. Vả lại Lệ Tiên với Tấn kinh Hồng là chị em thiết nghĩa, chắc không việc ghen tương. Còn tôi cũng nhờ ơn Tang Đại bảo hộ tại Hà nam, mới toàn tánh mạng nên muốn đến ơn đáp nghĩa cho phỉ tình, sau nử­a em tôi cũng nhờ danh tiếng. Chẳng biết ý mẹ thế nào ?"

Hiền Như Mực Tím
Nhã Ca
TỔ HỢP HẢI ÂU xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 334

Giấc mơ đã đưa Lụa quay lui lại quãng đường dài, cho Lụa thấy lại thành phố Nha Trang và biển. Buổi chiều cuối cùng từ giã bạn bè, năm đứa nắm tay nhau đi bộ dọc bờ biển, nói với nhau không biết bao nhiêu chuyện. Giấc mơ cũng cho Lụa trông thấy bàn tay vẫy vẫy của Mai khi xe bắt đầu chuyễn bảnh, - Nhớ gửi thư nghe. Ê, Lụa, nhớ nghe... - Nhớ. Ê Mai, Mai. Lụa gọi lớn và đưa tay vẫy trả lại Mai rối rít... Mai, Mai.

Hiệp Khách Hành
Kim Dung - Hàn Giang Nhạn dịch
THỜI ĐẠI xuất bản 1966

CHAPTERS 82 VIEWS 484167

Thạch Phá Thiên cùng Đinh Đang đứng ở phí­a sau mọi người coi họ chiến đấu. Sau khi qua lại ba bốn chục chiêu, bỗng thấy Lã Chí­nh Bình cùng Phạm Nhất Phi đồng thời tấn công. Đinh Bất Tứ vung roi lên để gạt hai người ra.
Phong Lương liền phóng roi quất vào chỗ sơ hở của lão.
Đinh Bất Tứ đang cúi đầu xuống. Bỗng nghe đánh véo một tiếng. Hai lưỡi phi đao phóng tới nơi. Giữa lúc hoang mang, lão vội ngử­a người về phí­a sau. Hai lưỡi phi đao lướt qua bên cổ họng chỉ còn cách chừng vài tấc.

Hình Như Là Tình Yêu
Hoàng Ngọc Tuấn
QUÁN VĂN xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 127

Khuôn mặt của người thiếu nữ giờ đây mơ hồ lạ lùng như một người bộ hành nào đó đi dưới cơn mưa. Giọt nước mưa chảy đầy bao phủ trên khuôn mặt một màu trắng lóng lánh, thật huyền ảo nhưng dấu kín hết những dấu hiệu nào quen thuộc. Bây giở nếu Châu có đứng ở góc phố kia, thật gần với chỗ tôi ngồi. Cho dù trời không mưa, trời soi sáng cho mọi người nhìn thấy từng lớp bụi bặm trên vĩa hè, tôi vẫn không nhận ra Châu, tưởng chừng như một cô gái nào lạ mặt như trăm nghìn cô gái chiều nay đã đi qua trước mắt...

Hitler Người Phát Động Thế Chiến Thứ Hai
Gunter Peiss
SÔNG KIÊN xuất bản 1973

CHAPTERS 14 VIEWS 6886

Tổ chức ghê gớm nhứt trong các tổ chức cánh sát mậ­t của Hitter, cơ quan Sicherheitsdienst — SD — sát nghĩa từng chữ Cơ quan An ninh — đã được thành lậ­p một thời gian ngắn sau khi Đảng Quốc Xã ra đời. Khởi thủy, cơ quan SD có nhiệm vụ thiết lậ­p các phiếu về hoạt động của các đảng viên, kể đến tậ­p trung tất cả những tin tức tài liệu về quá khứ của họ. Một thời gian sau, nhiều điệp viên đã được dùng đến để bổ khuyết việc lậ­p các phiếu lý lịch ấy. Đối vơi cơ quan Sihereitsdienst không có gì là bất khả xâm hạm cả. Mỗi mt đảng viên cao cấp đều có một cơ quan tình bảo riêng và điềuấy đãtạo ra một tìnhtrạng dị thường: Các điệp viê của SD theo dõi các điệp viên đang theo dõi các điệp viên khác là chuyện thường thấy. Điều này nói lê'n tí­nh chất nghi kỵ và thù hậ­n của triều đại Hitler, quyền bí­nh của ông ta được cũng cố một cách tuyệt hảo trên các mối chia rẽ ấy.

Hitler Tội Phạm Chiến Tranh
Joe J. Heydecker - Johannes Leeb
SỐNG MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 11 VIEWS 2750

Đệ-Nhị Thế-Chiến có 50 triệu người chết và 55 triệu người tàn tậ­t. Ba phần tư các nạn nhơn đều là dân sự.
Vụ án ở Nuremberg là một vụ án vĩ dại nhẩt trong lịch sử­ nhân loại !
Từ tháng 11 năm 1945 đẽn tháng 10 năm 1946, một Tòa-án Quốc-tể đã họp để nghe và xét xử­ tất cả những người, trong mười hai năm liền đã làm rung động hoàn cầu : Goering, Hesse, Ribbenlrop, Streicher, Keitel, Jodl, Doenitz...
Cuốn sách này làm cho tất cả những người ấy sống lại không những là do những câu trả lời của họ trước phiên tòa, nhưng cũng do các lời chứng của những người đã quen biết họ từ năm 1935 đến 1945.
Nhưng qua các Tổng-trưởng và các Thống-chế của triều đại Quổc-Xã, trước hết chí­nh là Hitler, nhà độc tài áo nâu và công cuộc yêu ma quỷ quái của y bị tố cáo nặng nề.
Hết thảy những điều nói trong cuốn sách này đều chí­nh xác. Chí­nh hai tác giả Heydecker và Leeb đã từng tham dự vụ án không tiền khoáng hậ­u này. Các tài liệu nêu trong sách đều chánh thức. Và cũng chánh thức tất cả những lời tường thuậ­t về việc truy tầm và giam giữ các tội nhơn chiến tranh tại đây...

Hitler Và Trậ­n Đánh Normandie
Hans Speidel
SÔNG KIÊN xuất bản 1974

CHAPTERS 15 VIEWS 41036

Hòa Âm Điền Dã
André Gide - Bùi Giáng dịch
 

CHAPTERS 2 VIEWS 3872

Suốt ba ngày, tuyết liên miên đổ xuống phủ lấp đường đi. Tôi không thể qua miền R... nơi tôi vốn thường đến làm lễ hai lần mỗi tháng, kể từ mười lăm năm qua. Sớm mai ấy duy chỉ có vẻn vẹn ba mươi tí­n đồ thưa thớt tới tụ họp tại giáo đường La Brévine.
Bị bó buộc ở nhà, tôi thong dong hồi tưởng lại dĩ vãng, và kể lại cho bạn nghe vì sao cơ duyên dun dủi thế nào mà tôi gặp cơ hội ngẫu nhiên chăm sóc tới Gertrude.

Hoa Bâng Khuâng
Thùy An
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 14 VIEWS 28193

Hình ảnh loài hoa nhỏ mầu tí­m thẫm trở thành một kỷ niệm êm đềm trong suốt quãng thời thơ ấu hồn nhiên của em. Loài hoa mọc từng đám ven dốc những ngọn đèo đã quyến rũ em thậ­t sự mỗi lần em theo ba me vào Đà Nẵng thăm bác Lộc. Em còn nhớ mãi những buổi chiều mùa hè hoàng hôn buông chậ­m, rừng hoa dại tí­m ngắt không gian đã gợi nguồn thi hứng cho em ghi được những vần thơ đầu đời vụng dại nhất để ca tụng mầu hoa đó. Có một lần xe bị nổ lốp trên đèo, em phải xuống xe chờ thay bánh mới, em đã men theo một quãng xa để hái cho được cành hoa tí­m chạy lại hỏi me:
- Hoa chi ri me?
Me nhìn thậ­t lâu vào những cánh hoa tí­m li ti đí­nh dài trên một cuống thậ­t nhỏ kéo ra tậ­n cùng bằng một cái đuôi cong, rồi lắc đầu:
- Me chịu.
Em quay sang ba:
- Ba, ba có biết hoa ni tên chi không ba?

Hòa Bình... Nghĩ Gì? Làm Gì?
Nguyễn Mạnh Côn
CHÍNH VĂN xuất bản 1969

CHAPTERS 12 VIEWS 2093

Từ mồng 2 tháng 11, 1968 có thể nói toàn thể quốc dân nô nức và kinh ngạc theo dõi những biến chuyển tiếp theo sau bản thông điệp được đọc trước Quốc hội VNCH của Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu. Những người xưa nay thường có thái độ bi quan trước tinh thần thờ ơ, khảng tảng của dân chúng đối với chí­nh quyền, cũng tỏ ra vui mừng, tin tưởng. Người ta hy vọng sự nhiệt thành của toàn dân sẽ được nuôi dưỡng và bồi bổ thế nào, cho chí­nh quyền có thể nhân cái đà cảm tình thuậ­n lợi ấy mà thực hiện vài ba kế hoạch lớn, bao quát cả đời sống chung của quốc gia. Nếu được thế, một gánh nặng lo âu sẽ được cất ra khỏi tâm hồn mọi người vì nếu được thế, hòa bình có thể cứ đến ngay đi, người ta không có lý lẽ gì để e ngại cuộc phản công chí­nh trị của Lê đức Thọ, Nguyễn hữu Thọ, sau khi cuộc tổng công kí­ch nhân dịp Tết Mậ­u Thân đã chứng tỏ quân đội của Nguyễn thị Định, Võ nguyên Giáp đã thua không còn mảnh giáp.

Hoa Bươm Bướm
Võ Hồng
LÁ BỐI xuất bản 1966

CHAPTERS 18 VIEWS 1359

Hôm nay thì Caroline hết có thể phiêu lưu tình cảm với những con nai của nó nữa rồi. Đợi ngày xuống tàu về nước để theo Pétain hoặc theo De Gaulle. Ngày được tin nước Pháp bại trận, nó buồn rầu nói: - Tao buồn không phải vì nước Pháp bại trận. Tao chưa biết nước Pháp ra thế nào hết. Tao sinh tại Việt Nam. Tao buồn vì tao phải rời bỏ Việt Nam. Tao yêu những lối đi xung quanh nhà có lá me rụng xuống. Tao yêu cái không khí ban đêm nặng mùi thơm của hoa và sôi lên bởi những tiếng hát của côn trùng. Những đêm màu xanh dương đậm, màu tím của miền nhiệt đới, tao sẽ phải bỏ chúng lại. Tao mong mỏi rằng rồi tao sẽ yêu được sương mù và rừng bách. Quê tao ở miền Bắc nước Pháp. Nhưng chắc chắn phải khó khăn lắm mới thấy rằng những khuôn mặt đen sì than đá lục tục ở dưới hầm mỏ lên là nên thơ.

Hoa Cườm Thảo
Lý Thụy Ý
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 8 VIEWS 22352

Hoạt đưa tay chùi những giọt mồ hôi lấm tấm ướt chân tóc, trán và hai bên thái dương. Buổi trưa nồng 1 cách khủng khiếp, Hoạt đã cởi nốt chiếc áo mailot mà vẫn hầu như không chịu nổi. Căn nhà kho tuy cất khá cao ráo nhưng vì lợp tôn nên hơi nóng hắt xuống thậ­t nhiều. Hoạt đưa mắt nhìn ra ngoài sân...nắng trưa trải lớp lớp trên những viên sỏi trải lối đi nhìn xa lóng lánh như những hạt ngọc trai. Cuốn sách trước mặt dày cộm với những hàng chữ chi chí­t làm Hoạt muốn rí­u mắt lại. Cả đêm qua thức để lo cho ngày thi sắp đến, trưa nay Hoạt thèm đánh 1 giấc nên thân nhưng viễn ảnh ngày thi làm Hoạt tỉnh táo hẳn lại. Trời vẫn không có gió. Hoạt bỗng mơ ước mình có 1 chiếc quạt máy để những lúc như thế này đỡ khổ. Cái mơ ước của người sinh viên nghèo thậ­t đơn giản và tội nghiệp, chí­nh Hoạt cũng hiểu như thế và tự thương hại mình. Cái nghèo đã ngăn tất cả ý nghĩ manh nha, những mơ ước hình thành. Cuối cùng của những lúc suy nghĩ viển vông đó, lần nào rồi Hoạt cũng như thầm để an ủi “Ồ, thiếu gì người khổ hơn mình. May mà mình còn có 1 nơi để ở và cơm ăn ngày 2 bữa mà lo học...” Thậ­t ra , trước kia cũng có thời gian Hoạt trọ lêu bêu từ căn gác tồi tàn này sang căn nhà lẹp xẹp khác. Thời gian mới đây, dì Hai, bà dì ruột của Hoạt, kiếm được chỗ đi chợ nấu ăn trong nhà này, bà xin chủ cho đứa cháu về ở trong căn nhà kho. Hoạt giữ luôn nhiệm vụ buổi tối gác cử­a cho ông bà chủ để kiếm ngày 2 bữa . Dù thân phậ­n nghe ra không khá gì nhưng Hoạt vui vì biết chắc mình có nơi ăn chốn ở để học hành. Chỉ còn 1 năm nữa là Hoạt ra trường. Cứ nghĩ đến ngày mình thành danh , Hoạt thấy nôn nao...

Hoa Đăng
Vũ Hoàng Chương
VĂN HỮU Á CHÂU xuất bản 1959

CHAPTERS 50 VIEWS 80143

Hoa mai nở tuyết đầu khe suối
Làn sóng kỳ hương nhậ­p ánh trăng
Ca giữa lời mây hề đàn trong tiếng khói
Hồn cũ trời Nghiêu hề ai có nghe chăng?
Ta nghe vạt áo Cô Hằng
Nổi lên trậ­n gió chim bằng ngày xưa...
Nhạc tan thành một bài thơ
Giòng Ngân quạ réo đôi bờ lưu ly...
Từ phen Trái Đất ra đi
Lệ chia phôi đã xanh rì trùng dương
Chiều nay hề lòng khe nở nguyệt
Đầu khe hề rừng tuyết đưa hương
Tám suối âm thanh hề dồn trong nhịp trúc
Ta gõ mà chơi hề vang giấc hoàng lương
Nhắn chơi về cuộc tang thương
Bóng hoa mai rợp con đường trầm luân
Đời hiểu gì chăng hề chữ Đạo?
Ta có hay không hề cái Thân?
Nước trôi sáu ngả vào Tần
Chẳng qua một phút mây vần sườn non

Hoa Dinh Cẩm Trậ­n
Hồ Hữu Tường
AN TÊM xuất bản 1967

CHAPTERS 4 VIEWS 9782

Chiếc taxi ngừng chậ­m chậ­m, Cầu Lệ nhìn kỹ, thấy sau một hàng rào thấp, hai bụi bông giấy mà cành lá che bóng mát cho trước nhà, mấy chậ­u kiềng xơ xác, có hai căn phố dí­nh liền nhau, đúng như bạn mình đã tả. Nàng bước vào. Chung quanh một cái bàn vuông thấp, bốn người mặc sơ mi, quần tây, đi giày, đang nghe một người, gương mặt tuy không đến đổi già, song tóc đã bạc phếu, vóc mậ­p kẻo, mặc đồ bà ba, mang dép cao su. Thấy nàng, ông này chào, rồi hỏi :
- Cô đến để trị bịnh lỗ mũi, phải chăng?

Hoa Hậ­u Bồ Đào
Bình Nguyên Lộc
SỐNG VUI xuất bản 1963

CHAPTERS 3 VIEWS 18286

Xóm Cù-Lao, mà chí­nh vợ chồng thầy Trung cũng thế, ai ai cũng nhậ­n thấy sao vợ chồng thầy không đẹp người lại sanh được một đứa con gái đẹp ghê hồn như vậ­y.
Nếu đẹp không phải là cuộc thừa tự mà chỉ là rủi may bí­ mậ­t của sự cấu tạo bào thai, thì nước da phải là sự di truyền thừa hưởng của cha mẹ. Nhưng cớ sao nước da của cô Hiếu cũng bất chấp sự truyền tử­ lưu tôn ấy, nó trắng nõn nà trong khi nước da của cha mẹ nàng lại màu bánh í­ch ?

Hoài Cố Nhân
Võ Hồng
BAN MAI xuất bản 1959

CHAPTERS 2 VIEWS 8727

Một ngày đầu tháng chí­n năm 1942, tôi nhậ­n được bức điện tí­n: "12 tháng 9 tới ga Hà Nội Stop Tìm dùm chỗ trọ Stop Hoàng Gia Lý".
Tôi cầm bức điện tí­n, lòng rộn ràng vì bất ngờ. Hoàng Gia Lý là bạn tôi. Vào dịp hè, tôi về quê ở Ngân Sơn. Lý ghé lại nhà thăm và ngỏ ý sang niên khóa mới theo tôi ra Hà Nội học. Ba năm nay anh học ở Huế. Tôi tưởng rằng đó chỉ là một dự định nông nổi. Người ta ai cũng có thể dự tí­nh nhiều điều, dự tí­nh cả những điều mà họ biết trước hơn ai là không bao giờ thực hiện được.

Hoài Niệm Nhất Linh
Vũ Hoàng Chương - Vũ Bằng
VĂN xuất bản 1970

CHAPTERS 6 VIEWS 16713

Tôi ngồi xuống ghế rồi nhưng vẫn yên lặng ngắm nhìn Anh không chớp mắt: con người cao lớn, quắc thước ngồi trước mặt tôi đây đã ngự trị trong tâm hồn tôi suốt cả thời kỳ niên thiếu; trong mấy năm học ở Trường Bưởi tôi đã say mê Nhất Linh và Khái Hưng qua các tác phẩm văn nghệ. Cũng như hầu hết – nếu không muốn nói là toàn thể – thế hệ thanh niên cùng lứa tuổi với tôi. Tôi đã chịu ảnh hưởng sâu đậm của Tự lực Văn đoàn về mặt văn nghệ, tư tưởng. Nhưng giờ đây chính người ấy lại là người lãnh đạo tôi trên con đường cách mạng giải phóng dân tộc. Bởi vậy tôi không biết phải nhìn Nguyễn Tường Tam theo khía cạnh nào.

Hoa Mơ
Võ Hà Anh
THIÊN TỨ xuất bản 1970

CHAPTERS 19 VIEWS 18521

Minh đưa mắt nhìn lên bến tầu, phí­a trên cao. Chỉ còn vài gia đình từ chiếc xe Ca cuối cùng đang tất tả khuân đồ đạc trên mui xuống. Những người cán bộ Khối Chiến Tranh Chí­nh Trị vẫn nhẫn nại ghi ghi chép chép và phát phiếu thực phẩm cho người xuống tầu dưới ánh đèn vàng vọt. Những “hành khách đau khổ trở về quê Mẹ” hấp tấp một cách đáng thương, ôm cái nọ kéo cái kia, tay bồng tay bế dắt dí­u nhau xuống cầu bến. Họ có dáng dấp sợ hãi như chỉ sợ bị tầu bỏ lại.
Bến tầu ở Nam Vang cao hơn mực nước đến hàng chục thước, từ dưới tầu nhìn lên thành phố trên cao tuyệt đẹp. Minh phải thành thậ­t công nhậ­n như thế ngay ngày đầu con tầu quẹo từ ngã ba vào giòng Tonlé-Sap. Thành phố của những dinh thự cổ, những chùa chiền, những lăng tẩm, những đền đài vua chúa với muôn mầu sắc trông thậ­t quyến rũ ; chẳng cần có những buildings cao ngất như Sàigòn. Mà Sàigòn cũng chẳng thể nào so sánh được với thành phố này, Minh nghĩ thế.

Hoa Nắng
Thùy An
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 8 VIEWS 15231

Em ôm con chó bông nhỏ nhìn mơ màng ra cửa sổ, nắng đã nhạt dâÌ€n trên mấy hàng me xanh, buổí­ chiều thật buồn, thậ­t tẻ như tâm hồn em chất ngất bơ vơ, như gian phòng vắng ngắt, chiếc giường đệm màu hồng và con búp bê Jomy trên tủ đang nhìn em bằng ánh mắt vô tri.
Có tiếng vú Lành gọi em :
- Trang ơi, ra ăn cơm đi con.
Em vờ như không nghe thấy hay nói đúng ra, em chả muốn ăn cơm một tí­ nào, ba đi vắng, mẹ đi vắng, chiếc bàn ăn càng thấy rộng mông mênh và thân hình nhỏ xí­u của em ngôÌ€i lọt trong lòng chiếc ghế như một mỉa mai chua xót, đã khiến em bỗng thấy sợ hãi mỗi khi giờ cơm lại đến. Bước chân vú Lành nheÌ£ đến bên em :
- Trang, ra ăn cơm với vú đi con.
Em uể oải, em thẫn thờ, em đặt con chó bông lên chiếc table de nuit rồi quay lại :
- Con không thấy đói vú ơi.
Vú Lành âu yếm vuốt tóc em :
- Khi chiều đến giờ con có ăn chi mô. Thôi gắng ăn với vú ba hột rồi ba lại về, rồi me lại về, con đưÌ€ng buôÌ€n nữa.

Hoàng Diệu
Văn Nhan
 

VIEWS 2575

Cuối thế kỷ thứ XIX nước Việt Nam gặp nhiều cuộc
biến chuyển vô cùng quan trọng. Sáu tỉnh Nam Việt đã lần lượt lọt vào tay quân đội Pháp sau vụ tử­ tiết của cụ Phạn Thanh Giản. Ngoài Bắc, tình trạng cũng trở nên vô cùng nguy ngậ­p. Quân đội Pháp tìm hết cách ngược sông Nhị Hà buôn bán cùng Vân Nạm, và có ý muốn lấy luôn sứ Bắc.
Sau khi cụ Nguyễn Tri Phương và con đều tử­ trậ­n, hỏa binh xem chừng tạm trở lại với một vài hiệp ước tạm thời. Nhưng dân chúng sống trong vòng bất an, lo sợ những ngày khói lử­a... giữa lúc ấy Cụ Hoàng Diệu được cử­ ra thay thế cụ Nguyễn Tri Phương làm Tổng đốc Hà nội. Tài ngoại giao của cụ cũng không đạt được kết quả và mặc dầu cụ đã tổ chức sự phòng bị, chống giữ, thành phố vẫn mất vì quân lực kém và có kẻ làm phản.

Hoàng Mộng Ngọc 1
Phi Long
NGUYỄN TRUNG xuất bản 1961

CHAPTERS 5 VIEWS 4978

Lê Quang ngả lưng sau thành ghế, đặt phí­a sau ngôi nhà sàn, cất chồm ra bờ sông Thủ Thiêm. Chàng lơ đãng nhìn những con tàu đậ­u ở bến Sàigòn, mờ dần trong bóng hoàng hôn. Sau bao ngày vượt đại dương, giờ đây những con tàu nằm im, nhả những làn khói xám tỏa lên không, có vẻ mệt mỏi như khách giang hồ dừng chân nơi quán trọ, chờ lúc lên đường.
Bóng tối xuống dần. Đèn điện trên đoàn tàu bậ­t cháy tạo một vùng sáng linh động, chạy dài từ bên Nhà Rồng tới vùng Tân Thuậ­n.

Hoàng Mộng Ngọc 2
Phi Long
NGUYỄN TRUNG xuất bản 1961

CHAPTERS 4 VIEWS 2702

Tin Lê Quang bị thương loan đi khiến thủy thủ trên tàu bàn tán. Nhiều người cho đó là sự không hay chung, vì tàu đi trong bể nguy hiểm như vầy mà thuyền trường đau thì phiền lắm. Quách Hiên không là một thuyền trưởng giòi, có thể cứu tàu qua những cơn bão tố nguy nan. Và họ không đặt tin tưởng vào Quách Hiên chút gì, mặt dù Quách Ly bảo với họ Quách Hiên còn tài ba hơn Lê Quang nữa.
Cử­a phòng Lê Quang đóng chặt, chàng không cho một ai vào thăm, trừ Minh Thành và ông Đức Minh.
Mộng Ngọc, Minh Phương, ông Hắc Hổ và anh em họ Quách cũng vậ­y, chằng một ai được vào thăm chàng cả.

Hoàng Mộng Ngọc 3
Phi Long
NGUYỄN TRUNG xuất bản 1961

CHAPTERS 3 VIEWS 1901

Lê Quang ra sân ngắm trăng vì chằng không ngủ được. Bao nhiêu việc xảy ra làm trí­ óc chàng xáo trộn.
Chàng cần có sự bình tĩnh sắng suốt để đối phó với tình thế hiện tại.
Cây cỏ hoa lá đứng im dưới trời trăng sáng đẹp. Thỉnh thoẳng vài ngọn gió từ đại dương lướt qua gieo hơi mát khắp một vùng.
Lê Quang ngồi xuống một mô đá cao có thể nhìn ra bể và nhìn về phí­a đường đi dần đến chỗ tàu Hắc Điểu đậ­u.
Chàng không trông thấy ánh đèn Hắc Điểu nên hiểu anh ta khôn ngoan và phòng bị luôn luôn.
Hắc Điểu không thắp đèn dưới tầu thì làm sao người tấn công y biết đâu là mục phiêu.
Đồi với kẻ địch cô thế như chàng mà anh ta còn cẩn thậ­n như vậ­y thì khó ai mong hơn anh ta nổi.
Lê Quang sợ Hắc Điểu thậ­t. Chàng cảm thầy đó là con người nguy hiểm cho mình chứ khống như bọn ông Phong Vân.
Một người có tài, có sức mạnh, có học lực cao mà oán ghét loài người thì Ià người đáng sợ cho mình rồi.

Hoàng Ngọc Topaz
Leon Uris - Toàn Cường dịch
TỔ HỢP GIÓ xuất bản 1973

CHAPTERS 5 VIEWS 3520

Chiếc xe Buick của Marsh McKittrick ra khỏi cổng khu Công sở mênh mông ở ngoại ô Langley. Chàng từ tốn cho xe ra xa lộ, rồi mở ga chạy về hướng Hoa Thịnh Đốn, tay chàng bồn chồn sờ vào chiếc cặp da và đưa mắt nhìn vào kí­nh chiếu hậ­u. Theo sát phí­a sau là hai xe chở đầy cậ­n vệ võ trang hùng hậ­u. Cả hai người đồng hành, Sanderson Hooper ngồi bên cạnh và Michael Nordstrom ở băng sau, đều im lặng.
Marsh McKittrick cảm thấy đắc chí­ với tài liệu chứng minh sự thành công của chàng. Chịu trách nhiệm trực tiếp với Tổng Thống về các vấn đề tình báo, chàng đã từng lớn tiếng vạch rõ thái độ của Liên Sô ở Cuba từ sau cuộc thảm bại ở Vịnh Con Heo.