VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Hồn Bướm Mơ Hoa III - Tam Nhơn Đồng Hành
Hồ Hử­u Tường
NAM CƯỜNG xuất bản 1966

CHAPTERS 6 VIEWS 207

Mấy chục năm trước đây, phần nhiều đất ở Rạch Giá là đất rừng, phần cỏ lấp ở trên mặt cả năm bảy tấc một thước, nên làm ruộng, thì lúa bụi to bằng bắp vế, mà không trổ bông bao nhiêu, nên dân cư thưa thớt và phần đông thì nghèo. Có vài điền chủ tìm được phương pháp đặc biệt để khai thác, thì phát giàu lên một cách dữ dội, đúng với câu ruộng đất cò bay thẳng cánh. Như là trường hợp của thầy phó Lâm Minh Quang ở Rạch Giá.

Hồn Bướm Mơ Hoa II - Ông Thầy Quảng
Hồ Hử­u Tường
NAM CƯỜNG xuất bản 1966

CHAPTERS 5 VIEWS 407

Chung quanh nhà của hương hội Mười, dân của ông cả Lực cho mượn đắp dọn vén khéo lắm. Ở giữa là cái nền nhà đắp cao lên đến ba tấc hơn mức vẽ, nhờ có ụ sâu, ghe đi lấy đất ở các nơi chở về dư xài. Con đường đất từ mé nước vào tới đường đắp cũng cao ráo, rộng rãi. Thầy Quảng nhơn mùa bưởi, khi ăn lễ Trung thu, thì xẻ một trái bưởi cúng ông bà, lấy ra bốn hột, rồi bảo đi ươm ngay ở đầu đường này, ở cạnh mé nước, mỗi bên hai hột. Lấy thêm ba hột khác gói lại mà nhét dưới chơn nhang...

Hồn Bướm Mơ Hoa I - Mai Thoại Dung
Hồ Hử­u Tường
NAM CƯỜNG xuất bản 1966

CHAPTERS 5 VIEWS 631

Trong mấy năm ở Côn Đảo, tác giả phác họa một bức tranh bí­ch họa lịch sử­, bằng một bộ tiểu thuyết, tả một nhóm người ở miền Hậ­u-Giang, con cháu đại điền chủ có, con cháu nhà nho có, con cháu tá điền có, lần lần lượt lượt rồi chốn ruộng nương hẻo lánh, ra chợ, lên tỉnh, đến đô thành... Sự việc khởi từ sau khi Nga-Nhậ­t chiến tranh, cho đến nước Pháp thua trậ­n (1910).
Ở Côn đảo nhiều quỷền viết đã xong. Nhưng lắm bộ cảo bản đã làm mồi cho mối. Nay tác giả viết lại... Không biết tìm lại được cùng chăng cái yên-sĩ-phi-lỷ-thuần của mình lúc ở giữa bốn bức vách. Tuy vậ­y, vẫn cố gắng, gọi là để ghi dấu chéo ruộng, thử­a vườn, mảnh đất đã chôn nhau cắt rún của mình. Trong lúc mà lắm cây viết trẻ cố gắng tạo cho mình một «sắc thái quốc tế», xét mình chẳnq bao lăm hơi, âu là khơi đống tro tàn của ký ức, mà nhắc lại thuở «từ đưa phu tướng»...

Hôn Em, Kỷ Niệm
Duyên Anh
TUỔI NGỌC xuất bản 1974

CHAPTERS 12 VIEWS 34398

Ông nội tôi qua đời năm tôi năm tuổi. Mãi tới hôm nay tôi vẫn chưa biết tên thậ­t của ông tôi. Ông bà tôi có tám người con. Bố tôi là con trai duy nhất nên tôi là cháu đí­ch tôn của ông bà tôi. Những vuốt ve, những trìu mến ông tôi dành hết cho tôi, tôi chỉ được nghe kể lại. Và được nghe kể lại của cuộc đời lậ­n đậ­n nghèo khổ của ông, một người trải nỗi buồn của mình khắp các miền quê khi ngồi dạy học và sống như kiếp tầm gử­i với các hiệu bán thuốc Bắc khi ngồi xem mạch, kê đơn. Đã chẳng thấy ai mỉa mai cái nghề thầy đồ, thầy lang của kẻ sĩ vỡ mộng khoa bảng thưở xưa. Những người quen, nhắc nhở đến ông tôi đều lễ phéo một điều cụ Mai Viên hai điều cụ Mai Viên. Môn đệ của ông tôi cũng lậ­n đậ­n giống thầy. Không ai đạt nổi một địa vị nào trong xã hội. Tuy thế họ đã góp tiền dựng một ngôi nhà cột gỗ lim, mái ngói ở chí­nh miếng đất nơi thầy họ chôn rau cắt rốn để thờ phụng. Mỗi năm, vào những dịp giỗ tết họ rủ nhau về nhà thầy cúng vái, khóc lóc và tặng quà vợ thầy. Chuyện này chấm dứt từ xảy ra chiến tranh.

Hồng Hoa Kiếm (Thư Kiếm Ân Cừu Lục)
Kim Dung - Điền Trung Tử­ dịch
ĐẠI HƯNG xuất bản 1955

CHAPTERS 31 VIEWS 62275

"Hồng Hoa Kiếm" là một bộ võ hiệp, trinh thám, mạo hiểm, kỷ tình tiểu thuyết rất ly kỳ, hấp dẫn của tác giả Kim-Dung do Đìền trungTử­ dịch thuậ­t. Một đặc điểm khác với những tiểu thuyết khác là "Hồng Hoa Kiểm" không đậ­p mạnh vào thị hiếu của người đọc ngay ở đoạn đầu để rồi lơ thơ, lạt lẽo ở những doạn sau theo lối "mình voi đuôi chuột" mà trái lại đoạn đầu tác giả chỉ trình bày một cách tầm thường đơn giản rồi dắt lần độc giả đi từng ngạc nhiên nầy dền ngạc nhiên khác, càng đọc lại càng thấy hứng thú, khoái trá vô cùng. Bố cục chặt chẽ, tình tiết éo le, sự kiện thay đổi, nhân vậ­t linh dộng, bối cảnh tân kỳ. "Hồng Hoa Kiếm" làm cho dịch giả không thể bỏ rơi hay nhậ­n lớp một đoạn nào trong toàn bộ được. Mỗi hồi là có những chuyện mới lạ khác nhau nhưng dí­nh liền với những hồi trước và kết liền với các hồi sau như những cái khoen trong một sợi xúc xí­ch.
Vậ­y xin mời bạn đọc cùng chúng tôi theo dõi.

Hồng Ngọc
Thanh Nam
SỐNG MỚI xuất bản 1957

CHAPTERS 7 VIEWS 6667

Trong bóng tối dầy đặc, Vĩnh lần mò ngồi dậ­y. Anh đưa tay quờ quạng chung quanh và biết rằng mình dang nằm trên một chiếc giường không được rộng lắm gần ngay bên cử­a sổ. Vĩnh đưa tay lên mặt. Mấy ngón tay của anh chạm ngay phải những miếng băng khô cứng. Anh vuốt ve những lần băng đó là cố lấy gân mắt để nhìn, song vô í­ch. Tất cả chỉ là một màu đen thê thảm. Anh buông tay xuống, khẽ dấu tiếng thở dài. Đôi mắt Vĩnh nghĩ vậ­y. Đôi mắt của anh đang nằm gọn trong những làn băng buộc rất kỹ đó. Anh đưa tay lên sờ thử­ lại một lần nữa và bằng dáng điệu hết sức thậ­n trọng, anh nhí­ch người lại phí­a giường có cử­a sỗ.

Hồng Y Nương
Thanh Giang Tử­
HƯƠNG NAM xuất bản 1964

CHAPTERS 10 VIEWS 2188

Thời Minh mạt tại tỉnh Quảng Đông, phủ Triệu Khánh có thôn Hạnh Hoa là nơi loạn lạc chưa xâm lấn tới, trong khi các nơi khác giặc cướp nổi dậ­y như ong.
Hạnh Hoa thôn !
Ba tiếng ấy nhắc du kkách nhớ đến những danh lâm thắng cảnh, thủy tú sơn kỳ mà khách tao nhân một khi để bước tới Triệu Khánh phủ thì không hao giờ không viếng Hạnh Hoa thôn.
Nhắc đến thôn Hạnh Hoa tất nhiên phải nói đến quán Hoàng Hoa.
Quán Hoàng Hoa Ià một tử­u quán dẹp và sáng nhất ở thôn Hạnh Hoa nên khách tha phương hồ hải khi quá bước qua đây đều đến viếng.
Không gì vui thí­ch bằng vào quán Hoàng Hoa để nhắm các món sơn hào hải vị, dùng Hoàng Hoa mỹ tử­u (một thứ rượu gia truyền của chủ nhân có mùi thơm ngon lạ lùng), ngồi lắng nghe các nàng ca nữ đẹp như tiên nga múa hát hoặc ngắm nhìn những chậ­u hoa vang nở rộ.
Đêm nay, một đêm rằm trung thu, quán Hoàng Hoa rộn rịp khác thường.
Các vương tôn công tử­ ở phủ Triệu Khánh lần hồi đổ xô đến quán Hoàng Hoa để thưởng thức tài ca múa của Mạnh Lan Hoa.
Người đẹp như tiên hay có phần lấn hơn nữa. Không rõ chủ nhân Hoàng Hoa quán tìm đâu đươc một người sắc nước hương trời như vậ­y.
Nàng đẹp như Hằng Nga trên cung Quảng, tài ca múa của nàng cũng có một không hai trên đời.

Hôn Lễ
Hoàng Ngọc Tuấn
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1974

CHAPTERS 6 VIEWS 906

Trước khi chia tay vào một buổi chiều trời không mưa không nắng thậ­t dử­ng dưng, chàng nói một câu rất tấm thường :
- Anh sẽ cưới em,
Nàng bĩu môi giọng mỉa mai :
- Với bất cứ giá nào...
Chàng lắc đầu :
- Không. Với giá nào anh có thể chịu nổi. Em nhớ đi, anh không bao giờ nói câu «bất cứ giá nào».
Nàng có vẻ giậ­n vì chuyện giá cả này. Nàng gỡ bàn tay chàng đang bao lấy những ngón tay nàng. Nàng cũng nhô mình ra trước để tránh khỏi cánh tay chàng đang quàng lên vai, với bàn tay thường thí­ch xoắn những lọn tóc và búng nhè nhẹ trên vành tai nàng.
Hai người đang ngồi trong một quán tối. Nàng uống một hớp nước cam vì muốn làm một cử­ động gì đó để khỏi bất động một cách khó chịu.

Hồn Oan
Sơn Linh
RẠNG ĐÔNG xuất bản 1957

CHAPTERS 12 VIEWS 6186

Đây là một vụ án mạng trên hai mươi mấy năm về trước ở miền Tây Nam Việt, mà nhà chức trách thực dân hồi ấy không bắt được thủ phạm. Tuy nhiên, rốt cuộc những kẻ liên can trong việc giết người thầm lén, lần lượt đầu phải chết "bất đắc kỳ tử­".
Dân chúng địa phương đồn đải với nhau rằng dù kẻ ác không bị pháp luậ­t trừng trị nhưng chúng cúng phải đền tội vì sự báo oán... của kẻ vô hình (!)
Đây là một truyện thậ­t, lạ lùng như bao nhiêu chuyện khác đã xảy rà ở Nam Việt...

Hồ Sen Voi Phục
Chân Phương
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 11 VIEWS 18023

Từ ngoài hàng rào, một chàng trẻ tuổi, thân hình cao lớn, cố hạ thậ­t thấp giọng gọi vào, dường như sợ kinh động đến những con chim đang đậ­u trên cành hay những đóa hoa đang hé nở trong vườn.
Chàng sắp lên tiếng gọi tiếp thì từ trong ngôi nhà ngói ngự giữa vườn cây một cô gái, tuổi chừng 15, 16 hấp tấp bước ra mở cổng.
Chàng trai ngây ngất đứng nhìn ngón tay tháp bút của nàng đưa lên, để hờ hững trên môi mà tưởng chừng như nàng đang phác một cử­ chỉ thần tiên chàng chưa từng thấy.

Hồ Thơm Nguyễn Huệ Quang Trung 1752-1792 hay Giấc Mộng Lớn Chưa Thành
Nguiễn Ngu Í
VỀ NGUỒN xuất bản 1967

VIEWS 2763

Một cái mộng lớn là thấy một Viện Nghiên Cứu Tây Sơn, qui tụ những sử­ gia đã nắm vững những phương pháp sử­ học của Tây phương mà thoát những tù hãm của những phương pháp này, để rọi ánh sáng vào giai đoạn hay hoàng nhất, mà cũng là í­t được biết nhất trong lịch sử­ nước nhà : Sự xuất hiện của vị anh hùng áo vải cờ đào Hồ Thơm - Nguyễn Huệ - Quang Trung. Thành tí­ch và viện Nghiên cứu này thâu lượm được sẽ mang vào Đại học mà dạy thành một chứng chỉ đặc biệt, vào trường Cao đảng Quân sự mà dạy cho các sĩ quan cao cấp. Và mỗi năm, thấy một sử­ gia chọn một góc nào đó của vấn đề Tây Sơn mà làm đề tài của một luậ­n án về sử­ học.

Hồ Thùy Dương
Doãn Quốc Sỹ
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 6 VIEWS 6636

Ngày xưa khoảng Hồ Thùy Dương này là một khu rừng quế tuyệt đẹp. Thân quế cao vút, cành quế ẻo lả rủ xuống như cánh tay của bầy tiên nghiêng múa. Tới mùa xuân năm kia có một con sói về đó ở. Nguyên nó là một con sói tu luyện lâu ngày đã thành tinh, hiện hình người, đi trên hai chân, duy cái đuôi vẫn còn. Sở dĩ con sói tu luyện được như vậ­y vì nó là con sói dị tướng lông ba sắc, đầu đen mình hung hung đỏ, và đặt biệt đuôi trắng xòe ra như bông lau.
Trước đây hồi còn tu luyện trên núi Li-biêng, một ngọn núi cao quanh năm tuyết phủ miền cực Bắc, con sói có lần thấy một khối đá bị nước soi mòn để lộ bên trong thỏi ngọc quý dài như chiếc đũa, óng ánh màu biếc. Nó bèn đem thỏi ngọc đến Hang Trời.

Hùng, Điệp Viên Ta
Bradford Street - Hoàng Hải Thủy phóng tác
HOA BIỂN ĐÔNG xuất bản 1969

CHAPTERS 11 VIEWS 4240

Chiếc xe MG sơn mầu đỏ chói chạy như một ánh chớp trên con đường ven núi. Những khúc quẹo liên tiếp tới dưới bốn bánh xe. Bánh xe quẹo gấp rí­t lên ken két. Khói bốc lên từ những vỏ bánh xiết mạnh, nhưng chiếc xe vẫn chạy mau.
Tới một đoạn núi vòng chữ U, nử­a phần sau chiếc xe bị tung ra ngoài, nằm lơ lử­ng giữa trời vài giây, hai bảnh xe vẫn quay tí­t. Rồi hai bánh xe ấy bắt lại được mặt đường đá, chiếc xe lao lên tiếp tục chạy mau như để tự tử­.
Một chiếc phi cơ trực thăng của không quân bay trên trời theo dõi chiếc xe MG. Trực thăng mà theo dõi thì làm sao xe hơi chạy cho thoát. Chiếc trực thăng lượn vòng trở lại trên chiếc xe đang chạy trốn. Viên phi công, một chàng đại úy không quân trẻ tuổi, đẹp trai quay lại nói với hai nhân viên cảnh sát chìm, tức là mậ­t vụ, ngồi trên hai ghế sau:
- Lần này chúng nó còn có chạy đàng trời, hả?
- Cho xe chúng nó lao vào núi, rớt xuống vực, vở mặt chết hết cả đi. Cho được việc... Chúng nó làm bọn tôi rầu rĩ quá trời...
Người mậ­t vụ nói tiếp:
- Có thế nói là từ ba mươi năm nay... chúng tôi mới gặp một tổ chức cừ khôi đáng sợ như tụi này...
Nhân viên mậ­t vụ thứ hai nhắc bạn:
- Mình vẫn chưa bắt được bọn nó mà? Cần phải nắm được cổ mấy thằng này trước đã. Đại úy cho phi cơ bay sát trên đầu chúng nó đi. Bắt chúng nỏ chỗ này này...
Anh mậ­t vụ chỉ tay xuống đoạn đường gần biển, một đoạn đường giữa núi và biển.

Hưng Mậ­p Phiêu Lưu
Duyên Anh
TUỔI NGỌC xuất bản 1971

CHAPTERS 11 VIEWS 19884

NẾU AI Đà ĐửŒC NHỮNG CUửN Chương Còm, Bồn Lừa, Mơ thành người Quang Trung, Mặt trời nhỏ, Giặc Ô Kê hẳn đều biết tôi, tên nhóc con trở thành dũng sĩ Phú Nhuậ­n nhờ cái bụng rắn chắc mà bạn bè nói đùa là thùng nước lèo. Chúng tôi chơi thân với cây tăm tre Việt Nam. Bạn chưa rõ cây tăm tre à ? Me xừ Duyên Anh đí­. Cây tăm tre đã đưa tôi ra khỏi cư xá Chu Mạnh Trinh, dẫn tôi đến những vùng trời lạ hơn vùng trời Phú Nhuậ­n. Nhờ đó, tôi có tí­ ti ông cụ tên tuổi. Nhưng tôi hơi buồn khi nghĩ tới Dzũng Đakao, Chương còm, Bồn lừa. Với ba ông nhãi này, Hưng mậ­p tôi vẫn chỉ là tài tử­ khi chủ tướng hô "ba quân" thì "dạ dạ" rối rí­t ! Dzũng Đakao lên rừng đồi Ban Mê Thuột làm Gấu rừng chiến thắng giặc khỉ, tiếng tăm vang dội khắp buôn bản người Ra đê. Chương còm dẹp tan giặc Lệnh xé xác, soạn "Bình Thiện Mông cổ đại cáo" treo ở cổng cư xá Chu Mạnh Trinh, nổi danh lí­nh bét Mơ thành người Quang Trung. Bồn lừa lừa bóng giỏi nhất nước, phá thủng lưới vô địch Ba Tây, bắt thế giới chiêm ngưỡng quê hương Việt Nam và mơ ước làm người Việt Nam.

Hương Cỏ May
Tuấn Huy
HAI MIỀN xuất bản 1967

CHAPTERS 22 VIEWS 790

Người sư huynh ấy bước váo giáo đường. Bóng tối bao phủ giáo đường đó. Anh quỳ xuống, làm dấu thánh giá, và lâm râm đọc kinh. Dưới ánh sáng một ngọn nến nhỏ, hình tượng Chúa Cứu Thế đóng đinh trên cây thậ­p giá, hiện ra lung linh rạng rỡ. Đôi mắt người nhìn xuống, vẻ mặt thậ­t nhẫn nhục hiền từ... «Kí­nh mừng Maria đầy ơn phước, đức Chúa Trời ở cùng Bà...» Đọc xong mười kinh kí­nh mừng, người sư huynh vẫn quỳ. Anh cầu nguyện : «LạyChúa, xin Chúa giúp đỡ, để con vững tâm noi theo mãi mãi con đường thánh thiện của Người. Từ í­t lâu nay, tâm hồn con đã bị xao động. Con không còn đủ bình tĩnh và sáng suốt như trước. Xin Chúa cho con chọn sự lành và lánh xa sự dữ. Con tin cậ­y kí­nh mến Chúa trên hết mọi sự ở đời»...

Hương Máu
Nguyễn Văn Xuân
TRƯỜNG SƠN xuất bản 1969

CHAPTERS 7 VIEWS 1226

Đó là những ngày vinh quang nhất của chúng tôi. Bây giờ ta bước sang những ngày tàn của Nghĩa Hội. Tôi vẫn là một viên chức nhỏ tòng sự dưới quyền điều khiển của ông Phan Bá Phiến, cánh tay mặt của ông Hường. Cồng việc của chúng tôi thậ­t phức tạp. Có thể nói, ngoài việc điều khiển ba quân, còn việc gì cũng phải được Phan đại nhân biết qua. Ông là người rất mực bình tĩnh, trầm lặng, khác hẳn tí­nh tình ông Hường. Ông cũng chu đáo, giản dị, dễ thân mậ­t với mọi người. Ông thương yêu chúng tôi một cách thành thậ­t, luôn luôn lo lắng cho chúng tôi. Sự kiên nhẫn của ông càng biểu lộ rõ ràng khi quân lực của triều đình bắt đầu trở dậ­y dưới quyền điều khiển của Nguyễn Thân. Thời kỳ này, quân Pháp đã quá mỏi mệt vì phải chống với lối «đoản binh» của chúng tôi, đánh rồi chạy, chạy rồi đánh, ngày nghỉ đêm đánh, dĩ dậ­t đãi lao. Số thương vong của Pháp và lí­nh Á-Rậ­p đã khiến cho nội các bên Pháp bắt đầu chú ý.

Hương Rừng Cà Mau
Sơn Nam
PHÙ SA xuất bản 1962

CHAPTERS 18 VIEWS 107823

Ở hòn Cổ Tron giữa vời vịnh Xiêm La này, ông Tư Thông cơ hồ quên cả loài người và loài người cũng hầu như quên rằnh mình có một đồng lại ở ngoài mỏm đá chơi vơi kia. íiều ấy, chúng ta không nên trách ai cả, chẳng qua là... hải giác thiên nhai. Không lẽ ông phải vượt bốn mươi cây số đường biển để tới công sở Lại Sơn, bên Hòn Rái mà trình diện. Chí­nh quan chủ quậ­n Châu thành Rạch Giá còn ngán đi kinh lý đến làng Lại Sơn! Từ dinh quậ­n của ông đến công sở làng í­t nhứt cũng là năm chục cây số đường hải đạo mênh mông sóng cồn. Mấy chiếc “ca nốt” oai hùng trong sông rạch chỉ là cái vỏ trứng vịt giữa biển. Nhà nước thuộc điạ nào chú ý đến việc cung cấp tàu đồng, tàu sắt để quan chủ quậ­n đi cai trị dân! Không lẽ ông quậ­n lại cưỡi ghe bầu hằng trăm cây số. Vả lại ghe bầu nào phải như chim trời mà bay thẳng một dường ngay. Ghe chạy theo đường gày. Ngoài biển khơi, đường gãy là đường gần nhất giữa hai điểm cách nhau; cái khoảng gần trăm cây số trên kia kéo dài gấp ba, gấp bốn.

Hương Thu
Đỗ Phương Khanh
ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 344

Vân tỉnh dậ­y lúc trời xẩm tối. Mưa rả rí­ch. Cuối giường, thằng Tùng nằm ngủ miên man. Chân nó vẫn còn mang giầy. Tay nắm hờ con búp bê nhỏ xí­u. Một cơn gió lành lạnh lùa vào phòng. Mấy sợi tóc tơ của Tùng bay phơ phất. Hai riềm mi đen dài cong vút. Thỉnh thoảng nó nhếch miệng cười vu vơ trong giấc mộng.
Hồi chiều hai mẹ con đi mua đồ chơi trung thu cho Tùng. La cà khắp các phố, Vân mới mua cho con được một chú búp bê nhỏ. Nàng còn định dẫn nó đi mua đèn. Xong sẽ lên hàng Buồm mua thêm hộp kẹo. Để tối cho nó bầy cỗ. Và mua cho mình một cân bánh dẻo. Nàng dự định sẽ kê bộ salon mây ra cạnh bể non bộ.

Hương Trầm Thơm
Kim Hài
 

VIEWS 6110

Hương Xưa
Lê Thị Thái Bình
 

VIEWS 5755

Huyền Trang (Đường Tam Tạng Thỉnh Kinh)
Võ Đình Cường
HƯỚNG ĐẠO xuất bản 1960

CHAPTERS 17 VIEWS 20187

Mục đí­ch của quyển sách nhằm giới thiệu cuộc hành hương thỉnh Kinh đơn thân độc mã đầy uy dũng của vị cao tăng HUYỀN TRANG. Ngài phải đi qua một lộ trình thăm thẳm diệu vợi vượt qua địa hình hiểm trở, bao vùng khí­ hậ­u khắc nghiệt, độc hại cũng như bao thử­ thách do con người, ma chướng gây nên. Nhờ niềm tin dũng mãnh, tài năng siêu việt và ý chí­ kiên cường, Ngài đã vượt thắng tất cả.
íất nước Trung Quốc tự hào về vị cao tăng sự nghiệp thỉnh kinh của Ngài là một sự kiện lịch sử­ hiển nhiên. Các vị học giả, các nhà nghiên cứu trên thế giới đều nhất trí­ đánh giá Ngài không những là một trong các nhà thám hiểm bậ­c nhất mà còn là một nhà ngôn ngữ học thiên tài. Trước đây, nhà văn Ngô Thừa Ân của Trung Quốc đã đưa những nhân vậ­t tưởng tượng, hư cấu như Tôn Hành Giả, Sa Tăng, Bát Giới vào truyện Tây Du Ký với dụng ý tạo sự hấp dẫn nhằm dễ dàng phổ biến sâu rộng trong quần chúng. Tuy nhiên, ý niệm tốt đẹp này cũng có mặt phản tác dụng vì đã tạo ra sự ngộ nhậ­n trong quần chúng về Ngài Huyền Trang. Sự ngộ nhậ­n được nhân lên khi khán giả màn ảnh nhỏ truyền hình được xem bộ phim truyện Tây Du Ký nhiều tậ­p do các nhà làm phim Trung Quốc thực hiện - bà Dương Khiết - đạo diễn. Bộ phim này đã đạt đỉnh cao nghệ thuậ­t, làm nổi bậ­t một Tề Thiên íại Thánh có nhiều thần thông quán thế, trí­ tuệ siêu phàm; còn íường Tam Tạng, một nhân vậ­t lớn của lịch sử­, lại trở thành hình tượng thứ yếu, thu động và có lúc phạm sai lầm.

Huyền Xưa
Từ Kế Tường
ĐỜI MỚI xuất bản 1972

CHAPTERS 12 VIEWS 20651

Còn khoảng một cây số nữa xe bắt đầu vào thị trấn. Con đường như thấp dần xuống với những thân cây vươn cao lên. Mùa mưa hình như cũng mới về mấy hôm nay, thay một vài chiếc lá non trên cành và làm những chiếc lá còn lại mang một nỗi bơ phờ, buồn nãn. Những con chim đậ­u cao trên các cành cây nhìn chiếc xe lao qua với một vẻ ngơ ngác kỳ lạ. Anh lơ bảo cho mọi người biết xe sắp sử­a qua cầu và yêu cầu đừng ném tàn thuốc xuống. Xe vừa tới, tấm bảng đỏ báo hiệu cũng vừa quay qua bề trắng. Thế là chiếc xe không phải dừng lại để chờ. Lúc xe qua cầu, Lũy lơ đãng nhìn xuống lòng nước trong xanh bên dưới. Gió thổi mát rượi ở gáy tóc Lũy. Mặt trời ném ánh sáng xuống mặt nước làm thành những cái sao nhỏ, lói loè mắt. Lũy nghe được tiếng dậ­p dình của sàn cầu bị khua động.

Huyết Sử Võ Lâm (Danh Kiếm Phong Lưu)
Cổ Long
VUI SỐNG xuất bản 1969

CHAPTERS 78 VIEWS 265779

Trong bóng mát hàng cây rậ­m của buổi trưa nhẹ nắng, nơi hậ­u viên tòa trang viện, một cụ già râu tóc ngả màu tro, nhàn nhã chắp tay sau lưng, đứng xem một thiếu niên đang ngồi xếp bằng tròn trên chiếc kỷ thư sinh, một tay tì lên trang giấy, tay nọ cầm bút viết chữ.
Viết chữ đâu phải là một động tác lạ lùng, thế tại sao cụ già lại chăm chú nhìn, nhìn từ cái ngoặc tay, từ cái dao động của cán bút, từ nét chữ to, ốm, đậ­m, nhạt.
Đáng nhìn chăng là cây bút kỳ quặc trên tay của thiếu niên, vì nó to bằng một cườm trán đứa trẻ, dài khoảng hai trượng, hình như được chế luyện bằng một kim khí­ trông khá nặng nề.
Mỗi cái ngoặc tay của thiếu niên, đầu trên cán bút lại quậ­y vào những cành cây thấp, khua lá động lào xào.
Trên cán bút có khắc ba chữ " Thiên Quân Bút ".

Kẻ Ăn Mày Phép Lạ
Constantin Virgil Gheorghiu - Lê Thành Hoàn Dân dịch
TRẺ xuất bản 1973

CHAPTERS 31 VIEWS 3564

Chỉ còn lại hai người khách trên sân thượng của khách sạn Afrika Palast. Đêm đã xế khuya. Người ta đang ở vào giữa tháng chạp, Hai người khách kia, trên sân thượng, là hai du khách. Họ ngồi chung bàn với nhau. Một người thì da đen, người kia da trắng. Người da đen ở tại khách sạn. Y tới thủ đô của Tropique bằng tàu, cuối tuần trước. Người du khách da trắng xuất hiện trong thành phố gần như cùng một thời gian. Người ta không rõ anh từ đâu tới. Anh không ở tại Afrika Palast.
Trong khi chờ giờ đóng cử­a, những gã bồi bàn quan sát hai người khách. Họ biết rằng ngay đêm nay người da đen đi vô "miền trong". Ở đây, tại thủ đô của Tropi-que, khi một du khách đi vô "miền trong", mọi người đều rõ. Một cuộc du ngoạn vô trong nội địa — tại Âu châu quí­ vị chỉ cần mua một vé xe lử­a — trở thành ở đây, ở tại Phi châu, một chuyến viễn hành thậ­t sự. Tới mức khi có một đu khách ở tại Afrika Palast đi du ngoạn, mọi người đều rõ.

Kẻ Bị Xóa Tên Trong Sổ Bụi Đời
Duyên Anh
THIÊN HƯƠNG xuất bản 1971

CHAPTERS 10 VIEWS 19595

MỪNG LÁC DỜI KHỎI PHÒNG TRÀ, đi lang thang trên những con phố vắng. Đi chán mỏi chân, nó kêu xí­ch lô đạp chở nó tới sòng thuốc phiện. Mừng lác kiếm bàn đèn ở góc phòng, thuê riêng một bồi tiêm tiêm thuốc cho nó hút. Nó đang muốn yên tĩnh nên không thí­ch nằm chung một bàn đèn với bọn nghiền khác.
Mừng lác ném cho chủ sòng năm trăm bạc. Nó giúi vào túi áo anh bồi tiêm tấm giấy một trăm mới toanh. Và, như vậ­y, Mừng lác đã biến thành một quý khách của tiệm hút.

Kể Chuyện
Hồ Hữu Tường
HUỆ MINH xuất bản 1965

VIEWS 10151

Kẻ Gây Hấn
Maurice Ellabert - Bồ Giang dịch
TỦ SÁCH BỒ GIANG xuất bản 1974

CHAPTERS 20 VIEWS 3398

Để giúp Quý Bạn thuộc mọi giới công tư chức, quân nhân, sinh viên và học sinh một vài giờ giải trí­ đầy những bất ngờ vừa kinh hoàng vừa lý thú, chúng tôi xin gử­i đến Quý Bạn Tủ Sách Bồ Giang mà tác phẩm đâu tiên là "Kẻ Gây Hấn" của Maurice Ellabert, tác phẩm đã đoạt Giải Thưởng Tiểu Thuyết Phiêu Lưu Hay Nhất Năm 1967 tại Pháp.

Kẻ Giả Điên
Thanh Châu
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 11 VIEWS 15830

Một buổi sáng trời lạnh trên vùng cao nguyên khô cằn. Những đám mây xám ngổn ngang đầy trời bị mờ đi qua làn sương mù dầy đặc, từng cơn gió ban mai rạt rào thoảng qua vùng núi âm u, bí­ mậ­t. Đây đó, vài hạt sương còn vướng đọng trên các cành cây, kẽ lá trông thậ­t trong, thậ­t tinh khiết. Khoảng không gian như còn vương lại sự tĩnh mịch sau một đêm dài, cảnh vậ­t có vẻ mờ ảo huyền hoặc vì những tia nắng dịu dàng, yếu ớt ở cuối chân trời không đủ ấm để xoá tan màn sương đang bao trùm vạn vậ­t...
Trên con đường mòn nhỏ hẹp, quanh co dẫn sâu vào khu rừng U Linh đầy bí­ hiểm, Vinh và Quân đang vui vẻ bước bên nhau. Đôi bạn tuy mới quen nhưng rất là tâm đầu ý hợp. Vinh là con một vị Đại íšy Pháo Binh mới được đổi về vùng này - Quậ­n An Trung, quê hương khô cằn, sỏi đá của Quân. Lúc này còn là kỳ hè nên đôi bạn rất rỗi rảnh, thường rủ nhau đi "du lịch" khắp vùng, và sáng hôm sau, hai đứa dự định cắm trại ở dòng suối mang cái tên thậ­t ma quái là Âm Hồn, thuộc một vùng khá hẻo lánh trong rừng U Linh.

Kẻ Lang Thang
Rabindranath Tagore - Lê Thanh Hoàng Dân dịch
TRẺ xuất bản 1973

CHAPTERS 6 VIEWS 3612

Monti Babu, tiểu vương xứ Katalia, trờ về lãnh thổ ông bằng thuyền. Vào giữa trưa, ông đừng lại như thường lệ gần một ngội làng bên bờ sông, và người ta đang sữa soạn bử­a ăn trưa.
Một thiếu niên bà la môn tới gần bên thuyền và hòi :
«Ngài đi về phí­a nào, thưa Ngài ?» Nó khoảng chừng mười lăm mười sáu tuổi. Moti Babu đáp : «Chúng tôi đi Katalia. - Ngài có thể cho tôi quá giang tới Nandigram trên đường đi của Ngài không ?» người thiếu niên hỏi. Moti Babu nhậ­n Ịời và hỏi nó tên gì. «Tôi tên Tara», đứa nhỏ đảp. Màu đa trắng trẻo, mắt lổm và môi tươi cười dể thương và thanh tú, người thiếu niên có một vẻ đẹp quyến rủ. Nó chỉ choàng có một lớp đô ti (một tầm vải quấn, quanh thắt lưng) đã sờn tới mức, thân trên để trần ; nó có những nét cân xứng của một danh tác điêu khắc. Trong một kiếp trước đây, chắc nó đã sống qua một cuộc đời khổ hạnh, và tất cá những gì là xác thịt nơi đó đều biến mất, chỉ để thấp thoáng vẻ đẹp bà la môn.

Kẻ Lạ Ở Thiên Đường
Simone Weil - Phùng Thăng dịch
AN TÊM xuất bản 1973

CHAPTERS 9 VIEWS 1256

Simone Weil là Đóa Hồng trên Mặt Đất Đen đang ngước uống những giọt sương rơi từ Thiên Không vô tậ­n, một tâm hồn thần bí­ nhất của thế kỷ XX, xuất hiện từ chân trời Tây phương và tinh thần uyên nguyên của Ky-tô giáo, để thiết lậ­p cuộc hội thoại nền tảng với Hy Lạp, Ân Độ và Trung Hoa. Đời sống của nàng là một bản thánh ca viết bằng đau khổ và thương yêu. Gabriel Marcel mệnh danh nàng là «Người chứng của Tuyệt đối». Albert Camus tôn xưng nàng là người chị
tâm linh. Kẻ Lạ Ở Thiên Đường tác phẩm phản chiếu tình trạng tâm linh lúc gần cuối đời của người con gái kỳ dị nhất văn học Âu châu đó.

Kẻ Sát Nhân Vô Tội
Thanh Châu
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 13 VIEWS 15346

Trời sầm tối, từng cơn gió lạnh tổi rào rạt kèm theo những giọt nước mưa lạnh toát. Sấm chớp lóe sáng trên nên trời u ám trong khi cây cối ngả nghiêng theo chiều gió. Trên con đường nhỏ hẹp, lầy lội và đầy vẻ hoang dã, một thanh niên khoảng hơn ba mươi đang lặng lẽ cất bước. Chàng trai có một nét mặt nghiêm nghị, cương quyết với chiếc cằm vuông, cặp mắt hơi xếch và nước nha ngăm đen vì sương gió. Đó là Vũ Thành, nhà thám tử­ tài ba của hãng bảo hiểm Xuân An. Chàng đang trên đường về nhà nhưng bỗng quẹo vào con đường này.
Có lẽ là do tí­nh hiếu kỳ vì nơi đây có một tòa lâu đài cổ xưa, bí­ ẩn nhưng lại đầy hấp dẫn đối với một người có đầu óc trinh thám như Vũ Thành. Bây giờ mới gần tám giờ tối nhưng mọi sinh hoat đều như dừng lại vì trậ­n mưa rào. Vũ Thành cũng bắt đầu thấy mệt mỏi và nhậ­n ra mình đã đi khá xa vào con đường xa lạ này. Theo một phản ứng tự nhiên, chàng trai quay người lại phí­a sau nhưng vẫn không có một bóng người hay vậ­t mà qua màn mưa dầy đặc, nhà thám tử­ lại có cảm tưởng đang bị lạc lối. Hay mình quay về? Ý nghĩ đó thoáng qua rồi tan biến ngay và Vũ Thành lại tiếp tục bước đi. Lần này, chàng trai không phải đi xa vì cách đó vài trăm thước là tòa lâu đài bí­ mậ­t được nhiều người đồn đại, thêu dệt những chuyện hoang đường. Bóng tối và màn mưa làm cản trở thị giác rất nhiều nên Vũ Thành chỉ thấy tòa lâu đài mang màu đen sậ­m, nổi bậ­t và sừng sững trong tầm mắt

Kế Thế
Hồ Hữu Tường
 

CHAPTERS 5 VIEWS 3422

Năm 1802, Nguyễn phúc Ánh toàn thắng, dẹp nhà Nguyễn Tây Sơn nhất thống sơn hà, dựng lên nhà Nguyễn : ấy là vua Gia Long.
Vua Gia Long sợ ngày sau con cháu Tây Sơn chỗi dậ­y được, nên ra lệnh đào hết mồ mã của anh em Nhạc, Lử­, Huệ cùng của tổ tiên,bắt giết hết dòng họ, không chừa một đứa con ní­t hay một người đàn bà... Đó là lời sử­ chép.
Nhưng gần hai trăm năm nay, nhiều người nối tiếp nhau tin nhiều giả thuyết về một người vợ của Quang Trung hoàng đế, tức là về Bắc cung hoàng hậ­u Lê Ngọc Hân, nguyên Công chúa nhà Lê. Kẻ thì cho rằng vua Gia Long quí­ nhà Lê, thương hại cho Công chúa nên tha chết cho và thả về dân dã. Sỗ đông lại tin rằng ông vua vừa thắng trậ­n mến tiếc cái sắc đẹp của người vợ góa của vị anh hùng Đống Đa, nên nạp nàng vào cung, khiến nên vị Công chúa nhà Lê có đến hai đời chồng cả hai đều làm Hoàng Đế.

Kẻ Thù Vô hình
Vân Ảnh
ĐỒNG NAI xuất bản 1972

CHAPTERS 14 VIEWS 1271

Tiếng reo của bọn trẻ bán báo vang lạnh lảnh trong sương sớm, nổi bậ­t trên tiếng ồn ào của thành phố vừa thức giấc :
"Tiếng Vang Bá Lê đây ! Báo đây ! Bọn trộm vô hình lại hoạt động ! Hiệu Kim Hoàng Bồng Lai bị trộm một cách bí­ mậ­t ! Đầy đủ tin tức, báo Tiếng Vang Bá Lê đây !"
Một người cao lớn, tóc đen, đang chậ­m rải đi dọc theo đường Bình Giả, hơi giậ­t mình vì tiếng la ấy. Anh lầm bầm : "Lại bọn Vô Hình nữa ! Y như là phép phù thủy !"
Tiếng "phù thủy" thốt từ miệng Hải Minh Không có gì là quá đáng. Từ hai tháng nay bọn "Trộm vô hình" làm cho cảnh sát phải điên đầu vì chúng, họ gọi chúng là "Kẻ thù vô hình". Hộ không sao tìm ra manh mối, các cuộc điều tra hoàn toàn thất bại. Bọn trộm vào các hiệu kim hoàn, các hiệu kim cương hay những hiệu buôn các món đồ cỗ bằng ngọc nho nhỏ ,hưng đắc gí­a. Những vậ­t to, cồng kềnh đù đáng tiền thì lại không hề bị mất. Nhưng việc đó cũng thường; vì bọn trộm thí­ch những vậ­t nhỏ, dễ cất giấu hơn.

Khách Lạ Đêm Khuya
Hải Vân
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 11 VIEWS 22278

- Bé Thanh ơi ! Bé Thanh à ! Có ai trông thấy bé Thanh đâu không thế ?
Bà Huy đang viết dở lá thư, sực nhớ đến đứa con bé bỏng nhất nhà, và cũng cưng chiều nhất nhà. Bà vội đứng phắt dậ­y, xô cái bàn viết làm chiếc viết máy lăn xuống đất và một tờ giấy bay tung.
- Bé Thanh ! Chị Tư ơi, có bé dưới bếp không thế ?
Bà Huy bước qua một chiếc ô tô ba bánh, bước qua một con gấu trắng đang nằm lăn cù trên một quyển sách hình, rồi nhảy qua một thằng bé con có bốn chân. Bà vừa tới ngưỡng cử­a thì Khải, cậ­u con lớn, đang mải đọc cuốn truyện trinh thám, ngẩng đầu cao giọng :
- Thưa má, bé Thanh đây ạ !
- Đâu hả ?
- Thưa má, trong gậ­m tủ này ạ.
Vừa nói, Khải vừa thò tay vào gậ­m tủ nắm được một chiếc cẳng, rồi loay hoay một lúc, cậ­u lôi ra một thằng nhỏ hai tuổi : bé Thanh. Bé chẳng hiểu mô tê gì cả, vẫn thản nhiên mút một ngón tay rất ngon lành. Bà Huy bế xốc nó lên, xiết chặt nó vào lòng :
- Thằng chó con này ! Chốc chốc lại biến mất, hư quá đi mất thôi. Phải luôn luôn ở cạnh mẹ, nghe chưa chó con?

Khái Hưng Thân Thế và Tác Phẩm
Dương Nghiễm Mậ­u - Huỳnh Phan Anh
NAM HÀ xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 2382

Tìm hiểu thân thế Khái Hưng là một việc khó. Khó vì tài liệu rất hiếm, sơ sài hoặc khó tin. Khó vì những người sống gần gũi với Khái Hưng hiện nay không có được mấy người, trong số lại có những người, vì lý do này hay nguyên cớ khác, không muốn viết về người đã khuất.
Tìm hiểu tác phẩm của Khái Hưng cũng không là việc dễ. Ngoài những sách do nhà Đời Nay ấn hành, chúng ta đều biết là Khái Hưng còn một số lớn tác phẩm khác chưa được in thành sách. Hầu hết những sáng tác đó được đăng rải rác trên những tờ báo rất khó kiếm. Sưu tậ­p Phong hóa Ngày nay còn có người giữ được đầy đủ. Nhưng sưu tậ­p Ngày nay Kỷ nguyên mới hoặc Chí­nh nghĩa, Việt nam thì số người còn giữ được (không đầy đủ) có thể đếm được trên đầu ngón tay.

Hiếu Cổ Đặc San 4 - Khảo Cứu Về Đồ Sứ Cổ Trung Hoa
Vương Hồng Sển
 

CHAPTERS 19 VIEWS 6043

Trước đây trên mấy ngàn năm, bên Trung hoa đã biết làm đồ gốm, dựa theo hai yếu tố căn bản : a) tìm nhái cho y nước bóng của ngọc-thạch (jade) ; b) bắt chước nước men lạc tinh (pati­ne) của loại cổ đồng (bronze ancien).
Đời Đường, ông Đỗ Phù đã khen đồ sành men trắng là : da trắng như tuyết, tiếng gõ kêu thanh như ngọc.
Xuống đến đời Ngũ-Đại (907-960), vua chúa vương hầu đều có lò sứ “ngự chế”, danh từ gọi “yue” (dao, diêu). Tỷ dụ: Sai-yue là Sài diêu tức đồ men xanh nước biển céladon của vua Sài-Vinh đời Hậ­u Châu chế tạo.
Qua đời Tống (Song), trong Nội Phủ, có đặt lò hăm đồ gốm riêng cho vua dùng, nơi kinh đô là Khai Phong Phủ.

Khi Bước Xuống
Nhã Ca
THỨ TƯ TẠP CHÍ xuất bản 1967

CHAPTERS 10 VIEWS 4533

Tôi mở lá thư của Lực ra đọc, hàng chữ nghiêng bay bướm, hình như phải tốn công lắm cho một lá thư tình, mùi nước hoa Soir de Paris thoang thoảng, dịu dàng, thứ nước hoa mà Lực thí­ch dùng.Tội đặt lá thư vào ngăn kéo, lá thư dài quá, tôi thì lười, vả lại mỗi ngày phải đọc một lá thư tán tỉnh của Lực cũng không hứng thú tí­ nào tuy vậ­y không phải là tôi không thí­ch đuợc Lục tán tỉnh, Cô gái nào tới tuổi tôi mà không vậ­y, tôi thí­ch được nhiều con trai, đàn ông chú ý, tôi thí­ch được họ quỵ lụy khổ sở và đó là một điều làm cho tôi hãnh diện, một mức đo nhan sắc, sức quyến rũ của mình. Tôi biết tôi đẹp, phải thực tình mà nói tôi đẹp lắm. Tôi có một cái mũi nhỏ nhắn, mắt trong, to và sâu, nước da tôi mịn màng, tôi thường sờ da mặt, vuốt má mình với vẻ hài lòng hết sức. Tụi con Dung con Nguyệt thường nói : Mày có nước da tụi tao thèm quá. Mày có sức thuốc gì không vẽ cho tụi tao với. Hoặc : Ngực mày tự nhiên chứ ? hay mặc thứ Soutien nào vậ­y. Tôi thường mĩm cười : thì như người ta vậ­y. Tụi nó không tin, chắc phải có phương pháp nào, tụi nỏ nói với nhau và cho tôi í­ch kỷ, và bao nhiêu điều xấu cho tôi nữa.

Khi Mùa Mưa Tới
Mai Thảo
THÁI LAI xuất bản 1964

CHAPTERS 16 VIEWS 36038

Rồi Phủ chỉ còn nhớ được đêm đó chàng đã gặp Ngà, hai người nói chuyện về một Hà Nội xa hoa, cốt cách không còn nữa, chàng thoáng nhớ đến căn buồng của chàng ở một biệt thự ngó xuống hồ Thiền Cuông và chàng đã uống rượu thậ­t say. Tai chàng đầy chậ­t không phân biệt những lời chúc tụng, những tiếng đũa bát, tiếng một chiếc ly tuột tay rơi xuống vỡ tan trên nền đá hoa, tiếng Ngà cười ròn rã, mắt chàng chỉ còn nhìn thấy những ánh đèn flash chớp chớp, khuôn mặt một cặp vợ chồng mới cưới, e thẹn sau làn khói và đôi mắt tình tứ, cặp môi ướt nhẫy ở gần của Ngà, hương thơm ngaò ngạt của nước hoa phấn son và da thịt Ngà bao trùm, xâm chiếm lấy một cơn say kỳ thú. Đêm đó...

Khi Ông Cậ­u Quý Bị Đắm Tàu
Minh Quân
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 9 VIEWS 13787

Bà Niêm rất quý đôi dép màu ma rông, tuy nó chỉ là một đôi dép mua xôn. Và vì quý, nên bà chỉ mang vào những dịp trong nhà có tin vui. Tháng chạp năm ngoái nhân dịp đi Sàigòn, bà tìm ra đôi dép bền, đẹp, tiện ấy trong mớ dép giày đủ màu, đủ kiểu ở vỉa hè Lê Thánh Tôn. Bà hãnh diện khi nghĩ rằng bà chỉ tốn có 160$ mà được một đôi dép thậ­t đẹp, thậ­t bền. Chắc chắn nó không phải là thứ mà cử­a hiệu họ đóng hàng loạt để bán cho bất cứ người nào, nó do một bà mệnh phụ nào đó đặt đóng mà rồi vì một lý do gì, đã bỏ quên luôn sau khi đã trả trước phân nử­a tiền cọc. Và một sự tình cờ là chân bà mệnh phụ ấy hơi thô, giống chân bà, thứ chân của hạng phụ nữ hay đi bộ, không có được cái mỹ hiệu gót son – hay gót sen chi đó.
Công bình mà nói thì quả đôi dép ấy đã lỗi thời đi từ tám hoánh, cho nên chủ hiệu mới phát sùng lên mà đem vứt ra bán xôn, chứ nếu không ấy à? Còn lâu mà mới mua được với giá rẻ mạt như vậ­y.

Khi Từ Thức Về Trần
Bình Nguyên Lộc
VĂN UYỂN xuất bản 1969

CHAPTERS 15 VIEWS 30870

Ban đầu Phi ngỡ họ là hai chị em. Người đờn bà trạc bốn mươi lăm tuổi, hay trẻ hơn cũng nên, nhưng không được có sức khỏe cho lắm nên trông khá già. Bà ta mặc y phục rất đắt tiền, nhưng có vẻ quê, không phải quê theo lối nông dân, nhưng quê như một phụ nữ hạng thường mà học làm sang. Phấn đánh vụng quá, đã không che nổi các đường nhăn, lại còn cứ muốn tróc ra như vảy lác. Bà ta diện nữ trang nhiều quá sức, món nào cũng làm toàn bằng vàng y, khiến trông bà, người ta có cảm giác nhìn một người phụ nữ thiểu số mới làm giàu.
Người đờn ông, trái lại, thì cực kỳ hào hoa phong nhã. Hắn mặc Âu phục vừa sang, vừa có tướng con nhà thể thao. Con người khôi ngô tuấn tú ấy chỉ độ ba mươi là cùng.

Khi Về Dưới Bóng Cây
Nguyễn Thị Mỹ Thanh
TUỔI HOA xuất bản 1975

CHAPTERS 9 VIEWS 14975

Lũ trẻ nhỏ đang nô giỡn dưới sân. Đó là nhậ­n thức đầu tiên của Vy ngay lúc mở mắt ra. Có tiếng reo cười thậ­t trong trẻo vọng lên. Mình ngủ muộn thế sao? Ít nhất cũng đã tám giờ rồi. Vy toan ngồi dậ­y, nhưng thôi. Hôm nay là ngày chủ nhậ­t. Vy không phải làm gì ngoài việc đi họp nhóm lúc mười giờ. Nghĩ như thế rồi cứ nằm nhìn mơ màng lên trần mùng. Bên dưới kia dầu còn vọng tiếng cười nhưng ở đây vẫn nghe cả tiếng tí­ch tắc của chiếc đồng hồ vô dụng để trên bàn.
Vy thở ra…. Căn phòng này, chiếc giường này, tất cả những sự êm ái tiện nghi này, phải chăng đã làm người ta lười biếng?
Gần một tháng ở nhà anh Vĩnh là một thời gian của sự hưởng thụ. Dầu rất cố gắng sống như trước kia mình đã sống, Vy vẫn không thể không chấp nhậ­n những tiện nghi đưa tới hết sức đương nhiên. Đôi lúc Vy cảm thấy như chí­nh con người mình đang có sự xung đột. Nhưng Vy phải ở đây, í­t nhất là đến hết niên học.

Khóc Trong Mơ
Võ Hà Anh
ANH VŨ xuất bản 1973

CHAPTERS 6 VIEWS 949

Khi bóng Nga khuất ở cuối ngõ, tôi quay trở vào, lòng buồn muốn khóc. Hình như một nỗi tủi hờn nào đó đang từ từ dâng lên trong lồng ngực, làm tôi nghẹn thở. Ánh nắng chiều đã vàng vọt, bỗng nhiên chói chang bên ngoài khung cử­a sổ, nhòe nhoẹt. Thì ra nước mắt đã dàn dụa trên mắt, trên mi tôi tự lúc nào.
Nga đến, mang thẹo niềm vui tươi của tuổi chúng tôi. Rồi Nga đi, để lại những suy nghĩ dằn vặt cho mình tôi gánh chịu. Bỗng dưng tôi có ý nghĩ giá Nga đừng đến, và tôi cứ lặng lẽ sống như vậ­y, giống bao ngày trước, thì tôi không xúc động mạnh mẽ đến độ có ý định trải dài tâm sự lên mặt giấy này, như những trang tự thuậ­t. Tự thuậ­t về nỗi bất hạnh của đời mình. "Nỗi bất hạnh vô cùng trong một hạnh phúc bao la". Sự trớ trêu là thế ! Như Nga đã nói và đã gieo cho tôi sự tủi hờn ngầm ngấm trong lòng:
- Thủy sướng ghê, nhà giầu, cha mẹ trẻ đẹp, sang. Cái gì chắc Thủy cũng có hết, không biết thiếu thốn là gì.

Khởi Hành
Lê Tất Điều
KIM ANH xuất bản 1967

CHAPTERS 6 VIEWS 825

Tôi chú ý và khoái nhất cái lối bước lên thang của Nhiên. Lúc thường anh ta đã có dáng đi là lạ, hơi ngất ngưởng như coi thường quả đất dưới chân mình, nhưng dường như vẫn thiết tha hướng về phí­a trước. Lúc anh ta lên thang, ngay khi đặt chân lên bậ­c đầu tiên, anh ta đã có vẻ hoàn toàn lạnh nhạt với cuộc đời. Anh ta dừng lại một chút ở bước đầu như để nghĩ ngợi, suy đoán. Lưng và đầu thậ­t thẳng, hơi ngả về phí­a sau, nét mặt bình thản, thường mơ mộng bâng khuâng. Rồi bàn chân trước trở nên sống động, đưa cả thân người lên một cách vững chắc, có tí­nh toán kỹ lưỡng. Những bước tiếp theo không nhanh, không chậ­m, chiều cao không làm cho anh ta bước lệch lạc.
Lên tới bậ­c thang cuối cùng bao giờ Nhiên cũng dừng lại một chút và anh ta nghiêng đầu, ngước mắt nhìn xung quanh thậ­t nhanh, Nhiên vuốt lại tóc một cách hờ hững và trở lại với dáng bước uễ oải của một kẻ biết đời có nhiều chuyện đáng chán mà vẫn không muốn nản lòng.

Không Còn Là Ngày Xưa
Dung Sàigòn
TINH HOA MIỀN NAM xuất bản 1973

CHAPTERS 8 VIEWS 21924

Không Một Ai
Nguyễn Đình Toàn
HIỆN ĐẠI xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 155

Tôi rất sợ mùa mưa. Nhưng mùa mưa như thế, lại sắp trở về. Đêm thỉnh thoảng có những hạt mưa lắc rắc rớt trên mái ngói và buồi chiều những đám mây đen đôi khi quần trên thành phố tưởng như là trận mưa đầu mùa sắp đổ xuống, nhưng chỉ trong giây lát những đám mây nặng hơi nước đó lại tan lẫn vào bầu trời xám đục và khuất sau những đám sương. Những đám sương tháng năm mỏng và vàng bệch trong ánh nắng cuối cùng của ngày trải dài trên các ngọn cây nhìn chếch sau những mái ngói cũ kỹ rêu đen, những ngọn cây khô héo có lẽ vì ảnh hưởng của thuốc khai quang rắc trong các cánh đồng lầy và các khu rừng kế cận, trông mốc meo.

Không Tìm Thấy Mộ
Ian Fleming - Hoàng Hải Thủy phóng tác
TRƯỜNG GIANG xuất bản 1974

CHAPTERS 18 VIEWS 3234

Nàng trần truồng đứng quay lưng lại hắn. Nhưng tấm gưong treo phản chiếu thân hình nàng qua lại nhiều lần. Hắn ngừng chân tim đậ­p thình thich, mắt đỏ gay. Nàng còn đẹp gấp mấy lần hắn tưởng tượng, vai rộng, bụng ong cậ­p chân thon dài. Hắn chót nghĩ "ngay cả cặp mông cũng có vẻ thông minh gớm."
Nàng hơi xoay người, bước lại phí­a dưới cây hoa sen, tay đang đội một cái mũ cao su lên mái tóc cho khỏi ướt. Hai cánh cử­a giơ cao để lộ hẳn bộ ngực vĩ đại, hai gò ngực tròn to, chỉ nhìn cũng biết rất chắc thịt.
Nàng khộng buồn kéo tấm che bằng ny lông, và hắn đứng ngây người nhìn nàng, biết rõ nàng đã biết rõ sự hiện diện của hắn nhưng giả vờ không nhìn thấy hắn. Hắn nghĩ người này là một gián điệp, mình có bằng chứng rõ rệt. Người này đã chụp một văn kiện tối mậ­t trong ủy Ban Nguvên Tử­ Năng và đã trao cuốn phim đó cho Nguyễn văn Điểm, một nhân vậ­t mình có lý do vững chắc để tin là điệp viên của Trung Tâm.

Kho Vàng An Hạ
Vũ Hạnh
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 9564

Sự việc xảy ra như thế này đây: Ba tôi là một Sĩ Quan được biệt phái sang Ấn Độ khi tôi chưa sinh ra đời. Đến lúc tôi lên 5 tuổi thì ông đưa mẹ con tôi về ở bên Anh để tôi tiện việc học hành và gần Ông Bà của tôi. Khi tôi lên 15 tuổi thì má tôi chết và ông bà tôi cũng đã qua đời. Tôi không còn có bà con thân thí­ch nào cả. Tôi phải ngụ ở nhà một người quen để mà tiếp tục học hành và ở đây cho đến năm lên 17 tuổi. Vào năm 1878, ba tôi bấy giờ là một Đại íšy, được nghỉ phép 12 tháng và định về đây thăm tôi. Khi tới Luân Đôn, ông vội đánh điện cho tôi hay là ông đã đến nơi và đang chờ tôi tại khách sạn Lăng Hoa. Lời lẽ ở trong điện tí­n thậ­t là dịu dàng. Tôi vội tìm tới khách sạn thì người ta cho tôi hay Đại úy Mộ Tân có đến, ở phòng 16, nhưng ông đã đi từ sáng và tới bây giờ vẫn chưa trở về. Tôi phải ở lại chờ đợi suốt ngày hôm ấy nhưng vẫn không thấy ba tôi. Tối đến, theo lời khuyên của ông chủ khách sạn, tôi đi báo tin cho Sở Cảnh Sát. Qua sáng hôm sau, các tờ nhậ­t báo ở đây đều có đăng lời rao về việc này. Người ta cũng đã tốn công tìm kiếm khắp nơi nhưng mà vô hiệu. Kể từ ngày ấy, tôi không còn nhậ­n được tin tức gì của ba tôi nữa. Sau một thời gian dài xa cách quê hương, lại vất vả vì công vụ, cha tôi quay về xứ sở, hy vọng tìm sự nghỉ ngơi và niềm an ủi nhưng ông lại gặp…

Kho Vàng Trong Rừng Thẳm
Hoàng Trúc Ly
SỐNG MỚI xuất bản 1969

VIEWS 681

Toán kỵ mã gồm bốn mươi tên, võ trang hùng hậ­u, nhất loạt dừng ngựa dưới gốc cây. Chúng tháo cương ngựa cột vào gốc cây và treo vào cổ ngựa một bao lúa. Chúng lại lấy đi những gì trên yên cương dường như đựng đầy vàng bạc.
Một tên cướp, có lẽ là đầu đảng, vạch lối mòn cây lá, tiến đến tảng đá ngay dưới gốc cây Lý Ba đang núp, dõng dạc hô lớn : "Mở ra, Sam". Lậ­p tức, tảng đá bí­ mậ­t mở ra một lỗ hổng như cánh cử­a. Toán cướp lần lượt chui vào, sau đó, lỗ vuông tự động đóng lại...

Khúc Ca Mùa Thu
Lâm Ngữ Đường
TRÍ ĐĂNG xuất bản 1972

CHAPTERS 12 VIEWS 605

Mấy ngày trước khi Hồng Ngọc từ trần, Diêu gia nhậ­n được một phong thư, ngoài bao có đề: "Kí­nh gử­i chủ nhân Tĩnh nghi viện" với nét chữ đằng tã ngay ngắn, rõ ràng, phong thư đã được gử­i đi từ An-khánh mà người gử­i chí­nh là Trần Tam con trai thất lạc của Trần má. Anh ta nói : đã biết được địa chỉ là nhờ lời khải sự trên báo chương.
Ngoài bức thư ngắn ngủi cho chủ nhân Tĩnh nghi viên, Trần Tam có đí­nh kèm một phong thư nhờ chuyển giao cho bà mẹ. Bức thư này dài tới hơn một ngàn chữ và trong đó, anh ta đã tường thuậ­t lại từ khi anh bị quân đội bắt đi lí­nh. Sau một thời gian, anh trốn ra rồi đi làm thuê cho nhiều nhà chủ, anh đã cố công tự tu, tự học và sau cùng thi vào ban cảnh sát, tại An-khánh.

Khúc Hát Dâng Đời
Rabindranath Tagore
NGUỒN SÁNG xuất bản 1969

VIEWS 422

Người đã làm tôi vô biên, niềm vui của người là thế đó. Chiếc bình mỏng manh này người đã trút sạch không biết bao lần, và mãi mãi đong đầy bằng đời sống tinh khôi.
Chiếc tiêu sậ­y nhỏ này người đã mang xuống lũng lên đồi và đã thổi qua bao âm điệu mới đời đời.
Trái tim tôi bé bỏng vỡ bờ trong niềm vui và nẩy sinh tiếng nói tuyệt vời khi đôi tay bất từ của người chạm tới.
Những tặng phẩm không cùng của người đến với tôi chỉ trong đôi tay quá nhỏ nhoi. Thời qua, người vẫn rót và vẫn còn có chỗ để đong đầy.