^vmBOARDS

Ad ơi, sao mình không xem được cuốn Song quang bử­u kiếm vậ­y ạ, chỉ xem được có
2 trang đầu thôi, cuốn Anh hùng náo tam môn giai cũng y hệt vậ­y luôn. Sẵn tiện cho
mình hỏi có cuốn Tục tiểu ngũ nghĩa không ạ?

Đây là một truyện ngắn rất cảm động của nhà văn Võ Hồng, mình thấy chưa có
trong kho tàng của vietmessenger. Hy vọng sẽ được Admin bỏ vào kho.
Cám ơn.

~*~

Áo Em Cài Hoa Trắng
Tác Giả: Võ Hồng

Tôi được đi học chậ­m hơn mọi đứa trẻ khác . Sáu tuổi mà vẫn chưa ôm sách tới
trường . Nguyên do vì má tôi đau bệnh dai dẳng, má không muốn tôi sống xa cách,
dù mỗi ngày chỉ bốn năm giờ đồng hồ . Khi má tôi phát bệnh thì bác sĩ đã cho ba
tôi biết là má tôi sẽ không sống lâu thêm được quá hai năm . Má không được nghe
điều đó nhưng tự xét sức khoẻ của mình, má biết là con đường đi của má không
còn dài lắm . Mặc kệ những lời trấn an liên tiếp của ba tôi, má giữ một thái độ cam
chịu và chờ đợi .

Thấy tôi cứ lêu bêu quấn quí­t cạnh mẹ, ba tôi có lần gắt:

-- Em phải để cho con nó học chớ . Bằng tuổi nó người ta đã vào lớp tư rồi . Trẻ
con lên bốn tuổi, người ta đã cho vào ấu trĩ viên để chúng vừa chơi vừa học .

--Học sớm hay muộn gì rồi cũng sẽ đến đí­ch một lượt . Đứa bốn tuổi học một năm
bằng đứa năm tuổi học sáu tháng . Đứa năm tuổi học sáu tháng bằng đứa sáu tuổi
học ba tháng.

--Anh biết rõ điều đó . Nhưng nó đã sáu tuổi rồi mà chưa đi học được tháng nào .

--Thôi, để em dạy con .

Má tôi gom những miếng bìa cứng, cắt thành từng mảnh vuông to bằng bàn tay .
Má vẽ lên đó những cái vòng tròn, những cái hình mà má gọi là lưỡi câu , cái gáo,
con cá . Má chỉ cái vòng tròn và bắt tôi gọi bằng O, cái lưỡi câu bằng i, cái gáo
bằng q, con cá bằng e . Lưỡi câu là cái tôi không hề biết nên tôi hỏi lại :

--Lưỡi câu là cái gì vậ­y má ?

Má tôi ngạc nhiên bởi câu hỏi . Má nhìn tôi giây lâu rồi đưa bàn tay mềm mại vỗ lên
đầu tôi . Má nói :

--Ờ ! Con chưa biết cái lưỡi câu . Đó là mô.t cái kim nhọn bẻ cong lại, nơi đầu
người ta móc một con mồi vào .

--Con mồi là con gì, má ?

--Là con trùn, con dế hoặc nhiều khi là miếng bánh, miếng cơm, những món mà
con cá nó thí­ch ăn .

--Móc con mồi vô cái kim chi vậ­y ?

--Để đem thả xuống nước . Con cá thấy mồi, mừng quá, lậ­t đậ­t bơi lại táp . Miệng
cá dí­nh vào cái kim, người ta giậ­t lên, cá không chạy trốn được, người ta bắt nó .

Tôi chỉ nhìn xuống hình vẽ con cá trên một mảnh bìa cứng (chữ e của má tôi đó)
hỏi lại má tôi :

--Người ta bắt con cá này phải không má ?

Má tôi mỉm cười, gậ­t đầu . Tôi lại hỏi:

--Má có đi bắt những con cá bằng cái kim uốn cong như vậ­y không ?

--Có . Hồi nhỏ má có đi bắt như vậ­y . Người ta gọi là đi câu .

--Sao má không cho con đi bắt ?

--Khi nào rảnh, vào ngày chủ nhậ­t hay ngày lễ, ba con sẽ dẫn con đi câu một lần .

Tôi lắc đầu:

--Không, con muốn má dẫn con đi . Con không muốn ba dẫn .

--Má bệnh, má đâu có đi được ?

--Thì hôm nào má mạnh má dẫn con đi .

Má tôi "ừ" và lặng lẽ nhìn tôi . Một lát, thấy từ nơi khoé mắt của má có hai giọt
nước mắt chầm chậ­m ứa ra, lăn dài chạy xuống cằm . Tôi không hiểu tại sao điều
tôi yêu cầu có thể làm má tôi buồn như vậ­y . Sau này lớn lên, ngồi nhớ lại tôi mới
hiểu . Một người đã đoán biết được ngày chết gần kề của mình mà phải hứa với
con một điều mình biết chắc không thể nào thực hiện được ! Không những không
thực hiện được việc dẫn con đi câu cá, cả đến việc được ngồi cạnh con trước
những tấm bìa cứng này cũng không còn kéo dài được bao lâu nữa .

Tôi học không được bao nhiêu chữ . Bởi ngồi với tôi chừng một lát thì má phải
nằm nghỉ . Tôi sung sướng nằm theo, cạnh má, tay cầm xấp "bài học" xếp xếp như
người ta đánh bài . Tôi nói với má:

--Nằm học khoẻ hơn, má há ?

--Ừ .

--Sao ở trường học họ không cho học trò nằm ngử­a mà học ?

--Nằm ngử­a ra, tụi nó ngủ quên hết .

Tôi gậ­t đầu, ờ ờ .

Dù khi tôi ngồi cạnh hay nằm cạnh, má cũng hay lấy bàn tay rờ đầu tôi, vuốt ve lên
má, lên cằm, lên tai tôi . Dường như để xác định rằng tôi có hiện diện đó thực, tôi,
vậ­t quí­ báu nhất do má tạo ra và má sắp bỏ lại trên cõi trần này .

Ba tôi bắt gặp mấy lần lối học "nằm ngử­a" này của tôi . Ông kiểm soát lại xem có
chữ nào còn sót lại trong khối óc ưa nằm ngử­a đó không và rõ ràng là một tư thế
như vậ­y làm cho mọi chữ nghĩa đều trôi tuột đâu hết . Ông nghiêm sắc mặt bảo tôi:

--Ngồi dậ­y mà học .

Tôi lí­u rí­u ngồi dậ­y .

--Lại nơi bàn mà học .

Tôi lí­u rí­u đi lại bàn .

--Sắp lên bảy tuổi rồi mà học chưa hết hăm bốn chữ cái . Bằng tuổi mày, người ta
đều học lớp tư .

Má không phân biệt cho tôi chữ nào đực, chữ nào cái .

Tôi đoán chữ i, chữ t gầy gò là đực , chữ o, chữ a mậ­p mạp là chữ cái .

Thường thì tôi nghe lời ba tôi lại bàn ngồi ngay ngắn, nhìn xuống mặt chữ và lẩm
nhẩm gọi tên nó . Má tôi im lặng để nhường tiếng nói cho ba tôi .

Một hôm tôi ngoan ngoãn nghe lời ba lí­u rí­u lại bàn thì má tôi cất tiếng :

--Thôi, cho con đi chơi .

Tôi không biết nên nghe lời ai . Nghe lời má thì tôi sướng quá rồi, nhưng ba tôi còn
đứng đó . Mà ba tôi thì không nghiêm khắc nhưng ông biết bắt người ta vâng lời .
Tôi biểu lộ sự lưỡng lự bằng cách vẫn đi bước tới nhưng bước chậ­m lại .

Má tôi giục :

--Con chạy ra ngoài chơi đi con .

Tiếng ba tôi:

--Thôi, cho con đi chơi .

Tôi nghe lời ba, đi rẽ ra phí­a hành lang . Vừa bước ra khỏi phòng thì nghe tiếng nói
của má tôi:

--Anh đừng làm cho con sợ .

--Anh không muốn vậ­y, nhưng phàm uốn tre thì phải uốn khi nó còn là măng . Anh
tậ­p cho con biết nghe lời phải .

--Phải uốn dịu dàng!... Em biết là em quấy khi giam giữ con ở cạnh mình mà không
chịu rời nó ra cho nó đi học . Nhưng anh ơi, em đâu có còn sống được nhiều ngày
tháng ? Bác sĩ nói với anh là bệnh em sẽ chữa khỏi . Anh đừng tin . Em biết sức
khoẻ của em mà . Vì vậ­y mà em muốn sống quây quần bên cạnh con những ngày
chót của đời em .

Tiếng má tôi khóc nấc lên làm tôi bàng hoàng . Tôi đi trở ngược lại và qua khung
cử­a mở, tôi thấy ba tôi cầm tay má tôi . Má tôi lấy khăn lau nước mắt:

--Con nó nhút nhát vì từ nhỏ đến giờ nó chỉ sống cạnh em . Gần như không tiếp
xúc với những trẻ con khác . Vậ­y anh đừng làm cho con sợ . Anh phải thương con
bằng tình thương của anh và thay em mà thương con bằng tình thương của người
mẹ . Bổn phậ­n thứ hai nặng hơn bổn phậ­n thứ nhất .

Má tôi ngậ­m một chéo khăn mù-soa như để ngăn chậ­n tiếng nấc .

Những tấm bìa cứng tỏ ra bất tiện mỗi khi tôi muốn nhìn lại gương mặt của một
chữ . Cứ lậ­t lên, bỏ xuống, loay hoay kiếm hoài . Đôi khi miếng bìa mang chữ cái
tôi muốn kiếm lại không nằm trong "bộ bài" đó mà nằm lạc ở một nơi nào khác .
Ngày nào cũng có dịp để lục tứ tung mền gối với mục đí­ch tìm chữ . Rất tốn thì giờ
. Bởi vì kiếm chữ thì không ra mà lại gặp toàn những thứ mình không định kiếm .
Chẳng hạn hòn bi . Rõ ràng là hôm kia tôi ngồi bắn bi một mình ở ngoài mái hiên,
thế mà buổi chiều ra mái hiên để tìm bắn tiếp thì một hòn biến đâu mất . Chạy kiếm
sáng con mắt, chẳng chỗ nào có . Má tôi đưa hai đồng sai chị bếp ra hiệu sách
mua cho tôi hòn bi khác . Bây giờ khi tìm chữ mà học thì lại thấy hòn bi đó nằm
dưới tấm "ra" . Chẳng hạn tìm thấy cái móc tai . Hôm qua ba tôi ngứa tai, tìm cái
móc tai nhưng không thấy, ông la vang cả nhà . Bây giờ không tìm thì nó lại nằm tô
hô ra đó . Nhưng tôi không chịu nhặt đem đi cất ngay để trưa về đưa cho ba đâu .
Tôi phải dùng nó để móc tai tôi cái đã . Công việc đó làm tôi say mê và khi tôi chịu
rời nó ra thì bên phòng ăn đã nghe tiếng muổng nĩa rổn rảng .

Má tôi nhậ­n thấy sự bất tiện của phương pháp học bài trên bìa cứng nên một hôm
đưa tiền cho chị bếp sai ra hiệu sách mua cho tôi một cuốn vần .

A! Có cuốn sách mới chí­nh hiệu là học trò đây! Tôi giành lấy quyển sách . Nhìn
xem cái bìa thấy có vẽ hình hai đứa con ní­t đang lậ­t mở cuốn sách . Tôi nói:

--Học cuốn sách phải cần có hai đứa không má ? Con học có một mình thì học sao
được ?

--Má sẽ cùng học với con .

--Nhưng má đâu phải là con ní­t ? Đứa con gái này lớn hơn thằng kia một chút .
Chắc là chị của thằng kia . Đáng lẽ má đẻ cho con một đứa chị gái như vậ­y .

Má gậ­t gậ­t đầu:

--Ừ . Đáng lẽ má đẻ cho con một đứa chị như vậ­y . Nhưng mà thôi, đưa sách đây
má lậ­t dạy cho con . Đây, cái lưỡi câu đây . Lưỡi câu là chữ gì ?

Tôi lậ­t đậ­t nói liền như sợ có ai tranh nói trước :

--Chữ i .

--Giỏi lắm . Chữ i dùng để viết đi học, đánh bi . Con coi hình vẽ thằng nhỏ đi học .
Vài hôm nữa con cũng ôm cặp và xách ve mực đi học như nó vậ­y . Còn thằng này
thì ngồi đánh bi . Hai đứa nhỏ này đang chạy thi .

Tôi vội lậ­t qua trang sau để xem có món gì lạ trong đó . Tôi la to lên:

--A! Con cá! Con cá đang bơi .

--Tên con cá là gì con biết không ?

Tôi lắc đầu:

--Không .

--Cá thu . Con cá thu có chữ u .

Chữ o thì thậ­t dễ nhậ­n ra . Má tôi chỉ hình vẽ một chùm trái cây rồi hỏi:

--O chùm ... chùm gì ?

Tôi nói liền:

--Chùm ruột .

Má bậ­t cười:

--Chùm nho chớ sao lại chùm ruột ?

Tôi cười ồ theo . Tôi quen kêu chùm ruột chớ í­t nói chùm nho . Trên lối đi ngoài
vườn có đến ba, bốn cây chùm ruột . Mùa hè, trái lòng thòng từng chùm .

Má chỉ hình con ve sầu (dạy chữ e) rồi hỏi tôi con gì .

Tôi nhìn xuống hình, nhí­u mày suy nghĩ một lát rồi nói :

--Con dán .

Má lại cười . Rõ ràng là sự học vẫn làm cho mẹ con tôi vui vẻ .

Có một trang vẽ làm cho má ủ dột nét mặt . Đó là trang dạy chữ ê vẽ hình một con
dê mẹ cho dê con bú và con bò mẹ cho bò con bú . Con dê mẹ có bầu sữa thậ­t lớn
và đứng lom khom . Nó có một chùm râu nơi cằm nên không ra dáng một bà mẹ .
Con bò cái trông dễ thương hơn . Nó quay lại nhìn con bú . Đôi con mắt trìu mến
hiền từ, như mắt má tôi vẫn nhìn tôi khi tôi ngồi trong lòng má .

Học đến chữ q "con nhỏ quét nhà " thì bịnh của má tôi phát nặng trở lại . Bác sĩ
cấm không cho tôi được vào phòng má . Ba tôi âu lo, mỗi ngày gương mặt mỗi héo
dần đi . Trong phòng má bước ra, ba đi thẫn thờ hoặc bước vội vã, và dường như
ba không còn thấy sự hiện diện của tôi nữa, của chị bếp, của chị Năm giúp việc,
của căn nhà, của mọi vậ­t xung quanh . Có lẽ chỉ còn thấy sự hiện diện của cái cử­a
để bước ra, của cái bàn để đi tránh . Tôi buồn bã cô đơn, đem cuốn sách vần ra
nhìn mặt chữ, nhìn hình vẽ . Lậ­t xuôi lậ­t ngược, đọc ngược đọc xuôi, nhưng cứ
đến trang "con bé quét nhà" là dừng lại . Trang bên cạnh có vẽ con khỉ trèo cây .
Chẳng biết chữ gì đó, đọc như thế nào và sự tí­ch làm sao . Chắc phải hay lắm, thú
vị lắm bởi một con khỉ thì không thể chán như hai trái đu đủ hay như cái lư đồng .
Nhưng ai đọc cho tôi ? Ai giải thí­ch cho tôi ? Thậ­t ra thì ba tôi có thể chỉ cách đọc,
chị bếp có thể chỉ cách đọc, nhưng tôi không muốn ai chen vào sự học của tôi để
thay thế má tôi hết . Tôi chỉ tin ở má tôi thôi . Tôi chỉ an tâm thoải mái bên cạnh má
tôi thôi . Đôi lúc ba tôi đi ngang cạnh tôi, đứng dừng lại, nhìn tôi ngồi trước trang
sách . Tôi phải đọc vội những chữ u chữ e và đưa tay lậ­t liền về những trang đầu
sách . Khi vội quá không kịp lậ­t ra trang trước thì tôi đưa bàn tay lại che cái hình
con khỉ . Đáng lẽ ba tôi để ý tìm hiểu vì sao nhưng dáng ba mệt nhọc bơ phờ nên
ba đứng dừng lại một chút rồi bỏ đi luôn . Tôi không muốn ba tôi nhìn đúng vào
trang con khỉ trèo cây . Tôi sợ ba hỏi chữ gì rồi bày cho đọc luôn . Không! Tôi Để
dành chữ đó cho má tôi . Tôi muốn nhìn đôi môi xinh xắn của má tôi đọc, ngón tay
trắng thon của má tôi chỉ và tai tôi nghe giọng nói dịu dàng của má tôi phát âm
tiếng đó . Tôi muốn má tôi kể cho tôi nghe về chuyện con khỉ đó như má kể chuyện
con ve đi vay gạo của con kiến trong bài học chữ e, con tò vò nuôi con nhện trong
bài học chữ t, đời sống của chúa sơn lâm, con sư tử­ giữa rừng Châu Phi trong bài
học chữ s . Nhưng than ôi! Điều ao ước đòi hỏi của tôi không thể thực hiện đươc.
Má tôi từ trần trong kỳ bệnh tái phát đó, má vĩnh viễn lìa bỏ tôi . Cuốn vần quốc
ngữ chứng kiến sự ra đi đành đoạn của má . Nhìn trang bên này thì má tôi còn,
nhìn trang bên kia thì má tôi mất . Con đường chỉ đóng ngăn cách hai trang như là
con đường phân ranh giữa sự còn và sự mất, sự Sống và sự Chết của má tôi .

Má mất được hai tháng thì ba tôi dẫn tôi xuống trường Tiểu học Lai Đức xin cho tôi
học lớp Năm . Cô giáo bắt dùng một cuốn sách vần khác không có vẽ hình con khỉ
. Càng hay . Hình con khỉ nên chỉ để dành riêng cho má tôi và tôi thôi . Tôi không
muốn ai dí­nh dự vào đó hết . Hãy để cho nó giữ vẹn sự bí­ mậ­t đối với tôi cũng như
sự bí­ mậ­t bao quanh má tôi từ khi má mất . Tôi không biết bây giờ má tôi ở đâu .
Hài cốt thì chắc chắn là nằm ở nghĩa trang thành phố, dưới ngôi mộ đắp vun lên,
xây đá, quét vôi trắng và phí­a trước có tấm bia ghi rõ tên má . Hàng chót của tấm
bia ghi tên tôi, đứa con trai độc nhất của má mà người khắc bia ghi là: Trưởng nam
phụng tự . Cái thân xác của má còn đó nhưng linh hồn thì phiêu lãng ở cõi nào ?
Tôi không tin là cái linh hồn đó bị tiêu diệt đi được .

Từ ngày má mất, ba tôi dịu dàng với tôi nhiều hơn trước, mặc dù sự học của tôi
không theo kịp nổi những đứa cùng tuổi . Ba tháng học của một thằng sáu tuổi kết
quả bằng một năm học của một đứa lên bốn tuổi, điều má tôi nói có thể đúng,
nhưng những đứa sáu tuổi lại không chịu ngừng học để đợi tôi, để cho tôi theo kịp
. Chúng nó cứ học như điên và tôi phải vừa học theo vừa trả nợ liên miên . Trả nợ
hồi lên bốn, trả nợ hồi lên năm, trả nợ hơn nử­a năm lên sáu . Ba tôi khuyên:

--Con cứ yên tâm mà học . Chẳng cần phải vội chi . Lớp Năm, lớp Tư con thua
chúng bạn nhưng lên lớp Ba, lớp Nhì con sẽ bằng, lên lớp Nhất con sẽ hơn . Con
đường học vấn còn dài lắm .

Tôi nói thầm:

--Con cám ơn Ba, nhưng con sẽ cố gắng học để mau cho bằng chúng bạn . Con
chỉ thua chúng bạn ở lớp Năm, bằng chúng bạn ở lớp Tư và lên lớp Ba con sẽ hơn
. Con phải làm vui lòng má con, làm sao cho má khỏi phải hối hậ­n là bởi má mà
con đi học chậ­m trễ thua sút con người ta .

Tôi đã giữ lời hứa, dù đó là lời hứa âm thầm . Tôi đã can đảm ngồi lại bàn học lâu
hơn những đứa bạn tôi, bị thúc đẩy bởi lòng yêu thương má tôi tha thiết không
nguôi . Lâu lâu, tôi lén mở cuốn sách vần cũ, cuốn vần đầu tiên của chúng tôi . Hai
đứa nhỏ vẫn cứ chạy thi hoài, chạy suốt đêm suốt ngày không biết mệt . Thằng
nhỏ vẫn ngồi bắn bi, bắn bi mà y như cầm hòn bi dứ vào miệng con cá phi đang lừ
mắt nhìn . Trang sau có thằng nằm ngủ miệng há ra để vớt những chữ o trên tay,
và dưới tấm hình người ta biên là ngáy o o .

A! Cái chùm nho mà ngày xưa tôi kêu là chùm ruột! Từ ngày má mất, chị Năm và
chị bếp tị nạnh nhau lười biếng tưới cây . Cây chùm ruột cạnh giếng thì còn tươi
tốt trái bâu đầy cành, còn mấy cây chùm ruột đứng ở góc rào thì thiếu nước nên bị
đói trông thấy . Lá mỏng đi và hay xếp quặp lại . Rầy bám đen thân cây như có ai
rảy bột than lên đó .

Tôi lậ­t thêm vài trang . Con dê mẹ còn đứng khom lưng, con bò mẹ vẫn quay mặt
âu yếm nhìn con dê đang say sưa bú . Tôi nhớ đến nét mặt buồn của má tôi lần
đầu tiên khi má lậ­t trang này . Má ơi, hôm nay thì con biết tại sao má buồn như vậ­y
. Má muốn đem má so với con bò mẹ đó . Con bò mẹ còn nhiều ngày tháng để âu
yếm nhìn con nó, còn má thì sắp sử­a phải vĩnh viễn xa con . Con nhớ buổi sáng đó
má nhìn lâu bức hình rồi má thở dài . Má quay mặt đi nơi khác . Con hỏi má:

--Con bò con nó bú hết sữa thì lấy đâu để người ta làm sữa bò, hở má ?

Con đợi lâu không thấy má trả lời . Khi má quay lại thì con thấy mắt má đỏ và ươn
ướt . Con còn dại không hiểu là má đang khóc . Con hỏi:

--Sao mắt má đỏ vậ­y má ?

Má nói:

--Có hột bụi nó rớt vô mắt má .

Má ơi, hôm nay coi lại hình con bò mà con nhớ má quá chừng . Con muốn được
ngồi cạnh má và được má nhìn bằng đôi mắt âu yếm như đôi mắt của con bò cái
nhìn con nó vậ­y .

Nghĩ tới đây, nước mắt tôi lặng lẽ trào ra . Tôi không muốn khóc mà! Tôi chỉ muốn
nhớ tới má tôi thôi, nhớ đôi môi xinh xắn, ngón tay trắng thon và giọng nói dịu dàng
. Tôi lậ­t thêm vài trang . Đến trang con bé quét nhà và con khỉ trèo cây thì cơ hồ
mắt tôi không còn nhìn rõ hình vẽ nữa . Màng nước mắt đã dày và những hình vẽ
chậ­p chờn rung rinh .

Mỗi lần mở cuốn vần ra coi, tôi sợ ba tôi bắt gặp . Tôi thường đợi lúc nào ba đi
vắng . Tôi không muốn bị ba phê bình là đa cảm uỷ mị . Hồi má còn và thấy tôi lớn
đầu mà còn quấn quí­t bên mẹ, ba tôi tỏ ý lo rằng sau này lớn lên tôi thiếu mạnh
dạn can đảm . Chí­nh vì lẽ đó mà mặc dù rất chìu chuộng má tôi, có nhiều lần ba tôi
phải la lối gay gắt .

Quyển sách vần, tôi cất kỹ trong tủ sách của tôi . Hễ lậ­t coi xong là len lén đem cất
dưới đáy tủ . Thế nhưng có hôm vì bạn tới chơi bất ngờ hay có việc gì đó hốt nhiên
xảy đến, tôi lậ­t đậ­t quên dẹp nó . Và rồi tôi cũng quên bẵng nó nữa . Tuổi nhỏ có trí­
nhớ rất dai nhưng dễ lơ đễnh lộn xộn . Khi mở cặp học bài, bỗng thấy cuốn vần
nằm trong đó . Lần đầu tiên, tôi kêu chị bếp:

--Chị có bỏ quyển vần cũ trong cặp của em phải không ?

Chị lắc đầu:

--Không .

Tôi nói:

--Vậ­y thì chắc chị Năm .

Tôi kêu chị Năm và lặp lại câu hỏi . Chị Năm dài dòng hơn:

--Từ sáng đến giờ chị đâu có vô phòng em mà bỏ ? Ai bỏ đó chớ, chị bỏ thì chị
nhậ­n liền .

Chắc chị Năm nghi chị bếp bỏ . Và chắc chị chưa nghe rõ câu hỏi, chưa biết bỏ cái
gì, bỏ vô đâu và bỏ như vậ­y thì có hại gì . Chắc chị đang nghĩ "kẻ đó" đã làm một
điều lỗi, và chị muốn đổ riệt cho chị bếp . Tôi không muốn hỏi dài dòng thêm . Một
cái chạng cây ổi nơi đó tôi ngồi núp dưới bóng lá để nghe con chim kêu chí­ch
chí­ch đối với tôi thí­ch thú hơn những chuyện đôi co .

Một lần sau lại cũng bỏ quên quyển vần và cũng lại tìm thấy trong cặp . Lần này tôi
bậ­n làm toán đố, không kịp điều tra .

Một buổi sáng nọ tôi đang mê ngủ thì chợt giậ­t mình thức dậ­y . Nhìn ra cử­a sổ thấy
ánh sáng ban mai còn mờ mờ . Bên phòng ba tôi có tiếng lục đục . Ba có thói quen
dậ­y sớm . Một lát sau có tiếng cử­a mở nhẹ, rồi tiếng dép của ba đi về nhà sau .
Chợt tôi nghe tiếng ba tôi hỏi:

--Đứa nào đem bỏ quyển vần Quốc Ngữ của em vô đây ?

Tôi lo quá khi nghe ba tôi nhắc đến quyển vần Quốc Ngữ . Đúng rồi, chiều qua tôi
lậ­t ra coi rồi bỏ quên không dẹp . Chắc chị bếp tánh hay làm ẩu, lấy đặt vào một
nơi nào mà ba tôi không bằng lòng . Đặt lên đầu tủ lạnh, trên mặt tủ búp - phê
chẳng hạn . Tí­nh ba tôi sạch sẽ mà quyển vần thì lem luốc rách rưới .

Tiếng chị bếp:

--Dạ thưa ông, cháu đó .

--Quyển sách của em mà, sao đem quăng vô đây ?

--Dạ cháu thấy cuốn sách rách bìa, bỏ rớt dưới sàn gạch phòng ăn . Cháu tưởng
em nó bỏ . Cháu lượm quăng vô giỏ để hồi nào nhen lử­a . Cuốn sách vần cũ mà,
thưa ông .

--Ừ, cuốn vần cũ chớ sao ?

--Em học lên tới lớp Nhất rồi, còn dùng cuốn vần đó chi nữa .

Một khoảng im lặng hơi dài . Tôi nghĩ rằng ba tôi bỏ đi chỗ khác không trả lời chị
bếp . Nhưng không . Vẫn nghe tiếng ông nói ở chỗ cũ:

--Em nó giữ để lâu lâu nó mở ra coi . Kỷ niệm của má nó đó mà . Lần sau hễ thấy
em nó bỏ lạc chỗ nào thì nhớ lượm lên đem bỏ vô cặp cho em .

--Dạ .

Tiếng dép ba tôi đi lên nhà trên . Tay nắm cử­a phòng tôi quay nhè nhẹ và cử­a
phòng mở nhè nhẹ . Tôi vội vàng nhắm mắt giả vờ ngủ . Ba tôi lại gần giường
đúng nhìn tôi giây lâu rồi nhẹ mở cái cặp của tôi đặt quyển vần vào trong . Ông
đóng cặp lại rồi rón rén bước ra khỏi phòng . Cánh cử­a nhẹ nhàng đóng lại sau
lưng .

Tôi cảm động muốn kêu lên: "Má ơi! Ba không nghiêm khắc với con như má hằng
lo sợ hồi má còn sống . Ba uốn nắn con nhẹ lắm, nhẹ hơn uốn cây măng non . Ba
quý trọng những giờ phút quấn quí­t cạnh nhau của mẹ con ta, hồi xưa và cả bây
giờ và mãi mãi sau này nữa, má có biết không ?" Tôi rất yên tâm bởi không bị cản
trở trong việc thỉnh thoảng ngồi nhớ má tôi, nhớ những ngày cũ êm đềm cạnh má,
sự hồi tưởng bâng khuâng mà khi lớn lên tôi coi như những cuộc hành hương lặng
lẽ về Quá Khứ có má hiện diện, về Đất Thánh của tâm hồn tôi .

~ Võ Hồng
(Nhân mùa Bông Hồng Cài Áo - Vu Lan 1969)

Nhà văn Nguyễn Đức Lập

Kí­nh thưa Admin,

Tôi thậ­t ngạc nhiên khi không tìm thấy một tác phẩm nào của nhà văn/nhà thơ
Nguyễn Đức Lậ­p trong vietmessenger, trong khi ông sáng tác khá nhiều và có
đóng góp dồi dào cho nền văn học hải ngoại trong suốt 20 năm.

Mong rằng Admin có thể đăng vài tác phẩm rất hay và hài hước của ông, như là
"Trần Ai Khoai Củ", "Ngắn Cổ Khó Kêu", và nhứt là 2 bộ kiếm hiệp "Kiếm Đạo" rất
ly kỳ, hấp dẫn!

~*~*~

Nhà văn Nguyễn Đức Lậ­p, tự là Chánh Phương, sáng tác dưới các bút hiệu
Nguyễn Đức Lậ­p, Chánh Phương, Hương Giáo, Ngô Phụng Anh, tên rừng Hướng
Đạo là Sóc Vui Vẻ.

Ông sinh ngày 21 Tháng Chí­n, 1945, tại Tư Nghĩa, Quảng Ngãi. Con của nhà thơ-
nhà báo Hồng Tiêu – Nguyễn Đức Huy (1902-1985) và nhà văn Bà Tùng Long – Lê
Thị Bạch Vân (1915-2006), tác giả nổi tiếng tại miền Nam trước 1975. Ông có chí­n
anh chị em.

Ông là cựu học sinh trung học Pétrus Ký, cựu sinh viên luậ­t khoa Đại Học Đường
Sài Gòn, nguyên luậ­t sư Tòa Thượng Thẩm, Sài Gòn.

Sau 30 Tháng Tư, 1975, ông về làm rẫy ở ấp Phước Lậ­p, xã Phú Mỹ, tỉnh Đồng
Nai. Đến Tháng Tám, 1980, vượt biên và ở trại tị nạn Palawan, sau đó đến trại
chuyển tiếp Bataan, Philippines. Định cư tại Hoa Kỳ năm 1983.

Trong suốt thời gian sống tại California, nhà văn Nguyễn Đức Lậ­p viết rất khỏe và
đã xuất bản hàng chục tác phẩm. Trong số đó, hai tậ­p truyện dài xuất bản cùng
năm 1987 là “Kiếm Đạo 1, Bảo Kiếm Tặng Anh Hùng,” và “Kiếm Đạo 2, Thần Thư
Trao Hào Kiệt” là bộ truyện kiếm hiệp ly kỳ, hào hùng, từng được đăng nhiều kỳ
trên báo, làm say mê độc giả vào cuối thậ­p niên 1980.

Các tác phẩm đã xuất bản của nhà văn Nguyễn Đức Lậ­p gồm:

Thơ – Những Đêm Không Ngủ, 1986.

Truyện Ngắn:

- Cuộc Chiến Tàn Chưa, 1987;
- Cặp Mắt Quay Lại, 1992;
- Khung Rào Hẹp, 1992;
- Lớp Trước, Lớp Sau, 1994.

Truyện Dài:

- Kiếm Đạo 1, Bảo Kiếm Tặng Anh Hùng, 1987;
- Kiếm Đạo 2, Thần Thư Trao Hào Kiệt, 1987;
- Ngắn Cổ Khó Kêu, 1989;
- Nhứt Biết Nhì Quen, 1990;
- Phong Vũ Tiêu Tiêu, Lôi Vũ Động, 1991;
- Giàn Đậ­u Mưa Rung, 1992
- Trần Ai Khoai Củ, 1994
- Mảnh Vụn Một Đời, 1999;
- Đi Trước Về Sau, 2009.

Ngoài viết truyện, làm thơ, ông còn viết hàng trăm bài trên các báo Tin Việt, Làng
Văn (Canada), Hoa Thịnh Đốn Việt Báo, Nhân Văn, Văn Học, Đường Sống, Hoa
Sen, Sức Sống, Thời Báo, Trẻ (Dallas).
.

Đã download và install flash pöaye 11 nhưng vẫn không mở được những truyện của Vũ Thất . Xin hỏi phải làm sao ?

NHỚ MẸ

Kí­nh dâng hương-hồn Mẹ,
cụ-bà Lê Văn Tậ­p, Đà-Nẵng.

Mẹ ơi! Lại một năm gần hết!
Lại một Tết gần tới nữa rồi!
Không thể lời trao, không chữ viết,
Con nhờ mây gió nhắn lời thôi!

Lâu nay Mẹ có được bình-an?
Con+cháu về thăm? thư hỏi-han?
Lợi-tức có còn cho Mẹ sống?
Tuổi cao, Mẹ sống có thư-nhàn?

Phần con: vẫn tội không toà xử­!
Vẫn khổ-sai tù chẳng án tuyên!
Nhưng vẫn nhẫn-nhường qua hạn dữ
Đúng như lời Mẹ vẫn từng khuyên.

Nhớ khi chưa có chuyện chua cay:
Con đến hầu thăm Mẹ mỗi ngày,
An-ủi phần nào niềm quạnh-quẽ,
Thân đơn, nhà rộng, gió sương dày .

Con đưa Chị Cả thường-xuyên lại
Cùng Mẹ chơi bài để giải-khuây .
Con giúp nhang đèn, dâng lễ bái;
Con lo khách-khứa, đãi ăn đầy ...

Mẹ ra nghiã-địa viếng mồ Ba:
Con lái xe-hơi chở Mẹ ra .
Mẹ muốn lên chùa hay xuống chợ,
Qua nhà bè-bạn: con đưa qua ...

Con vui có Mẹ mà hầu phục
Vì mẫu-thân con đã mãn-phần.
Mẹ cũng thương con như cốt-nhục
Vì con trai Mẹ đã từ-thân!

Mẹ coi con tựa đứa con thơ:
Có bữa cơm trưa Mẹ vẫn chờ.
Mẹ cất cam nho trong tủ lạnh,
Chờ con tới mới lấy ra đưa ...

Thế rồi tất cả không còn nữa!
Con bị lưu đày ở trại xa;
Mẹ lại mai chiều ngồi tựa cử­a:
Lầu cao, thềm rộng, một thân già .

Năm xưa, Mẹ đã chí­n mươi tròn,
Lọm-khọm đi tìm thăm viếng con;
Mẹ đã khóc oà khi gặp mặt
Làm con đau điếng cả tim non.

Tấm tình qúy-hiếm cao sâu ấy:
Lòng Mẹ vô-biên như biển trời!
Con biết làm sao đền đáp lấy
Dù trong muôn một, Mẹ hiền ơi!

Đền ơn, con chỉ biết mong cầu
Cho Mẹ bình-an, Mẹ sống lâu;
Mẹ sống chờ ngày con trở lại:
Con săn-sóc Mẹ, Mẹ vơi sầu ...

Mẹ ơi! đã mấy năm biền-biệt,
Chúng cấm thư-từ, cấm viếng thăm.
Mẹ có bề nào: con chẳng biết!
Con càng nhớ Mẹ, con càng căm!

Bây giờ Chị Cả đã qua đời,
Con+cháu thì là người mỗi nơi!
Chú ấy làm to mà cuốc bộ,
Về thăm – lý-thuyết chỉ hoài hơi!

Phố lầu: căn cúng, căn người quỵt!
Két cạn: nhà băng hết gử­i tiền!
Hết hẳn lên chùa! Thôi thết tiệc!
(Qua-loa vài món giỗ gia-tiên!)

Mẹ đi nghiã-địa: ai đưa đi ?
Mà mộ Ba còn, hay đã "quy"?*
Ai tới chơi bài mà giải-trí­ ?
Trưa: còn tủ lạnh? tối: ti-vi ?

*VC dẹp hết nghiã-trang của dân Miền Nam,
bắt dồn (quy) mả tới những địa-điểm mới,
xa, và tồi-tệ hơn.

Lạy Trời! Nếu Mẹ quy-tiên trước:
Con hết hôn tay, vuốt mắt Người!
Con hết tiễn đưa giây phút chót
Về nơi Mẹ nghỉ giấc muôn đời!

Nhưng, con còn sống, con còn lo
Cho các con con được Tự Do,
Cho các cháu con, như Mẹ muốn,
Có hoài tủ lạnh với cam nho ...

Con còn báo-phục cho đời Mẹ:
Tuổi trẻ cần-lao, tuổi xế nhàn;
Có nghiã, có tình trong tộc-hệ;
Có Trời, có Phậ­t độ giang-san...

Con còn nghiã-vụ với xung quanh:
Phải diệt cuồng-xâm, thắng bạo-hành,
Để sống đời đời trong hạnh-phúc:
Mỗi ngày: Tết nhất, tháng: xuân xanh...

Hôm nay sắp-sử­a vào Xuân mới:
Con: tuổi tù tăng, Mẹ: tuổi đời ...
Mượn gió nhờ mây, con gử­i tới
Lòng con thương nhớ – Mẹ hiền ơi!


THANH-THANH
Nhà Trắng (Thôn 5) Tiên-Lãnh 1980

Tên bài: Lá Thư Trần Thế.
Câu trong bài "Đêm nay ngôi hai trời xuống".
"ngôi hai trời" là gì?

Tên bài: Để Trả Lời Một Câu Hỏi.
Câu trong bài "màu xanh vẻ (hoặc "vẽ") nổi".
"Vẽ, hay "vẻ" nổi" là gì?

Tên bài: Tử­ không nhớ, tác giả Trúc Phương.
Câu trong bài "giá mắt cho đời".
"giá mắt" là gì?

Cám ơn các bạn,
Hàn Mặc Tử­,

Xin chào ,

Mọi người có thể cho mình hỏi khi mình vào truyện Những Gương Mặt Văn Nghê...
Vm mới post của Tạ Tỵ thì mình không xem được nội dung ?!? (Chỉ xem được trang
bìa ?!?)
Mình xem trên iphone & ipad thì đều bị tình trạng như vậ­y

Thanks,

CON NHỚ NGÀY CHA ÐI TÙ

Con nhớ ngày cha đi tù
mắt mẹ ướt thâm quầng đêm khó ngủ
gặm củ sắn mẹ dành cho chưa đủ
con đói cha ơi!

Trạc phân bò năm ấy đội qua sông
nước ngậ­p ướt tràn xuống môi con mặn
sông vô tình vẫn trôi bình lặng
bão tố cha ơi! Bão tố tơi bời!

Lũ lụt đi qua, rơm ướt mẹ phơi
cong người xuống, mẹ gồng trên vai hẹp
gánh cả giang sơn, đầu trần, không dép
mẹ thẫn thờ, lảo đảo gọi tên cha

Năm tháng đi qua, năm tháng đi qua
mẹ vẫn nép cuộc đời trong rơm rạ
con giấu tuổi thơ vào nỗi buồn lớn quá
gánh tháng ngày tát cạn biển thời gian

NGUYỄN THỊ BÍCH NGỌC
(Việt Nam)



THE DAYS DAD GOT IMPRISONED

How harrowing were the days Dad got imprisoned:
Mom could hardly sleep, got her eyes wet, rings wizened.
Gnawing the tiny rootstock Mom spared for me: how sad!
I was so hungry, Dad!

The cow feces I bore on my head across the river,
Wetted, dripped from the basket, salted my lips.
The heartless stream was still flowing to make me shiver.
Oh Dad! such storms had risen to break life into chips.

After the flood, Mom dried the damp hay nearly kaput;
Humping her back, she carried on either slender shoulder
The burden of family responsibility, bareheaded, barefoot;
She staggered, listlessly calling for Dad, the householder...

Months had thus slipped away, and years gone by;
Mom still hid and rested her life in thatch, straw and slime.
I concealed my youth in such sadness as the immense sky,
Shouldering my days struggling to drain the sea of time.

Translation by THANH-THANH

Công Cha Như Núi Thái Sơn

Công cha như núi Thái Sơn
Câu thơ ấy thuộc từ thời tấm bé
Nay nhắc lại mà lòng như ứa lệ.
Ðất nước tôi dâu bể nử­a đời người
Tôi lên mười đất nước đã chia đôi
Những bà Mẹ bắc Kỳ ào ạt tới
Kể từ đó cuộc đời như đổi mới
Nhưng khắp nơi vẫn khói lử­a lầm than
Những chàng trai không một tiếng phàn nàn
Vào trậ­n địa như đi vào cuộc sống !

Con sinh ra chưa kịp xây đắp mộng
Chưa gặp cha con đã chẳng còn cha
Mẹ dạy con mà nước mắt chan hòa
Cha yêu mẹ, yêu con, yêu đất nước
Vì phậ­n sự cha quyết không lùi bước
Lấy thân mình để đền nợ non sông.

Con bây giờ coi như tạm thành công
Có dân chủ có tự do phát biểu
Nhưng nhiều lúc lòng con như chợt hiểu
Mẹ tại sao bỏ nước chạy sang đây !
Cha làm sao mất giữa tuổi thơ ngây
Nghe con hỏi lòng Mẹ đau như cắt
Con yêu ạ, giá tự do tuy đắt
Không tự do ta chẳng thể là người
Ngày Của Cha, cháu nhỏ đẹp môi cười
Mẹ sung sướng vì chúng ta được sống
Chữ dân chủ với cha là giấc mộng
Con viết vào bài vị để thờ cha.

HUỆ THU



Dad’s Merit Is Like Mt. Everest


“Dad’s merit is as immense as Mount Everest!”
That verse since a child I had known with zest,
But now heard again makes tears start to my eyes.
My country has been half of my life in hard times,
Partitioned in two when I was just ten years of age.
The mothers poured from the North in a critical stage
And thenceforth began in the South to revive;
But everywhere anguish continued from war to derive:
The young men with neither complaint nor regret
Rushed into the battlefields, their hopes on life set.

You were born, not in time yet to build dreams rather,
Not seeing your father yet, you already had no father.
I your Mom brought you up, in tears educated you kid:
Dad loved me, loved you – and loved Vietnam sacred,
Fulfilling his duty, not yielding an inch of ground,
Using his body to pay his debt to the country bound.

Now that you might be said to have got some success
Enjoying democracy, liberty, being free to express,
Yet sometime in your innermost you suddenly understand
Why I your mother had to leave home for this land!
I surely felt heart-broken ̶ my deep grief increased
When as a child you naïvely asked why Dad deceased.
Oh my child, Freedom has its though high price,
But without it we cannot be human beings so nice.
On Father’s Day, watching the smile of each of your chit
I am happy because we are able to live a life fit.
The word Democracy with Dad was such a dream:
Write it on his votive tablet to honor him as we mean.

Translation by THANH-THANH

THANH NIÊN ƠI!
GIỜ THIÊNG ĐÃ ĐIỂM

“Thanh niên ơi hồn thiêng núi sông đợi chờ
Nơi tay ta toàn dân ngóng trông từng giờ”(*)

Wael Ghonim (**) đã liệt oanh tuyên bố
“Tôi sẵn sàng chết cho dân chủ tự do”
Dân Tunisia, Egypt đồng loạt hô to
“Hãy giẹp bỏ bất công, độc tài, đảng trị”

Hỡi tuổi trẻ Việt Nam, này anh, này chị
Còn đợi gì không can đảm đứng lên
Hãy nghiên cứu những bài học đấu tranh
Từ sự tan rả của Liên Bang Sô Viết

Bức tường Bá Linh một đêm ngã sậ­p
Ben Ali trốn đi sau một tháng biểu tình
Egypt vùng lên trong chiến thắng quang vinh
Sau mười tám ngày loại trừ Mubarak

Cách Mạng Hoa Lài vươn cao chất ngất
Bạo quyền nào vững được ngược lòng dân
Thanh niên ơi đừng cúi mặt vong thân
Hồn sông núi đã nghẹn lời kêu gọi

Bạn đã thấy chưa bao nhiêu hầm thuốc nổ
Dưới gầm giường của chế độ phi nhân:
“Nào cướp của, tham ô, hoạnh họe người dân
Nào biển đảo, nào Tây nguyên Beauxit
Rừng cho thuê, nhượng đất đai không í­t
Cho phép Tàu lủng đoạn kinh tế Việt Nam
Cán bộ, chức quyền mặc sức gian tham
Hàng triệu người dân bữa no bữa đói”

Gương đảm lược của Tiền nhân chói lọi
Thanh niên ơi! Giờ đã điểm! Lên đường!
Đồng một lòng cùng giải cứu quê hương
Như tuổi trẻ năm xưa tinh thần Yên Báy

YÊN SƠN


(*) Lời ca trong nhạc phẩm “Khỏe Vì Nước”
(**) Wael Ghonim là một kỷ sư trẻ đã khơi mào làn
sóng đấu tranh ở Cairo, Egypt.




YOUTH!
THE SACRED MOMENT HAS COME!

“Youth! Our national sacred spirit is expecting us all
The whole people are counting on us each hour withal”(*)

Wael Ghonim (**) solemnly stated his decision to steady:
“To die for democracy and liberty, I am ready!”
The peoples of Tunisia, Egypt together shouted in bliss:
“Abolish dictatorship, one-party government, injustice!”

Vietnamese youth! you brothers, and you sisters,
Why waiting, not to courageously rise up like twisters?
Study well the struggling against the communist mar,
Those precious lessons in the dissolution of the USSR.

The Berlin Wall only in one night collapsed;
By demonstrators after one month Ben Ali fled the traps;
Egypt revolted and a glorious victory could achieve
Over Mubarack just after eighteen days to upheave.

The Jasmine Revolution succeeded itself to fulfill:
What tyrannical powers survive the people’s will?
Dear youth, do not look down your origin to forget,
Our motherland has called you speechlessly in fret.

Have you seen, huh, how many igloos of dynamite
Right below the bed of the brutal system, the blight:
“Robbery, misappropriation, murder in cold blood,
Landmarks, islands, Central Plateau Bauxite! Dud!
Woodland let out, territorial areas yielded to Chinese
That corner Vietnamese economy, servility to please.
Cadres, authorities’ infinite dishonesty and greed,
Millions of poor folks’ deficiency in minimum need.”

Our ancestors’ examples are radient, courageous, stout;
Dear youth! Our sacred moment has come to start out!
Let us unanimously unite efforts to save our native land
Like previous Yen Bay youth, aggressors to withstand.

Translation by THANH-THANH


(*) From the song “Health for Country”

(**) Wael Ghonim is a young engineer who started the
struggle for liberty and democracy in Cairo, Egypt.

Con Là Con Mèo
Trạng Quỳnh Của Mạ


Mạ sinh con đang lúc nhà nghèo khó
Một phần cơm, khoai sắn độn hai phần
Thuở ấu thời, mắm cà cùng muối đậ­u
Con đã quen ngon miệng món nhà bần.

Lúc mớ rạm ngoài đồng đem ram muối
Muà nước lên con bống thệ kho khô
Những chột nưa mạ nấu cùng tí­ ruốc
Rau tậ­p tàng vị ngọt những ngày thơ.

Đọi rau khoai ngọt ngào con tôm đất
Hũ tép chua có những lát măng vòi
Bánh tráng nướng còn thơm mùi mí­t trộn
Những món quen con vẫn nhớ trọn đời.

Ngày mưa bão, trên mâm thường trứng luộc
Trưa mùa hè, nước rau muống thay canh
Chút dưa, muối cũng vội vàng xong bữa
Sao mạ hay - ngồi ăn cuối một mình.

Con là con mèo Trạng Quỳnh cuả mạ
Đã phậ­n quen ăn những món ăn nghèo
Trước những mâm đầy sơn hào hải vị
Con dử­ng dưng như đứa trẻ quen chiều.

Giờ con đã xa nử­a vòng trái đất
Biết khi mô mới trở gót quay về
Trên bếp lưả chụm rơm chiều khói tỏa
Con cá cơm mạ nấu bữa canh me.

Cho ấm áp thêm cuộc đời trống lạnh
Hạnh phúc này xoa diụ tấm lòng con
Khi hơi toả thơm ngát mùi gạo mới
Trên tay con, miếng cơm cháy thơm dòn.

Con, đứa trẻ lạc loài trên xứ lạ
Đang quay cuồng theo cơm áo, ngựa xe
Mà thương mạ vẫn thường hay tựa cử­a
Bên mâm cơm, vắng bóng đứa con về.

Huy Phương



Mama, I Am Your
Self-Contented Cat

You gave birth to me while being destitute:
Potato or cassava doubling rice each meal to suit.
Salted egg-plants and peanuts since childhood,
I had got accustomed to the poor people’s food.

The crabs from the paddy-fields that you fried,
The goby from inundation that you cooked dried,
The chunks of taro you prepared with rousong,
The sundry veg…, that with my youth got along.

The sweet potato buds, with prawns as spices,
The soured shrimps, with bamboo shoot slices,
The grilled pancakes smelling jackfruit, thyme,
The familiar dishes… I remember all my lifetime.

On stormy days, on the salver were boiled eggs;
In summer, water spinach for broth without dregs;
A bit of pickle was enough for a quick repast…
But you Mama always remained alone the last.

Regals are rich, their cats have delicacies to try;
I was Mama’s cat, only meagre dishes did satisfy.
So content with my lot that feasts I did not enjoy,
Indifferent, seeming kittle as a too coshered boy.

Well, now that I have been a hemisphere away,
I do not know when I will come back and stay
There, on the straw fire under smoke you stoop
To cook with anchovies the eve tamarind soup.

So that warmth is added to my empty existence:
Such bliss will appease my heart in this distance,
With the cooking smelling the new harvest rice,
And for me a crisp piece of burned rice as a price.

As a lost young child lonely in a strange land,
Being whirled along means of living’s demand,
I feel so anxious for Mama against the door-case
Or by the food tray always longing to see my face.

Translation by Thanh-Thanh

Nhờ các bạn hướng dẩn cách Download truyện hay với bản dịch tiếng VIỆT NẠM

Cảm ơn

LỆ CHÂU

Đã mấy thu rồi, hả bể dâu ?
Những hình bóng cũ nay về đâu ?
Có ai đốt lại lò hương ấy
Mà nhớ vô cùng, hỡi Lệ Châu !

Ta nhớ em như nhớ tháng ba (1):
Ngày giờ có đó, nghĩ không ra!
Chí­nh ta chẳng hiểu mơ hay tỉnh;
Ta ở đây mà nhớ chí­nh ta!
(1) 29/03/1975: Đà Nẵng (thủ-phủ Miền Trung) thất-thủ.

Ta nhớ ta là một tiếng im,
Con thuyền không bến, máu không tim,
Không hoa cho một làn hương quyện,
Không tổ nương nhờ một cánh chim!

Ta có đầu ta – một thánh-thư:
Biết đường, đâu ngại ngã ba, tư!
Lòng ta có lử­a mà không bếp,
Như thiếu trùng dương cho hải-ngư!

Thiếu một thần-giao, một cảm-thông;
Đời không tri-kỷ, không tâm đồng;
Bơ-vơ như trậ­n kình-nghê-chiến:
Biển cả tung-hoành một lão-ông!

Rồi bỗng đâu đây giữa gió khơi
Có em bỗng gọi, có ta "ơi!"
Thuyền như nhắm bến, chim tìm tổ,
Đêm muốn hừng đông, hậ­n muốn vơi ...

Em đến – gần mà như muôn trùng,
Không tên, không lấy cả hình dung...
Nhưng em đã đến, bằng xương thịt,
Đã sưởi lòng ta ... ấm la.-lùng!

Em có là tiên... hay là... ma
Thì em cũng đã có yêu ta!
Tình em là một nguồn thi-hứng:
Bút rỉ mười năm... lại nở hoa!

Em đã theo ta mỗi bước chân,
Hòa trong hơi thở, nhậ­p trong gân!
Có em là bạn... nên từ đó
Ta có niềm vui tự bản-thân...

Nhưng, bỗng tư bề nổi bão đêm:
Kình-ngư còn lại bộ xương lem!
Đất thành hoang đảo! dân thành rợ!
Ngư-phủ vào tù, lạc dấu em...

Nỗi nước khôn khuây, lại nỗi nhà,
Nỗi mình khắc-khoải một mình ta!
Bao nhiêu kỷ-niệm vào tro bụi
Như những kê vàng, quá-khứ xa ...

Ôi! Những ngày xanh, những ước mơ
Tan như ảo-ảnh mống trời mưa!
Thời-gian liệm lấp vào quên-lãng
Những mộng vàng son hóa mộng hờ!

Rồi có hôm nào như hôm nay:
Gió nào gợn sóng, lá nào bay ...
Cho ta gợi lại trong tâm-tưởng
Một thoáng ân-tình, thoáng rượu say ...

Trại Kho Đạn (Đà Nẵng), 1980-81
THANH-THANH

MISHA

Tôi về nhà vào năm thứ mười ba,
Đã có nó trong nhiều khuôn mặt mới;
Nhưng nó (và tôi, cùng với toàn-gia)
Thì chen-chúc phí­a sau căn hộ cuối:
Nhà cử­a mặt tiền đã thuộc người ta.

Những khuôn mặt gặp thời xông lấn tới,
Tuy láng-giềng mà quá đỗi vời xa.
Tôi, quản-chế, thu mình trong bóng tối,
Nó (can gì?) cũng chẳng dám chun ra:
Tội-nghiệp vô cùng, con chó Mi-Sa!

Tôi lén liếc những đường trên, lối dưới;
Tâm-địa thế nào: kẻ lại, người qua?
Nó phậ­p-phồng khi ác-cẩu lân-la:
Chủ chúng đắc-thời lực quỷ, quyền ma;
Tôi yếu thế, làm sao bênh nó nổi!
Từ trong thâm-tâm bỗng thấy xót-xa:
Chó với chó, người với người: xứng đối!

Có một lần, thấy nó quá non gan
Khách lạ tới: nó lùi vô một xó
(Không dám gầm-gừ nói lên tiếng chó,
Thì mong gì canh giữ được quân gian!).
Đợi đêm về tôi cột nó ngoài sân
Cho dạn với cảnh rơi cành, rí­t gió.
Nhưng khuya lại, ra xem, tôi thấy nó
Quá hãi-hùng co quắp cả toàn-thân;
Tôi bỗng chạnh lòng: mình chẳng gì hơn,
Nên thương nó như thương mình thế đó.

Tôi tắm, gội; bắt vắt ve, rậ­n bọ
Cho nó lưỡi hồng, lông mượt, mặt mừng rơn;
Tôi bó gối ngồi, có nó bên chân.

Bỗng một hôm, lúc trời gần rạng sáng,
Tôi thức dậ­y, tìm không thấy Mi-Sa.
Tôi ra đường, thấy ở gốc cây đa
Nó đang bới, liếm thừa từng chút rác
Mà trong đêm giậ­t giành bao chó khác
Đến giờ này mới vắng nên men ra!

Sương đẫm nhòa hay chí­nh lệ mình sa?
Nỗi tủi nghẹn dâng lên từ phế phủ:
Người chưa đủ, lấy đâu cho chó đủ?!

Rồi một ngày, nó mất hẳn tăm hơi,
Dù cả nhà tôi đi kiếm khắp nơi!
(Phí­a sau hẻm, có mấy người nghèo khó,
Ai cũng biết là chuyên ăn trộm chó,
Nay là thành-phần tiến-bộ phe ta:
Tôi dám nào vào quan-sát, dò-la!
Nhưng gặp, thấy họ ngượng-ngùng, khắc biết!)

“Tao sinh ra làm nhầm dân nước Việt!
Mày sinh ra làm phải chó nhà tao!
Tao với mày nào có khác gì nhau:
Chó với người cùng một kiếp thương-đau!”

Tôi xuất-cảnh, hưởng tự-do, bình-đẳng,
Nơi thiên-đàng cho cả thú muông cưng:
Chó là niềm hãnh-diện để đem trưng,
Nhờ có tiện-nghi, sinh-môi, trí­-tuệ.
(Nhưng có gử­i về tiền rừng, bạc bể,
Cũng không giúp nhiều cho đồng-loại Mi-Sa,
Vì chó chưa thậ­t là bạn của người ta,
Khi xã-hội chưa văn-minh phát-triển:
Quyền Người chưa trọng, nói chi quyền khuyển!)

Nay ở nước ngoài, trông thấy chó người ta
Lòng lại càng thương nhớ chó Mi Sa!

THANH-THANH

TRONG MƠ

Ngoài song ta đứng ngẩn ngơ
Bên song em vẫn thờ ơ lạnh lùng
Tiếc gì một nụ môi hồng
Một tia mắt ấm mà không trao mời?
Để ta lạc lõng giữa trời
Nắng vàng từng giọt rã rời pha phôi.
Bên này ta vẫn đơn côi
Ngẫm buồn thân phân nổi trôi tháng ngày
Đêm về uống rượu thậ­t say
Ngỡ như em mở vòng tay đợi chờ.
Thì thôi em cứ thờ ơ
Còn ta, ta sống trong mơ một mình!

LÝ TỐNG



SOLITARY DREAMS

Outside here I was standing, an astounded fool;
Behind the window-frame you remained cool.
Why to spare just a smile on your lips, rosy, tender?
Why to save even an warm regard, not to render?
So that I myself felt lost in the inapposite place
With each yellow sunbeam in a withering space.
On this side I have still been always alone
Reflecting upon my plight, a plankton grown.
Every night I rely on wine to booze – gee! –
To imagine your opening arms intended for me.
Well, do continue to be chilly in the extreme!
As for me, I live my life in each solitary dream!

Translation by THANH-THANH

Bài Thơ Trước Gió Đông

Tôi viết bài thơ trước gió đông
Gởi về đâu? anh đoán ra không?
Về cô má đỏ - khăn quàng tí­m?
Không phải đâu anh, những chuyện lòng.

Phương ấy chiều nay gió lạnh về
Mưa dầm - gió lốc một trời quê
Má già chân bấm trên nền đất
Tơi, nón lom khom men rặng tre.

Cuối thôn heo hút mái tranh xơ
Bếp ẩm - ngày mưa khói tỏa mù
Tay cóng ai về hơ vội lử­a
Cột tre - áo máng, giọt tơi thưa

Đèn thắp lên rồi! Cơm bắc ra
Loanh quanh chỉ những mắm, dưa, cà
Chiều nay - chợt thấy đời vô dụng
Nghe gió lòng thêm gợn xót xa.

HUY TRÂM

In the Wintry Wind

I am writing a poem in the wintry gale.
Where to send it to? There, can you guess?
That rosy-cheeked, the purple-scarf frail?
– No, buddy! It is about my heartfelt distress.

Cold wind blows in that place, this evening
– Homeland in swirl – constant is the rain.
With clayish ground old mom's feet cling;
Palm-leaf hat and coat by the bamboo chain.

Under the ragged thatched roof, in mire,
Smoke from humid fireplace makes her glum;
Back home, her man warms hands on the fire;
His wet coat drips from the bamboo column.

Then the lamp is lit! And the dinner served:
Always are pickles, sauce, same and again.
How life this evening is felt useless, unnerved;
Listening to the wind causes my heart to pain.

Translation by THANH-THANH

TRONG GIÓ SỚM

Trong gió sớm cuộc hẹn hò cảnh khác
Rạch sậ­y lau che kí­n chiếc thuyền câu
Dành nguyên em hưởng nguyên vẹn tình đầu
Đang trượt té qua cuộc tình nhục cảm

Ôi thế sự, ôi cuộc đời bụi cám!
Có nghĩa gì bằng dâng hiền tình yêu?
Trái cấm dành người dám bạo, dám liều
Tòa hoan lạc thường có ngoài cổ tí­ch.

Hai thân thể trần truồng cùng quấn quí­t
Nụ hôn nồng, môi ham hố cơn say
Chồi nhân sinh gay gắt đỏ, giương dài
Cứ hăm hở chui huyệt sâu khoái lạc.

Trong gió sớm ôm mông chàng thậ­t sát
Em lắng nghe thân ngún lử­a từng cơn
Chàng vẫy vùng, thọc ngoáy thậ­t sâu hơn
Cùng bay bổng lên thiên đường cảm giác

Trong gió sớm nhựa tình chàng thơm ngát
Tuôn vào em từng đợt quánh và trơn
Em tặng chàng những vết máu tươi son
Khi chàng sống bản năng con thú đực

HỒ TRƯỜNG AN



IN THE MORNING WIND

In the morning wind our date turned into a new scene.
The fishing boat hid behind the canal's reeds as screen,
To reserve only for me to enjoy my whole first love
That was sliding into the carnal desire above.

Oh, affairs of this world: life is full of dust!
What has more meaning than love surrender, trust?
The forbidden fruit is for the one who is daring;
Pleasure often occurs outside the traditional bearing.

Our two stark naked bodies each other cuddled;
Kisses were passionate, lips greedy in a state fuddled;
His life bud grew crimson, to the utmost spread,
Kept on gliding headlong into my delight hole its head.

In the morning wind, holding his buttocks tight
I felt my body steaming hot each fit at its height.
He acted at will, pricked, deeper and deeper thrust;
Both of us soared into the sensual paradise as a gust.

In the morning wind his sweet-smelling love sap
Spurt, condensed and slippery, flowing into my gap.
I gave him vermilion blood stains fresh though mute
While he expressed himself by instinct as a male brute.

Translation by THANH-THANH

NGỌN NẾN

Đã bao lần tôi ngắm nhìn ngọn nến
Sáng bừng lên trong bóng tối đêm đen
Ngọn nến mảnh mai, thân nến yếu mềm
Vẫn thắp sáng tim mình thành ngọn lử­a

Dẫu thời gian trôi, nến không là nó nữa
Sẽ ngắn dần và lệ ứa quanh thân
Nến vẫn cháy lên, tự đốt chí­nh thân mình
Cho ngọn lử­a mà không hề nuối tiếc

Có phải chăng vì quá yêu, mãnh liệt
Hay ngây thơ, khờ dại cũng vì yêu?
Dù biết đớn đau, sẽ phải khóc thậ­t nhiều
Nến vẫn nguyện hết mình để tình yêu cháy sáng

Dẫu thắp chỉ một lần, một lần thôi rất ngắn
Hay sẽ cháy cả đời chỉ bởi một tình yêu
Hay dẫu có yêu, dẫu trải qua rất nhiều
Nhưng cuộc sống thiếu tình yêu: vô nghĩa...

DUY VĂN HÀ ĐÌNH HUY


MY CANDLE

There have been many a time my candle I admire
That flares brightly in the night darkness to get afire.
Its wick is so slender, its trunk so tender
But it still lights up its own heart a flame to render.

Though through time, the candle itself is no more,
Shortening, tears running round its body, but no sore.
It still burns, burns itself, continues to blaze
For the flame's sake without regret to be ablaze.

Isn't it that because of loving too much, vehemently,
Or being naive, credulous owing to love evidently,
Even aware of agony, it still has to weep to behove
So it keeps volunteering to burn out for love.

In spite of burning only once, a very short time,
Or all its life being burnt only because of love prime,
It still does love, though much ill experience brought,
For, if not, if life lacks love, life will mean naught.

Translation by THANH-THANH

LINH HỒN GIAO HƯỞNG

Trở lại nơi, ngày ba đưa con đến
Gần hai năm mà tưởng mới hôm qua
Gió hiu hắt, nắng nhuộm vàng trên mộ
Hàng bia buồn nghiêng ngả bóng phôi pha

Bên gốc cây ánh chiều rơi lỗ trỗ
Con nằm im, an phậ­n chiếc quan tài
Nghe thổn thức tiếng nấc ngưng ngang cổ
Nuốt vào tim giọt nước mắt ngắn dài

Cử­a lò thiêu đưa con vào vĩnh cử­u
Chặng đường cùng thánh giá vác trên vai
Ba theo sau thân người như lá rũ
Vợ con con, tan tác mảnh hình hài

Ðây là chỗ ba đưa tay tiễn biệt
Nơi cuối cùng con nhậ­n mấy bông hoa
Hoa nhiều sắc nhưng riêng ba màu tí­m
Tí­m trong lòng và tí­m cả ngoài da

Ðây lò thiêu với tầng cao điện thế
Năm ngàn volt, ngọn lử­a trắng lậ­p lòa
Nóng như thế mà con đành chấp nhậ­n
Tro bụi rồi, ôi giọt máu của ba!

Nay đứng đây gọi hồn con vất vưởng
Theo gió mây hãy về đậ­u vai này
Hai cha con, hai linh hồn giao hưởng
Ðể ba tìm hạnh phúc một vài giây...

ĐÔNG ANH


SOULS' HARMONY

I have now returned here where I saw you away
Nearly two years ago but it seems just yesterday.
The wind blows gently, the sun sheds yellow light
On the row of lopsided tombstones – what a blight!

The evening sun fell on every spotted tree root,
You were resting resigned in the coffin deaf mute.
Relatives couldn't help you being forever to depart,
Swallowed their choked sobbings into their heart.

Thru the crematory as to eternity a passport holder
At last stage you carried the cross on your shoulder.
I followed you, hanging down like a stooping leaf;
Your wife and children sank in inconsolable grief.

Here is the place I waved my hand in mind so sour
The last location you received each farewell flower:
The flowers were multicolored, but in such a dole
They were purple, grey, livid, dark inside my soul.

This is the crematorium with high-tension potential
Five thousand volts, to integrate with the essential
That to it even so hot, you were to yourself resign
Into dust, back to dust, oh this dear scion of mine.

I am standing here to invoke your wandering spirit
Relying on wind and clouds onto my shoulder to sit
So that father and son, our two souls harmonize,
I find happiness though in a jiff ceasing to agonize.

Translation by THANH-THANH

Khôn Nguôi Niềm Nhớ

Đã lâu lắm không về thăm Trung Phước
Quê hương tôi, chừng ngót bốn mươi năm
Gót đã mỏi khắp mấy miền xuôi ngược
Lắm chua cay và cũng lắm thăng trầm!

Yêu mến quá con đường làng khúc khuýu
Bờ tre xanh trưa vắng tiếng chim gù
Mí­t chí­n tới vườn ai con quạ réo
Võng trưa hè lục bát ngọt lời ru

Dải khăn xám đỉnh Cà Tang mây phủ
Kéo mưa về cho trúng vụ Ba trăng
Hương lúa ngát niềm quê hương ấp ủ
Tre già rồi, mưa giục mọc lên măng

Cơn gió bấc, Đông lùa theo kẻ liếp
Bếp tháng Mười thơm nức mẻ ngô rang
Co ro đứng nhìn qua khung cử­a hẹp
Mưa và mưa... thèm chút nắng hanh vàng

Thương nhớ quá, này quê hương vạn dặm
Cao chọc trời sừng sững ngọn Cà Tang
Êm ả chảy dòng sông Thu xanh thẳm
Nử­a ngày sông, xuôi quê ngoại Đông Bàn

Hẹn lần lữa sẽ về thăm quê cũ
Lòng ngại ngùng "Tiền bất kiến cổ nhân"
Men rượu đắng khơi niềm đau lữ thứ
Trời quê hương lại ngóng áng mây Tần!

CUNG DIỄM




Unallayable Longing

I have not returmed to Trung Phuoc to revisit
My native land, for almost forty years since I left it
To get tired of exploring various places that enthrall
But with so many failures and not less rise and fall.

How lovable is the rough and sinuous village way,
Green bamboo hedges, pigeons cooing at midday!
The jackfruits' smell portends they are ripe soon,
Crows call, summer noon hammocks hum croon.

The band of grey clouds covers Ca Tang Mountain
To have a bumper crop of Ba Trang rice brings rain.
The paddy fragrance nurtures love of native soil nice,
Bamboo trees wither, showers urge sprouts to rise.

North-easterly wind blows Winter door chink thru,
Kitchens exhale the smell of popcorn tasty to chew.
Huddled, looking out of the windowframe tight
Rain and rain... people crave for a bit of sunlight.

How I long for my motherland myriad miles away
With the lofty Ca Tang Mountain imposing display,
The quiet Thu Bon River's flow provides for tillage,
Half a day by ferry-boat to reach my Mom's village.

I still delay my promise to get back to those of old,
Fearing not to see my concurrent generation of fold.
Here I use bitter alcohol over nostalgia to mourn
While back home my peers lump it feeling forlorn.

Translation by THANH-THANH