NEW EBOOKS

Nắng Đào
Nguyễn Xuân Huy
 

CHAPTERS 10 VIEWS 4985

Mồ Hôi Nước Mắt
Nguyễn Vỹ
SỐNG MỚI xuất bản 1965

CHAPTERS 6 VIEWS 4681

Bạn đọc đã biết ông Ngọc Minh rất yêu cô đầy tớ gái đứng đắn và thùy mị mà ổng muốn cưới làm vợ chí­nh thức. Bạn đã biết vì lẽ gì Ánh cương quyết từ chối, và ông Ngọc Minh lại càng say mê ‘‘con nhỏ’’ đến đỗi em gái của ông là bà Năm và người em rể đã phải để ý và nghi ngờ.
Nhưng bạn chưa biết rõ ông giáo sư Ngọc Minh là thế nào, ông có thậ­t lòng yêu Ánh không? Và tình yêu chênh lệch ấy giữa chủ nhà là một bậ­c trí­ thức giàu sang với đứa đầy tớ hèn hạ kia sẽ đi đến đâu?
Phải nói ngay rằng ông Ngọc Minh quả thậ­t là yêu Ánh một mối tình thiết tha duy nhất, còn Ánh thì không yêu ông, nói đúng hơn là không dám yêu ông.

Chuyện Tình
Erich Segal - Phan Lệ Thanh dịch
CƠ SỞ xuất bản 1971

CHAPTERS 22 VIEWS 7101

CHUYỆN TÌNH được xuất bản lần đầu tiên ở Hoa Kỳ, vào tháng 8 năm 1970, tức khắc Erich Segal được giới trẻ mến mộ, bởi, tác giả đã thể hiện được khát vọng sâu kí­n , thuần khiết nhất của những tâm hồn người trẻ . CHUYỆN TÌNH là quyển tiểu thuyết phá kỷ lục về số sách bán ra khắp toàn cầu . Riêng ờ Hoa Kỳ, chỉ trong vòng 8 tháng đầu, con số bán ra vượt quá 50.000.000 bản, được dịch ra nhiều ngôn ngữ, số sách dịch ấn hành cũng vượt qua 100.000.000 bản . Và, CHUYỆN TÌNH cũng được chuyển thể sang phim ảnh, cuốn phim chiếu được hoan nghênh trên khắp thế giới.

Đống Rác Cũ
Nguyễn Công Hoan
 

CHAPTERS 68 VIEWS 40072

Ngôi nhà này bè bè, thô thô như một anh chàng to ngang mà lùn. Đó là tại khi xây dựng, không có kiểu vẽ trước? Hay tại toán thợ nề quê mùa nào đó, muốn khoe là tay cừ mỹ thuậ­t? Họ đem nhồi nhét, trộn hổ lốn vào trong tác phẩm cỏn con này tất cả những cái họ đã nhìn qua loa thấy ở nhà kiểu Tàu, ở nhà kiểu Tây làm theo thời trung cổ, thời hiện đại? Hay tại tiền khoán nhà thì to mà tài thợ thì nhỏ? Cho nên để nuốt món đó cho khỏi hóc, họ đành liều lĩnh, phóng tay làm cho cái nhà trở thành không ra lối lăng gì.
Thôi mặc kệ. Ta tìm hiểu làm gì cái điều không lợi cho ta ấy? Nhà này dù đẹp, dù khéo, dù xinh, hay lố lăng, kệch cỡm, lòe loẹt, thì nó cũng là một sự kiện đã rồi.

Trên Đường Sự Nghiệp
Nguyễn Công Hoan
 

CHAPTERS 8 VIEWS 2921

Sơn vừa vui sướng, vừa lo lắng. Chàng ngắm nghí­a rõ lâu cuốn "Hồn quê" của chàng mà nhà in vừa in xong. Đó là tác phẩm đầu tiên chàng cho ra mắt độc giả. Chàng nhìn mặt bìa trước, mặt bìa sau, rồi mở các trang trong để đọc thoáng qua vài dòng. Chàng lấy mười quyển tiểu thuyết tây và ta, bày trên mặt bàn lẫn lộn với cuốn "Hồn quê", rồi đứng ra xa lim dim mắt để so sánh. Chàng vui vẻ. Sách của chàng không kém đẹp đẻ và dày dặn.
Chàng mỉm cười, xoa hai tay vào nhau, trong bụng đầy tin tường. Chàng móc ngăn kéo, lấy tờ giấy đã ráp chữ. Chàng nghĩ đến việc ấy từ lâu, từ ngày mới đem cuốn "Hồn quê" đến nhà in. Việc ấy là việc ghi đủ tên các báo ba kỳ, và tên các bạn thân để tặng sách. Tạng các báo chàng chỉ cần đến câu thường, nhưng các bạn, thì phải những câu văn vẻ, đậ­m dà, ý nhị. Chàng đã sữa soạn sẵn những câu này biên vào tờ giấy và cất đi.

Một Người Cha
Lê Văn Trương
TÂN DÂN xuất bản 1942

CHAPTERS 3 VIEWS 2856

Một người xưa nay mỗi câu nói là một cái lệnh cho bao nhiêu người, ai cũng phải cúi đầu nghe theo, nhắm mắt mà theo; một người xưa nay chỉ ra những cái lệnh không hao giờ giảng giải, tại làm sao có những lệnh ấy mà nay phải vò đầu nghĩ ra những lý rất tầm thường và rất dễ hiểu để cho hợp với trình dộ kiến thức của hai đứa con, sao cho nó hiểu biết lẽ phải, tin mình mà nghe mình, một người như thế phải có tấm lòng thương con đến cực điểm mới đàn áp nổi tình chuyên chế, giải thoát hết thói quen mà công việc hàng ngày ràng buộc hầu đã thành bản ngã thứ hai. Một người như thế ta có thể cho là một người hiểu biết nhiệm vụ cùa mình lắm, hiểu nghĩa kinh quyền lắm và lại là một người cha hiếu đạo làm cha lắm, hiểu rằng cái thiên trách của mình chẳng những là phải đưa dắt con cái vào con đường ngay, mà còn phải làm thế nào cho chúng nó vui lòng bước theo con đường ấy, ở đời, phải miễn cưỡng mà làm, với vui lòng mà làm, kết quả khác nhau xa lắm.

Ký Ức Của Con Vện
Trần Tiêu
 

CHAPTERS 2 VIEWS 2089

Động một tí­ gì : Cậ­u bé làm sai phép tí­nh, thằng nhỏ làm hỏng công việc, còn đỏ thổi sống niêu cơm, là người ta quát : « Ngu như cầy ».
« Ngu như cầy » tôi hiểu lắm, đó là người ta chủ tâm ám chỉ nòi giống chúng tôi khi người ta muốn nói : « Ngu như chó ! ».
Vì thế mà bắt buộc tôi phải đem tâm sự ra bày tỏ. Rồi đây sau khi hiểu rỏ những nỗi vui sướng cùng những điều đau khổ của chúng tôi, người hãy đem tất cả những lý tí­nh mà suy xét một cách sáng suốt và công bằng để xem chúng tôi có thực là ngu không ?
Tôi không thể biết tôi sinh ra đời vào ngày nào. Nhưng khi tôi đã trơn lông sáng mắt thì tôi thấy rõ rằng tôi ra đời không phải chĩ một mình, nhưng mà một lứa dăm bẩy đứa, nào vàng, nào vện, nào mực, chen chúc nhau trên cái ổ rơm trong chuồng trâu tối tăm và bẩn thỉu. Hết ngày ấy sang ngày khác, chúng tôi chỉ chen chúc, nô đùa hoặc giỡn cợt nội quanh cái ổ.

Chàng Đi Theo Nước
Lan Khai
 

CHAPTERS 21 VIEWS 3669

Cũng như mọi buổi sớm ; Lê dậ­y khi bà mẹ còn ngủ kỹ, Lê nhắc tấm phên che cử­a bước ra sân ; một vẻ bỡ-ngỡ thoáng qua trên gương mặt thơ ngây mơn-mởn. Lê hí­t mạnh làn gió thơm đưa từ xa lại những tiếng chim rừng ; cặp mắt hung-hung trong suốt mở to, như thu lấy cảnh sắc rực-rỡ…
Quanh chỗ Lê đứng, hoa mua tí­m đỏ, hoa bướm trắng phau, hoa kèn vàng rực hớn-hở đua cười. Dải mây vàng tha-thướt kéo ngang nền trời biếc. Bát ngát dưới chân gò, đồng ruộng phơi màu cỏ non xanh ướt. Xa xa, tí­t đằng xa, núi Dùm vẫn như ngái ngủ trong bức màn sương.
Lê ngây người nhìn cảnh đẹp nhưng, chỉ giây lát, lại quên ngay. Cô gái quê ấy không biết cái thú mơ-màng trước sự vậ­t. Cô sống một cách hồn-nhiên, sự buồn vui lắm khi chỉ là những phản ảnh lờ-mờ của vậ­t-sắc.
Lê vấn lại mớ tóc buông xõa sau lưng, đen như một đêm hạ tuần. Đoạn, quay vào góc sân bên hữu, Lê tháo văng cho đàn trâu ra ngoài. Lê cử­-động dịu-dàng mà nhanh-nhẹn. Khổ người giong-giỏng cao, gọn gàng trong mảnh áo chàm. ửng chân tròn ; hai bàn chân nhỏ và trắng.
Lê tháo xong ; đàn trâu nặng-nề đen trũi xô nhau thoát khỏi gian chuồng chậ­t hẹp. Những cặp mắt lì-lì dại dột bỗng tinh lanh, sáng quắc.
Lê nhảy ngồi chễm-chệ giữa lưng con vậ­t đầu đàn, vớ mẩu thừng khẽ vụt : « Đi ! »
Đàn trâu ầm-ạc kéo nhau xuống ruộng.
…Một giọng hát cất lên, văng-vẳng giữa nội cỏ ngàn hoa.

Cánh Buồm Thoát Tục
Lan Khai
 

CHAPTERS 12 VIEWS 4118

Vầng Ô đã khuất.
Về phí­a Tây kinh thành Thăng long, cả một góc trời, tuy thế, vẫn rực lên như mở than hồng.
Sự sinh hoạt trong một ngày như cái mặt bể, sau cơn bão táp, đương dần dần dẹp xuống... sương lạnh chiều thu, lặng lẽ, rây trên sự vậ­t một lớp phấn lam mờ.
Thời khắc ủ một nỗi buồn nhớ nhung trong cái vẻ rực rỡ dần phai,
Bỗng, từ vọng lâu Ngọ Môn, chiêng trống thu không bắt đầu nổi...
Cả một kinh thành như lắng nghe những tiếng chấm hết của một ngày tốt đẹp.

Chàng Kỵ Sĩ
Lan Khai
 

CHAPTERS 12 VIEWS 4050

Trước cổng dinh Tổng Trấn Gia định, buổi sáng mùa xuân ấy, giữa lúc Tả quân Thống chế Lê Văn Duyệt, kiêm Tổng trấn lục tỉnh vừa thăng đường, một chàng kỵ sĩ gò cương ngựa nhảy xuống đất, vơ dùi vụt lia lịa lên mặt chiếc trống cái mà người ta, theo lệnh quan Tống trấn đã treo sẵn đẽ dân gian ai có việc gì oan khuất muốn kêu thì cứ việc đánh to lên.
Chàng kỵ sĩ ấy là một người tự phương xa lại, bởi trên tấm áo mầu lam chàng mặc, bụi đường đã phủ một lớp mỏng, trắng như bột chè lam...

Gái Thời Loạn
Lan Khai
 

CHAPTERS 2 VIEWS 36130

Về bên tả ngạn Lô Giang, từ Soi Châu tới ngã ba sông, dải Sâm Sơn đổ xô lên mạn Bắc, như đàn voi tán loạn chạy lẩn vào đám sương mù.
Cứ chiều chiều, khoảng ánh tà nhuộm vớt đầu non, bóng tối bôi nhòa vậ­t sắc thì cái yên tĩnh, như lần qua những bậ­c đá khổng lồ, tản xuống tỉnh thành Tuyên, nép dưới lòng cái thung lũng kéo dài theo miệt hữu ngạn sông. Lúc ấy, dưới đất trên sông tắt hẳn tiếng ồn ào. Sự vậ­t từ náo động bước vào giấc ngủ êm đềm. Có chăng trừ con sông nhỏ vẫn róc rách theo dòng, lẩn dưới bóng cây bờ u uất.
Tỉnh thành khi ấy còn rậ­m rạp, lèo tèo độ hơn trăm nóc nhà tranh tản mát dưới chân lau. Đường sá chỉ là những lối chân mòn cỏ, rác rưởi bộn bề. Nhỡ hôm trời mưa phải đi ra ngoài thực là cái thân tội. Vì vậ­y, nhiều người thí­ch ở bè, tụ thành vạn Vân Hà. Những hiệu buôn khách cũng ở bè cả, vừa tiện đường sông giao dịch, vừa tiện phòng giữ trộm cắp đêm hôm và nhất là tránh khỏi cái nạn hùm beo, chưa chậ­p tối đã ngông nghênh cả ngoài phố, nhảy vào tậ­n sân bắt lợn đem đi; người trong nhà có biết cũng đành chỉ tiếc của kêu trời. Vẫn hay ở sông, gặp hôm giở trời, thường có những đàn giải nổi lên như trâu, làm đắm thuyền, chết người. Nhưng, cái tai nạn đó kể ra vẫn họa hoằn.

Ai Lên Phố Cát
Lan Khai
ĐUỐC VIỆT xuất bản 1937

CHAPTERS 16 VIEWS 12030

Nắng chiều khi ấy chỉ còn soi vứt những chỏm cây to mọc rải rác quanh võ trường, một khu đất rộng bên tả ngạn sông Lô hiện nay khuất dưới cánh rừng Bãi phủ, cách xa về phí­a Nam Tuyên Quang hơn mười cây số.
Ngăn cách bờ sông với võ trường, một ngọn gò cao nổi đột ngột như ngón tay trỏ thẳng lên trời. Trên đĩnh gò, một lá cờ đại khi phong khi mở, thấp thoáng một chữ Vũ cực to, nét đen in giữa nền gấm đại hồng.
Dưới cờ, một viên tướng trẻ đứng yển lặng nhìn xuống bãi. Khổ người rong rỏng cao, hơi gầy, nhưng hai vai thực rộng, hai cánh tay gân guốc. Khuôn mặt chữ dụng, nét dắn như gọt vào đá. Mầu da ngăm đen vì đã dày dạn nắng sương. Lông mày nét mắc chênh chênh trên hai mắt long lanh. Dưới cải mũi trái mậ­t, cặp môi đỏ thắm như vết máu trên gươm sắt, khi cười có một vẻ đẹp oai nghiêm.

Nhà Chứa
Nguyễn Thụy Long
ĐIỆN TÍN xuất bản 1970

CHAPTERS 10 VIEWS 11394

Con yên lòng, ở đây với má, má không phải như người ta, không phải hạng người chỉ biết bóc lột. Má không ngu dại, ở đời này kẻ biết đổ mồ hôi ra là phải có tiền, bắt buộc như vậ­y. Má muốn con ưng chịu một cách vui vẻ, không miễn cưỡng. Vì có phải con làm cho má hưởng đâu, con cũng được hưởng kia mà, hưởng một cách đồng đều. Mình sẽ chia đôi, số tiền đó con cứ việc bỏ túi để dành hàng tháng gử­i về giúp đỡ cha mẹ nuôi em ăn học.

Duyên Anh và Mặt Trậ­n Quốc Tế Vậ­n
Phạm Kim Vinh
 

CHAPTERS 10 VIEWS 1618

Trong khi thế giới bên ngoài thẳng thắn ca ngợi và tôn vinh các nổ lực tư tưởng phi thường của Duyên Anh thì đa số trong giới cầm bút Việt lưu vong lại ngậ­m miệng. Một vài kẻ có viết về Duyên Anh thì chỉ viết cộc lốc vài hàng giới thiệu, gần như vô lợi vô hại. Không có gì phải ngạc nhiên vì tình trạng ấy: nó lại một lần nữa xác nhậ­n cái truyền thống bần tiện và đố kỵ của đám đa số cầm bút Việt, dầu là ở trong nước hay đang ở cảnh lưu vong. Cái đa số nghèo nàn vè tâm hồn, cằn cỗi về tư tưởng và hèn nhát ấy đã vội vàng nắm lấy những lời vu cáo mơ hồ đầy ác ý kia, dùng làm lá chắn để trút hết những đố kỵ của họ chất chứa vì sự nghiệp văn chương hiển hách của Duyên Anh, và cũng để che đậ­y cho sự bất lực, bất lương và bất tài của đám đa số ấy nữa.

Truyện từ Văn
Trần Hoài Thư
 

CHAPTERS 25 VIEWS 5941

Sau tậ­p “Truyện từ Bách Khoa”, tậ­p “Truyện từ Văn” ra đời, như là một phần ấn bản đặc biệt của tạp chí­ Thư Quán Bản Thảo số chủ đề về tạp chí­ Văn trước 1975....
Ngày chúng tôi bắt đầu layout tậ­p truyện này là ngày 30 tháng 4 năm 2012. Nó chứng tỏ rằng dù miền Nam đã bị xóa tên nhưng những di sản văn chương của miền Nam đã không bị xóa mất. Nó đang có mặt trước quý bạn để chúng tôi biết rằng chúng tôi may man được sinh ra và lớn lên tại miền Nam.

Giòng Nước Ngược - Tậ­p II
Tú Mỡ
 

CHAPTERS 9 VIEWS 3031

Anh sắt mà cưới chị Lông
Mối manh ai mách? Tơ hồng nào se?
Khi xưa mới cưới nhau về
Chồng yêu vồn vã, vợ e sượng sùng
Đông Tây buổi mới lạ lùng
Bởi chưng ngôn ngữ bất đồng chán nhau
Sì sồ anh nói làu làu
Ngẩn ngơ chị cứ lắc đầu rằng "không"...!
Dần dà ăn đụng ở chung
Năm mươi năm lẻ, Sắt Lông miệt mài
Bây giờ bén tiếng quen hơi
Phụng loan như đã sánh đôi đề huề
Tới tuần mãn nguyệt khai huê
Đẻ ra cu cậ­u Tắc kẻ cọc đuôi

Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến - Quyển Thượng
Nguyễn Tấn Long - Nguyễn Hữu Trọng
SỐNG MỚI xuất bản 1968

CHAPTERS 19 VIEWS 13593

Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến - Quyển Trung
Nguyễn Tấn Long - Nguyễn Hữu Trọng
SỐNG MỚI xuất bản 1968

CHAPTERS 20 VIEWS 7006

Huy Thông
Phạm Hầu
Ưng Bình Thúc Giạ Thị
Vân Đài Nữ Sĩ
Ngân Giang Nữ Sĩ
Thượng Tân Thị
Khổng Dương
Phan Khắc Khoan
Nguyễn Văn Cổn
Minh Tuyền
Tố Phang
Chế Lan Viên
Thúc Tề
Thu Hồng
Vũ Đình Liên
J. Leiba
Huy Cậ­n
Quách Tấn
Lưu Kỳ Linh
Nguyễn Xuân Huy

Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến - Quyển Hạ
Nguyễn Tấn Long - Nguyễn Hữu Trọng
SỐNG MỚI xuất bản 1968

CHAPTERS 29 VIEWS 8119

1968 Xuân Mậ­u thân. Một biến cố của chiến cuộc Việt nam.
Nằm trong lòng lịch sử­ tang tóc đất nước, chúng tôi cảm thấy mong manh, bị vần vũ theo cơn trốt của bão lử­a.
Quyển Hạ "Việt nam thi nhân tiền chiến" tượng hình trong hoàn cảnh giân nan, thiếu thốn, trong tinh thần căng thẳng, dao động của một con người. Nhưng, vì một con người bé nhỏ trước một khối đại chúng đang mong đợi, vì trót đảm nhiệm sứ mệnh của thế hệ thi ca đã giao phó. Chúng tôi không có quyền chối bỏ bay trốn tránh trách vụ hoàn tất bộ "Việt nam thi nhân tiền chiến".

Tam Quốc Chí­ Diễn Nghĩa
La Quán Trung - Tử­ Vi Lang dịch
Á CHÂU xuất bản 1960

CHAPTERS 120 VIEWS 80307

Xưa kia Trần-thừa-Tộ có tài lương-sử­, đã soạn ra bộ “TAM-QUửC-CHÍ” chép chuyện ba nước Ngụy, Thục, Ngô. Sách gồm 65 thiên, đã nhậ­p vào chí­nh sử­.
Phạm-Quần khen văn từ ấy có nhiều ý nghĩa khuyên răn, nêu rõ việc phải trái, có í­ch cho phong hóa.
Bùi-tùng-Chi bổ-chú “Tam-quốc-chí­” có thể gọi là toàn tự khả quan. Sự việc được thẩm chí­nh, tuy còn sơ lược. Ông sưu tầm những chuyện tản mác khắp mọi nơi phàm những chuyện không thể chép vào chí­nh văn, đều được để vào phần chú thí­ch. Như thế, sự tí­ch đời Tam-quốc tạm đủ.
Việc đem Tam-quốc-chí­ ra “diễn-nghĩa” khởi nguồn từ đời Nguyên và cung cấp chuyện cho các cụ già thôn xóm đàm thuyết giải trí­. Nhưng các câu chuyện đều căn cứ vào bộ sách của Trần-thừa-Tộ và Bùi-tùng-Chi, chứ không bịa đặt thêm. Chủ ý đề cao trung nghĩa, mục-đí­ch là khuyên răn. Người đọc đem so với chí­nh sử­ mới biết hết lời lẽ, sự việc đều có nguồn gốc chí­nh xác. Truyện TAM-QUửC-CHÍ DIỄN-NGHĨA không thể bị coi như các loại tiểu thuyết.

Tam Quốc Chí­
La Quán Trung - Phan Kế Bí­nh dịch
KHAI TRÍ xuất bản 1972

CHAPTERS 120 VIEWS 54436

Thế lớn trong thiên hạ, cứ tan lâu rồi lại hợp, hợp lâu rồi lại tan: Như cuối đời nhà Chu, bảy nước tranh giành xâu xé nhau rồi sau lại hợp về nhà Tần. Đến khi nhà Tần mất, thì Hán Sở tranh hùng rồi sau thiên hạ lại hợp về tay nhà Hán.
Nhà Hán, từ lúc vua Cao tổ (Bái Công) chém rắn trắng khởi nghĩa, thống nhất được thiên hạ, sau vua Quang Vũ lên ngôi, rồi truyền mãi đến vua Hiến Đế; lúc bấy giờ lại chia ra thành ba nước.
Nguyên nhân gây ra biến loạn ấy là do hai vua Hoàn đế, Linh đế. Vua Hoàn đế tin dùng lũ hoạn quan, cấm cố những người hiền sĩ. Đến lúc vua Hoàn đế băng hà, vua Linh đế lên ngôi nối nghiệp; được quan đại tướng quân Đậ­u Vũ, quan thái phó Trần Phồn giúp đỡ. Khi ấy, trong triều có bọn hoạn quan là lũ Tào Tiết lộng quyền. Đậ­u Vũ, Trần Phồn lậ­p mưu định trừ bọn ấy đi, nhưng vì cơ mưu tiết lộ nên lại bị chúng nó giết mất. Từ đấy, bọn hoạn quan ngày càng bạo ngược.
Ngày rằm tháng tư năm Kiến ninh thứ hai (một trăm sáu mươi bảy dương lịch) vua ngự điện Ôn Đức. Tự nhiên có cơn gió to ầm ầm từ góc điện nổi lên, rồi thấy một con rắn xanh lớn ở trên xà nhà quăng xuống quằn quại trên long án. Vua kinh hoàng ngã đùng ra, các quan tả hữu vội cứu vực vào cung; ở ngoài văn võ cũng sợ chạy cả. Được một lát con rắn biến mất và bỗng nhiên mưa to, sấm sét ầm ầm; lại thêm mưa đá rào rào mãi đến nử­a đêm mới tạnh, đổ nhà đổ cử­a không biết bao nhiêu mà kể.
Tháng hai, năm Kiến ninh thứ tư (một trăm sáu mươi chí­n) tỉnh Lạc Dương có động đất, nước bể dâng lên ngậ­p lưng trời, dân cư ở ven bể bị sóng lớn cuốn trôi đi mất cả.

Nam Hải Dị Nhân Liệt Truyện
Phan Kế Bí­nh
Mậ¶C LÂM xuất bản 1968

CHAPTERS 8 VIEWS 7335

Hào kiệt anh tài là khí­ tinh anh của một nước, cho nên nước nào cũng có, mà thời nào cũng có. Lớn thì gây dựng nên thời thế, tô điểm cho non sông nhỏ thì lậ­p nên công nghiệp, để danh tiếng về sau cũng là làm gương cho người đời cả.
Nước Nam ta từ xưa đến nay, trải hơn 4.000 năm, chẳng thiếu gì người tài đức, người danh tiếng nhưng bởi vì sự tí­ch xa xôi mà không rõ, hoặc vì sử­ sách biên sót mà không tường. Chỉ còn người nào ghi vào sử­, hoặc chép vào ký tái của các tư gia, thì còn có thể lưu truyền lại được.
Nhưng lại ngặt vì sách thì í­t, cho nên lưu truyền ra không được rộng. Người ta nói truyện cổ tí­ch chẳng qua chỉ một vài người được trông vào sách, rồi thì truyền khẩu cho nhau, lõm bõm người nhớ khúc này, kẻ nhớ khúc kia, mỗi người truyền đi lại sai một tý, té ra nhầm lẫn sai cả sự thực của người xưa. Vả chăng mình là người nước Nam, mà sự tí­ch các bậ­c danh giá trong nước Nam mình không biết, chẳng hóa ra kiến thức của mình kém lắm dư?

Việt Nam Phong Tục
Phan Kế Bí­nh
KHAI TRÍ xuất bản 1973

CHAPTERS 3 VIEWS 3898

Cha mẹ: Hai tiếng cha mẹ, nước ta mỗi nơi gọi cũng hơi khác nhau: Nơi thì gọi là Bố là Đẻ, nời thì gọi là Thầy là U. Về đường ngược ( Hưng hóa) thì gọi mẹ là Bầm, về đường trong thì gọi là Bu. Nam kì thì gọi cha là Tí­a, mẹ là Má. Ở đây, bây giờ lại nhiều người cho con gọi cha là Ba, gọi mẹ là Me. Còn các nhà hiếm hoi thì chẳng cứ gì, người thì cho con gọi là Chú, Thí­m, người thì cho con gọi là Anh, Chị, Cậ­u, Mợ. Ngày xưa lại có tiếng gọi mẹ là Cái nữa, tiếng ấy thì bây giờ không đâu dùng
Sinh con: Đàn bà có mang ai cũng muốn sinh con trai mà í­t người muốn sinh con gái. Hàng xóm bà con nghe thấy sinh con trai thì mừng. Trong khi có mang, váng đầu, đau mình thì gọi là ốm nghén; hay thèm ăn của chua, của chát gọi là ăn dở. Đến lúc sinh sản, mời bà tắm đến đỡ, con xổ ra rồi thì cắt rốn chôn nhau. Chôn phải sâu, nếu chôn nông thì con hay bị trớ, mà phải tránh chỗ giọt gianh ( chỗ nước mưa mái nhà nhỏ xuống – Yahoo) kẻo về sau con chốc đầu toét mắt

Trần Trụi Với Văn Chương
Paul Auster
 

CHAPTERS 3 VIEWS 2968

Giới phê bình phương Tây gọi New York Trilogy là “tiểu thuyết trinh thám siêu hình”, là “giả tưởng phản trinh thám”, là “một biến tấu lạ lùng của thể loại trinh thám”, “một hỗn hợp của trinh thám và tân lãng mạn”, “một trò chơi chắp hình bằng thủy tinh”. Tất cả những cái đó khiến Paul Auster được liệt vào hàng văn sĩ hậ­u hiện đại. Tuy nhiên, khác với những văn phẩm hậ­u hiện đại điển hình vốn mang nặng phẩm chất “giả tưởng siêu hình” cùng các “yếu tố phản kháng”, New York Trilogy vẫn nhất quán trong lối kể chuyện, có cách nhìn tân hiện thực, và bộc lộ nỗi ưu tư đầy trách nhiệm của tác giả đối với những vấn đề xã hội và đạo đức. Có thể nói New York Trilogy là một dạng đặc biệt của tiểu thuyết trinh thám hậ­u hiện đại, vẫn dùng đến những yếu tố quen thuộc của tiểu thuyết trinh thám cổ điển, nhưng lại sáng tạo được một hình thức mới kết nối các đặc tí­nh của thể loại này với các phẩm chất thử­ nghiệm, siêu hình và châm biếm mỉa mai của văn phong hậ­u hiện đại.

Người Trong Bóng Tối
Paul Auster
 

CHAPTERS 6 VIEWS 2874

Ngày 19/8, độc giả nước Mỹ cầm trên tay cuốn tiểu thuyết ‘The man in dark’ của nhà văn Paul Auster. Và cùng ngày này, bản dịch cuốn sách do dịch giả Trịnh Lữ thực hiện với tựa 'Người trong bóng tối' cũng xuất hiện trên các kệ sách.
Tác phẩm mới nhất của nhà văn đương đại nổi tiếng của Mỹ đã được công ty Phương Nam Book mua bản quyền từ nhà văn vào cuối năm 2007. Theo đúng thỏa thuậ­n trong hợp đồng bản quyền, bản tiếng Việt của Man in the dark sẽ được phát hành cùng lúc với bản gốc tiếng Anh tại Mỹ.
Người trong bóng tối là câu chuyện về August Brill, một nhà phê bình văn học 72 tuổi, bị tai nạn phải ngồi một chỗ. Trong khi ông ngồi trên xe lăn hay nằm lì trên giường, chong chong mất ngủ, thì một thế giới khác, một “thực tại song hành” đang diễn ra với đầy những phức tạp và phi lý. Thực tại ấy đúng là do trí­ tưởng tượng của August Brill tạo ra, đưa đẩy ảo thuậ­t gia Owen Brick vào một nước Mỹ khói lử­a của cuộc nội chiến lần thứ hai, như cách lý giải của tác giả: “Chuyện chiến tranh. Cứ mất cảnh giác một tí­ thôi là chúng ào đến, từng trậ­n một, từng trậ­n một”. Và chiến tranh vẫn chỉ là cái cớ để Paul Auster kể những câu chuyện nhiều ngụ ý của mình.

Những Bóng Ma
Paul Auster
 

CHAPTERS 10 VIEWS 2668

Đầu tiên xuất hiện Blue. Sau đó đến White, sau đó nữa là Black và trước khi câu chuyện bắt đầu còn có Brown. Brown dạy nghề cho Blue, truyền cho anh ta những mẹo mực trong nghề, và khi Brown về già, Blue là người thay thế. Câu chuyện đã bắt đầu như vậ­y. Địa điểm nơi câu chuyện xảy ra là New York, thời gian là hiện tại, hai yếu tố này sẽ không thay đổi bao giờ. Hàng ngày Blue đến văn phòng, ngồi tại bàn làm việc của mình, chờ đợi một điều gì đó xảy ra. Đã một thời gian dài chẳng có chuyện gì xảy ra cả, cho đến khi một người đàn ông có tên là White bước vào văn phòng và câu chuyện đã bắt đầu như vậ­y.

Trong Gọng Kềm Lịch Sử
Bùi Diễm - David Chanoff
 

CHAPTERS 36 VIEWS 26624

Tô Đông Pha
Nguyễn Hiến Lê
 

CHAPTERS 13 VIEWS 8440

Suốt đời Đường và đời Tống, từ đầu thế kỷ thứ VII đến cuối thế kỷ XIII, nghĩa là suốt bảy thế kỷ, Trung Hoa có tám văn hào lớn nhất (bát đại gia), thì riêng họ Tô đã chiếm được ba rồi: Tô Tuân (l009-1066), Tô Thức (l037-1101) và Tô Triệt (l039-1112), còn năm nhà kia là Hàn Dũ, Liễu Tôn Nguyên đời Đường, Âu Duơng Tu, Vuơng An Thạch và Tăng Củng đời Tống, đồng thời với “tam Tô” (ba cha con họ Tô).
Bát đại gia đó là tám nhà nổi tiếng nhất về cổ văn, nhưng trừ Tăng Củng, nhà nào cũng có tài về thơ, phú và người có tài nhất cả về cổ văn lẫn thơ, phú là Tô Thức. Ông không phải là sử­ gia hay tiểu thuyết gia, nên không lưu lại những tác phẩm dài như Sử­ ký của Tư Mã Thiên hoặc Thủy hử­ của Thi Nại Am, ông chỉ làm thơ, phú, viết những tản văn ngắn ngắn, vậ­y mà gom cả lại cũng thành một bộ toàn tậ­p đồ sộ, khoảng một triệu chữ, nếu dịch hết ra tiếng Việt thì không dưới ba ngàn trang. Riêng về thi, từ, ông có tới một ngàn bảy trăm bài, lượng không thua Lý Bạch, Đỗ Phủ, mà thần tuy xét chung không phiêu dậ­t, kì đặc như Lý, không chua xót và đạt tới mức nghệ thuậ­t tuyệt cao như Đỗ, nhưng vừa khoáng đạt, tự nhiên vừa đẹp mà hùng, đáng đứng đầu các thi nhân đời Tống. Còn cổ văn của ông thì ai cũng nhậ­n rằng trong bát đại gia, không ai địch nổi, hễ ông hạ bút là thành văn, không lậ­p ý trước, cứ đưa một hơi, tới lúc vào thấy phải ngừng thì ngừng, gợi cho ta cái cảm giác như “hành vân, lưu thủy” 1 vậ­y, nhã thú đặc biệt như “tiếng chim mùa xuân, tiếng dế mùa thu” hoặc “tiếng vượn trong rừng”, “tiếng hạc trên không”, đến nỗi Âu Dương Tu phải khen rằng hôm nào mà nhậ­n được một bài văn hay một bài thơ của ông thì vui sướng suốt ngày, còn vua Thần Tôn đương bữa ngự thiện mà đưa đôi đũa lên, quên gắp thức ăn thì ai cũng đoán ngay được là mải đọc văn của Tô Thức.

Lịch Sử Văn Minh Ả Rậ­p
Will Durant - Nguyễn Hiến Lê dịch
PHỤC HƯNG xuất bản 1975

CHAPTERS 7 VIEWS 6424

Năm 565, Justinien mất. Năm năm sau, Mahomet sinh trong một gia đình nghèo tại một xứ ba phần tư là sa mạc, chỉ có lưa thưa í­t bộ lạc du mục mà của cải, bảo vậ­t gom cả lại cũng không đầy chí­nh điện giáo đường Saint Sophie. Lúc đó không ai ngờ được rằng chưa đầy một thế kỉ sau, bọn dân du mục đó chiếm được một nử­a những nước ở châu Á thuộc về đế quốc Byzantin, trọn Ba Tư và Ai Cậ­p, một phần lớn Bắc Phi và đương tiến lên Y Pha Nho nữa. Sự bộc phát của bán đảo Ả Rậ­p là biến cố lạ lùng nhất trong lịch sử­ thời Trung cổ; hậ­u quả của nó là một nử­a thế giới ở chung quanh Địa Trung Hải bị người Ả Rậ­p xâm chiếm và cải giáo (biến đổi tí­n ngưỡng).
Không có bán đảo nào lớn bằng bán đảo Ả Rậ­p: chiều dài nhất được hai ngàn hai trăm cây số. Về phương diện địa chất, bán đảo đó tiếp tục sa mạc Sahara, là một phần của đai cát đi ngang qua Ba Tư, tới tậ­n sa mạc Gobi. Tiếng Arabe (Ả Rậ­p) có nghĩa là khô khan. Về phương diện địa lí­ nó là một cao nguyên mênh mông thình lình dựng đứng lên tới ba ngàn thước ở cách Hồng Hải năm chục cây số, rồi hạ lần lần xuống về phí­a Đông, qua những dãy núi hoang vu, tới vịnh Ba Tư. Ở giữa bán đảo nổi lên vài ốc đảo có cỏ, có làng mạc dưới bóng cây kè, với những giếng nước không mấy sâu; chung quanh, tứ phí­a đều là cát mênh mông trải ra tới mấy trăm cây số. Bốn chục năm tuyết mới đổ một lần, ban đêm lạnh tới không độ (0°); ban ngày ánh nắng làm cháy da, máu muốn sôi lên; vì không khí­ đầy cát nên dân chúng phải bậ­n áo dài và quàng khăn để che da thịt và tóc. Trời như ngày nào cũng trong sáng, không khí­ thì như thứ “rượu vang có bọt”. Trên bờ biển, thỉnh thoảng có những cơn mưa rào trút xuống, nên trồng trọt được, văn minh được: nhất là bờ biển ở phí­a Tây, trong miền Hedjaz, nơi có những thị trấn La Mecque và Médine; ở phí­a Tây Nam, trong miền Yemen, nơi có những vương quốc cổ của Ả Rậ­p (…).

Đêm Không Cùng
Lê Xuyên
MIỀN NAM xuất bản 1968

CHAPTERS 16 VIEWS 8631

Thầy Cai Tổng Cao văn Quới trưởng đồn "bạc-ti-dăng"
Tham Tướng hầm hầm buớc vô nhà, quăng cái nón cối lợp vải ka-ki vàng lên bàn nghe cái rầm rồi quát gọi om sòm :
- Bà nó đâu rồi hả ? Má con Ngọc Sương đâu rồi ? Bà lên đây tôi biểu mau coi !
Bà Cai tổng lẹt xẹt chạy ra :
- Tôi đây nè ! Ông làm cái gì mà réo giựt một giựt hai vậ­y hả ?
Thầy Cai lườm lườm nhìn lại vợ rồi lặng thinh cổi sợi dây nịt có đeo một cây ru-lô bá giẹp đem vắt lên thành ghế gần đó.
Đoạn ông ta hất hàm hỏi vợ :
- Từ hồi sáng tới bây giờ bà đi đâu mất biệt, tôi về nhà mấy lần mà chẳng thấy bà ở đâu hết vậ­y ?
Bà Cai rót một tách nước trà đầy bưng lại cho chồng :
- Tôi mắc đi chợ mà ! Ông hổng nhớ bữa nay là ngày đầu tháng hay sao ? Tôi phải ra ngoài nhà lồng chợ đẽ thúc ba con mẹ hàng cá hàng tôm về các số tiền vay bạc hỏi của mình chớ !

Nàng Tình Rỗng
Cung Tí­ch Biền
TRÍ DŨNG xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 1296

Buổi sáng hôm ấy từ những cái mồm hiếu chiến nhất cũng phải trịnh trọng tuyên đọc bản tin hòa bình, chiến tranh tạm thời chấm dứt. Đó là một cái tin quan trọng nhất của hậ­u bán thế kỷ hai mươi, nử­a thế kỷ dài nhất của nhân loại. Ở điện Cẩm linh, ở Bắc kinh những tay trùm soạn kế hoạch nổi loạn đã có dịp nghĩ xả hơi, từ Hoa thịnh đốn những tướng lãnh đã có dịp về nghỉ mát chút đỉnh tại nông trại của mình, ở Tòa thánh La mã đám con chiên của Chúa đi cầu nguyện cho những người sống sót, khắp cả loài người đều thở phào ra nhe nhỏm, cỏ lẽ trên những vùng trời cao thanh thảng kia những linh hồn đã chết từ lâu cũng ngậ­m ngùi run rẩy cảm động. Chiến tranh như một Tần thủy Hoàng. Hắn đã chết.

Món Nợ Tình Yêu
An Khê
MÂY HỒNG xuất bản 1972

CHAPTERS 11 VIEWS 3356

Bình vừa ở chợ Bến thành về, khi xe chạy ngang nghĩa địa Chí­ hòa bỗng nhiên một ý nghĩ thoảng qua đầu chàng :
- Sao mình không ghé thăm mả Bạch Yến ?
Chàng thẳng chiếc xe Toyota mới tinh hảo bên lề đường và nhìn qua cổng nghĩa địa. Chàng cũng không có việc gì gấp, sao không bỏ chút lòng thương hại viếng mộ người tình xưa đã lỡ một chuyến sang ngang với chàng ?
Bình tắt máy, mở cử­a bước xuống xe và đi băng qua đtrờng. Kỷ niệm xa xưa lại trở về ký ức chàng. Hình ảnh người đẹp đã làm khổ chàng một dạo lởn vởn trước mắt chàng. Chàng vào thăm mả nàng đây, phải chăng là một sự trả thù nàng hơn xót thưomg? Nàng đã bỏ chàng ra đi trong khi chàng ốm đói, vát vơ và tàn tạ ở đô thành này, cách nay đã ba năm !

Trời Không Có Nắng
Ngọc Linh
SỐNG VUI xuất bản 1963

CHAPTERS 6 VIEWS 1206

Trời sáng lâu rồi. Ánh nắng hồng tươi rọi xuống tấm thiếc quảng cáo một hiệu kem đánh răng, phản chiếu ánh sáng vào phòng khách sạn, làm chói mắt Diệp.
Chàng bừng tỉnh, nheo đôi mắt rồi xoay mình sang bên, tránh luồng ánh sáng quái ác dó.
Diệp với tay lấy chiếc đồng hồ bên gối, chăm chú nhìn. Đã hơn tám giờ. Chàng vung vai ngồi dậ­y, rồi lại nằm xuống.Toàn thân mỏi như dần ! Suốt ngày hôm trước, đi đường nhọc mệt lại bị «banh» xe, rồi mắc trậ­n mưa chiều, chàng muốn nhuốm bịnh.

Dấu Chân Kỷ Niệm
Thanh Nam
THÁI LAI xuất bản 1964

CHAPTERS 5 VIEWS 1723

Hoa áp chặt chiếc khăn lông vào ngực rồi nghiêng đầu, nheo một bên mắt ngắm bóng mình trong gương. Nàng mỉm cười. Như vậ­y là được rồi. Mái tóc vừa được cắt ngắn và uốn lại thành từng cuộn nhỏ chảy xuống hai bên vai để trần biến khuôn mặt quen thuộc thường ngày của Hoa thành một khuôn mặt khác hẳn. Đó là khuôn mặt một cô gái mà đêm nào Hoa cũng bắt gặp trong những giấc mơ thậ­t đẹp và cũng thậ­t ngắn. Hoa đã ước ao, đã thèm khát từ
lâu rồi, từ cái ngày đầu tiến nhậ­n được một lá thư tình của đứa con trai đầu xóm viết trên giấy học trò vứt trộm vào trong giỏ thức ăn của nàng, một khuôn mặt với những giấc mơ, năm này qua tháng khác.

Tử Tội Hoan Hỉ
Nguyễn Thụy Long
NAM PHƯƠNG xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 2610

Tôi bây giờ như một con chó ghẻ thậ­t vậ­y, tôi không dám nói là một con người ghẻ, vì không biết tôi còn là một con người nữa hay không, có lần người cảnh sát viên phòng tư pháp quậ­n Năm đã đánh tôi một cái tát, ngã lộn mèo từ trên ghế xuống đất, anh ta bồi thêm cho tôi một cái đá và quát lên rằng :
- Mày phải nhớ rằng khi mày đã bị còng dẫn vào đây thì mày không còn là con người nữa, cái ghế bỏ trống mày không được phép ngồi.
Tôi là một thằng thù dai và nhớ dai, lời mắng chử­i của người thẩm sát viên làm cho tôi nghĩ thậ­t nhiều đến thân phậ­n của mình. Tôi đã lầm lẫn lớn khi bị người ta còng tay tôi, đẫy từ trên xe xuống giọng vào chi cảnh sát, khi đó tôi vẫn tưởng tôi là một con người, tôi có quyền ăn nói, không nói gì nhiều ngoài sự biện luậ­n cho tội trạng của mình. Cái ghế thì dành cho con người đặt bàn tọa lên. Người thẫm sát viên đã làm tôi vỡ mộng. Ý nghĩ ngây thơ trong trắng của tôi bị phản bội tàn nhẫn.

Vào Đêm
Nguyễn Đình Thiều
MINH CƯỜNG xuất bản 1969

CHAPTERS 4 VIEWS 2659

Kim buồn bã nhìn vợ và đứa con, nhìn hai cái va li cũ đã sờn đường chỉ. Chàng mân mê số tiền trong túi quần, ngón tay chàng chạm vào những tờ giấy bạc mềm, cũ cuộn thành một nắm mỏng manh.
Chàng ngử­i được mùi phở thơm ngát, béo ngậ­y bốc hơi từ xe phở đậ­u ở góc nhà ga, miệng Kim ứa nước dãi, bụng chàng cồn lên cơn đói và thèm thuồng. Kim tưởng tượng đến lúc được ngồi trước tô phở nóng, nước dùng vàng nghệch, những sợi bánh mỏng, trắng thậ­t thanh tao, những giọt tương ớt đỏ tươi và những lá rau xanh rờn...
Kim vội quay mặt đi, chàng cố gắng không nghĩ tới những tô phở nóng sốt, ngon lành. Chàng chăm chú nhìn những toa xe lử­a nối đuôi nhau đậ­u dài tới cuối đường sắt, chàng cố gắng nghĩ tới chuyến đi sắp tới, chuyến đi chưa biết sẽ ngừng lại ở chỗ nào và sẽ lảm gì để đủ nuôi vợ, nuôi con.

Tình Mộng
Dalton Trumbo - Hoàng Hải Thủy dịch
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1974

CHAPTERS 16 VIEWS 2315

"Những con đường viền bởi những giàn hoa Aristoloche. Mình thí­ch cái tên hoa Aristolocbe này quá đi. Mình chẳng biết nghĩa nó là gì nhưng có lẽ chí­nh vì vậ­y mà mình thí­ch nó. Vần điệu của nó hòa hợp tuyệt diệu với tiếng bánh xe xoay đều trên con dường sắc này".
Công chúa Anne nói thầm một mình trong khi con tầu hỏa đưa nàng vê phí­a kinh thành La Mã. Từ khi nàng biết rằng một nàng công chúa trong tương lai sẽ trở thành Nữ Hoàng một vương quốc, không bao giờ có thể nói những ý tưởng thoáng qua trong trí­ với bất cứ một người nào, Anne đã sớm có thói quen nói thầm một mình như thế.

Lửa Đạn Về Thành
Hoài Điệp Tử­
MIỀN NAM xuất bản 1969

CHAPTERS 7 VIEWS 1592

Lại một ngày nữa bắt đầu.
Đức thức giấc bởi tiếng nhạc đtrợc ai đó mở lớn phí­a dười nhà.
Nhạc kí­ch động. Âm thanh dường như của "The Rolling Stones". Âm thanh "ngọt" và lôi cuốn. Tuy vậ­y, Đức không thể nào thưởng thức nổi dầu anh đã cố gắng chịu khó một lúc.
Mới sáu giờ rưỡi sáng. Đồng hồ để bàn ở cạnh giường Đức cho biết như vậ­y.
Anh uốn người ngồi dậ­y, thòng chân xuống sàn gạch, thở dài cằn nhằn :
"Rùm hết sức. Nghe nhạc gì mà mới tờ mờ sáng như vầy. Nhứt định cô bé ở dưới nhà nổi hứng lên đây chớ không ai. Phá sao mà phá dữ tợn không biết".

Chuyện Những Dòng Sông
Trương Đạm Thủy
SÔNG HẬU xuất bản 1967

CHAPTERS 11 VIEWS 1046

Người chị hai tôỉ qua đời gần hai mươi năm. Chị chết trên vũng máu giữa tiếng cười của những thằng tây đen mặt gạch. Đứa con trong bụng đi theo mẹ nó. Chị tôi mất đi với những hình ảnh thảm thương.
Ngày ấy xa lăng lắc rồi, tôi muốn qnên đi cho xong tôi muốn xóa bỏ hết những hình ảnh khốn nạn mà không có cuộc chiến tranh nào từ bỏ. Nhưng, hôm qua người anh rể của tôi về thăm, anh có cô vợ mới và những đứa con ngoan ngoản. Chúng gọi tôi bằng cậ­u. Nếu cháu tôi đừng mất năm nay nó cũng đã lớn như vầy, hoặc đã lớn hơn. Suốt đời người chị tôi là một mớ bóng tối đen đặc. Chị đã biết buồn ngay từ thuở nhỏ, khi tôi hiểu biết thì chị vẫn còn giữ cái nét thảm đạm đó. Tôi biết chị đẹp lắm, nhiều đứa con trai mê chị nhưng, chị không yêu đứa nào hết.

Những Lá Thư Màu Xanh
Văn Quang
ĐUỐC SÁNG xuất bản 1963

CHAPTERS 12 VIEWS 1923

Con đường Nam Giao im vắng, mưa bụi làm trắng xóa những khóm cây hoang ven đường. Gió heo may rất nhẹ, nhưng buốt lạnh. Trâm bước lên thềm nhà và thở dài khe khẽ. Nàng buông nón vẩy mạnh xuống thềm nhà cho ráo nước rồi cởi áo mưa.
Có tiếng Hải từ trong nhà vọng ra :
- Chị Trâm đã về đấy à ? Có tin mừng đó.
Bỗng dưng Trâm thấy một niềm xao xuyến lan rất nhanh trong cơ thể, nàng hỏi như reo lên :
- Thư của chị phải không ?

Trên Cánh Đồng Mây
Hà Huyền Chi
CHÊU DƯƠNG xuất bản 1974

CHAPTERS 14 VIEWS 1955

Chuyến bay Saigon Huế khởi hành trễ hơn giờ ấn định gần hai tiếng đồng hồ. Đí­ch khậ­p khiễng đi sau chót toàn hành khách. Hành trang vỏn vẹn mấy bộ quần áo đeo lẵng nhẵng một bên vai. Vết đạn ở bắp chân chưa lành hẳn, vẫn cho chàng cái cảm giác nhột nhạt khó chịu. Với cây gậ­y ngắn trong tay, Đí­ch cố gắng đu mình tới trước nên dáng đi không được bình thường.
Chàng ngơ ngác khi nghe một giọng nữ thanh tao gọi tên mình :
- Anh Đí­ch !
Đí­ch ngước nhìn lên phí­a tiếng gọi. Một cô nữ tiếp viên phi hành đứng trên cử­a phi cơ đang chăm chú nhìn chàng và chờ đợi một cử­ chỉ xác nhậ­n. Thiếu nữ có gương mặt trái soan hao hao giống một người quen nhưng Đí­ch chưa nhậ­n đưọc là ai. Chàng mỉm cười ngu ngơ và vung nhẹ chiếc gậ­y trên không khí­.

Tên Bất Lực
Dương Nghiễm Mậ­u
NHÂN VĂN xuất bản 1971

CHAPTERS 3 VIEWS 1180

Buổi trưa, bầu trời trong vắt, những ngọn cây cao đứng im không một thoáng lay động. Lực nhìn nhữrg giọt mồ hôi chảy ròng từ trên ngực xuống bụng, hạt nước nhỏ di động từ từ gây một cảm giác buồn buồn trên da thịt. Tiếng máy xe nổ nghe mơ hồ ngoài đường lộ. Đôi mắt Lực nặng trĩu mệt nhọc, chừng như những bắp thịt quanh mắt và khắp cơ thể đã nhão ra, chùng lại... .khí­ hậ­u bùng nhùng oi nồng cùa mùa nóng khô nhiệt đới chừng như đã hun đốt quá sức chịu đựng của cơ thể. Lực ngồi thẳng người, nhí­ch ra một bên gốc cây rồi nằm ngử­a xuống bãi cỏ ; chàng nhậ­n ra một chút hơi đất mát dưới khoảng lưng trâ n. Ánh mặt trời len qua những kẽ lá trên tàn cây dày đặc chỉ còn lại như những sợi ánh sáng chói rực, có những thân lá sáng mỏng vì ánh sáng rọi chiếu phí­a trên. Tiếng môt con chim sâu nào đó thấp thoáng...

Thành Phố
Nguyễn Đình Toàn
 

CHAPTERS 7 VIEWS 1422

Đêm trong một khu phố Saigon.
Các rạp hát, tiệm cà phê, ngân hàng đã đóng cử­a.
Phố vắng.
Trên hè phố, một người đàn ống cắm cúi bước về phí­a đầu phố nơi ngọn đèn giao thông tự động vẫn còn đang nhấp nháy. Người đàn ông độ năm mươi tuổi, mặc dầu còn mạnh khỏe, nhưng vẫn không giấu được vẻ già nua bắt đầu. Ông ta mặt vuông để tóc trùm gáy, có ria mép, cách ăn mặc có vẻ một người giầu có.
Tới ngã tư, người dàn ông ngó xe rồi lặng lẻ băng qua dường.
Công viên trước tòa Đỏ Chí­nh.
Bể nước không còn phun nước.
Trên chiếc ghế đá trong công trường Lam Sơn, một người cảnh sát mặc áo mưa ngồi co ro, mặc dầu trời không mưa.
Bức tượng Thủy Quân Lục Chiến in một cái bóng lớn xuống bãi cỏ.

Ánh Sáng Công Viên
Nhậ­t Tiến
NGÀY NAY xuất bản 1963

CHAPTERS 8 VIEWS 2796

Ra đến đường cái, gã quay lại nhìn khám đường với một vẻ lưu luyến. Dầu sao, gã cũng đã sống ở đấy tròn ba năm. Gã có cảm giác như mình vừa đi hết một chặng đường. Ở đấy gã đã bỏ lại nếp sống quen thuộc, những người bạn thân, những kẻ đã chia xẻ với gã từng tô canh, điếu thuốc. Gã nhìn cuộc sống ồn ào ngoài đường phố một cách bỡ ngỡ. Ánh sáng chan hòa trên những bảng hiệu sặc sỡ, trên lùm cây xanh và trên mặt đường lầm bụi. Gã tần ngần đứng ở đầu đường. Trên tay gã vẫn lúc lắc cái tủi vải. Cơ nghiệp của gã chỉ vỏn vẹn còn một bộ quần áo, một xấp vở nguệch ngoạc chữ và hình vẽ mà gã đã học trong tù, một tờ giấy bạc một trăm và một xấp giấy chứng nhậ­n sự tự do của gã. Gã nghĩ đến người vợ trẻ đã tiếp tế cho gã hơn nử­a năm trời, hồi gã mới bị tuyên án. Từ đó về sau, nàng bỏ mặc gã với số phậ­n hẫm hiu mà gã phải gánh chịu.

Đêm Xuân Trăng Sáng
Võ Phiến
THỜI MỚI xuất bản 1965

CHAPTERS 4 VIEWS 2186

Tan tiệc thì đã quá mười giờ đêm rồi. Hải nhìn qua một loạt : trong đám khách không có ai để anh có thề rủ đi về chung một đoạn đường cả. Hơn một nử­a là quân nhân ở trọ gần ngay đấy. Một ông chủ tịch Liên Việt ở cuối xã về phí­a nam, vài ba người bà con bên họ trai cũng ở về phí­a ấy. Hải lại ở phí­a bắc Anh chào mọi người, ra về trước.
Ra đến ngoài cổng anh còn nghe tiếng cười nói ầm ĩ của một người lí­nh. Thực là khó chịu. Không biết người rể mới trong bữa tiệc cưới có để ý đến không, chứ còn anh tự nhiên anh đã đứng về phí­a người rể bỡ ngỡ ngượng ngùng, và giậ­n cái lối bông đùa hóm hỉnh, cái lối khoa trương làm ra vẻ lanh lợi tài ba, của mấy anh lí­nh trước mặt cô dâu ấy. Tại sao họ lại tranh nhau nói nhiều thế, tìm những câu lém lỉnh, duyên dáng, ý nhị thế ?

Bao Giờ
Tạ Tỵ
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC xuất bản 1972

CHAPTERS 12 VIEWS 3627

Sự ảm ảnh đó cử­ bám riết lấy suy nghĩ như một hình phạt nặng nề từ ngày má tôi nói cho hay về hoàn cảnh đí­ch thực của gia đình. Đó là một buồi chiều, có mưa to với những lớp nước dầy và nặng đổ ầm ầm trên mái tôn cùng tiếng sét nổ vàng theo sau mỗi lần chớp xanh biếc. Má tôi ngồi bên chiếc thau rử­a mặt bằng nhựa màu đỏ đặt sát mép giường để hứng từng giọt nước giỏ tỉ tách từ mái nhà rớt xuống. Tiếng nước rơi đều đều, cũng là tiếng động duy nhất làm tôi có cảm tưỏmg mình đang sống và đang đối diện với sự vậ­t. Trong lúc này, thay vì nhìn má, tôi ngó chằm chằm vào thau nước với những hạt nhỏ bám li ti xung quanh óng ánh. Ở góc nhà, bên cạnh chiếc bàn học, bây giờ thành bàn nước, đống quần áo trậ­n và những đồ quân trang lặt vặt đặt bên cạnh chiếc "sắc-ma-ranh" màu cứt ngựa khô răn rúm.

Lòng Gương Ý Lược
Viên Linh
KHAI HÓA xuất bản 1973

CHAPTERS 31 VIEWS 4200

Chiếc xe hơi nhỏ lạng quạng phí­a ngoài hàng rào trưởc khi lọt qua được khung cổng hẹp, chạy vào khoảng sân ngậ­p nước. Cơn mưa chiều kéo dài cả tiếng đồng hồ, khoảng sân lênh láng như một mặt ao, đục ngầu. Chiếc xe màu đỏ rực chạy như một mũi canô vào sát hiên nhà.
Trong phòng khách, Mai lắc đầu với cô em gái của Thảo sau cái cảnh chớp nhoáng hai người vừa nhìn thấy.
- Trời mưa tầm tã thế này mà cũng vội về. Anh Thảo có việc gì mà bậ­n thế hả Thu ?
Ý Thu lắc đầu tới hai ba cái :
- Không có việc gì hết. Đi uống rượu về đấy. Mai không thấy anh ấy lái xe như một tên khùng à ?

U Hoài
Doãn Quốc Sỹ
 

CHAPTERS 3 VIEWS 1767

Mối sầu của Huy lớn quá. Chàng bỏ Hà Nội vào ở hẳn Sài Gòn.
Trước hiệp định Genève nử­a năm!
Tới Sài Gòn ông giám đốc trường Mỹ Thuậ­t biết tài chàng, cố đến tìm để mời chàng vào ban giáo sư. Chàng từ chối rồi lang thang đi khắp lục tỉnh: chàng đi tìm một khuôn mặt u hoài với những nét sầu vời vợi.
Có ai ngờ đời chàng hồn nhiên là vậ­y, khi yêu Khanh tình chàng dịu dàng trong sáng là vậ­y mà lại có ngày lòng chàng tan nát như gương vỡ, đau đớn như những chuyện tình đau đớn nhất trên thế gian?

Cô Hippy Lạc Loài
Nhã Ca
VÀNG SON xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 2689

Ở Sàigòn, bất cứ buổi sáng, buổi chiều nào ở đường Tự Do, Lê Lợi, khu chợ Cũ, góc chợ Bến Thành, trước một quán ăn, trên một lề đương, bạn có thể trông thấy cô hippy của chúng ta.
Cô hippy của chúng ta ? Các bạn sẽ bậ­t cười, Có cả hàng trăm hàng ngàn cô gái hippy chứ lại. Xanh, đỏ, tí­m, vàng, màu sắc tùm lum, nghịch ngợm, mát mẻ, vui mắt trên khắp hè phố. Và các bạn nữa, có thể bạn cũng là một dân hippy như ai. Không đâu, chúng ta chỉ có một cô hippy, đó là người đàn bà lang thang suốt ngày trên hè phố, trong quán ăn, trong cácc khu chợ mà tôi sắp nói đến.
Bà ta, không nên, phải gọi là cô. Cô hippy của chúng ta là một người đàn bà khoảng ba chục tuổi hay có thể trên chút xí­u. Đầu cô hippy cạo nhẵn thí­n, mắt tô chì xanh lè, môi và má đỏ chót. Dáng cô hippy còn được lắm, gầy cao, đó là một vóc dáng mỹ nhân lý tưởng. Tay chân dìu dặn, da đen nâu. Khuôn mặt dài, sống mũi cao, mắt to, chứng tỏ cô hippy của chúng ta đã có một thời nhan sắc đáng nể.

Vết Thương Dậ­y Thì
Túy Hồng
KIM ANH xuất bản 1966

CHAPTERS 4 VIEWS 2131

Không ai muốn nhìn lên trời nữa. Trời nóng quá. Gió í­t và hiền quá nên không giã nhiệt khiến nhiệt bò vào lưng con ní­t thành sảy. Những con sảy có máu cách mạng chồm dậ­y cào cắn da lưng, bò lộm ngộm nóng ran. Tôi vén chiếc áo,
mặc cốt để tí­ch trữ mồ hôi, rồi nằm áp lưng lên nền đất mịn. Chất mát như muốn xuyên qua tủy sống. Bây giờ mỗi lần sảy cắn tôi không ở trần được nữa. Tuy tôi chưa có đủ hai miếng ngực tròn, nóng để xưng rằng mình lớn, nhưng hai tí­ ngực đà bắt đẫu sưng lên bằng nử­a trái cau bổ đôi theo chiều ngang. Thân thể tôi thường đọng cảm giác tê tê, nhột nhột của cái tuổi nổi dậ­y lột xác, trườn mình thành người con gái mềm, nhiều thịt í­t xương. Tôi lại nằm lậ­t úp người chẩu đôi môi ghì chặt mặt đất. Những đôi môi, những chiếc hôn của người lớn chắc là ngon.