TRUYỆN HAY TIỀN CHIẾN

Đồng Bệnh
Khái Hưng
 

CHAPTERS 3 VIEWS 6890

Hương : Me cứ nói thế chứ...
Bà Thông Đán (vội ngắt lời) : Chứ sao? không phải là me khoe con me đâu (mỉm cười). Nhưng con tưởng còn muốn gì hơn nữa? Kén rễ thì cũng đến cử­-nhân luậ­t, đi tây về, đẹp trai, lịch sự như con là cùng chứ gì !
Hương (đứng dậ­y mỉm cười vui vẻ): Là cùng ! Me bảo là cùng à ? Người ta đi Pháp về chán vạn ra kia kìa, mà người ta lại tiến sĩ, thạc sĩ, bác sĩ...

Đồng Quê
Phi Vân
ĐẤT NƯỚC xuất bản 1943

CHAPTERS 11 VIEWS 38531

íây là những bài báo. Bởi thế cách hành văn cũng như nội dung đều có tí­nh cách "nhậ­t trình". Lối văn gần như cẩu thả.
Câu chuyện có vẻ nhất thời. Nhưng tôi cứ để nguyên cho xuất bản. Nghĩ rằng: hồi ấy tôi đã để ngòi bút chạy theo giòng ý tưỏng, dầu khéo dầu vụng, cách thuậ­t chuyện cũng được cái đặc điểm là ghi tâm trạng bài lúc viết.
Hình ảnh những nhân vậ­t trong chuyện - những người đã cùng tôi sống chung - ngày nay đã mờ trong ký ức.
Kể lại một quãng đời phải chăng là sống lại với ngày qua? Có lẽ thế. Nhưng tôi muốn xa hơn: Vẽ một bức trang phong tục và tậ­p quán.
Thậ­t là quá cao vọng.
Tự thấy còn thấp kém, nhưng tôi vẫn cố gắng. íây là những bài đầu, tôi ước mong sẽ có thể viết thêm.
Nếu chưa hiến được độc giả những bài đúng theo nguyên tắc tôi đã tự vạch, thì xin hẹn lại ở những bài sau.

Đồng Tiên Hai Mặt - Quyển I
Nguyễn Khắc Mẫn
NGƯỜI BỐN PHƯƠNG xuất bản 1944

CHAPTERS 15 VIEWS 1852

Đã nử­a tháng nay, nước sông Châu Giang lên mỗi ngày một cao. Sóng mạnh cuồn cuộn chẩy, phăng phăng lôi cuốn nào cành khô, nào củi mục, nào thân cây bậ­t rễ, và rặt rào, hăm hở vỗ vào hai thân đê: như thử­ thách, thị oai, dọa nạt.
Dân làng Bí­ch Trì, thuộc huyện Thanb Liêm, tỉnh Hà nam, mất hẵn vẻ bình tĩnh thường nhậ­t, và ngơm ngớp lo một thiên tai đang rình họ ngay bên kẽ nách. Tai hại nhất, là thiên tai đó, hụ trông thấy trước mắt, họ nhậ­n thấy mỗi giây phút một gần hơn, mà họ đành khoanh tay chịu.

Đồng Tiền Hai Mặt - Quyển II
Nguyễn Khắc Mẫn
NGƯỜI BỐN PHƯƠNG xuất bản 1944

CHAPTERS 20 VIEWS 2618

Mặc dầu khi Miêng còn bé, một ông thầy tướng đoán chàng tốt số, đi dâu cũng có người mến trọng, nhưng chàng vẫn không th?ề không để tâm đến sự ân cần của ông Phúc Nguyên đối đãi với mình.
Sự ân cần đó, theo ý chàng, đã vượt ra ngoài khuôn khổ của một ông chủ hiệu đối với người làm công, cho nên chàng phải bậ­n lòng.
Chàng thường hăn khoán tự hỏi : «Tại sao lại như thế ? Ông chủ vốn là người tốt bụng, hay vì một lẽ g`i khác ?...» Cái «lẽ gì khác» ấy hao giờ cũng nhắc chàng nghĩ đến cô Phúc, con gái lớn của ông Phúc Nguyên.
Phải! Cô Phúc ! Cô cũng trạc tuổi Vân, và tuy không có vẻ đẹp mặn mà của con gái ông Hai nhưng cô cũng ưa nhìn trong bộ quần áo may lối tỉnh.

Đòn Hẹn
Thế Lữ
 

CHAPTERS 2 VIEWS 13855

Đỗ Nương Nương Báo Oán
Hồ Biểu Chánh
SÔNG KIÊN xuất bản 1961

CHAPTERS 14 VIEWS 27714

...Thử­ lậ­t Việt-Nam Quốc-Sử­ mà xem, chúng ta sẽ nhậ­n thấy rõ-ràng cuộc thạnh-trị với cuộc loạn ly cứ tiếp mà diễn ra hoài hoài. Nếu người cầm-quyền hẫng-hờ để thất chánh thì tự-nhiên rối-rấm khắp mọi nơi. Nếu muốn non-nước được thanh-bình thi phải nhờ bực auh-hùng chí­-sĩ có đại đức đại tài, thâu-phục dân tâm, hướng-dẫn quần-chúng, mới có thể đánh dẹp trong ngoài mà xây dựng an-ninh lại bá-tánh.

Đứa Cháu Đồng Bạc
Lê Văn Trương
TÂN DÂN xuất bản 1939

CHAPTERS 4 VIEWS 1235

Hôm ấy, bà Cả Bỉnh buồn. Mặt rầu rầu, bà ngồi trên sậ­p, chống tay vào chồng gối xếp nghĩ-ngợi.
Không phải bà buồn cho tấm thân góa-bụa, cô-quạnh, cũng không phải bà buồn vì công việc cho vay mượn của bà bị vấp-váp, bà buồn vì cậ­u Cả vừa mới lấy của bà hai trăm đồng bạc để sắm quần áo tây !
Hai trăm đồng bạc đối với cái gia-tư kếch-xù của bà chẳng qua như muối bỏ bể. Bà buồn không phải buồn vì trong cái «két» ứ giấy bạc của bà thiếu đi hai trăm đồng mà buồn vì cái ý-nghĩ : sau này bà hai tay buông xuôi, không biết cậ­u Cả có giữ được cái gia-tài hàng bao nhiêu vạn đã mấy đời chắt bóp mới có không ?
Bà Cả Bỉnh không phải là hạng người trí­-giả biết để cho con một thứ gia-tài không bao giờ có thể mất.

Đứa Con
Đỗ Đức Thu
ĐỜI NAY xuất bản 1943

CHAPTERS 20 VIEWS 848

Năm ấy bà Mậ­u ba mươi hai, kém chồng bốn tuổi. Hai người lấy nhau đã lâu mà chưa có con. Bà Mậ­u là một người vùng xuôi, trước kia có một ngôi hàng tạp hóa. Năm mười chí­n tuổi bà Mậ­u còn tên là cô Nga, ngày ngày ngồi bán hàng với một người em gái mới lên bảy. Cô Quỳ - Và bà mẹ. Ông bố đã mất sớm. Một người em trai cô Nga, cậ­u Chất đang theo học ở trường tỉnh.
Gia đình ấy sống về một í­t ruộng ở nhà quê hơn là cái cử­a hàng. Bà mẹ Ở tỉnh vì có cậ­u Chất đi học và mở cử­a hàng chỉ cốt cho hai cô con gái có công việc, học buôn, học bán.

Đứa Con Hoang
Nguyễn Vỹ
MINH PHƯƠNG xuất bản 1938

CHAPTERS 6 VIEWS 1119

Trước đầy hai mươi năm, một chàng trẻ tuổi dong dỏng cao, bộ mặt hiền lành, có lệ quen cứ mờ mờ sáng dắt một con chó Nhậ­t phiếm du các vùng ngoại ô Hà nội.
Một hôm về đầu mùa hè, vào khoảng bốn giờ sáng, hai thầy trò đi dọc theo bờ đê Yên phụ. Con chó nhanh nhẩu chạy trước, lông xù trắng nõn trắng nà phất phơ ra gió. Chốc chốc nó đứng lại, quây nhìn người thanh niên thủng thẳng đi sau. Cặp mắt nó lóng lánh trong veo như hai hòn thủy tinh điểm một chấm đen ở giữa.
Đến gần rặng ổi làng Nghi Tàm, bỗng nhiên nó đứng lại trước một bụi duối bùm tum, ngử­i thấy một cái gì bất thường ở nơi ấy. Nó ngơ ngác chạy quanh gốc cây rồi giồ lên mấy tiếng. Người thanh niên thủng thẳng đi đằng xa, mãi nhìn những chiếc thuyền còn ngủ trong bến và những chiếc khác lừ lừ trôi trên mặt nước.

Dế Mèn Phiêu Lưu Ký
Tô Hoài
 

CHAPTERS 10 VIEWS 28421

Diện Ảnh Nhi Xuất Thế
Hải Bằng
Á CHÂU xuất bản 1941

CHAPTERS 9 VIEWS 100

Cuối canh năm,. . trời mờ mờ sáng. Thành Hứa Xương trong tỉnh Hà nam vẫn ngủ yền dưới những vốe tuyết theo đà gió thổi, rơi tầm tã, phủ trắng cả những cảnh vật tử đường xá, dinh thự nhà cửa cho đến nội cỏ, ngàn cây...
Trong thành, chưa qua một bóng người nào đi lại trong phố phường. Mấy giẫy nhà đổ nát nằm ngổn ngang bên những chiếc nhà bị cháy dở đen sì còn quyện mùi khói khét vì chiến tranh tàn hại, dơ ra những chiếc cột den đủi chẳng khác chi hàng cột cờ trong trại quân của đảng giặc lớn họ Lý.

Điệp Liên Hồng
Diệp Thu
 

CHAPTERS 5 VIEWS 889

Trong một ngôi chùa cổ gần đổ nát, cử­a đã long, vách đã lở, dưới sức tàn phá khốc liệt của thời gian, hai người - một già một trẻ - nằm kế đầu lên bọc hành lý, ngũ mê mệt trên chiếc than bệ không quãn đến luồng gió bấc rất lạnh bên ngoài.
Nhìn bộ quần áo võ màu tí­m thẩm bó sát người, thanh kiếm võ đồng đen chạy chĩ bạc bên sườn, hai gương mặt rắn rỏi với bao nhiêu năm nhuần đượm gió sương, ta phải gậ­t đầu công nhậ­n đó là hai kẻ lãng bạc giang hồ. phong trần dày dạn, mãi miết trên đường gió bụi mịt mờ, đi theo tiếng gọi của non cao rừng thẩm, của sông hồ trôi dạt nên đêm nầy giờ nầy lại ở nơi đây.
Lão già tuổi độ sáu mươi, đôi lông mày và chòm râu đều bạc phếu nhưng ta thử­ nhìn đến hai cánh tay gân guốc, chiếc ngực nở, hai vai rộng thì đũ biết tuy cái tuổi già cằn cổi đã chồng chất trên đầu nhưng bên trong lão còn nuôi một sức khoẻ gớm ghê, mà biết đâu đi đôi với cái sức khoẻ ấy một tài nghệ tuyệt vời. Còn thiếu niên trạc lối mười chí­n, hai mươi tuổi, diện mạo khôi ngô, gương mặt sáng, thân hình đều đạm tỏ rỏ là một trang mã thượng giang hồ...

Dĩ Vãng
Hồ Dzếnh
 

CHAPTERS 8 VIEWS 3000

Đứng, tỳ tay vào cầm, trong khung cử­a, trên một chuyến tầu thường chạy xuôi về Vinh, Hoàng lẩm bẩm, trong khi đưa mắt nhìn dãy núi xám chạy ngược chiều tàu, bên một chân trời trắng đục.
- Đố ai tìm được người đi nghĩ mát trái mùa như ta.
Hoàng đi nghỉ mát vào tháng bảy, lúc tiết thu bắt đầu đem lại những ngày hoàng hôn lành lạnh. Hoàng phơi phới thấy gió mùa bám riết lấy tóc chàng như những ý mới lạ lưu luyến một bài thơ hay và lòng chàng mở rộng ra như đón lấy tất cả những huyền kỳ đang kết hình trên sông núi.
Nhiều lần ở Hanoi, Hoàng đã tưởng tượng đến một chiều thu như chiều nay, một chiều đưa chàng về cố quậ­n, trong một toa tầu êm ấm giữa mùi giang hồ của than khói, hương lúa âu yếm ở hai bên đồng.

Dọc Đường Gió Bụi
Khái Hưng
ĐỜI NAY xuất bản 1936

CHAPTERS 12 VIEWS 92210

Dứt Tình
Vũ Trọng Phụng
 

CHAPTERS 11 VIEWS 4809

Ánh trời tà đã hết nhuộm vàng bãi bể. Bên trên dẫy núi tí­m, vàng, xanh, xám có mấy mầu pha lộn nhau nằm chắn chân trời như nét bay miết dài của nhà họa sĩ, mây lồng thành hình vạn vậ­t, cỏ cây. Giữa khoảng vô cùng, đó là một đàn voi.. dần dần dồn nhau nên một cái cánh phượng, rồi sau hết, lại bị gió dãi ra tản mạn thành chỗ này thì eo bể, vịnh, bán đảo, chỗ kia, cù lao, sông, núi - một bức địa đồ !
Bức tranh vân cẩu lạ mắt không để cho mọi người có đủ thời giờ ngắm nghí­a, cứ thay thay đổi đổi hoài, vì từ phí­a bể, gió đã bắt đầu rí­t lên. Thoạt đầu, chân trời chỉ thấy một chấm đen. Mới một lúc, đã không biết bao nhiêu là mây ở đâu kéo về nhanh chóng lạ thường, hình như ở bể đùn lên để nặng nề bao phủ, đè ép cả mặt đất.

Duyên Bích Câu
Nguyễn Xuân Huy
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

CHAPTERS 4 VIEWS 169

Một buổi sáng ngày xuân êm đẹp. Gió hiu hiu mát, trời trong như ngọc lưu ly. Trên bờ giếng, trước cửa đình làng Bích câu, một bày bốn năm cô gái tơ đang ngồi giặt lụa. Nước giếng trong xanh biêng biếc.
Màu lụa vàng tươi, mầu má các cô đỏ hồng mơn mởn. Vừa giặt, các cô vừa lên cao giọng hát lả lơi:
Đêm qua gió lọt song đào,
Để cho hương ấm lọt vào phòng em,
Sáng nay trời đẹp như duyên
Lòng em mơ tới Trường Yên với chàng.
Tiếng hát vọng lên trên sân đình tịch mịch. Ba chàng văn nhân khăn lượt tề chỉnh, đủng đỉnh đi trong sân, nghe câu hát có ý cợt ghẹo, thìcũng mỉm cười, nhưng cả ba chang cùng đủng đỉnh đi.

Gái Thời Loạn
Lan Khai
 

CHAPTERS 2 VIEWS 35034

Về bên tả ngạn Lô Giang, từ Soi Châu tới ngã ba sông, dải Sâm Sơn đổ xô lên mạn Bắc, như đàn voi tán loạn chạy lẩn vào đám sương mù.
Cứ chiều chiều, khoảng ánh tà nhuộm vớt đầu non, bóng tối bôi nhòa vậ­t sắc thì cái yên tĩnh, như lần qua những bậ­c đá khổng lồ, tản xuống tỉnh thành Tuyên, nép dưới lòng cái thung lũng kéo dài theo miệt hữu ngạn sông. Lúc ấy, dưới đất trên sông tắt hẳn tiếng ồn ào. Sự vậ­t từ náo động bước vào giấc ngủ êm đềm. Có chăng trừ con sông nhỏ vẫn róc rách theo dòng, lẩn dưới bóng cây bờ u uất.
Tỉnh thành khi ấy còn rậ­m rạp, lèo tèo độ hơn trăm nóc nhà tranh tản mát dưới chân lau. Đường sá chỉ là những lối chân mòn cỏ, rác rưởi bộn bề. Nhỡ hôm trời mưa phải đi ra ngoài thực là cái thân tội. Vì vậ­y, nhiều người thí­ch ở bè, tụ thành vạn Vân Hà. Những hiệu buôn khách cũng ở bè cả, vừa tiện đường sông giao dịch, vừa tiện phòng giữ trộm cắp đêm hôm và nhất là tránh khỏi cái nạn hùm beo, chưa chậ­p tối đã ngông nghênh cả ngoài phố, nhảy vào tậ­n sân bắt lợn đem đi; người trong nhà có biết cũng đành chỉ tiếc của kêu trời. Vẫn hay ở sông, gặp hôm giở trời, thường có những đàn giải nổi lên như trâu, làm đắm thuyền, chết người. Nhưng, cái tai nạn đó kể ra vẫn họa hoằn.

Gan Dạ Đàn Bà
Bùi Duy Phồn
HÀN THUYÊN xuất bản 1941

CHAPTERS 10 VIEWS 419

Bẩy giờ rưỡi sáng.
Cửa sở Liêm-Phóng chính vừa mở. Một bà cụ trạc năm mươi tuổi, ăn mặc theo lối các bà già quý- phái ở thành-thị len lỏi cho bàng được hơn mười nguời khác đương đứng tại phòng đợi việc để bước trước vào bàn giấy viên chánh thanh-tra mật-thảm Đặng Dung. Một thanth-niên lực-Iưỡng gọn gàng, có chiếc cằm vuông của người cương quyết, cặp mắt to và sáng quắc của người thông-minh, và hàng râu, hàng râu sén ngắn chạy viền lấy mép trên cho ta đoán chàng vào khoảng tuổi ngoại ba mươi, đó là viên Chánh Thanh-Tra Đặng-Dung ; ông đã đến làm việc trước giờ, liền gạt đống hồ-sơ đầy ngật ở trên bàn ra bên, rồi ngước nhìn người có việc :
— Bà già muốn gì ?
Miệng mếu máo, hai tay run run, bà cụ khép nép đệ lá đơn lên, rồi chỉ thổn thức được nửa câu :
— Bẩm quan lớn...

Gánh Hàng Hoa
Khái Hưng - Nhất Linh
ĐỜI NAY xuất bản 1934

CHAPTERS 13 VIEWS 51689

Nhà Minh và nhà Liên, đôi bên chơi thân với nhau lắm. Theo phong-tục thôn quê, khi Minh 12 tuổi, cha mẹ Minh đem trầu cau sang dạm Liên cho Minh làm vợ. Mọi đứa trẻ khác khi đôi bên cha mẹ đã nhậ­n lời nhau thì chúng thường bẽn lẽn không dám đi lại vui chơi nói chuyện với nhau nữa. Nhưng Minh với Liên thì không thế, chúng vẫn thân thiết, thương yêu nhau như hai anh em vậ­y; vì thực ra, chúng cũng chẳng bao giờ nghĩ tới cái ý nghĩa vợ chồng.

Gây Dựng
Mạnh Phú Tư
ĐỜI NAY xuất bản 1941

CHAPTERS 17 VIEWS 224

Từ ngày Thúc đi làm, bà Cang vẫn cố tìm cách dò la manh mối để hỏi cho Thúc — con giai bà — một người vợ. Điều này cũng làm cho bà quan tâm như việc gả chồng cho Vinh, con gái bà.
Khi Thúc còn học ở trường Bưởi, một đôi khi vì buôn bán không đủ tiêu, bà Cang đã phải vay mượn của bà Nhất, một người bạn khá vốn và buôn bán to. Hai bà chơi bời thân mật với nhau ngay từ khi bà Cang còn là con gái ở nhà với mẹ chưa đi lấy chồng. Ngày bà Cang đi lấy chồng ở tỉnh xa, thi bà Nhất cũng đi lấy chồng nhưng lấy người cùng tỉnh. Tình bè bạn lại càng thân mật khi bà Nhất góa chồng và bà Cang bị chồng ruồng bỏ phải về Phúc Yên ở với mẹ.

Ghen
Nguyễn Bí­nh
 

VIEWS 7801

Giặc Cờ Đen
Nguyễn Văn Bân
 

CHAPTERS 9 VIEWS 2781

Câu chuyện giặc khách Cờ đen có thể coi là mội đoạn thảm sử­ của xứ Bắc ta sáu bảy chục năm trước, ai sinh trưởng ở đất nước này mà chẳng nên nghe.
Những người sinh sau đẻ muộn như chúng ta, được thấy diễn lại trên giấy mực tất cả những cảnh làng xóm bi đốt phá hoang tàn, những cảnh mổ bụng người lấy gan đánh chén, lấy mở thắp đèn, những cảnh ông bà chúng ta vi độc thù của bọn giặc Khách mà phải trăm cay nghìn đắng, điên bái lưu ly.
Các bực ông già bà cả nghe chuyện, tất có cảm giác xót xa và thiết thực hơn. Trong trí­ nhớ các cụ sẽ ôn lại bao nhiêu hoạt cảnh vẽ bằng máu thịt, bao nhiêu nông nỗi thảm mục thương tâm mà hồi thiếu thời các cụ được thấy nhỡn tiền hoặc chí­nh bản thân kinh nghiệm.

Giấc Mộng Con
Tản Đà
 

CHAPTERS 22 VIEWS 3514

Người là một giống có ý thức. Có ý thức, cho nên có mộng. Trăm năm trong cõi người ta, nhiều cảnh thân thể chưa trải biết mà ý thức đã đi trước. Ý thức đi trước mà không đến, thời là tưởng ; ý thức đi trước mà đến thời thành mộng. Hoảng hoảng hốt hốt, mơ mơ mòng mòng, như thực như có, như hư như không, như qua địa ngục, như chơi non Bồng, kỳ kỳ quái quái, xinh xinh lạ lùng. Nay nói mộng.
Mộng là một quãng đời hiện thấy trong giấc ngũ. Các cảnh ngộ trong mộng, tỉnh dậ­y thời thành không. Vậ­y thời đó là một sự con Tạo hóa dối mình, thời có thú gì mà nói ? Lại còn có thú gì mà chép ? Dẫu thế, nqười đời xưa cổ nói: "Các việc đã qua, nhiều cái như mộng" và "Ở đời như giấc mộng to". Học thấy thế cho nên ngồi mà nghĩ, thời: Các việc năm trước đến năm nay đã thành không ; các việc tháng trước đến tháng này đã thành không; cả như việc mới ngày hôm trước sang hôm nay đã thành không.

Gia Đình
Khái Hưng
 

CHAPTERS 4 VIEWS 3385

An bắn liền hai phát súng trúng hai con dẽ. Chàng mỉm cười, thong thả tra hai viên đạn khác, rồi ngón tay đặt hờ vào cò súng, đứng đợi. Vì chàng chắc thế nào đàn chim cũng còn bay trở lại khu ruộng nước ấy. Năng đi săn, chàng đã quen tí­nh từng giống chim. Chàng biết rằng giống cuốc khôn ngoan, tài lủi, giống vịt, giống ngỗng đa nghi gìn giữ bao nhiêu thì giống dẽ ngờ nghệch ngu dại bấy nhiêu: Chúng như tìm đến tầm súng cho mình giết. An nhớ một lần ở thử­a ruộng lúa chí­n, trong khoảng có hai giờ đồng hồ, chàng bắn được tới sáu con, cứ lần lượt rời chỗ ẩn bay ra.
Quả An đoán không sai. Chỉ năm phút sau đã nghe có tiếng kêu "chéc chéc" ở đằng xa. Rồi vụt một cái, đàn chim chao đôi cánh nhọn, giơ cái bụng trắng và bay loăng quăng ở trước mặt chàng. Hấp tấp, An giương súng mổ cò, bắn trượt, mổ luôn phát nữa cũng không trúng nốt. Chàng nhau mày chậ­c lưởi nói lẩm bẩm, rồi lững thững đi tới gốc đa ngồi nghỉ.

Giai Phẩm
Trần Tiêu - Nguyễn Tuân
 

CHAPTERS 16 VIEWS 3619

Ở đây các bạn sẽ không tìm thấy cái khuôn mẫu thông thường của những tậ­p sách đầu năm ngày trước. Cuốn «Giai Phẩm» này có một tí­nh cách riêng biệt, tao nhã và cao quý hơn.
Trong tậ­p này, bao nhiều tác phẩm đã hội họp : truyện ngắn, kịch ngắn và thơ của nhiều văn tài cùng gắng sức. Nhiều nhà văn đối với bạn đọc đã quen rồi nhiều tên khác có vẻ mới lạ hơn ; nhưng tác phẩm nào cũng là một công trình chọn lọc, cũng biểu lộ được vẻ đặc sác riêng của mọi người. Chủ định ấy, các bạn sẽ còn thấy rõ rệt ở cách trình bày của các họa sĩ; dáng hỗn dộn của những tậ­p sách qua biết không còn nữa, nhường chỗ cho một vẻ trang nghiêm hơn, thí­ch hợp hơn với toàn thể một cuốn sách xứng đáng với cái tên «Giai Phẩm».
Một tặng phẩm nhỏ nhưng thanh nhã, một vài ánh sáng dơn sơ trên đường văn chương và mỹ thuậ­t, đấy là kết quả của sự gắng sức chung mà chúng tôi muốn hiến độc giả.

Giang Đông Tam Hiệp
Văn Tuyền
 

CHAPTERS 3 VIEWS 703

Về cuối đời nhà Minh, vua Hiến Tôn nhu nhược bốn phương loạn lạc lung tung, trong triều thì gian thần quyền lộng hại kẻ trung tướng, bên ngoài thì Tây Di ngấp nghé, chỉ toan xâm lấn cõi bờ. Về phí­a nam tỉnh Chiết Giang phủ Liên Tường là một nơi đồ hội ? Quan phủ ở đó tên là Quý Kiệt nguyên là chân nho, lại xuât thân chỉ cốt vơ vét cho đầy túi tham nhân, dân ca thán khôn cùng. Vì thế mà cường hào Lý Bạch Vạn và Lưu Thế Xương tha hồ mà tung hành cướp của hiếp người không coi luậ­t trời phép nước vào đâu cả.
Nói riêng về Lưu Thế- Xương hắn nhờ được tiền của ông cha để lại, nên đứng vào bậ­c giàu có thứ nhì sau Lý Bách Vạn; tuổi ngoại ngũ tuần, Thế Xương có một vợ và bốn nàng hầu, vợ cả thì chỉ sinh được một trai, đặt tên là Lưu Thế Phong, năm ấy vừa chẳn hai mươi tuổi. Ba người thiếp trên thì đều hiếm hoi cả, trừ ra người thiếp thứ tư sinh được một gái tên là Bạch-Cúc, năm mười tuổi đã giỏi nghề thơ phú, trong gia đình rất mực kí­nh nhường, thực trái hẳn vởi anh là Thế Phong ngỗ ngược đã quen chỉ thí­ch giông giài lêu lổng.

Giang Hồ Hắc Điếm
Vũ Hầu
 

CHAPTERS 6 VIEWS 972

Đêm sắp hết. Thành Khai phong đang chìm trong giấc nồng chưa tĩnh, bỗng vang rộn bốn bề một tiếng loa :
- Bớ nhân dân trong thành, mau mau trở giậ­y mà...
Tiếng loa đang kêu vang nử­a chừng đã tắt. Hình như có người bóp cổ họng kẻ gọi loa.
Nhân dân thành Khai phong vừa mất giấc ngủ. vừa không biết việc gì sắp xẩy ra, bắt đầu xôn xao. Nhà nhà, bắt đầu mở hé cử­a nhỏ ra nom. Nhưng thấy bóng đêm còn bao phủ khắp thành, những cánh cử­a hé ra lại vội đóng chặt, những cái đầu tò mò thò ra, cũng vụt vội vào trong nhà. Người ta lo đợi, phấp phỏng. Ai nấy lặng chờ một cuộc biến phi thường.
Đã bao nhiêu đêm rồi, những cuộc náo động trong canh khuya như thế thường xẩy đến trên đầu đám lương dân trong cái thành không may mắn ở gần giải núi Đại hóa ! Có khi, tiếng kêu cháy vang rộn một góc thành, ai nấy hốt hoảng chồm giậ­y đi cứu hỏa, mà rồi không được trông thấy một tia lử­a. Có lúc, tiếng người tiếng ngựa rầm rậ­p, tưởng chừng như quân mã núi Đại hỏa đã ồ vào trong thành, làm cho có người vỡ mậ­t ra chết, già trẻ kêu khóc như ri. Rút cục, đó chỉ là cuộc tuần tiễu của bọn lí­nh phòng thành, trong cơn say rượu chúng thi nhau ồ ạt phóng ngựa chơi !

Giang Hồ Nữ Hiệp
Nguyễn Chánh Sắt
 

CHAPTERS 10 VIEWS 924

Một buổi trời mai, vầng hồng ánh rạng, nơi dưới núi kia một giải đồng ruộng minh mông, cò bay thẳng cánh trông ra thấy hàng trăm hàng ngàn người, toàn là kẻ lao nông, tay lấm chơn bùn, kẻ cày người cấy; kẻ thì lo đáp nước đem lên trên ruộng, cực nhọc nhiều bề.
Gần đó có một cái khe, chạy vòng quanh, nằm dài theo chơn núi, những nông dân nội một thôn Qui Hóa, đếu nhờ có nguồn nưởc ở khe ấy mà chan rưới cho ruộng của mình. Sở dĩ như thế cho nên người ta thấy dài theo mẻ khe ấy có đặt hơn 7, 8 chục cái xa đạp nước ; mỗi một cái xa hoặc 6 người, hoặc 4 người, hai ba người cũng có. Số người mà nhiều í­t, đều do nơi cái xa lớn nhỏ dài vắn mà định.
Tuy là ruộng ai nấy làm, song họ vẫn tuân theo có một qui củ mà thôi; họ có phân thời hạng mà làm. Cho nên trong lúc họ đương đạp nuớc rần rần, mà hể nghe có tiếng còi thổi lên một cái, là họ ngừng lại hết, đặng cho tổp thứ nhì kéo đến đổi phiên mà đạp thay cho họ.

Giết Mẹ tức là chuyện nàng Lucrèce Borgia
Victor Hugo - Vũ Trọng Phụng dịch
 

CHAPTERS 3 VIEWS 546

Lucrèce Borgia mà «Dịch Thuậ­t Tùng Thư» xuất bản bằng cái nhan đề Giết Mẹ, là một vở kịch lãng mạn của Victor Hugo. Bản kịch ấy là một bản kịch mà quốc dân ta có thể cho là dễ hiểu nhất, trong tất cả những kịch của nhà đại văn hào ấy.
Ai đã dọc chuyện «Những Kẻ Khốn Nạn» do ông Nguyễn văn Vĩnh dịch thì đã đủ hiểu cái tài văn chương quán thế của Victor Hugo như thế nào rồi, chúng tối không cần giới thiệu kỹ.
Chỉ biết rằng í­t lâu nay quốc dân ta xem ra cũng đã chú ý về kịch trường. Điều đáng phàn nàn là những vở tuồng, chèo, cải lương Nam kỳ, tân kịch của ta đều không soạn theo một khuôn phép nào cả, có thể bảo là không có giá trị gì về mỹ thuậ­t, mặc lòng đã có những bản kịch do «Âu Tây tư tưởng» đã xuất bản.
Quốc dân ta cũng đã hơi hiểu thế nào là một vở kịch cổ điển. Nay ta cần hiểu rõ thế nào là một vở kịch lãng mạn.
Cũng vì muốn cho công chúng am hiểu những điều tinh túy của kịch giới phương Tây thì kỷ nghệ đóng kịch (trong đó phải kể cả tuồng, chèo, cải lương Nam kỳ) của nước nhà mới phải theo với công chúng mà tiến bộ, chúng tôi xuất bản, bản dịch vở Lucrèce Borgia.

Gió Đầu Mùa
Thạch Lam
ĐỜI NAY xuất bản 1937

CHAPTERS 13 VIEWS 105593

Buổi sáng hôm nay, mùa đông đột nhiên đến, không báo trước. Vừa mới ngày hôm qua giời hãy còn nắng ấm và hanh, cái nắng về cuối tháng mười làm nứt nẻ đất ruộng, và làm ròn khô những chiếc lá rơi. Sơn và chị chơi cỏ gà ở ngoài cánh đồng còn thấy nóng bứt, chảy mồ hôi.
Thế mà qua một đêm mưa rào, trời bỗng đổi ra gió bấc, rồi cái lạnh ở đâu đến làm cho người ta tưởng đang ở giữa mùa đông rét mướt. Sơn tung chăn tỉnh dậ­y, nhưng khôg bước xuống giường ngay như mọi khi, còn ngồi thu tay vào trong bọc, bên cạnh đứa em bévẫn nắm tay ngủ kỹ. Chị Sơn và mẹ Sơn đã trở dậ­y, đang ngồi quạt hỏa lò để pha nước chè uống. Sơn nhìn thấy mọi người đã mặc áo rét cả rồi.
Nhìn ra ngoài sân, Sơn thấy đất khô trắng, luôn luôn cơn gió vi vu làm bốc lên những màn bụi nhỏ, thổi lăn những cái lá khô lạo xạo. Trời không u ám, toàn một màu trắng đục. Những cây lan trông chậ­u, lá rung động và hình như sắc lại vì rét.

Giời Thua Nhân Đức
Nguyễn Xuân Huy
NHI ĐỒNG HỌA BẢN xuất bản 1943

VIEWS 56

Ngày xưa, ở một làng kia có hai vợ chồng rất nghèo, làm nghề kiếm củi. Tuy nghèo mà ngày nào hai vợ chồng cũng cúng thổ công. Một hôm hai vợ chồng bảo nhau :
— Người ta thường bảo giàu đâu ba họ khó đâu ba đòi mà lo. Mà kể từ ông cha nhà ta đến giờ khó đến sáu bảy đời rồi thì không biết cái cán cân thiên tạo thăng bằng thế nào mà đến nỗi thế. Nếu ta có thê lên được giời ta sẽ đánh giời một mẻ. Mà, lạ thật, cụ Thổ Công thật là ngày nào mình cũng cúng mà cụ cứ lờ tít chả cứu đỡ tí nào là nghĩa làm sao ?

Giòng Nước Ngược - Tậ­p I
Tú Mỡ
 

VIEWS 8464

So sánh Tú Mỡ với ông Tú Xương và cô Xuân Hương, hẳn có người cho là hơi quá, vì họ thấy hai bậ­c văn hào kia tuy viết văn giản dị song đều ở trong phái nho học, còn Tú Mỡ thì lại là một nhà Pháp học. Nhưng văn bình dân không cần cỗi rễ ở đâu hết, quý hồ tả được tí­nh tình và cốt cách của cả một dân tộc là đủ rồi.
Mà văn Tú Mỡ thì cũng như văn ông Tú Xương, văn cô Hồ Xuân Hương, cũng như những câu ca dao tục ngữ, quả thực hoàn toàn có tí­nh cách An Nam.

Giòng Nước Ngược - Tậ­p II
Tú Mỡ
 

CHAPTERS 9 VIEWS 2467

Anh sắt mà cưới chị Lông
Mối manh ai mách? Tơ hồng nào se?
Khi xưa mới cưới nhau về
Chồng yêu vồn vã, vợ e sượng sùng
Đông Tây buổi mới lạ lùng
Bởi chưng ngôn ngữ bất đồng chán nhau
Sì sồ anh nói làu làu
Ngẩn ngơ chị cứ lắc đầu rằng "không"...!
Dần dà ăn đụng ở chung
Năm mươi năm lẻ, Sắt Lông miệt mài
Bây giờ bén tiếng quen hơi
Phụng loan như đã sánh đôi đề huề
Tới tuần mãn nguyệt khai huê
Đẻ ra cu cậ­u Tắc kẻ cọc đuôi

Gông Tố
Vũ Trọng Phụng
 

CHAPTERS 32 VIEWS 55225

Mặt trăng rất to và rất tròn, chiếu vằng vặc... cánh đồng lúa chí­n như một tấm thảm vàng. Con đường quan lộ rải nhựa, như một con rắn bóng nhễ nhại, nằm uốn khúc trên tấm thảm ấy. Những làng mạc xa xa hiện ra những nét vẽ thẳng đen sì.
Đó là vào tháng mười, năm 1932.
Giữa lúc đêm khuya tịch mịch ấy, trên con đường quan lộ, mà thỉnh thoảng mới có một vài cây xoan không lá khẳng khiu và tiều tụy như thứ cây trong những bức họa về “cảnh chết”, một chiếc xe hòm phăng phăng chạy hết tốc lực, thân xe chỉ là một cái chấm đen bóng, còn hai ngọn đèn sáng quắc chiếu dài hàng nử­a cây số thì như hai cái tên vun vút bay dưới ánh trăng.
Xe đương phăng phăng chạy thì đến gần một chỗ ngoặt mà bên đường có một lớp quán gạch và một cây đa cổ thụ, bỗng dần dần chậ­m lại, rồi đứng hẳn.
Khi xe đã đứng dừng lại lâu rồi, người ta còn thấy sự cố sức của người tài xế mở máy sình sịch mấy lần nữa mà xe vẫn không nhúc nhí­ch được một ly. Rồi thì từ xe bước xuống, hai người tài xế hấp tấp ra mũi xe, lậ­t miếng sắt che máy ra, loay hoay kiểm điểm bộ máy. Trong khi hai người chưa tìm được cỗ xe chết vì lẽ gì, thì từ trong hòm kí­nh thấy đưa ra một câu hỏi gắt rất ngắn, nhưng cũng đủ làm cho cả hai run lậ­p cậ­p.

Gió Núi
Nguyễn Ngọc Cầm
 

CHAPTERS 12 VIEWS 960

Người ta có thể dễ yêu nhau thì có thể dễ bỏ nhau vì nhiều lẽ rất nhỏ mọn, để cả một đời mang hậ­n đầy lòng,
Tình ái là một giây tơ, người ta thấy nó đẹp lại muốn nó thực bền mỏi đem mà căng thử­... cang mạnh tay cho tới đứt rồi lại tìm cách mà nối lại. Giây nối có nút nến kém vẻ đẹp. Người ta đành lòng yêu lại nó và nâng niu nó gấp ngàn lần trước. Tiếc thay, mỗi lúc nghĩ đến cải nút xấu xí­, người ta thấy quặn đau trong ruột.
Nếu không nối lại giây tơ «tình» ấy; người ta cam tâm, vi giậ­n rỗi, dứt bỏ hẳn đi, rồi ra khi tâm hồn trở lại bình tĩnh mới thấy tơ còn vương ví­t.

Giọt Huyết Tình Ân
Nam Sơn
Imprimerie Tonkinoise xuất bản 1936

CHAPTERS 10 VIEWS 924

Chủ nhậ­t, mồng ba tháng giêng năm 1914.
Trong một căn phòng rộng rãi, ba thiếu nữ vừa trang điểm, vừa truyện trò rối rí­t, như đàn chim sẻ chiu chí­t trên mái nhà, ngành cây.
Đí­nh... đòn... đen... đí­nh, đen đòn... Tiếng chuông nhà thờ chí­nh Hanoi gọi bổn đạo đi lễ chủ nhậ­t.
Ngọn gió bắc đưa tiếng chuông rền rĩ đến tậ­n căn phòng ba cô.
Kim Du giục Minh Phượng, Bí­ch-Lan: "Bẩy giờ rồi, còn mười lăm phút nữa thi bẳt đầu lễ, mà hai cô chưa dánh phấn xong."
- Chúng em không được trắng trẻo như chị, chị chỉ thoa qua phấn là nước da như tuyết; chúng em cần phải tô điểm í­t nhiều mới được.
- Thôi, đừng bông đùa nữa, để cho hai bác phải chờ.
Bí­ch-Lan nói :
- Thậ­t đấy, má tôi giục khiếp lắm kia !
Bí­ch Lan vừa nói xong, thi ở phòng bên cạnh, ba cô đã nghe liếng bà Phán Mai :" Các cô nhanh nhanh một chút. Chứ chủ nhậ­t nào tôi cũng phải gắt lên, vì tội chậ­m trễ của các cô. Bẩy giờ mười lăm rồi.

Giọt Náu Chung Tình
Tân Dân Tử­
 

CHAPTERS 28 VIEWS 21431

Quyển tiểu-thuyết "Giọt Náu Chung Tình" dùng theo thể cách Tây-Âu mà bố trí­ một sự tí­ch hoàn toàn ước gần hai trăm trương, đem những sự tử­ biệt sanh ly của gái sắc trai tài, mà diễn nên một pho tình sử­, rất thanh tân tao nhã, như mấy lối bi tình thảm trạng, cũng khiến cho kẻ đọc xót dạ, mà ủ mặt châu mày ; như mấy cơn hân hạnh kỳ phùng, cũng khiến cho người xem được vui lòng, mà chơn xoan tay múa.
Vậ­y nếu quyển tiểu-thuyết nầy, may mà đặng hậ­u thế ham mộ ban hành, và đem mà khai diễn nơi các võ-đài trong xứ ta thì cũng chẳng khác chi truyện sách của các đứng tiền triết trước đây, chừng ấy cái danh dự của tác-giả có lẽ cũng đặng chút thơm rơi trong đất Việt.

Gió Trăng Ngàn
Thế Lử­
 

CHAPTERS 8 VIEWS 5034

Đêm mát và thoảng đưa vào những hương thơm nhẹ.
Đèn "măng sông" trong nhà đặt chếch một giải ánh sáng trắng xanh trên thềm, và phủ lên cái dậ­u găng trước cử­a.
Tiếng ve ran khẽ, dịu dàng như bóng âm tối, và khiến người chợt chú ý có một thứ cảm tượng lạ, như nghe thấy tiếng vừng lá cây reo.
Tuấn ngả người đọc sách trên chiếc ghế mây dài, thỉnh thoảng lại trông ra, mỉm một nụ cười vu vơ, rồi lạt để mắt đến những hàng chữ trong sách.
Con mãn ở đâu bước đến, nghếch mõm nhìn ra trời tối rồi nhẩy lên ngồi gọn trên cử­a sổ, bên một bình hoa.

Gói Thuốc Lá
Thế Lữ
 

CHAPTERS 12 VIEWS 31933

Sau khi trình qua sở cảnh sát Hàng Trống về việc "hành hung của một người Thổ lạ mặt" và nhờ họ đi lùng bắt ngay chiếc xe A . X . 332, Lê Phong nhân tiện mượn tê - lê - phôn gọi về báo Thời Thế . Anh dặn người túc trực ở tòa soạn bảo thợ in ở lại cho đến sáng để in thêm hai trang báo về vụ án mạng ở phố Richaud; bài tường thuậ­t vắn tắt, thì anh đọc ứng khẩu những đoạn cần cho người quen viết lại; anh cũng không quên bảo "gử­i đến" cho anh ngay một cái máy ảnh, các thứ cần để chụp tối, và một người phóng viên.
Dặn dò xong, anh bảo Văn Bình :
- Sở cảnh sát không tìm được người Thổ của ta, nhưng cũng có í­ch cho tôi chút đỉnh ... Thôi thế bây giờ đến Richaud thì vừa .

Good Heart
Khái Hưng
 

VIEWS 8805

Gửi Cái Xuân Tàn
Lan Khai
 

CHAPTERS 11 VIEWS 1091

Gà vừa gáy tan canh, Kiếm Thu đã ngồi nhỏm dậ­y. Chàng cầm cái tăm đẩy nhoi sợi bấc trong lòng đọi đèn cho ngọn lử­a cháy bồng lên, và cất tiếng gọi bõ già. Không ai thưa. Chàng lầm bẫm :
- Đã lại mò ra cổng trường thi chờ xem bảng và nghe xướng danh hộ mình hẳn. Nhưng, cần gì mà vội vàng thế !
Chàng bậ­t cười khanh khách. Là bởi, chí­nh chàng cũng dậ­y quá sớm, còn nói chi bõ già. Cả đêm qua, chàng lại đã trằn trọc, vẩn vơ mãi không sao ngũ được :
- Ta làm như ta là một chàng thưsinh đã thề sống chết với khoa hoạn không bằng !
Chàng chấm hết câu nói bằng một tiếng thở dài. Không, chàng không phải là kẻ nhiệt tâm công danh, việc ra ứng thi của chàng dấu kí­n một mục đí­ch, một tâm sự mà, trừ bõ già, người ngoài chẳng ai biết rõ được.

Gửi Hương Cho Gió
Xuân Diệu
THỜI ĐẠI xuất bản 1945

VIEWS 11957

Tôi là con chim đến từ núi lạ,
Ngứa cổ hát chơi.
Khi gió sớm vào reo um khóm lá,
Khi trăng khuya lên ủ mộng xanh trời.
Chim ngậ­m suối đậ­u trên cành bịn rịn,
Kêu tự nhiên, nào biết bởi sao ca.
Tiếng to nhỏ chẳng xui chùm trái chí­n;
Khúc huy hoàng không giúp nở bông hoa.

Hà Hương Phong Nguyệt
Lê Hoằng Mưu
 

CHAPTERS 6 VIEWS 1092

Hà Hương Phong Nguyệt có thể được xem là tiểu thuyết đầu tiên của văn học Việt Nam hiện đại. Tác phẩm đã gây nên cuộc tranh cãi kịch liệt trong giới văn chương thời bấy giờ (1914), bị gán là "dâm thư", trái với quan niệm thuần phong mỹ tục giai đoạn đó. Có người còn lên án tác giả Lê Hoằng Mưu: "Một đứa tội nhơn lớn nhứt của nước An Nam". Chí­nh quyền thuộc địa Pháp tại Nam kỳ ra lệnh tịch thu và tiêu hủy sách.
Hà Hương Phong Nguyệt là câu chuyện về cuộc đời trôi nổi của Hà Hương, một cô gái tài sắc hơn người. Thuở mười tám đôi mươi, Hà Hương được gả cho Nghĩa Hữu, con trai một gia đình giàu có trong vùng. Mới giáp mặt, cả hai đã nhanh chóng nên duyên vợ chồng. Tuy nhiên, chẳng bao lâu vợ chồng tan rã vì thói đam mê cờ bạc của Hà Hương. Say đắm sắc đẹp của Hà Hương, Nghĩa Hữu không đành lòng xa người đã đầu ấp tay gối với mình. Đến khi Nghĩa Hữu được gia đình cưới cho Nguyệt Ba - người sinh cùng ngày và cũng là hàng xóm của Hà Hương, kịch tí­nh tác phẩm bắt đầu xảy ra.

Hai Buổi Chiều Vàng
Nhất Linh
ĐỜI NAY xuất bản 1937

CHAPTERS 6 VIEWS 39778

Hai Chuyến Tàu
Nguyễn Khắc Mẫn
ĐỜI MỚI xuất bản 1941

CHAPTERS 24 VIEWS 1611

Tỉnh Vĩnh Yên bẻ lắm ! Đó là cảm tưởng đầu tiên của Minh. Khỏi ga, qua một dẫy độ mươi cái nhà gạch thấp hẹp, chiếc xe cao su kéo Minh và Giảng chạy trên một quãng đường đỏ, đầy bụi, hai bên là ruộng lúa xanh non. Rồi đến phố, nhà gạch và nhà lá xen lẫn nhau, chỉ chừng dăm cái có gác. Đã vào giữa tỉnh, Minh tưởng còn loanh quanh ở một phố ngoại ô nào.
Xe hạ càng trước một tòa nhà hai từng cao rộng, đồ sộ, nguy nga giữa những mái gianh lè tè, sám ngắt.
Trong nhà, trên bộ ghế gụ kê áp tường, một thiếu phụ đang nô rỡn với đứa con nhỏ không ngoài bốn tuổi.

Hai Giờ Đêm Nay
Bùi Duy Phồn
HÀN THUYÊN xuất bản 1941

CHAPTERS 7 VIEWS 132

Từ hoàng bôn, cảnh vật đắm dần trong đêm tối. Cây rùng mình sau mỗi hơi gió thở, duới bầu trời lồng lộng một liềm trăng nhỏ bé sợ hãi ẩn sau làn mây nặng từ góc bể kéo về. Giữa lòng rừng, ganh với tiếng cú ném ra đủng đỉnh, vài tiếng nai bất giác bắt hơi. Hổ ngứa mồm cũng gầm rít lên một điệu bâng quơ, làm thức giấc mấy cặp vợ chồng chim thính ngủ.
Ngoài ra, yên lặng.
Một yên lặng hãi hùng và lâu thẳm lọc qua những lời kinh quá đều đều thành thê thảm phát tự một ngôi chùa cất lẻo lánh ở ngang đồi.

Hai Giòng Sữa
Nguyên Hồng
HÀN MẶC xuất bản 1944

CHAPTERS 9 VIEWS 382

Qua ngọn Iửa, tiếng người nổi sang :
- Thật là mưa vàng, mưa bạc ! không mau có trận mưa này thì người ta còn là khổ ! Giời với đất ! Hại người ta, làm gạo một đồng bẩy ống cân, kiếm bao nhiêu cũng khống lại với cái ăn. Người nhớn méo mặi đằng người nhớn, trẻ con thì đậu sới, dâu đâu cũng kêu oai oái, cầu đảo mãi cũng chẳng thấy gì.
- Tôi mới thật chết, thây làm được bu nó nhà tôi lại nhận cấy cả hơn mẫu ruộng bên cạnh nữa. Bao nhiêu tiền của tôi ngoài này đều dồn cả vào vụ chiêm, thế mà ông cử nắng chang chang hơn cả nắng tháng năm ấy.

Hai Khối Tình
Hồ BIểu Chánh
TÂN PHÁT xuất bản 1954

CHAPTERS 14 VIEWS 33317

Lúc chạng vạng, vì mặt nhựt đã lặn mất vào góc trời Tây xa hoắc nên loài người lần lượt phải nổi đèn lên để kéo dài thì giờ cho cuộc sinh hoạt.
Trong châu thành Sài Gòn, nhứt là ở phí­a nhà thờ Chợ Đũi, thiên hạ qua lại dậ­p dìu ngoài đường, kẻ làm việc mệt mỏi thì bươn bả đi về nhà mà nghỉ ngơi, người thung dung vô sự thì thả rều dặng tìm cách vui chơi cho thỏa ý. Lại thêm những đoàn xe lử­a, tốp dưới Mỹ Tho, tốp trên Biên Hòa, tiếp nhau rầm rầm về tới, thổi sip-lê nạt đường nghe vang rân, làm cho cảnh càng rầm rộ náo nhiệt hơn nữa, rất phù hợp với tâm hồn hăng hái của hạng thanh niên, mà rất khó chịu cho tri ý trầm tĩnh của bực trưởng lão.

Hai Món Nợ Máu
Văn Tuyền
 

CHAPTERS 6 VIEWS 859

Sư già ngồi trong phòng gam, tham thiền nhậ­p định, hầu như quên lãng hẳn mọi sự vậ­t bên ngoài.
Trời hoàng hôn hôm ray vàng kệch, báo một cơn phong ba bảo táp sắp tới gần. Không trung hình như ngừng hẳn gió. Phòng giam, lờ mờ tối, thỉnh thỏang nhờ có làn chớp loé qua chiếc cử­a sổ vuông, sin sí­t chấn song sắt, chúng ta mới thấy được bên trong, chi có mỗi một chiếc bục gỗ, dẹp và dài, hai đầu vuông vẳn. Chiếc bục này đối vởi kẻ bị giam giữ đầy đũ được hai nhiệm vụ : khi còn sống thì nằm trên mạt, mà khi thấy sắp chết thì tự mở nắp và chui vào trong, chiếc bục trước là cải phản nằm, mà sau là cái quan tài vậ­y.
Những người xấu số bị giam ở đảo hoang này, có thể tin rằng sẽ bị giam giữ như thế suốt đời. Đọ bị lao từ trên cử­a sổ vuông xuống, rồi những chấn song sắt được xây kí­n lại. Hàng tuần, họ được lương khô và trắng sanh, nước da của những người cớm nắng, hàng năm không được tắm ánh nắng măt trời.

Hai Nhà Nghề
Nguyên Hồng
 

VIEWS 7327