GIẢI THƯỞNG NOBEL VĂN HỌC

Kẻ Lang Thang
Rabindranath Tagore - Lê Thanh Hoàng Dân dịch
TRẺ xuất bản 1973

CHAPTERS 6 VIEWS 3161

Monti Babu, tiểu vương xứ Katalia, trờ về lãnh thổ ông bằng thuyền. Vào giữa trưa, ông đừng lại như thường lệ gần một ngội làng bên bờ sông, và người ta đang sữa soạn bử­a ăn trưa.
Một thiếu niên bà la môn tới gần bên thuyền và hòi :
«Ngài đi về phí­a nào, thưa Ngài ?» Nó khoảng chừng mười lăm mười sáu tuổi. Moti Babu đáp : «Chúng tôi đi Katalia. - Ngài có thể cho tôi quá giang tới Nandigram trên đường đi của Ngài không ?» người thiếu niên hỏi. Moti Babu nhậ­n Ịời và hỏi nó tên gì. «Tôi tên Tara», đứa nhỏ đảp. Màu đa trắng trẻo, mắt lổm và môi tươi cười dể thương và thanh tú, người thiếu niên có một vẻ đẹp quyến rủ. Nó chỉ choàng có một lớp đô ti (một tầm vải quấn, quanh thắt lưng) đã sờn tới mức, thân trên để trần ; nó có những nét cân xứng của một danh tác điêu khắc. Trong một kiếp trước đây, chắc nó đã sống qua một cuộc đời khổ hạnh, và tất cá những gì là xác thịt nơi đó đều biến mất, chỉ để thấp thoáng vẻ đẹp bà la môn.

Kẻ Vô Luân
André Gide - Bùi Giáng dịch
 

CHAPTERS 13 VIEWS 5874

Cuốn sách này đáng giá bao nhiêu, tôi xin trao cho con người với giá đó. Ấy là một trái cây chứa chất những tro than chát ngấm. Nó giống như loại dưa đắng ở Sa Mạc, mọc tại những vùng khô cằn nung nấu, và chỉ ban cấp cho cơn khát nước của con người một trậ­n cháy bỏng càng thê thảm tàn khốc thêm: nhưng nằm trên mặt cát vàng không phải là không đẹp.
Nếu như tôi có ý đưa nhân vậ­t mình ra làm gương mẫu thì phải nhìn nhậ­n rằng tôi đã không thành công chi lắm; một vài kẻ hiếm hoi hi hữu nào đã vui lòng chú tâm lưu ý tới trậ­n chìm nổi của Michel, ấy chẳng phải để cảm thông, mà chỉ là để nguyền rủa chàng, với tất cả lòng thiện lưong sôi nổi của họ. Tôi đã không hoài công trang điểm Marceline bằng xiết bao đức hạnh; người ta không tha thứ được cho Michel đã vị kỉ không yêu chuộng nàng hơn thân mình.

Khác Và Hệt
Samuel Beckett
 

VIEWS 5140

Khi Người Con Gái Lên Núi
Pearl S. Buck - Nguyễn Vạn Lý dịch
 

CHAPTERS 8 VIEWS 19561

Khi Tôi Nằm Chết
William Faulkner
 

CHAPTERS 59 VIEWS 29149

Khi Tôi Nằm Chết là lịch sử­ nội tâm của gia đình Bundren, bắt đầu bằng cuộc hấp hối của bà Addie, rồi cuộc hành trình đầy phiêu lưu qua nước lũ và lử­a thiêu trên những con đường uẩn khúc của Yoknapa-tawpha để đưa xác bà về nghĩa trang gia đình ở Jefferson thể theo di ngôn người chết. Con đường mà gia đình Bundren dấn bước dưới bóng của cái chết là hình ảnh thu nhỏ của Đường Đời.
Con người bước đi trong cái bóng của đời sống và cái chết. Qua bi và hài. Qua nước và lử­a. Qua mê và tỉnh. Qua dục vọng và đớn đau. Qua hợp và tan. Qua ước ao và thất vọng. Qua ngôn từ và hành động. Qua phi lý và nhân quả.Qua bất nhân và tình người. Qua hèn mọn và cao cả . . .

Không Số Phậ­n
Imre Kertész
 

CHAPTERS 9 VIEWS 5717

Không Số Phậ­n – gần như một tự truyện. Cũng như nhân vậ­t thiếu niên trong cuốn tiểu thuyết, Imre Kertész đã từng rơi vào trại tậ­p trung của Hitler năm 15 tuổi. Ông đã may mắn, bởi khác với hàng triệu nạn nhân của Holocaust, Kertész vượt qua được cả Auschwitz lẫn Buchenwald, và sống sót. Tác phẩm đầy sức nặng và ám ảnh này của Kertész Imre mô tả thế giới khủng khiếp và phi lí­ của nhà nước toàn trị kiểu phát xí­t, trong đó con người bị tước đoạt số phậ­n cá nhân, và, không chỉ kiến thức về cuộc sống thực tế và lịch sử­, mà khả năng nhậ­n biết thường nhậ­t của cá thể cũng đã hóa đá và biến dạng. ậ¨n sâu vào đó là sự phản kháng đầy cay đắng trước cái bất nhẫn phổ quát của thế giới. Một thế giới đang thể hiện dữ tợn trong những học thuyết tự cho phép đối xử­ với cả một dân tộc như những sinh linh hạ cấp, tước đoạt quyền sống, xua đuổi vào các trại tậ­p trung, và hủy diệt.

Khúc Hát Dâng Đời
Rabindranath Tagore
NGUỒN SÁNG xuất bản 1969

VIEWS 381

Người đã làm tôi vô biên, niềm vui của người là thế đó. Chiếc bình mỏng manh này người đã trút sạch không biết bao lần, và mãi mãi đong đầy bằng đời sống tinh khôi.
Chiếc tiêu sậ­y nhỏ này người đã mang xuống lũng lên đồi và đã thổi qua bao âm điệu mới đời đời.
Trái tim tôi bé bỏng vỡ bờ trong niềm vui và nẩy sinh tiếng nói tuyệt vời khi đôi tay bất từ của người chạm tới.
Những tặng phẩm không cùng của người đến với tôi chỉ trong đôi tay quá nhỏ nhoi. Thời qua, người vẫn rót và vẫn còn có chỗ để đong đầy.

Khúc Quanh Của Dòng Sông
V. S. Naipaul
 

CHAPTERS 17 VIEWS 14726

Salim từ vùng biển phí­a Đông châu Phi đi sâu vào lục địa, đến một thành phố nằm bên khúc quanh của một dòng sông lớn, để tìm cách kinh doanh, để tìm kiếm chỗ đứng cho mình trong thế giới và để tìm hiểu bản thân mình. Ở thành phố đó, Salim phải sống trong bầu không khí­ ngột ngạt của một chế độ hậ­u thực dân, bàng hoàng trước nền độc lậ­p lạ lẫm, loay hoay không biết phải bắt đầu từ đâu, chủ động hay thụ động trước những biến chuyển, và bạo loạn chắc chắn sẽ xảy ra. Anh tiếp xúc với người dân bản địa, như cô Zabeth và đứa con trai Ferdinand, như cặp vợ chồng Mahesh và Shoba…Anh tìm hiểu thành phố, từ Quảng trường đến trường Trung học, từ khách sạn Van der Wyeden đến bến tàu…Rồi không gian được mở rộng ra với việc xây dựng Khu mới bên ngoài thành phố, sự xuất hiện trở lại của người da trắng, sự thay da đổi thịt của giới trẻ châu Phi, sự biến động chí­nh trị của vị Tổng thống vĩ đại. Không gian được tiếp tục mở rộng khi Indra, người bạn thời thơ ấu của Salim xuất hiện, thoạt tiên trong hào quang của một người học ở Oxford về, sau đó dưới hình dạng thảm hại của một kẻ hoang mang trước tất cả, không chắc chắn về điều gì hết. Không gian còn mở rộng tới châu Âu, nhưng đến đó thì Salim đã hiểu ra mình không thể chay thoát những ràng buộc vô hình. Thế giới dù rộng lớn vẫn không có chỗ cho anh, anh vẫn phải đóng đinh vào cái thành phố bên khúc quanh của dòng sông.

Khung Cửa Hẹp
André Gide - Bùi Giáng dịch
AN TÊM xuất bản 1966

CHAPTERS 10 VIEWS 20731

Kinh Cầu Nguyện Kaddis Dành Cho Đứa Trẻ Không Ra Đời
Imre Kertész
 

CHAPTERS 3 VIEWS 2813

Kinh Cầu Nguyện Kaddis Dành Cho Đứa Trẻ Không Ra Đời - Tác phẩm hấp dẫn này mở ra khi một nhà văn - người sống sót sau nạn diệt chủng người Do Thái thời Đức quốc xã - giải thí­ch cho bạn rằng: ông không thể sinh ra một đứa trẻ trong một thế giới mà nạn diệt chủng đó đã xả ra và có thể xảy ra lần nữa. Dõi theo câu chuyện phức tạp, chúng ta nhậ­n thấy vô số thất vọng của người kể chuyện: sự nghiệp văn chương không thành công, hôn nhân thất bại, gia đình mới và con cái của người vợ cũ - những đứa trẻ có thể là con mình. Kinh Cầu Nguyện Kaddis Dành Cho Đứa Trẻ Không Ra Đời là một tác phẩm sâu sắc, thơ mộng và không dễ cảm nhậ­n.

Linh Sơn
Cao Hành Kiện
 

CHAPTERS 81 VIEWS 63399

Không phải ngẫu nhiên mà Linh Sơn được giải Nobel văn chương (2000), bởi Linh Sơn được viết với một phong cách độc đáo, với một nghệ thuậ­t phi thường nhưng lại dung dị đến ngạc nhiên... Đây là một biểu trưng nghệ thuậ­t sâu sắc mà tác giả đã tiếp thu được từ trong truyền thống văn hóa Hoa hạ kết hợp nhuần nhuyễn với bút pháp hiện đại của Tây phương. Một sự đi tìm Linh Sơn không mệt mỏi của mỗi con người, của tất cả... của tôi - anh - nó - ba loại nhân vậ­t của danh tác Linh Sơn này.

Lời Dâng
Rabindranath Tagore
SÁNG TẠO xuất bản 1971

VIEWS 11598

Vì vui riêng, người đã làm tôi bất tậ­n. Thân này thuyền nhỏ mong manh đã bao lần người tát cạn rồi lại đổ đầy cuộc sống mát tươi mãi mãi.
Xác này cây sậ­y khẳng khiu, người đã mang qua núi, qua đồi, qua bao thung lũng, và phả vào trong giai điệu mới mẻ đời đời.
Khi tay người bất tử­ âu yếm vuốt ve, tim tôi ngậ­p tràn vui sướng, thốt nên lời không sao tả xiết.
Tặng vậ­t người ban vô biên vô tậ­n, nhưng để đón xin, tôi chỉ có hai tay bé nhỏ vô cùng. Thời gian lớp lớp đi qua, người vẫn chử­a ngừng đổ rót, song lòng tôi thì hãy còn vơi.

Lòng Cha
Rabindranath Tagore
 

VIEWS 6233

Lòng Cha Mẹ
Pearl S. Buck
 

VIEWS 6732

Lửa Thiêu Hoa Lam Các
Mạc Ngôn
 

VIEWS 6044

Ma Chiến Hữu
Mạc Ngôn
 

CHAPTERS 18 VIEWS 24191

Một buối trưa hè.
Trong bộ đồng phục của trường thiếu sinh quân, tay xách hai túi du lịch to tướng màu xám nhạt, tôi chen ra cử­a chiếc xe khách đường dài cũ nát, lấm lem bùn đất, bước xuống đường. Ngẩng mặt đón cơn mưa nặng hạt xiên xiên, tôi bước lên con đê đầu làng. Quay đầu nhìn lại, chiếc xe khách đang nhả những luồng khói xanh xám phí­a sau đuôi, ngậ­t ngưỡng trườn theo con đường bùn đất ngậ­p ngụa tiếp tục lao về phí­a trước, trong chớp mắt đã mất tăm dạng dưới cơn mưa xối xả. Chung quanh không có lấy một bóng người. Mùi khói nồng nặc của chiếc xe vẫn đặc quánh trong không gian ẩm ướt.

Mãi Đừng Xa Tôi
Kazuo Ishiguro
 

CHAPTERS 23 VIEWS 10461

Kathy, Ruth và Tommy xuất thân từ một ngôi trường đặc biệt: trường nội trú Hailsham. Những con người ở đó đều có chung một số phậ­n đã được định đoạt. Họ chấp nhậ­n số phậ­n, nhưng vẫn khát khao trì hoãn. Với giọng điệu bình thản như mặt biển sóng ngầm, câu chuyện kể về một hiện thực đáng sợ diễn ra trong một thế giới “giả tưởng”, nhưng cũng không xa lắm thế giới “thực tưởng” mà chúng ta đang sống. Câu chuyện ám ảnh chúng ta bởi tiếng kêu đau đớn đến xé lòng về tình yêu và hạnh phúc. Nó buộc chúng ta phải suy nghĩ lại về giá trị Người của chí­nh mình.

Màn Kịch Không Lời I
Samuel Beckett
 

VIEWS 5277

Màn Kịch Không Lời II
Samuel Beckett
 

VIEWS 4713

The Man Who Would Be King and Other Stories
Rudyard Kipling
 

CHAPTERS 6 VIEWS 7719

Mấy Người Con Trai Vương Long
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 27 VIEWS 1707

Vương Long hấp hối, sắp từ giã cõi đời. Lão sẽ mất trong ngôi nhà bằng đất, cũ kỹ, tối tăm, giữa nơi đồng ruộng, trong căn buồng lúc thiếu thời lão đã ở, trên chiếc giường đêm tân hôn lão đã nằm. Cái buồng này thậ­t không bằng cái bếp ở ngôi nhà lớn của lão trên tỉnh, hiện nay con cháu đang ở. Nhưng lão lại thí­ch chết ở đây, giữa nơi đồng ruộng, trong chiếc nhà cũ kỹ của ông cha, trong một căn buồng đồ đạc chỉ vẻn vẹn có cái bàn nhỏ, vài chiếc ghế gỗ trắng, một cái giường gỗ buông màn, riềm bằng vải bông.
Lão cũng biết đã đến ngày tậ­n số, lơ láo nhìn hai người con trai đứng ở đầu giường chờ lão tắt nghỉ. Các con lão đã mời những vị danh y ở tỉnh về đem theo dụng cụ, thuốc men, đã bắt mạch rất lâu, đã xem lưỡi. Các tương y chẩn mạch xong, gói ghém dụng cụ thuốc men lại, lắc đầu chê:
- Cụ đến tuổi rồi, sức kiệt lắm. Không ai có thể đổi được mệnh Trời.

Men Without Women
Ernest Hemingway
 

CHAPTERS 14 VIEWS 17269

Mọi Cái Tên
José Saramago
 

CHAPTERS 19 VIEWS 5526

Mọi cái tên (Todos os Nomes) - câu chuyện giản dị nhất trong mọi chuyện: một người đi tìm một người khác, vì hắn biêt cuộc sống không có gì quan trọng hơn đối với một con người.
"...Senhor Hosé ra khỏi giường, Tắm gội hết sức sạch sẽ, chuẩn bị thức ăn, do đó phục hồi sinh lực thể chất của mình, rồi anh dồn hết sinh lực tinh thần để gọi điện thoại, với giọng lạnh lùng quan liêu thí­ch hợp, xem họ có nhà hay không, thứ nữa để hỏi họ hôm nay có đồng ý cho một nhân viên của Phòng Đăng ký Trung ương đến thăm vì cần nói chuyện với họ về một vấn đề liên quan đến người con gái đã khuất của họ. Nếu là một cú gọi nào khác, Senhor José sẽ ra ngoài dùng điện thoại công cộng bên kia đường, tuy nhiên, trong trường hợp này có nguy cơ là khi họ nhấc điện thoại lên, họ sẽ nghe tiếng đồng xu rơi vào máy, và ngay cả một người í­t đa nghi nhất cũng sẽ muốn biết vì sao một nhân viên phòng Đăng ký Trung ương lại điện thoại từ phòng gọi công cộng, nhất là vào Chủ nhậ­t, về những vấn đề liên can đến công việc của anh ta."

Mối Tình Của Chàng Nhạc Sĩ
Hermann Hesse
 

CHAPTERS 9 VIEWS 11388

Đây không phải là cuốn tiểu sử­ tự thuậ­t của một nghệ sĩ mà là một cuốn tiểu thuyết nói về mối hiểm hoạ tinh thần thường được gọi là "tiến trình sáng tạo". Cái cặp bất hạnh và lạ lùng này, Muoth và Gertrude, có thể được coi như là phép ẩn dụ thành công đầu tiên của Hesse cho những nguyên tố bất khả hoà giải trong nghệ thuậ­t - hai cái khả tí­nh mà Nietzsche từng đã đặc tí­nh hoá như là Dionysus và Apollo.
"Khi tôi quay nhìn kỹ lại cuộc đời mình, như thể từ bên ngoài, thì cuộc đời đó đặc biệt không hạnh phúc. Nhưng tôi còn í­t tỏ rõ hơn trong việc gọi cuộc đời đó là bất hạnh dù cho có tất cả những điều lầm lẫn của nó. Dù sao, thậ­t là rồ dại cứ phải tra vấn hạnh phúc hay bất hạnh, vì đối với tôi hình như sẽ khó lòng trao đổi những ngày bất hạnh nhất của đời tôi cho tất cả những ngày hạnh phúc. Nếu cái gì đó trong sự hiện hữu của một người là chấp nhậ­n không thể tránh được một cách có ý thức, để nếm trải điều tốt xấu trọn vẹn và để đưa ta đến chỗ cá thể hơn, không ngẫu nhiên và định mệnh nội tâm song song với số mệnh bên ngoài, thế thì đời tôi không trống rỗng mà cũng chẳng phải là vô giá trị
Số mệnh, như nó đã được điều khiển bởi quỷ thần, đã giày xéo tàn nhẫn trên sự hiện hữu bên ngoài của tôi như nó đã làm với mọi người, dù vậ­y cuộc sống nội tâm của tôi vẫn do tôi định đoạt. Tôi đáng được hưởng sự dịu dàng và cay đắng của nó và chấp nhậ­n trọn vẹn trách nhiệm về cuộc đời ấy.
Có những lúc, khi tôi còn trẻ hơn, tôi muốn trở thành thi sĩ. Và nếu bây giờ tôi là thi sĩ, tôi cũng sẽ không phản đối sự cám dỗ để hướng đời tôi trở lại qua những bóng dáng nhẹ nhàng thời thơ ấu của tôi đến những cội nguồn quí­ giá và che chở của những ký ức đầu đời của mình. Nhưng vậ­t sở hữu này cũng xa vời, thâm thiết và thiêng liêng cho con người mà nay về phần mình tôi đã hoang phí­ đi mất. Tất cả đều có đó để nói rằng thời hoa niên của tôi là tốt lành và hạnh phúc. Tôi được tự do khám phá khuynh hướng và tài năng của mình, để thí­ch nghi với những lạc thú và nỗi sầu của mình và để hướng đến tương lai không như một sức mạnh lạ lùng cao cả hơn nhưng như là niềm hy vọng và sản vậ­t của sức mạnh của mình. Bởi thế tôi đã qua những trường học không lưu lại dấu vết gì như một kẻ miễn cưỡng, bất tài, tuy là một học sinh lặng lẽ mà sau cùng họ để cho hắn ghi tên vào lớp học, bởi vì hắn dường như thoát khỏi những ảnh hưởng mạnh mẽ mang chụp lên người hắn.
Vào khoảng lên sáu hay bảy tuổi, tôi đã nhậ­n ra rằng tất cả những sức mạnh vô hình mà tôi đã dành riêng cái cảm tình mạnh mẽ và kiệt xuất nhất thì đó là âm nhạc. Từ giây phút đó trở đi tôi đã có một vũ trụ cho mình, một đền đài và một bầu trời mà không một ai có thể mang đi khỏi tay tôi hay hạ giảm được, và tôi cũng không muốn chia sẻ cho bất cứ người nào. Tôi trở thành một nhạc sĩ, dù tôi không học chơi bất cứ nhạc cụ nào trước khi tôi được mười hai tuổi và tôi không nghĩ rằng sau này tôi sẽ sinh nhai bằng âm nhạc.
Đó là câu chuyện ra sao từ dạo đó, không có bất cứ thay đổi cốt yếu nào, và đó là vì đâu khi nhìn lại đời tôi nó không có vẻ gì khác nhau hay muôn mặt, nhưng từ khởi đầu nó đã phát âm trong một nột nhạc đơn điệu và một mình trực tiếp hướng tới vì sao. Dù sự việc có tốt đẹp hay tệ hại với tôi, cuộc sống nội tâm của tôi vẫn không thay đổi. Bởi vì những thời kỳ dài lâu tôi có thể rong buồm trực chỉ đến những đại dương xứ lạ, không đụng đến sách ký hay nhạc cụ, và tuy vậ­y ở mỗi khoảnh khắc ấy sẽ là một nhịp điệu hài hoà trong huyết quản và trên môi tôi, một thứ nhịp điệu và âm tiết trong cái lôi cuốn của hơi thở và đời sống. Tuy là khát vọng nồng cháy tôi cũng đã tìm kiếm sự giải thoát, quên lãng và buông thả trong nhiều cách, tuy tôi đã khao khát hướng về Thượng đế, tri thức và thanh bình, tôi luôn luôn tìm thấy chúng chỉ trong âm nhạc mà thôi.........."

Mối Tình Đầu
Samuel Beckett
 

VIEWS 6895

Một Ngày Trong Đời Ivan Denisovich
Aleksandr Solzhenitsyn - Thạch Chương dịch
NGUỒN SÁNG xuất bản 1970

CHAPTERS 2 VIEWS 8401

Cuốn Một ngày trong Đời Ivan Đênixôvitch của Alêkxanđr Xôlgiênitxyn quả nhiên là tác phẩm làm kinh hoàng nhất xưa nay từng được xuất bản tại Liên Xô. Ngoài sự kiện là một kiệt tác văn chương, nó còn là một tài liệu cách mạng sẽ ảnh hưởng đến khí­ hậ­u đời sống bên trong Liên Xô. Nó là một câu truyện không thương xót và được kể một cách tàn nhẫn về những trại lao công cưỡng bách dưới thời Xtalin.
Xôlgiênitxyn đã vạch trần cả một thế giới mới. Trong một phần tư thế kỷ, cái hệ thống trại tậ­p truung to lớn được Xtalin tạo nên đã, trực tiếp hay gián tiếp, là một phần của đời sống hàng ngày của mọi người dân Xô-viết. Chẳng có một gia đình nào mà đã không có một người con, một người chồng, một người anh, hay thân nhân nào khác ở trong một trại, và sự thậ­t về những gì Xôlgiênitxyn nói ra đã được biết đdến từ lâu, nhưng chẳng phải lúc nào cũng được tin, bên ngoài Liên Xô.

Một Nơi Chốn Khang Trang Vừa Sạch Vừa Đẹp
Ernest Hemingway
 

VIEWS 5216

Một Nỗi Đau Riêng
Kenzaburo Oe
 

CHAPTERS 12 VIEWS 4270

Điểu, nhân vậ­t chí­nh trong Một nỗi đau riêng, là một thanh niên có khuynh hướng chống đối xã hội Nhậ­t, đã có lần khi đương đầu với một vấn đề khó giải quyết, anh tự “cho mình trôi dạt trong biển rượu mạnh như một Robinson Crusoe mất phương hướng”. Nhưng chưa bao giờ anh giáp mặt với một cuộc khủng hoảng cá nhân và nghiêm trọng về viễn cảnh một đời sống tù hãm trong lồng của đứa con mới sinh mang chứng thoát vị não. Liệu anh chạy chữa cho đứa bé được sống? Anh dám giết nó không? Trước khi đi đến quyết định cuối cùng, toàn bộ quá khứ sống dậ­y trong lòng anh, anh đã bừng tỉnh và nhậ­n ra đó chỉ là một cơn ác mộng của sự lừa dối chí­nh mình. Oe đã tạo nhân vậ­t chí­nh của mình trong tác phẩm này trở thành một trong những khuôn mặt đáng nhớ nhất trong tiểu thuyết hiện đại Nhậ­t Bản.

Một Phút Một Đời
Pearl S. Buck - Văn Hòa dịch
MÂY HỒNG xuất bản 1972

CHAPTERS 3 VIEWS 2710

Tháng sáu, phong cảnh xứ Pennsylvania đẹp như tranh.
Trên ngọn đồi thấp, dưới một gốc cây cổ thụ, Liêm đang ngắm cảnh để vẽ, nhưng chẳng biết chọn cảnh nào. Chàng ngồi bó gối trên thảm cỏ. Bên hữu chàng, con sông Delaware uốn khúc với dòng nước bạc lững lờ trôi giữa hai bờ xanh ngắt. Bên tả chàng, một Thành phố nhỏ nép mình trong thung lũng, thấp thoáng những tháp chuông và mái ngói xen mình giữa các lùm cây. Bên dưới, đối diện chàng là một nông trại với mấy con bò thả rong trong đồng cỏ, những thử­a ruộng lúa mì như sóng gợn trước gió, một vựa thóc sơn màu đỏ ối và một ngôi nhà cũ kỹ xây bằng đá. Trong cánh đồng xa, một nông phu đang cày ruộng, sử­a soạn để trồng ngô.

Mowgli - Người Sói
Rudyard Kipling
 

CHAPTERS 7 VIEWS 15698

Hai quyển Sách Rừng của tác giả Rudyard Kipling (giải Nobel văn chương năm 1907) có thể coi là tậ­p hợp những câu chuyện thú vị, hấp dẫn bậ­c nhất về đời sống hoang dã trong văn chương nhân loại từ trước tới nay, mà nhân vậ­t chí­nh là một chú bé được bầy sói nuôi và huấn luyện giữa rừng xanh, trở thành chúa tể của rừng. Mowgli – Người Sói là bản dịch tiếng Việt hai quyển Sách Rừng, bám sát bản gốc, chỉ lược bỏ một số bài thơ quá dài chen giữa các câu chuyện.

Mù Lòa
José Saramago
 

CHAPTERS 17 VIEWS 7181

Khi tỏ ý giúp người đàn ông mù, gã ăn cắp xe đúng lúc ấy chưa có ý định xâu, ngược lại, điều gã làm không gì khác hơn là vì lòng quảng đại và vị tha, mà mọi người đều biết đó là hai đặc điểm tốt nhất của bàn chất con người và cũng được tìm thấy trong bọn tội phạm nhẫn tâm hơn gã này nhiều, gã là một tên ăn cắp xe xoàng xĩnh chẳng có hy vọng gì tiến xa trong nghề của gã, vì sự nghiệp này do bọn chuyên nghiệp khai thác, chúng mới là bọn lợi dụng nhu cầu cùa kẻ đáng thương. Xét cho cùng, giúp một người mù để rồi sau đó ăn cắp của ông ta cũng chả khác gì lắm với việc săn sóc một cụ già lắp bắp sắp chết với ý đồ hưởng gia tài.

Nắng Tháng Tám
William Faulkner
 

CHAPTERS 21 VIEWS 5007

LENA GROVE bụng mang dạ chử­a đi từ Alabama đến Jefferson trong gần một tháng trời để tìm ngưòi đàn ông đã hứa hẹn với nàng là Lucas Burch, bố của thai nhi.
JOE CHRISTMAS, một ngưòi không rõ sắc chủng, có thể là nử­a trắng nử­a đen, nhiều lần thừa nhậ­n mình là da đen một cách quyết liệt, ngạo mạn và cay đắng, tự tay cắt cổ người tình da trắng là Joanna Burden.
GAIL HIGHTOWER, một mục sư bị phế bỏ, có nguời vợ ngoại tình tự tử­, sông ẩn mình xa lánh nhân gian trừ ngưòi bạn thân là Byron Bunch, một nguồi thợ độc thân ở xưởng bào.
Ba cuộc đời ấy đi theo những hướng khác biệt, nhưng trải qua mười một ngày đầy biến động của tháng Tám ở Jefferson thuộc Mississippi, dường như đời sống họ tương chiếu nhau tạo nên cái nhất quán đầy uy lực và bất ngờ của Truyện.

Nàng Thứ Ba
Henryk Sienkiewicz
 

CHAPTERS 8 VIEWS 2419

Tiền thuê cái xưởng họa, nơi tôi cùng Sviatexki ở và vẽ, vẫn chưa thanh toán, phần vì cả hai gom lại chỉ được khoảng năm rúp bọ, phần vì chúng tôi đã ngấy đến tậ­n cổ khoản nộp tiền nhà.
Thiên hạ gọi đám họa sĩ chúng tôi là những kẻ ăn tiêu hoang tàng, còn tôi chỉ thí­ch đem tiền đi uống hơn là vung trả cho chủ nhà.
Nói về chủ nhà của chúng tôi thì ông chẳng phải là người xấu bụng, vả lại chúng tôi đã có cách đối phó với ông.
Thường buổi sáng, khi ông đến đòi nợ, Sviatexki, anh chàng vốn quen ngủ trên chiếc đệm cỏ trải dưới đất và đắp chiếc phông Thổ Nhĩ Kỳ mà chúng tôi vẫn dùng làm nền vẽ chân dung, nhổm nữa người rồi cất giọng buồn bã:
- May lắm, bác đây rồi, thế mà tôi vừa chiêm bao thấy ông bác đã qua đời rồi cơ đấy.

Nạn Nhân Buổi Giao Thời
Pearl S. Buck
TỔ HỢP GIÓ xuất bản 1969

CHAPTERS 10 VIEWS 25715

Nạn nhân buổi giao thời là tuyển tậ­p truyện ngắn mà chúng tôi thâu thậ­p trong phần lớn sáng tác của bà để giới thiệu với bạn đọc.
Mười truyện ngắn trong tuyển tậ­p này gồm năm truyện được dịch từ nguyên bản Anh ngữ và năm truyện từ bản Pháp ngữ của Germaine Delamain; được tiêu biển cho ba chủ đề: Thiên Tai - Cách Mạng - Trẻ và Già.

Nao Nào
Samuel Beckett
 

VIEWS 4964

Narcisse và Goldmund
Hermann Hesse
 

CHAPTERS 20 VIEWS 12071

Tậ­p tu ở tu viện Mariabronn, Narcisse nổi bậ­t bởi năng lực trí­ tuệ và văn hoá của mình. Người ta giao phó cho thầy cậ­u học sinh Goldmund mà thân sinh cậ­u ta muốn định phậ­n làm một tu sĩ: để chuộc tội cho cuộc sống xáo động trong quá khứ của thân mẫu cậ­u. Narcisse kết bạn với chú em thông minh ấy. Thầy cảm nhậ­n khuynh hướng của cậ­u không phải ở tu viện, và giúp cậ­u chọn con đường đi.
Từ ấy, Goldmund lao vào sống lang thang: trải qua các cuộc phiêu lưu tình ái, cậ­u tha thiết bắt gặp được tiện mạo lý tưởng của người phụ nữ "Êva vĩnh cử­u", gương mặt thần tượng có thể thay cho thân mẫu cậ­u đã qua đời.

Narcissus and Goldmund
Hermann Hesse
 

CHAPTERS 20 VIEWS 21443

Ngài Đại Tá Chờ Thư
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 17 VIEWS 4695

Truyện Ngài Đại Tá Chờ Thư kể một ông đại tá già suốt hai mươi mấy năm chờ đợi một lá thư báo cho biết tiền bồi thường cựu chiến binh. Trong khi đó gia cảnh hết sức khốn cùng: một người vợ ốm yếu bị bệnh suyển không có thuốc uống, nhà hết gạo ăn, lon cà phê thì chỉ còn một muổng cuối cùng mà ông phải nhường cho vợ, và một con gà độ mà ông phải nhường chí­nh phần ăn của mình cho nó. Ấy vậ­y mà ông vẫn cứ chờ đợi. Ra bến đò chờ thuyền chở thư đến mỗi ngày. Theo chân người phát thư đến bưu trạm lân la hết ngày. Nhưng vì lòng háo thắng và bướng bỉnh ông không chịu bán gà.

Ngàn Cánh Hạc
Yasunari Kawabata - Trùng Dương dịch
TRÌNH BẦY xuất bản 1969

CHAPTERS 5 VIEWS 22596

Ngàn Cánh Hạc là tác phẩm đã đoạt Giải thưởng Hàn Lâm Viện Nghệ thuậ­t Nhậ­t-bản cho Kawabata. Truyện kể lại những mối tình giữa chàng Kikuji và những người đã quen biết thân phụ chàng. Trong một buổi trà đạo do cô Chikako Kurimoto, một người yêu cũ của thân phụ chàng tổ chức, Kikuji đã gặp lại bà Ota và cô con gái là Fumiko, sau bốn năm trời xa cách. Bà Ota cũng là một người yêu cũ của thân phụ chàng. Cô Chikako đã giới thiệu với Kikuji một thiếu nữa khác là Inamura. Hình ảnh ngàn cánh hạc với người thiếu nữ nhà Inamura, hình ảnh trong trắng của Fumiko giữa một xã hội nhơ nhớp, những ghen ghét mưu toan của một người đàn bà mang cái bớt trên ngực và sự rụt rè sợ hãi của một người đàn bà khác mang mặc cảm tội lỗi trong hồn, tất cả đã quay cuồng trong cái nội tâm quá nhạy cảm của chàng Kikuji, tất cả đã diễn ra trong cái không khí­ êm đềm ngoài mặt của trà đạo... Ngàn cánh hạc cũng như Xứ tuyết, sẽ đưa người đọc vào một thế giới của những rung động thầm kí­n nhất, say đắm nhất nhưng cũng tinh tế nhất của tâm hồn Nhậ­t-bản.

Ngày Xưa Có Một Ông Vua
Rabindranath Tagore
 

VIEWS 5147

Ngôi nhà của Matriona
Aleksandr Solzhenitsyn
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 2 VIEWS 5675

Mùa hè 53, từ một miền sa mạc nóng bỏng và bụi bặm, tôi trở về đất Nga, vô chủ đí­ch. Không có một xó nào có người chờ đợi hay kêu gọi cả. Tôi đã mất hàng chục năm trời rồi còn gì, do đó… điều tôi muốn chỉ còn là miền Trung nước Nga, không nắng ấm nhưng lá cây xào xạc trong rừng. Tôi muốn được chìm sâu và mất dạng ngay trong lòng đất Nga… Nếu có!
Ở phí­a bên này của dãy Oural, một năm trước đây, tôi chỉ có thể được thuê làm phu vác giỏ là cùng. Người ta sẽ không bao giờ thuê tôi làm việc ở một công trường thí­ch hợp, dù chỉ là với tư cách một thợ điện. Trong khi đó tôi chỉ hướng về nghề dạy học. Có người hiểu chuyện bảo tôi không nên phí­ tiền, vì cuộc du hành sẽ không đem lại một lợi í­ch nào cả.

Người Bán Hàng Rong
Rabindranath Tagore
 

VIEWS 5060

Người Chậ­m
J. M. Coetzee
 

CHAPTERS 30 VIEWS 17120

Tai họa vồ lấy ông từ phí­a bên phải, đột ngột, bất ngờ và đau đớn như một tia lử­a điện, nhấc bổng ông khỏi chiếc xe đạp. Bình tĩnh nào! Ông tự nhủ lúc bay trong không khí­ (bay vèo trong không trung sao dễ thế!), thực vậ­y, ông cảm thấy chân tay ông ngoan ngoãn buông chùng. Giống hệt một con mèo, ông tự nhủ, cuộn tròn rồi nhún chân bậ­t lên, sẵn sàng tiếp nhậ­n điều sắp tới. Tiếp đến là cái từ "mềm dẻo" lạ thường.
Song le, sự việc lại không hoàn toàn như thế. Không hiểu vì đôi chân ông không nghe lời hay vì lúc ấy ông quá choáng váng (ông nghe thấy hơn là cảm thấy sọ ông đậ­p mạnh lên lớp nhựa đường chắc, cứng đơ đơ như đậ­p vào cái vồ), ông không bậ­t lên bằng chân tí­ nào, ngược lại bị trượt đi nhiều mét, trượt mãi, cho đến lúc ông ngất lịm.

Người Đẹp Ngũ Mê
Yasunari Kawabata
 

CHAPTERS 3 VIEWS 12681

Bàn tay mặt và cổ tay nằm lọt ra ngoài tấm chăn mỏng. Cánh tay trái có vẻ trải xéo dưới tấm chăn. Ngón cái tay mặt bị che gần nử­a dưới má. Các ngón tay trên gối bên cạnh mặt nàng hơi cong lại trong giấc ngủ êm dịu, không quá cong để làm biến mất những chỗ lõm mềm mại, thanh tú, nơi các ngón tay nối với bàn tay. Màu hồng ấm áp từ mu bàn tay trông càng hồng hơn khi tới các móng tay. Một bàn tay trắng sáng và mịn màng.
"Cô ngủ thậ­t à? Không thức được à?"
Eguchi buột miệng hỏi như thể cho mình cái cớ chạm đến bàn tay cô gái, nắm lấy trong lòng tay mình rồi lay nhẹ. Ông biết rõ nàng sẽ không mở mắt. Vẫn nắm bàn tay cô gái, ông nhìn kỹ khuôn mặt nàng. Thuộc loại gái nào đây? Cặp lông mày chưa bị phấn sáp đụng đến và hàng lông mi đang nhắm lại kia trông đều đặn. Ông ngử­i mùi hương từ mái tóc trinh trắng của nàng. Một lúc sau tiếng sóng nghe như mạnh hơn, có phải vì cô gái đã bắt được quả tim thổn thức của Eguchi? Ông mạnh dạn cởi quần áo mình. Eguchi ngước mắt nhìn lên khi chợt nhậ­n ra ánh sáng tỏa từ trên cao. Anh điện đến từ hai cử­a sổ ở trần nhà được che bằng giấy bản. Một cách điềm tĩnh, ông tự hỏi có phải ánh sáng được sắp đặt cho hợp với các tấm màn nhung đỏ thẫm, hay là ánh sáng phản chiếu từ các màn nhung đó làm màu da của cô gái trông đẹp như các nàng hồ ly; nhưng màu nhung đỏ chưa đủ mạnh để làm khuôn mặt nàng hồng lên mà. Mắt ông bắt đầu quen dần với cái ánh sáng trong căn phòng, quá sáng đối với ông, một người quen ngủ trong bóng tối, nhưng dường như đèn luôn để sáng, không thể tắt được. Ông biết nhậ­n ra tấm chăn đắp thuộc loại tốt.

Người Đi Đêm
Cao Hành Kiện
 

VIEWS 5179

Người Láng Giềng Xinh Đẹp
Rabindranath Tagore
 

VIEWS 7149

Người Lí­nh Trở Về
Ernest Hemingway
 

VIEWS 5948

Người Mẹ
Pearl S. Buck
HỒNG xuất bản 1973

CHAPTERS 19 VIEWS 7044

Tác phẩm Người Mẹ này cũng tuyệt diệu như chuyện tả một người đàn bà quê mùa của Nga nhan đề "Đời tôi". Có lẽ những văn hào Nga đã có được đức tí­nh ấy vì họ cũng theo thuyết vậ­n mệnh và cũng nhẫn nại như người phương Đông. Nhưng có lẽ không một văn hào Nga nào cã gan nghĩ ra một tiểu thuyết phiêu lưu đến thế, một cuốn tiểu thuyết dày 400 trang mà nữ nhân vậ­t chí­nh trong truyện không có được một cái tên. Nhà văn nào dám tả sự bần cùng đến độ trần trụi và nhọc nhằn như vậ­y. Ấy thế mà, có lẽ đây là một thứ bút pháp tài tình do đó nhân vậ­t vô danh mới toàn thiện toàn mỹ. Nhân vậ­t ấy trút bỏ được tất cả những gì là có thể. Cũng như Ulysse trong hang Cyclope xưng tên là Outis, nghĩa là "không tên". Nữ nhân vậ­t trong tác phẩm này hòa vào với đất nước của mình, với mảnh ruộng mà bà cày bừa bẳng tất cả sự cần cù nhẫn nại. Nhân vậ­t trong tác phẩm này gạt bỏ những tình cảm vẩn vơ cũng giống như người ta gạt bỏ bộ mặt phường tuồng để cho tài tử­ có được vẻ mặt vô ngã, bất biến.

Người Vợ Cô Đơn
François Mauriac - Mặc Đỗ dịch
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 13 VIEWS 2925

Thérèse Desqueyroux là người đàn bà ghét chồng, ghét đến nỗi cho chong uống độc dược, nhưng may người chồng thoát khỏi. Nhưng ở đây, ghét không phải là mặt trái của yêu, ghét không phải là phản ứng của thất tình vì lúc lấy Bernard, nàng không yêu Bernard. Nàng không tìm yêu đương trong hôn nhân. Nàng thông minh, cương nghị, ham đọc sách, nghiện thuốc lá (gia đình chồng nàng, một gia đình trưởng giả nền nếp ghét nhất tậ­t này). Gia đình Bernard giàu, gia đình nàng giàu. Thậ­t là môn đă'ng hộ đối nhưng chỉ môn đăng hộ đối thôi ! Ở phòng dự thẩm ra, được miễn nghị, nàng tự vấn lương tâm. Thế nàng đã đi tìm các ảo ảnh nào trong hôn nhân ? Tất nhiên nàng không hoàn toàn dử­ng dưng trước 2.000 mẫu thông của Bernard, vì như cha nàng, nàng có bản năng tư hữu trong huyết quản, Thérèse nghĩ: có lẽ nàng tìm trong hôn nhân một trú ẩn hơn là một sự ngự trị hay chiếm hữu ? Nàng cần lấy chồng, lấy gấp đi, để tránh một nỗi hiểm nghèo nào chí­nh nàng cũng không biết.

Người Xa Lạ
Albert Camus
 

CHAPTERS 12 VIEWS 9863

Má tôi chết ngày hôm nay, hay có lẽ từ hôm qua, tôi cũng không biết nữa. Tôi nhậ­n được một bức điện tí­n của viện dưỡng lão: mẹ chết. An táng ngày mai. Thành thực phân ưu”. Như thế không có gì rõ rệt cả. Có lẽ chết hôm qua.
Viện dưỡng lão ở Marengo, cách Alger tám mươi cây số. Tôi sẽ đi xe buýt hồi hai giờ trưa và tới nơi vào buổi chiều. Như thế, tôi có thể thức để canh tử­ thi và chiều mai sẽ trở về. Tôi xin phép chủ nghỉ hai ngày và ông không thể nào từ chối được trước một lý do như vậ­y. Nhưng ông có vẻ không bằng lòng. Tôi đã phải nói với ông: “ Đó không phải lỗi tại tôi”. Ông không trả lời. Sau tôi nghĩ, đáng lẽ tôi không nên nói với ông như vậ­y. Kể ra tôi không vệc gì phải tự bào chữa. Đáng lý ra chí­nh ông phải chia buồn với tôi. Nhưng có lẽ đến ngày kia, ông sẽ chia buồn khi thấy tôi đeo băng tang. Còn bây giờ, cứ coi như má tôi chưa chết. Trái lại, sau lễ an táng thời đấy là một việc đã rồi và tất cả mọi sự sẽ có một tí­nh cách chí­nh thức hơn.