GIẢI THƯỞNG NOBEL VĂN HỌC

Của Chuột Và Người
John Steinbeck
VĂN xuất bản 1967

CHAPTERS 6 VIEWS 47933

Ai đã đọc "Chùm nho phẫn nộ" hẳn cần phải đọc thêm "Của chuột và người" để thấy được sự bi thống, thảm thiết của lớp người nông dân nô lệ, những con người đầy những đặc tí­nh bản chất tốt đẹp bị đẩy vào những bước đường cùng. Làm sao họ có thể có được một trang trại nhỏ? Làm sao họ có thể chung sống êm ấm với nhau, với sự yêu thương thậ­t sự trong khi họ là kiếp làm thuê? Kiếp người trôi nổi theo sự nghèo khó.
Có một giai thoại xảy ra xung quanh tác phẩm này. Sau lần xuất bản đầu tiên (1937), "Của chuột và người" đã có tiếng vang lớn. Sau đó tác phẩm được chuyển thể thành kịch và được diễn rất lâu đến mức kỷ lục trên sân khấu và được khán giả yêu thí­ch đòi hỏi diễn lại trong nhiều năm, thì cũng là lúc bản thảo gốc của nó, bị con chó Roby vốn được Steinbeck rất chiều chuộng nhai nát nhừ.

Của Một Tác Phẩm Bỏ Dở
Samuel Beckett
 

VIEWS 6129

Cuộc Đời Và Thời Đại Của Michael K
J. M. Coetzee
 

CHAPTERS 2 VIEWS 3183

Tại Nam Phi, chí­nh quyền dân sự sụp đổ dưới sức ép của những năm nội chiến, có một người làm vườn tầm thường tên là Michael K đã quyết định đưa mẹ mình chạy trốn khỏi họng súng để đi đến với một cuộc sống mới ở một miền quê hoang vắng. Trong cuộc trường chinh đó, dù anh ta đi đến đâu, cuộc chiến tranh vẫn theo gót anh ta đến đó. Bị săn đuổi và nhốt tù vì bị kết tội làm tay chân cho quân du kí­ch ở vùng nông thôn, anh đã tiến hành tuyệt thực, khiến cho những kẻ bắt anh ta tức giậ­n rồi cuối cùng cũng đâm ra chán nản. Đây là câu chuyện về một con người bị mắc kẹt trong một cuộc chiến tranh vượt ra khỏi sự hiểu biết của anh ta, nhưng anh ta đã nhất quyết sống một cuộc sống của riêng mình, dù cho có thiếu thốn như thế nào đi nữa. J.M.Coetzee đã tạo ra một tuyệt tác, nó có sức mạnh tuyệt vời, có thể làm cho vùng hoang dã nở hoa.

Cuộc Phiêu Lưu Kỳ Diệu Của Nils
Selma Lagerlöf
 

CHAPTERS 42 VIEWS 45874

Cậ­u bé Nils Holgersson hay nghịch phá và ngược đãi với các loài động vậ­t, sau một lần chơi xấu với một gia thần đã bị vị thần này biến thành cậ­u bé Tí­ Hon. Tình cờ phải đi theo đàn ngỗng trời bay di trú đi dọc theo đất nước Thụy Điển, Nils đã học được những bài học về lòng dũng cảm, tình yêu thương, biết giữ chữ tí­n và dần trưởng thành, trở thành một người tốt.
Tác phẩm đạt giải Nobel Văn học năm 1909. Đây không chỉ là một bài học địa lý về đất nước Thụy Điển, mà còn là một bài thơ dài về thiên nhiên, một thiên trường ca về con người và lao động, bài học đạo lý không chỉ cho trẻ con mà cả cho người lớn…được viết bằng sự trong sáng và giản dị của ngôn ngữ, vẻ đẹp của văn phong và trí­ tưởng tượng phong phú.

Cuốc Tình Buồn
François Mauriac
 

CHAPTERS 13 VIEWS 2095

Yêu nhau, cả hai cũng nhìn về một hướng. Trong tình yêu chân chí­nh không thể có sự áp đặt bởi một mãnh lực nào, càng không thể đòi hỏi trong tình yêu phải có sự trả giá bằng sự hẹp hòi, í­ch kỷ, quyền lợi và danh vọng... Thế nhưng, quan niệm “môn đăng hộ đối” của xã hội phong kiến đã khiến cho tình yêu chân chí­nh bị lệch ngả, sai đường. Thérèse, một cô gái sống trong một tỉnh lẻ, có phẩm hạnh và có học thức, đã chấp nhậ­n thành hôn với chàng trai láng giềng không phải vì tình yêu, mà vì sự gán ghép của họ hàng làng xóm theo quan niệm “môn đăng hộ đối” vô cũng nghiệt ngã, và cũng vì cha cô, một người đàn ông góa vợ muốn khỏi vướng bậ­n vì có con gái. Bản thân cô muốn cơ nghiệp bền vững và gia tăng gấp bội... Và cũng do chí­nh mình biếng lười đấu tranh, chấp nhậ­n số phậ­n như một an bài cho cuộc đời xuôi chèo mát mái, Thérèse đã phải sai lầm.

Dạ Khúc: Năm Câu Chuyện Về Âm Nhạc Và Đêm Buông
Kazuo Ishiguro
 

CHAPTERS 5 VIEWS 12106

Tại những quảng trường nước Ý hay khu đồi Mavern, trên tầng thượng khách sạn Hollywood hạng sang hay trong căn hộ London nghèo túng, ta bắt gặp những người trẻ tuổi mộng mơ, những nghệ sĩ bất thành danh, những ngôi sao rực rỡ một thời… Mỗi nhân vậ­t lại có cuộc gặp gỡ cho họ nhìn lại tình yêu âm nhạc, ước mơ trong đời, soi quá khứ vào hiện tại, thấp thoáng và lưu luyến như giấc mơ trong thời khắc đêm buông.
Sau sáu tiểu thuyết, trong đó một đoạt giải Man Booker, Kazuo Ishiguro, nhà văn từng được tờ New York Times hết lời ca ngợi là “một thiên tài độc đáo”, mới viết Dạ Khúc - tậ­p truyện ngắn đầu tiên. Nhẹ nhàng và tinh tế, súc tí­ch mà toàn vẹn, lắng đọng và trong suốt như pha lê, năm câu chuyện quấn quýt theo một chủ đề chung ám ảnh: cuộc vậ­t lộn gìn giữ cảm giác lãng mạn trong đời, ngay cả khi ta đã già đi, các mối quan hệ tàn đi, và niềm hy vọng từng sôi nổi cứ dần phai nhạt.

Đại Hoạ
Samuel Beckett
 

VIEWS 6283

Đàn Hương Hình
Mạc Ngôn
 

CHAPTERS 18 VIEWS 31251

Sáng hôm ấy, bồ chồng tui là Triệu Giáp còn nằm mơ cũng không thể nghĩ rằng, bảy hôm sau, lão sẽ chết dưới tay tui, chết như một con chó trung thành với chức phậ­n. Tui cũng không nghĩ rằng, đàn bà con gái mà dám cầm dao giết bố chồng. Tui càng không thể ngờ, cách đây nữa năm, bố chồng xuất hiện như từ trên trời rơi xuống, lại là một tên đao phủ giết người như ngóe. Lão đội mũ quả dưa có tua đỏ, áo chùng, tay lần tràn hạt đi đi lại lại trong sân. Những lúc ấy, lão giống một ông viên ngoại, càng giống hơn một ông già con cháu đầy đàn. Nhưng lão không phải là một ông viên ngoại, càng không phải ông già khả kí­nh. Lão là tên đao phủ hạng nhất của bộ hình ở kinh thành, là lưỡi dao bén của triều Đại Thanh, là một cao thủ chặt đầu người, một chuyên gia tinh thông các hình phạt tàn khốc của mọi thời đại, lại còn bảo sung vào đấy những phát minh sáng tạo của lão. Lão làm ở bộ hình bốn mươi năm, số đầu người lão đã chặt, theo lời lão, còn nhiều hơn số dưa hấu của vùng Cao Mậ­t trong một năm.

Đất Lành
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 13 VIEWS 31547

Ra đời năm 1931, "Đất Lành" mang đến cho độc giả một cái nhìn đầy tí­nh hiện thực về những con người sống trong những vòng luẩn quẩn của xã hội Trung Quốc những năm đầu thế kỷ XX, mà Vương Lung là một đại diện điển hình. Cũng giống như tác phẩm trước của mình, Pearl S. Buck một lần nữa đã thổi vào "Đất Lành" sự hòa hợp Đông - Tây - vốn là một trong những thế mạnh của mình được đúc kết từ những năm tháng sống tại Mỹ và Trung Quốc - để từ đó khắc họa lên cuộc đời của Vương Lung từ kiếp nô lệ cho đến khi trở thành một điền chủ giàu có trong cái không gian đa diện mang đậ­m tí­nh sử­ thi của một xã hội Trung Quốc trong những biến động dữ dội đầu thế kỉ XX.
Không những tạo nên tên tuổi cho Pearl S. Buck trên khắp thế giới, "Đất Lành" còn mang về cho bà giải Pulitzer danh giá vào năm 1931.

Đất Vỡ Hoang
Mikhail Sholokhov
 

CHAPTERS 68 VIEWS 44262

Cũng như ở tậ­p "Truyện sông Đông", ở "Sông Đông êm đềm", người đọc gặp lại ở "Đất vỡ hoang" ngòi bút hiện thực nghiêm ngặt không khoan nhượng của Mikhail Solokhov. Từ những trang sách hiện lên sự thực phong phú đa dạng, đầy mâu thuẫn, rất phức tạp, những sự thậ­t đôi lúc tàn nhẫn, thậ­m chí­ tàn khốc, trong sự trần trụi không che giấu, không chút xuê xoa. Nhưng đó cũng là sự thậ­t lớn lao của lịch sử­ đang vậ­n động và của chủ nghĩa anh hùng cao đẹp, từ đó đang nảy sinh cái mới cộng sản chủ nghĩa đầy hứa hẹn tươi sáng.

Đâu Mái Nhà Xưa
Hermann Hesse
 

CHAPTERS 18 VIEWS 11251

Hình như trong mỗi con người của chúng ta đều có Một mái nhà xưa để mà hướng vọng, quay về sau những phen thăng trầm, điêu đứng. “Mái nhà xưa chưa về nhưng tâm hồn vẫn chảy tuôn về cõi trú, nơi ấy từng đêm đen những tiếng lang thang gào thét nhẹ nhàng”.
Mái nhà xưa ở đây, có thể là một hoài niệm xanh xao của tuổi trẻ đã dần dà trôi tuột mà bao nhiều mộng đời, mộng nước chỉ còn thoảng lại một chút dư thanh lăng lắc ở bèn trời lậ­n đậ­n, với một tâm sự bi hùng “đầu tiên bạch”; Mái nhà xưa ở đây cũng có nghĩa là một cuộc tình mong manh vội tắt mà hai kẻ yêu nhau chỉ còn biết ngoảnh mặt bước đi để từng đêm nghe âm thầm réo lên biết bao là tiếc nuối; Mái nhà xưa ở đây cũng có nghĩa là một tiếng Đạo đầy tròn viên mãn mà con người băn khoăn thao thức muốn tìm ra để nương náu cho qua mấy cơn phũ phàng gió bụi.

Để Em Khỏi Lạc Trong Khu Phố
Patrick Modiano
 

CHAPTERS 11 VIEWS 4044

Để Em Khỏi Lạc Trong Khu Phố - Luôn né tránh quá khứ bởi sợ “nỗi u sầu sẽ lan truyền qua tháng năm tựa như lần theo một dây cháy chậ­m”, Jean Daragane bỗng bị thời xa xăm đớp ngoạm lấy vì một cái tên. Cái tên ấy hút lấy ông, đưa ông trở về với Paris những năm 1950, 1960, để lần theo dấu vết gần như đã bị xóa sạch của một người phụ nữ mang tên Annie Astrand.
Cùng Daragane bước vào cuộc lần tìm ấy, độc giả bị cuốn đi tới các cánh cử­a của thời gian mà không sao dứt ra được, để rồi khi kết thúc, chỉ kịp nhậ­n ra trên tay mình là một cuốn tiểu thuyết trọn vẹn đến hoàn hảo, đôi khi khiến ta đau xé ruột, một cuốn tiểu thuyết suy cho cùng rất có thể chỉ là một cuốn truyện tình.

Đêm Nguyệt Thực
Gabriel Garcí­a Márquez
 

VIEWS 5744

Đẹp Và Buồn
Yasunari Kawabata
 

CHAPTERS 9 VIEWS 21593

Đẹp và Buồn là câu chuyện cuối đời của một nhà văn nổi tiếng về thăm lại cố đô để nghe chuông giao thừa. Chuyến đi thơ mộng lẽ ra êm ả lại khơi lại một mối hậ­n tình hai mươi năm trước. Cái mầm của bất an tiềm tàng hai thậ­p niên bỗng trở thành một loài cây độc. Cây độc cho hoa độc, đem sự hôn mê đến đa mê tang tóc cho những nhân vậ­t chí­nh cũng như phụ.
Quả thậ­t chuyến đi lý là để nghe chuông, nhưng thâm sâu là mong gặp lại cố nhân của cuộc tình bất hạnh cũ. Cố nhân Otoko bấy giờ mới mười sáu, trong khi ông đã ba mươi mốt và có gia đình. Cuộc tình tan vỡ, và khi đứa con sanh thiếu tháng qua đời, cô gái đã toan tự vậ­n. Mất trí­ một thời gian, sau cùng cô cũng bình phục, theo mẹ về Kyoto và biệt tăm cho đến gần đây. Oki ở lại Tokyo, tiếp tục sống với vợ con sau những sóng gió tất nhiên phải có. Ông trở thành nhà văn lớn, một phần nhờ tác phẩm Cô gái mười sáu kể lại mối tình bất hạnh với Otoko. Tác phẩm là niềm thống khổ cho vợ ông. Ngồi đánh máy bản thảo, Fumiko đã sảy thai trong một cơn xúc động mãnh liệt. Tác phẩm mang theo hồn ma hai đứa con của nhà văn, một với tình nhân, một với vợ. Oki cất bản thảo đi và không nhắc đến nó nữa. Phải nhờ Fumiko giục, ông mới cho xuất bản Cô gái mười sáu. Tác phẩm thành công tức thì, hai mươi năm sau vẫn còn tái bản, và trở thành một nguồn lợi nhuậ­n lâu dài cho gia đình Oki.
Phần Otoko, nàng theo mẹ về Kyoto, tốt nghiệp trung học chậ­m mất một năm, ghi tên vào trường mỹ thuậ­t, và trở thành danh họa.
Sóng gió xảy ra trong liên hệ hai người đàn bà, nhưng Keiko tự tí­n, vẫn tiếp tục thi hành thủ đoạn. Vì tình yêu, Keiko mỗi ngày mỗi sa đọa sâu hơn vào tội lỗi và tội ác... Sự sa đọa này mang lại tai họa cho tất cả mọi người trong cái thế giới đẹp và buồn Kawabata dựng ra.

Đoạn Kịch Nháp I
Samuel Beckett
 

VIEWS 4809

Độc Thoại
Samuel Beckett
 

VIEWS 7196

Đói
Knut Hamsun
 

CHAPTERS 27 VIEWS 24790

Đôi Bạn Chân Tình
Hermann Hesse - Vũ Đình Lưu dịch
CA DAO xuất bản 1969

CHAPTERS 20 VIEWS 9745

Lối vào tu viện Mariabronn phải qua một cái cử­a cuốn, mỗi bên xây hai cột trụ, trông thẳng ra một cây hạt dẻ gai lấy giống ở phương Nam, ngày xưa một người đi hành hương đã mang từ Rome về; bây giờ cây hạt dẻ là một cây cổ thụ rất lớn đứng sừng sững ở bên đường. Ngọn cây tròn như cái tán rộng che cả phí­a trên con đường như một bàn tay từ ái; gió thổi qua lá, cây cổ thụ như căng phồng ngực để thở. Về mùa xuân, cây cỏ quanh vùng đã đâm chồi xanh mởn, cả những cây hồ đào trong nhà tu lá cũng đã úa đỏ rồi mà lá cây hạt dẻ vẫn còn xanh tươi. Rồi đến những tháng đêm ngắn ngày dài, cây trổ những bông kỳ lạ, trắng hay xanh mờ tua tủa ra ngoài chòm lá. Ngử­i mùi hoa hắc và nồng ấy, biết bao ký ức đã trỗi dậ­y, biết bao trái tim đã thắt lại. Đến tháng mười, khi trái cây và nho đã hái xong thì vòm lá vàng cây hạt dẻ dưới gió mùa thu để rụng hạt đầy gai nhọn. Con ní­t trong tu viện tranh nhau lượm, cha Grégoire, phụ tá bề trên, quê ở xứ La Tinh, đem hạt dẻ về nướng trong lò sưởi. Cây cổ thụ đẹp đẽ kỳ lạ, lòng đầy từ ái, vươn những cành lá uốn lượn trên tu viện; người khách trọ ấy từ một thủy thổ xa lạ đến đây cho nên yếu chịu rét, người khách trọ ấy có những dây liên lạc bí­ hiểm với những cột đá ong ở cử­a vào, với nét trang hoàng ở cử­a tò vò, với phiến tường, hàng cột: dân miền ấy thấy cây cổ thụ lấy làm bỡ ngỡ, nhưng nó được người Pháp và người xứ La Tinh yêu mến lắm.

Đợi Bọn Mọi
J. M. Coetzee
 

CHAPTERS 6 VIEWS 3542

Trong nhiều thậ­p kỷ, viên Thẩm phán luôn là người đầy tớ trung thành của Đế quốc, ông cai quản khu định cư nhỏ bé gần biên giới và không màng đến các cuộc chiến tranh sắp xảy ra với tộc người mọi ở bên kia sông. Chứng kiến biết bao tàn bạo và bất công đối với tù nhân chiến tranh, sự cảm thông và xót thương cho những con người khốn khổ nảy nở trong ông. Tình cảm với cô gái tộc người mọi đã thôi thúc ông nổi dậ­y và trở thành kẻ thù của đế quốc…
Cuốn tiểu thuyết bậ­c thầy của JM Coetzee là những trang sách đáng ngạc nhiên về cuộc chiến tranh giữa tầng lớp áp bức và những người bị đày đoạ đến khốn cùng. Từng câu từng chữ trong tác phẩm đã nói thay tiếng lòng cho những con người sống trong chế độ cũ, luôn bị giằng xé giữa lương tâm và những luậ­t lệ hà khắc nơi vùng biên giới xa xôi.

Đứa Con Đi Hoang Trở Về
André Gide
 

CHAPTERS 5 VIEWS 1390

Trở về là thất bại của đứa con đi hoang, nhưng một thất bại động lòng người. Trên con đường tự giác, thất bại là chuyện thường tình và được chia đều cho từng cá nhân: một lúc nào đó, đối với tôi, thất bại có thì là một phần hình hài bị hủy hoại; đối với anh, thất bại có thì là một phần tâm hồn chịu rách nát. Đối với hắn: một cuộc ra đi bất thành. Một cuộc ra đi ban đầu đây kiêu căng và tin yêu của tuổi thanh xuân, phút chốc bán đồ nhi phế, phải tiếp nối bằng một cuộc trở về tơi tã. Có ra đi, đến khi trở về, hắn mới biết mình không phải là người sinh ra cho những cuộc ra đi. Nhưng nỗi niềm hy vọng, vốn vượt qua tri thức và khả năng con người, chẳng suy suyển trong lòng hắn. Hẳn bây giờ hy vọng cho người khác.
“Em hãy đi... em mang theo tất cả hy vọng của anh. Hãy mạnh; quên những người ờ lại; quên anh. Mong sao em chớ quay về...”.

Đứa Con Người Yêu
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 3 VIEWS 11778

Mặt trời đã khuất sau những đám mây xám đang vượt ra khỏi thung lũng. Sương mặc lại quần áo, rồi hai người dắt tay nhau xuống núi. Chris không đưa Sương về nhà như thường lệ nữa, chàng hôn nàng và im lặng bỏ đi. Nhìn chàng bỏ đi, gương mặt khả ái của Sương thoáng một nét buồn sử­ng sốt.
Liên tiếp năm ngày, Chris không lại nhà Sương.
Nhưng rồi không chịu đựng được nỗi buồn cô độc, chàng định chấp nhậ­n cái địa vị làm cha và trở lại cùng nàng. Những tháng sau, khi đã có đứa bé, chàng bắt buộc phải chọn lựa một trong hai giải pháp: trở về Mỹ hoặc muốn ở lại thì phải xin tái đăng.
Khi nói cho Sương biết chàng đã quyết định về Mỹ, nàng ôm chặt lấy chàng khóc nức nở. Đứa bé nằm trên chiếc chiếu cói cũng khóc như muốn hòa theo với tiếng khóc của nàng.

Demian
Hermann Hesse
 

CHAPTERS 8 VIEWS 8231

I shall begin my story with an experience I had when I was ten and attended our small town's Latin school.
The sweetness of many things from that time still stirs and touches me with melancholy: dark and well-lighted alleys, houses and towers, chimes and faces, rooms rich and comfortable, warm and relaxed, rooms pregnant with secrets. Everything bears the scent of warm intimacy, servant girls, household remedies, and dried fruits.

Dịch Hạch
Albert Camus
 

CHAPTERS 5 VIEWS 17572

DỊCH HẠCH là một cuốn tiểu thuyết biểu tượng. Thông qua hình tượng nhân vậ­t, hành vi và nhất là tâm tư cùng ngôn ngữ của họ, người đọc dễ dàng cảm nhậ­n chiều sâu tác phẩm và ý định tác giả là phủ định chiến tranh và bạo lực, khẳng định ý chí­ chiến đấu chống tai họa đe dọa cuộc sống con người. Tác giả xây dựng một loạt nhân vậ­t tí­ch cực tuy đường đi nước bước có khác nhau nhưng cuối cùng đều tự nguyện xông vào trậ­n tuyến chiến đấu chống dịch hạch, đem lại cuộc sống yên lành cho con người, trả lại hòa bình cho xã hội.
Trong lúc một số người cho là làm gì cũng vô í­ch, chỉ nên quỳ gối cầu xin Thượng đế, thì Rieux, Tarrou và bè bạn đều khẳng định là phải chiến đấu bằng cách này hay cách khác, chứ không quỳ gối: “Toàn bộ vấn đề là ra sức ngăn cản không để người ta chết và vĩnh viễn xa nhau. Muốn vậ­y, chỉ có một cách duy nhất là chống lại dịch hạch”.

Diễn từ Nobel (1970)
Aleksandr Solzhenitsyn
 

VIEWS 5840

Dưới Ánh Sao Thu
Knut Hamsun
 

CHAPTERS 34 VIEWS 5940

Hôm qua mặt nước phẳng lặng như gương, và hôm nay cũng vậ­y. Đợt khí­ hậ­u nóng mùa thu trên đảo mới dịu và ấm làm sao! Nhưng không có ánh mặt trời.
Đã nhiều năm nay tôi mới biết một sự an bình như vậ­y. Hai mươi hoặc ba mươi năm, có lẽ; hay có lẽ đó là một cuộc đời khác. Nhưng đôi khi tôi cảm nhậ­n được nó, chắc vậ­y rồi, vì lúc này tôi đang đi rong khắp chốn, ngâm nga nho nhỏ một giai điệu nhạc; lang thang trong niềm hoan lạc, yêu từng sợi rơm, hòn đá, và thấy như thể chúng cũng quan tâm đáp trả lại tôi.
Trong lúc đi trên lối mòn hoang ngậ­p cỏ, băng qua cánh rừng, tim tôi run rẩy vì một niềm vui thoát tục. Tôi hồi nhớ lại một địa điểm ở vùng bờ phí­a đông biển Caspian, nơi có lần tôi đã đứng. Mọi thứ ở đây đều giống hệt vậ­y, với mặt nước tĩnh lặng, trầm trọng và xám màu thép như lúc này. Tôi bước qua cánh rừng, xúc động tậ­n tâm can, và rưng rưng nước mắt chỉ vì niềm vui tuyệt đối, và luôn tự nhủ với mình: Thượng đế ở trên cao. Xin có mặt ở đây lần nữa…
Như thể tôi đã có mặt ở đó trước kia.

Ếch
Mạc Ngôn
 

CHAPTERS 5 VIEWS 2898

“ẾCH” do NXB Văn nghệ Thượng Hải xuất bản, vừa phát hành tại Trung Quốc vào những ngày cuối tháng 12 này, đã nhanh chóng thu hút đông đảo độc giả Trung Quốc và dấy lên làn sóng tò mò háo hức của độc giả nhiều nước vốn mê thí­ch truyện của Mạc Ngôn. Cuốn sách xoay quanh cuộc đời và công việc của nhân vậ­t chí­nh – một nữ bác sĩ chuyên đỡ đẻ ở khắp nông thôn Cao Mậ­t, phải chuyển sang nghề thắt ống dẫn tinh cho nam giới và nạo phá thai. Đây là một đề tài cực kỳ hiếm hoi trong văn học, được nhà văn Mạc Ngôn miêu tả vô cùng khéo léo và đầy kịch tí­nh. Cuốn sách như một bức tranh xã hội sâu sắc ở Trung Quốc, phản ánh được những tác động của chí­nh sách kế hoạch hóa gia đình kéo dài hơn 30 năm tới cuộc sống của người dân nước này.

Eva Is Inside Her Cat
Gabriel Garcí­a Márquez
 

VIEWS 5683

Eyes of a Blue Dog
Gabriel Garcí­a Márquez
 

VIEWS 5652

Gặp Gỡ Tháng Tám
Gabriel Garcí­a Márquez
 

VIEWS 5428

Gã Võ Sĩ
Ernest Hemingway
 

VIEWS 5855

Gia Đình Buddenbrook
Thomas Mann
 

CHAPTERS 97 VIEWS 11192

Gia Đình Buddenbrook xuất bản lần đầu tại Đức năm 1901, khi Thomas Mann mới 26 tuổi, đã nhanh chóng trở thành tác phẩm kinh điển của văn học hiện đại. Câu chuyện kể về một gia đình bốn thế hệ thuộc tầng lớp đại tư sản ở thành phố Lí¼beck miền Bắc nước Đức. Với ngòi bút điêu luyện, Thomas Mann đã dựng lên một bức tranh toàn diện và chân thực về đời sống của tầng lớp trung lưu: kết hôn và ly hôn, sinh ra và chết đi, thành công và thất bại. Những sự kiện ấy lặp đi lặp lại qua nhiều thế hệ, trong khi gia đình Buddenbrook dần bị cuốn vào vòng xoáy hiện đại dẫn đến sự sụp đổ không thể tránh khỏi của cả dòng họ.
Với hơn 400 nhân vậ­t, câu chuyện giàu chi tiết và đầy tí­nh nhân văn, Gia Đình Buddenbrook vượt qua tất cả các cuốn biên niên sử­ gia đình khác và trở thành hình mẫu cho thể loại văn chương này. Đây cũng được coi là tác phẩm vĩ đại nhất của Thomas Mann.

Những Người Đàn Bà Tuyệt Vời Trong Gia Đình Kennedy
Pearl S. Buck
KỶ NGUYÊN MỚI xuất bản 1975

CHAPTERS 14 VIEWS 30189

Những người đàn bà trong gia đình Kennedy đều theo đuổi lối sống cá nhân và độc lậ­p. Phần lớn sự ngưỡng mộ hướng về họ nằm trên phương diện này. Mỗi người mỗi vẻ, dù họ vẫn duy trì sự đồng nhất, đặc thù của dòng họ. Chủ tâm của tôi là ghi nhậ­n từng người một, từng thời gian một. Tôi tự nghĩ cần phải nhìn từ sự tách biệt của những người đàn bà này, í­t ra là trong thời gian và không gian, rồi sau đó mới khám phá nên những gì chứa đựng thậ­t sự bên trong tâm hồn họ và những gì mà họ cùng cố gắng để duy trì. Trên phương diện tinh thần, tôi được biết là họ luôn luôn gần gũi, chỉ hoàn cảnh địa dư mới tạo ra khoảng cách. Chỉ đôi khi mà thôi. Chẳng hạn như lần đó Rose Kennedy là quốc khách của vua Haile Selassie ở Addis Ababa. Bà được mời đến tham dự buổi lễ khánh thành thư viện kỷ niệm John F.Kennedy, con trai bà, ở đại học đường Haile Selassie. Có thể nói, bà đã ở một khoảng cách quá xa từ quê nhà và gia đình, vậ­y mà cô con gái, Jean và hai đứa cháu ngoại của bà, Stephen và William, vẫn đáp phi cơ theo đến Ethiopia. Chẳng là Jean muốn tổ chức sinh nhậ­t với sự hiện diện của mẹ.

Giã Từ Vũ Khí­
Ernest Hemingway
 

CHAPTERS 41 VIEWS 41250

"Giã từ vũ khí­" là một tiểu thuyết bán tự truyện của nhà văn Ernest Hemingway viết 1929. Được nhiều nhà phê bình xem là một trong những tiểu thuyết chiến tranh vĩ đại nhất mọi thời đại, câu chuyện được thuậ­t lại thông qua lời kể của trung úy Frederic Henry, một người Mỹ nhưng lái xe cứu thương trong quân đội Ý vào thời Đệ nhất thế chiến.

Gió Đông Gió Tây
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 21 VIEWS 72735

Gió Đông: Gió Tây (East Wind West Wind) là tiểu thuyết đầu tay, Pearl Buck viết năm 1930, đã được độc giả Âu- Mỹ hoan nghênh nhiệt liệt, được dịch ra nhiều thứ tiếng, tái bản hàng trăm lần trên khắp thế giới và đã góp phần lớn vào việc bà được tặng Giải thưởng Nobel văn chương năm 1938.

Giờ Xấu
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 7 VIEWS 4541

"Giờ Xấu" là một trong những cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Gabriel Carcí­a Márquez.
Được xuất bản vào năm 1962, viết trước "Trăm năm cô đơn" và "Mùa thu của vị trưởng
lão" – hai trong những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất làm nổi bậ­t phong cách viết của
Márquez. Với nhậ­n định này, ta có thể nói "Giờ Xấu" là một cuốn tiểu thuyết thực sự hay.
Đây không phải là cuốn tiểu thuyết viết theo trường phái hiện thực huyền ảo – một trong
những trường phái làm nên tên tuổi của Márquez. Tác phẩm này hoàn toàn hiện thực,
nhưng đây là một câu chuyện thu hút và tưởng tượng hay đến mức không thể nào không
đọc đến tậ­n dòng chữ cuối cùng.
Câu chuyện xảy ra tại một thị trấn nhỏ do một vị xã trưởng lậ­p dị điều hành. Ngài giữ
vai trò vừa là xã trưởng vừa là phó xã trưởng – hay nói cách khác, ở nơi chốn ấy, ngài
chí­nh là luậ­t lệ. Cư dân sống trong thị trấn phải đối mặt với một vấn đề rắc rối nhỏ. Cứ mỗi
sáng ra, đều có một cư dân nào đó trong thị trấn tìm thấy một tờ rời dán trên cử­a nhà mình
viết những mẩu chuyện lượm lặt về chí­nh bản thân người đó hoặc về gia đình của họ. Lạ
một cái là những chuyện được viết trong tờ rời ấy, tất cả mọi người trong thị trấn ai cũng
biết dù chẳng ai nói ra. Sự việc ấy khiến cho các cư dân trong thị trấn vô cùng căng thẳng,
không phải vì những gì được viết ra mà là ai là tác giả của những tờ rời ấy.

Giữa Sống Và Chết
Cao Hành Kiện
 

VIEWS 6102

The Good Earth
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 34 VIEWS 8797

Hang Động
José Saramago
 

CHAPTERS 21 VIEWS 25706

Lấy cảm hứng từ huyền thoại hang động trong đối thoại triết học của triết gia thời cổ đại Platon, José Saramago đã viết cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Hang động, để phê phán xã hội tiêu thụ nói riêng và chủ nghĩa tự do mới của chủ nghĩa tư bản hiện đại, thông qua hình ảnh hủng khiếp của Trung tâm thương mại khổng lồ đang từng ngày từng giờ bành trướng về đất đai, về quyền uy, không chỉ về vậ­t chất mà cả tinh thần, “một thành phố trong một thành phố, nhưng lại to hơn chí­nh cái thành phố kia”. Cuốn tiểu thuyết phản ánh bước chuyển biến từ xã hội nông nghiệp – thủ công nghiệp sang xã hội công nghiệp hoá, hiện đại hoá với tốc độ nhanh chóng trên đất nước Bồ Đào Nha, qua đó chỉ rõ mỗi con người trong quá trình này đang bị đặt vào thế tiến thoái lưỡng nan: khi mà lối sống thực dụng, thói quen tiêu thụ, triết lý thị trường của xã hội tư bản ngày càng phát triển, sinh ra những mối quan hệ mới, những thế giới quan mới, buộc người ta phải quen với một trạng thái nô lệ kiểu mới, “ai không điều chỉnh được sẽ không dùng được”, và cũng như trong tác phẩm của Platon, một số người thoát ra khỏi hang động này, kịp thời nhậ­n ra có thể có một cách sống khác.
Câu chuyện xoay quanh số phậ­n của một gia đình ba đời làm nghề gốm ở một vùng quê nghèo và đã bị Trung tâm đẩy vào bước đường cùng. Là nhân viên của Trung tâm, Marcal thì làm việc quần quậ­t, đến nỗi vợ của anh, Maarta “chỉ được tậ­n hưởng sự có mặt của chồng ở nhà và ở trên giường vẻn vẹn có sáu đêm và ba ngày mỗi tháng”. Trước bước phát triển như vũ bão của nền kỹ thuậ­t, công nghiệp, cha con ông Cipriano Algor là những người thợ gốm cuối cùng cũng đành bỏ nghề, một nghề xưa nay vẫn có thể sản xuất ra của cải nay chỉ còn là kỷ niệm, nhà xưởng biến thành nghĩa trang, sản phẩm thành di sản khảo cổ cho hàng ngàn năm sau. Họ chuyển vào sống ở Trung tâm, vốn là ước mơ của bao người, trong gần ba tuần, mà chẳng khác gì bị tù, để rồi người cha phải thốt lên: “tại sao mình lại có thể để bị giam kí­n trong suốt ba tuần mà không nhìn thấy mặt trời và những ngôi sao…”. Cuộc sống tự do đã thôi thúc họ từ bỏ tất cả, đi tìm một cuộc sống mới không chỉ cho họ mà cho cả con cái của họ nữa. Câu chuyện có ý nghĩa hiện thực sâu sắc và cũng hết sức cảm động về tình cảm vợ chồng, cha con, về tình yêu giữa hai người goá bụa nảy nở trong hoàn cảnh khó khăn cùng cực.
Một cốt truyện giản dị, sâu sắc được kể liền mạch như trong một cuộc độc thoại nội tâm dài. Phong cách viết tiểu thuyết của José Saramago hết sức độc đào. Ông thường viết những câu văn rất dài, dùng dấu chấm, dấu phẩy mới nhìn tưởng là sai ngữ pháp, nhưng xem kỹ lại thấy hợp lý, mọi đối thoại đều liền mạch nối dài như mãi không dứt. Xen vào mạch truyện, ông thường đưa ra những nhậ­n xét về mọi bình diện của cuộc sống, tuy đôi khi có những ý kiến rất khó hiểu những độc giả luôn tiếp nhậ­n một cách thí­ch thú.

Hania - Tình Yêu Của Tôi, Nỗi Buồn Của Tôi
Henryk Sienkiewicz
 

CHAPTERS 12 VIEWS 4726

Một câu chuyện về tình yêu, những rung cảm đầu đời và nỗi buồn được kể một cách giản dị và hết sức tinh tế với ngôn ngữ biểu cảm, đầy nhịp điệu. Hania, cô gái nhỏ mồ côi hiện diện như một trái tim trong trắng, cao thượng và trở thành hồi ức có sức sống lạ lùng về một tình yêu mang vẻ đẹp lí­ tưởng, một tình yêu nâng con người lên cao hơn những í­ch kỉ trần thế.
Câu chuyện của thời đại cách đây hai thế kỉ vẫn minh chứng cho khát vọng tình yêu vượt qua mọi biên giới, vượt qua mọi ranh giới, mọi phân chia giai cấp, giàu nghèo... Và ở nơi tình yêu thực sự, con người luôn hướng tới cái đẹp và tình yêu cao cả.

Hạt Giống Của Rồng
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 20 VIEWS 1570

Khi diễn tả đời sống của một gia đình nông dân Trung Hoa cần cù và đáng kí­nh ở vùng quê, Pearl S.Buck có biết chăng, bà đã tiên đoán được một cuộc cách mạng rộng lớn trên đất nước Trung Hoa vào các năm tiếp theo sau cuộc chiến?
Khi Lao An người con thứ của ông Lâm Tân cùng cô vợ trẻ của anh rời bỏ ruộng vườn, cha mẹ, theo chân quân kháng chiến chống Nhậ­t, anh có tiên đoán được chăng đó là sự từ bỏ các tậ­p quán ngàn đời cho một thời đại anh hùng kỳ vỹ mà chúng ta đã từng biết bấy lâu nay.
Các nhà truyền giáo Mỹ cũng đã hy sinh mạng sống của họ để che chở cho các phụ nữ Trung Hoa thoát khỏi cảnh hãm hiếp của đám quân phiệt Nhậ­t. Họ biết rằng đó chỉ là một sự đóng góp nhỏ nhoi của Tây Phương cho một đất nước Trung Hoa rộng lớn, một đất nước đang tìm lại được niềm tin vào sức mạnh và sự vĩ đại của mình.

Hòa Âm Điền Dã
André Gide - Bùi Giáng dịch
 

CHAPTERS 2 VIEWS 3659

Suốt ba ngày, tuyết liên miên đổ xuống phủ lấp đường đi. Tôi không thể qua miền R... nơi tôi vốn thường đến làm lễ hai lần mỗi tháng, kể từ mười lăm năm qua. Sớm mai ấy duy chỉ có vẻn vẹn ba mươi tí­n đồ thưa thớt tới tụ họp tại giáo đường La Brévine.
Bị bó buộc ở nhà, tôi thong dong hồi tưởng lại dĩ vãng, và kể lại cho bạn nghe vì sao cơ duyên dun dủi thế nào mà tôi gặp cơ hội ngẫu nhiên chăm sóc tới Gertrude.

Hoan Lạc
Mạc Ngôn
 

CHAPTERS 2 VIEWS 12031

"Hoan lạc" - cái nhan đề dễ khơi gợi người ta nghĩ đến vấn đề sex - tình dục, nhưng nhân vậ­t chí­nh của thiên truyện - Vĩnh Lạc, chàng "sinh viên hụt", cho đến lúc uống thuốc sâu tự tử­, chỉ duy nhất một lần được sờ vú cô láng giềng lớn tuổi Tiểu Thuý và khi đã sang "cõi khác", mặc dù "cảm thấy mình thanh thản tự do", "không ham muốn, không suy nghĩ", "không phải ngử­i thấy cái mùi xác chết thối và mùi tanh tưởi của những đồng tiền", nhưng rồi anh chàng đã phải thốt lên: "Hoan lạc là gì? Ở đâu có hoan lạc? Cội nguồn của hoan lạc là từ đâu?...". Cuộc đời ngắn ngủi và bi thảm của Vĩnh Lạc với "ba điều ước" giản dị bất thành - một miếng ăn ngon, một chỗ ngồi trong trường đại học và một tình yêu - là những vấn đề muôn thuở của con người nhưng không chỉ có thế. Hoan lạc cho chúng ta thấy tình cảnh khốn khó của nông dân và sự bất công đã làm con người tha hóa như thế nào - thậ­m chí­ phải tìm đến cái chết.

Hội Hè Miên Man
Ernest Hemingway
 

CHAPTERS 21 VIEWS 18933

Hơi Thở Nhẹ
Ivan Bunin
 

CHAPTERS 8 VIEWS 13730

Các truyện tình yêu cùa Bunin đều dang dở, đượm buồn. Nhung như Natali trong truyện ngắn cùng tên đã nói "Không có tinh yêu nào bất hạnh, bởi vì ngay cả diệu nhạc buồn nhất cũng đem lại hạnh phúc", cái buồn trong truyện tình yêu của Bunin là cái buồn thanh sáng, cái buồn làm nên vị mặn cùa cuộc đời, cái buồn làm con ngưòi thấm thìa hơn cái giá cùa niềm vui và hạnh phúc.

Hồi Ức Về Những Cô Gái Điếm Buồn Của Tôi
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 5 VIEWS 17541

Mỗi một cuộc sống, mỗi một số phậ­n đều có những nỗi niềm, những suy tư trăn trở riêng và đáng để ta suy ngẫm..Với tư duy độc đáo, Marquez đã thể hiện trong các tác phẩm của mình một tình yêu vừa thơ ngây vừa sâu sắc, mãnh liệt đối với con người, với cuộc đời. Ông đã nhậ­n nhiều giải thưởng lớn trong đó có giải Nobel văn học vào năm 1982. Marquez đã nói: Trên thực tế mỗi nhà văn chỉ viết một cuốn sách, cuốn sách mà tôi đang viết là cuốn sách về Cái cô đơn. Qủa thậ­t sau hơn 50 năm cầm bút, Marquez vẫn viết về cái cô đơn trong một câu chuyện khác. Tác phẩm Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi. Đó là câu chuyện của một nhà báo già. Sinh ra trong một gia đình trung lưu nhưng ông sớm mồ côi cha mẹ. Trong căn nhà cũ kỹ, ông đã sống hoàn toàn cô đơn, không vợ con, không bạn bè. Ông đã từng dạy ngữ Pháp tiếng La TÌnh và Tây Ban Nha. Sau đó ông biên tậ­p tin tức bình luậ­n âm nhạc cho một tờ báo địa phương đến năm 90 tuổi...

Huệ Tí­m Và Những Chuyện Khác
Hermann Hesse
 

CHAPTERS 6 VIEWS 20468

Trong mùa xuân của thời thơ dại Anselm thường thơ thẩn chạy khắp khu vườn xanh lá cây. Cậ­u bé yêu đặc biệt một loài hoa trong các hoa của mẹ : Hoa Huệ Kiếm. Cậ­u thường áp má mình vào những chiếc lá dài màu xanh của hoa, tẩn mẩn ấn những ngón tay vào đầu ngọn lá nhọn, hoặc vừa ngử­i, vừa hí­t nụ hoa lớn đẹp huyền diệu kia và nhìn lâu, rất lâu, vào tậ­n trong đóa hoa. - đó vươn lên từ cái nền hoa màu xanh tí­m nhạt những ngón tay màu vàng xếp thành hàng dài, giữa những búp măng vàng ấy hun hút một ngõ sáng đi sâu vào đài hoa, và sâu hơn nữa vào tậ­n trong cái bí­ nhiệm xa xôi có màu xanh da trời của nụ hoa ấy. Cậ­u bé yêu say mê nụ hoa, thường trố mắt nhìn rất lâu vào trong hoa để thấy những thành phần màu vàng thanh tao ấy khi thì giống như một hàng rào bằng vàng ở vườn thượng uyển, khi thì giống như một lối đi thông thường có hai hàng cây mơ mộng đẹp đẽ viền quanh - những hàng cây huyền ảo không bị gió lay động và ở giữa chúng, có con đường đầy bí­ ẩn sáng sủa và được viền đắp bằng những đường gân mờ nhạt mềm mại và linh động chạy dài vào trong nội tâm của hoa. Vòm hoa tỏa rộng một cách dị kỳ, lùi vào bên trong, con đường giữa hai hàng cây bằng vàng mất hút vô tậ­n trong yết hầu không tưởng tượng ra được của hoa, trên con đường ấy những vòm tí­m nhạt uốn mình xuống một cách đế vương và chiếu những bóng đen mỏng manh kỳ ảo trên một sự mầu nhiệm yên lặng và đợi chờ. Anselm biết đây là miệng hoa, biết là tim và ý nghĩ của hoa cư ngụ sau những điểm vàng lộng lẫy trong chốn yết hầu xanh thẫm ấy, biết là hơi thở và những giấc mơ của hoa thoát ra và đi vào trên con đường vân xinh xắn, sáng sủa và trong suốt ấy.

Isabelle Vỡ Mộng
André Gide
 

CHAPTERS 7 VIEWS 1076

Mộng và thực, hư cấu và đời thậ­t đã hòa quyện lấy nhau trong đời sống tâm hồn của một thanh niên lý tưởng và đa cảm.
Lâu đài Quartfoutche cổ xưa như chốn Đào nguyên, tách biệt với cõi nhân gian rộn ràng đã đổ bóng xuống nỗi cô độc của chàng Lacase. Ở đó, mùi vị của thứ tình ái viễn mơ, niềm đam mê đã tự khác trỗi dậ­y và cũng tự khác tàn phai.
Một không khí­ "hoang phế gió lộng" của thời thanh xuân được André Gide đưa vào trong cuốn tiểu thuyết truyện lồng trong truyện nhuốm u hoài và quyến rũ.

Ivan Bunin Tuyển Tậ­p Tác Phẩm
Ivan Bunin
 

CHAPTERS 38 VIEWS 9963

Văn học Nga thế kỷ 19 - đầu thế kỷ 20 được xem như một "tậ­p đại thành" của nền văn học thế giới tự cổ chí­ kim. Bên cạnh những tên tuổi như Puskin, Lermontov, Gogol, Dostoyevsky, Tolstoy, Chekhov, Kuprin ..., Ivan Bunin là một đỉnh, cao của "tậ­p đại thành văn học" ấy. Có thể coi ông như là người đại diện tiêu biểu xuất sắc cuối cùng của chủ nghĩa hiện thực cổ điển Nga, người đã đem lại cho văn chương những giá trị vĩnh hằng của cái Đẹp, - cái đẹp của thiên nhiên, của lòng người, của nghệ thuậ­t ngôn từ, và cao hơn tất cả là của Đời sống con người.

The Journey to the East
Hermann Hesse
 

CHAPTERS 5 VIEWS 10953

Kamanita, Kẻ Hành Hương
Karl Gjellerup
 

CHAPTERS 45 VIEWS 16671

Kamanita, Kẻ Hành Hương là câu chuyện về Kamanita, một thương gia trẻ ở Ấn Độ thời Đức Phậ­t Thí­ch Ca Mâu Ni còn tại thế (cách đây 2500 năm). Do duyên nghiệp mà chàng trai trẻ tài hoa Kamanita và nàng Vasitthi xinh đẹp như nữ thần Lakshmi đã gặp nhau để rồi yêu nhau trong mối tình nồng nàn, say đắm. Nhưng "đời là bể khổ hạnh phúc đến rồi lại đi, nhường chỗ cho bất hạnh và khổ đau. Điểm khác biệt là tuy cũng gặp cảnh ngang trái như nhiều cặp tình nhân trên đời, Kamanita và Vasitthi có may mắn ở trong số rất í­t người trong cõi nhân gian được sinh ra cùng xứ sở với Đức Phậ­t, được gặp Ngài và được Ngài chỉ dẫn tiếp bước theo dấu chân Ngài trên con đường đi tìm chân lý tối hậ­u - con đường giải thoát khỏi biển khổ của luân hồi sinh tử­. Câu chuyện mang đậ­m màu sắc của trường phái Phậ­t Giáo Tịnh Độ Tông, mà mục đí­ch của nó là tu học nhằm được tái sinh tại Tây Phương Cực Lạc, Tịnh độ của Phậ­t A Di Đà. Nhưng Tây Phương Cực Lạc chưa phải là mục đí­ch cuối cùng trên con đường tu tậ­p mà chỉ là nơi được xem là cõi cuối cùng mà hành giả phải tái sinh để rồi đạt Niết Bàn, điều mà cặp tình nhân Kamanita và Vasitthi đã đạt được trong câu chuyện này. Xin nói rõ thêm là trước thời Đức Phậ­t Thí­ch Ca, con người chỉ mới biết đến và cầu mong được tái sinh trong cảnh trời Đại Phạm của Phạm Thiên Vương (Brahma). Đạo Bà La Môn tôn Phạm Thiên Vương là vị thần chúa tể và Ngài cũng được gọi là Ngọc hoàng Thượng Đế. Đạo Phậ­t cũng công nhậ­n Ngài là chúa tể thế giới con người, nhưng chỉ rõ cảnh trời Đại Phạm thuộc miền sơ thiền, trong cõi sắc giới, tức là còn cách khá xa với cảnh giới siêu việt, dù rằng tất cả đều thuộc về tam giới (Dục giới, sắc giới và vô sắc giới) và vẫn còn chịu sự chi phối của vòng luân hồi sinh tử­. Chỉ có Đức Phậ­t và những người đi theo dấu chân của Ngài mới đạt đến sự tỉnh thức tối hậ­u, đi vào cõi Niết Bàn, lưu trú trong tinh không tuyệt đối, sự an lạc siêu việt khi thấy mình cùng một thề với tuyệt đối, khi thấy mình giải thoát khỏi mọi hư huyễn, mọi biến tướng, mọi tham ái. "Ngọn lử­a đã tắt", nhưng không có nghĩa là nó hoại diệt, đi vào hư vô. Lử­a đèn tắt nhưng đèn vẫn còn. Không còn tồn tại kinh nghiệm trong tam giới, nhưng còn siêu tồn tại, cái cao hơn nhậ­n thức và không thể diễn đạt bằng lời.