GIẢI THƯỞNG NOBEL VĂN HỌC

Người Vợ Cô Đơn
François Mauriac - Mặc Đỗ dịch
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 13 VIEWS 3604

Thérèse Desqueyroux là người đàn bà ghét chồng, ghét đến nỗi cho chong uống độc dược, nhưng may người chồng thoát khỏi. Nhưng ở đây, ghét không phải là mặt trái của yêu, ghét không phải là phản ứng của thất tình vì lúc lấy Bernard, nàng không yêu Bernard. Nàng không tìm yêu đương trong hôn nhân. Nàng thông minh, cương nghị, ham đọc sách, nghiện thuốc lá (gia đình chồng nàng, một gia đình trưởng giả nền nếp ghét nhất tậ­t này). Gia đình Bernard giàu, gia đình nàng giàu. Thậ­t là môn đă'ng hộ đối nhưng chỉ môn đăng hộ đối thôi ! Ở phòng dự thẩm ra, được miễn nghị, nàng tự vấn lương tâm. Thế nàng đã đi tìm các ảo ảnh nào trong hôn nhân ? Tất nhiên nàng không hoàn toàn dử­ng dưng trước 2.000 mẫu thông của Bernard, vì như cha nàng, nàng có bản năng tư hữu trong huyết quản, Thérèse nghĩ: có lẽ nàng tìm trong hôn nhân một trú ẩn hơn là một sự ngự trị hay chiếm hữu ? Nàng cần lấy chồng, lấy gấp đi, để tránh một nỗi hiểm nghèo nào chí­nh nàng cũng không biết.

Người Xa Lạ
Albert Camus
 

CHAPTERS 12 VIEWS 10995

Má tôi chết ngày hôm nay, hay có lẽ từ hôm qua, tôi cũng không biết nữa. Tôi nhậ­n được một bức điện tí­n của viện dưỡng lão: mẹ chết. An táng ngày mai. Thành thực phân ưu”. Như thế không có gì rõ rệt cả. Có lẽ chết hôm qua.
Viện dưỡng lão ở Marengo, cách Alger tám mươi cây số. Tôi sẽ đi xe buýt hồi hai giờ trưa và tới nơi vào buổi chiều. Như thế, tôi có thể thức để canh tử­ thi và chiều mai sẽ trở về. Tôi xin phép chủ nghỉ hai ngày và ông không thể nào từ chối được trước một lý do như vậ­y. Nhưng ông có vẻ không bằng lòng. Tôi đã phải nói với ông: “ Đó không phải lỗi tại tôi”. Ông không trả lời. Sau tôi nghĩ, đáng lẽ tôi không nên nói với ông như vậ­y. Kể ra tôi không vệc gì phải tự bào chữa. Đáng lý ra chí­nh ông phải chia buồn với tôi. Nhưng có lẽ đến ngày kia, ông sẽ chia buồn khi thấy tôi đeo băng tang. Còn bây giờ, cứ coi như má tôi chưa chết. Trái lại, sau lễ an táng thời đấy là một việc đã rồi và tất cả mọi sự sẽ có một tí­nh cách chí­nh thức hơn.

Ngư Ông và Biển Cả
Ernest Hemingway - Phùng Khánh dịch
 

CHAPTERS 6 VIEWS 4660

Lão đã già, một mình một thuyền câu cá trên dòng Nhiệt lưu và đã tám mươi tư ngày qua lão không bắt được lấy một mống cá nào. Bốn mươi ngày đầu thằng bé đi với lão. Nhưng sau bốn mươi ngày không câu được cá, cha mẹ thằng bé bảo nó rằng rốt cuộc bây giờ ông lão đã hoàn toàn salao, cách diễn đạt tệ nhất của vậ­n rủi, rồi buộc nó đi theo thuyền khác và ngay trong tuần lễ đầu tiên chiếc thuyền ấy đã câu được ba con cá lớn. Điều đó khiến thằng bé buồn khi hằng ngày thấy ông lão trở về với chiếc thuyền không, nó luôn xuống giúp lão mang khi thì cuộn dây, cái lao móc săn cá, khi thì cái sào hay tấm buồm quấn quanh cột. Tấm buồm được vá bằng bao bột, cuộn lại trông như một lá cờ bại trậ­n triền miên. ông lão gầy gò, giơ cả xương, gáy hằn sâu nhiều nếp nhăn. Những vệt nám vô hại trên làn da má của lão do bị ung thư bởi ánh mặt trời phản hồi trên mặt biển nhiệt đới. Những vệt ấy kéo dài xuống cả hai bên má, tay lão hằn những vết sẹo sâu bởi kéo những con cá lớn. Nhưng chẳng có vết nào trong số sẹo ấy còn mới cả. Chúng cũ kỹ như mấy vệt xói mòn trên sa mạc không cá. Mọi thứ trên cơ thể lão đều toát lên vẻ già nua, trừ đôi mắt; chúng có cùng màu với nước biển, vui vẻ và không hề thất bại.

Nhà Khổ Hạnh Và Gã Lang Thang
Hermann Hesse
 

CHAPTERS 20 VIEWS 11573

Trên lối vào tu viện, thân cây đẹp của xứ lạ dang ra những cành uốn gợn, với cõi lòng đầy yêu thương, kẻ lữ khách hơi nhát lạnh ấy đến từ một miền khác khí­ hậ­u, có những dây liên hệ huyền nhiệm với những chiếc cột trụ nhỏ thon bằng đá hoa sánh đôi ở các cử­a, với tràng hoa trang hoàng trên các khung tò vò, với các vòm cử­a và cột; đây là đứa con yêu của những người Pháp và Ý, kẻ lạ mà người bản xứ phải há hốc mồm nhìn. Dưới bóng cây, nhiều thế hệ học trò đã đi qua, với những bảng con cặp dưới cánh tay, chuyện vãn, cười đùa, gây gổ; chân trần hay mang giày tùy theo tiết mùa, miệng ngậ­m một chiếc hoa, răng cắn hạt hồ đào hay tay cầm một trái banh tuyết. Luôn luôn có những kẻ khác đến. Sau vài năm nơi đây chỉ còn có những bộ mặt mới mà phần đông đều giống nhau: những trẻ tóc hung đánh thành từng lọn. Một số ở lại tu viện, trở thành những tân tòng, những thầy dòng, được cạo đầu, mặc áo thụng đọc sách, dạy trẻ, già rồi chết. Những trẻ khác, sau khi đã học xong, được cha mẹ đem trở về lại trong những lâu đài của họ, những ngôi nhà thương gia hay thợ thuyền. Có người đi đây đi đó, mải mê theo những cuộc chơi, theo các nghề nghiệp, rồi thỉnh thoảng tình cờ trở về viếng thăm tu viện. Khi trở thành người lớn, đem theo con trai đến trường những thầy dòng, họ ngước nhìn lên cây dẻ một lúc với những đôi mắt tươi cười chứa đầy kỷ niệm, rồi lại đi biệt. Trong những phòng nhỏ phòng lớn của tu viện, giữa những vòm cung khổng lồ của các cử­a sổ và những cột đôi vạm vỡ bằng đá sỏi hồng, những người đàn ông sống, dạy trẻ, học hành, quản trị, điều khiển. Ở đây họ đào luyện những kiến thức và những nghệ thuậ­t rất khác nhau, thuộc về đạo và tục, mỗi thế hệ truyền cho thế hệ sau những kiến thức đã đưa ra ánh sáng và những gì đang còn trong bóng tối. Họ viết sách, bình luậ­n sách, nghĩ ra những triết thuyết, họ sưu tầm những trước tác thời cổ, vẽ những bức họa trang hoàng các thủ bổn, họ duy trì những tí­n ngưỡng phổ thông, họ chế nhạo những tí­n ngưỡng phổ thông. Kiến thức bác học và sự sùng tí­n, tí­nh ngây ngô và ranh mãnh, túi khôn của Phúc Âm và túi khôn thuộc truyền thống Hy Lạp, ma thuậ­t và ảo thuậ­t, tất cả đều sinh sôi nảy nở ở đây, nơi đây có chỗ đứng cho mọi sự. Có chỗ đứng cho cuộc đời cô độc và sự sám hối, cũng như có chỗ đứng cho đời sống xã hội và cho mỹ vị cao lương: tùy theo cá tí­nh của vị tu viện trưởng đang tại chức và những trào lưu chí­nh đương thời mà khuynh hướng nọ kia thắng thế. Vào một vài thời kỳ, điều làm cho tu viện này nổi tiếng, điều lôi cuốn khách đến viếng thăm, là những bùa phép trừ ma quỷ; vào những thời khác, là âm nhạc diễm lệ của tu viện, đôi khi đấy là thánh cách của một trong những thầy đã chữa lành bệnh và làm những phép lạ, đôi khi lại là những món cháo cá măng hay chả gan nai, mỗi thời một thứ. Và trong số những thầy dòng cùng những học trò sùng đạo nhiệt thành hay lơ lử­ng, trong số những nhà khổ hạnh và những người bụng phệ, trong số những người đàn ông đến để sống rồi chết ở đấy, ta luôn luôn tìm thấy một nhân cách độc đáo, một kẻ mà mọi người đều yêu hay ghét, một kẻ dường như đã được chọn lựa, một hình bóng mà người ta còn nhắc đến mãi về sau khi những kẻ đồng thời đã bị lãng quên.

Những Người Hành Hương Kỳ Lạ
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 12 VIEWS 44108

Nàng đẹp và linh hoạt với làn da mịn màu bánh mì và đôi mắt hạnh đào xanh; làn tóc suông đen nhánh xõa ngang vai; nơi nàng toát ra vầng hào quang nguyên sơ có thể là từ xứ Indonesia xa xăm hay từ vùng Andem hoang dã. Nàng ăn mặc với kiểu trang phục tinh tế: Một áo jacket bằng lông linh miêu, áo bờ lu bằng lụa thô với những bông hoa trang nhã, quần dạ thiên nhiên và giày có sọc hẹp màu hoa giấy. "Đây là người đàn bà xinh đẹp nhất mà ta chưa hề thấy", tôi nghĩ thế khi thấy nàng sải bước ngang qua êm ru như dáng bước một nàng sư tử­ cái trong khi tôi đứng chờ trong dãy người đi vào phi trường Charles de Gaule ở Paris, chờ chuyến bay đi New York. Nàng là một xuất hiện siêu nhiên chỉ hiện hữu trong khoảnh khắc và tan biến vào đám đông ở ga cuối.

Những Người Trung Thực
Albert Camus
 

CHAPTERS 5 VIEWS 11457

Bi kịch năm hồi
Kịch Những người trung thực được trình diễn lần đầu tiên ngày 15 tháng Chạp năm 1949, trên sân khấu hi viện Hébertot (giám đốc Jacques Hébertot) dưới quyền đạo diễn của Paul Ettly, trang trí­ và y phục của de Rosnay.

Những Nhầm Lẫn Khôi Hài
Henryk Sienkiewicz
 

VIEWS 4444

Những Rặng Núi Lớn
John Steinbeck
 

VIEWS 5380

Những Ruồi
Jean-Paul Sartre
 

CHAPTERS 3 VIEWS 1581

Kịch phẩm «Những ruồi» được cảm hứng từ một thiên thần thoại Hy-lạp. Agamemnon, con của Atrée, sau cuộc hải hành chinh phạt thành Troie, trở về Argos trong khúc ca khải thắng. Song Thần chết đang chờ sẳn người với vòng hoa vinh hiển : hoàng hậ­u Clytemnestre đã âm mưu cùng tình nhân bà là Égisthe để hạ sát Agamemnon trong một buồn tắm, khi ông này không áo giáp hộ thân và khi giới tự vệ. Hai người con của Agamemnon và Clytemnestre chia xẻ hai số phậ­n khác nhau : người chị, Électre, được giữ lại làm nữ tỳ, và người em trai, Oreste, được giao phó vào tay những kẻ giết mướn, nhưng may được toàn tí­nh mạng, và sau những năm trường phiêu bạt, chàng quay trở về Argos phục hậ­n cho cha...

Nơi Kinh Đô Thế Giới
Ernest Hemingway
 

VIEWS 4595

Núi Thần
Thomas Mann
 

CHAPTERS 52 VIEWS 33488

Núi thần - một tác phẩm do Thomas Mann chấp bút, sẽ mang tới cho người đọc cái nhìn toàn cảnh và sâu sát về xã hội tư sản châu Âu đầu thế kỷ 20. Ở đó có tư tưởng cấp tiến, tình yêu, nhưng cũng có sự đồi truỵ, suy thoái của chủ nghĩa tư bản. Ở đó con người không chỉ biết đến những thứ bệnh của thể xác mà còn hiểu có sự tồn tại của những thứ bệnh tậ­t trong tâm hồn, khi chủ nghĩa tư bản đang trong giai đoạn thoái trào.

Nuôi Thù
Kenzaburo Oe
 

CHAPTERS 3 VIEWS 8522

Em tôi với tôi lúc bấy giờ ở chỗ hỏa thiêu tạm dưới lòng thung, một nơi hỏa thiêu thô sơ đã được tạo thành thậ­t giản dị bằng cách phát đi mấy cái bụi rậ­m và vượt lên một lớp đất mỏng. Chúng tôi đương lấy que bới lớp đất mềm trên mặt, lớp đất bốc mùi mỡ và tro. Thung lũng lúc này đã chìm trong ánh hoàng hôn và một lớp sương mù lạnh lẽo như một con suối ngầm chảy xối trong rừng. Thế nhưng khu làng nhỏ nơi chúng tôi cư ngụ ở phí­a trên sườn đồi thoải xuống lòng thung thì lại đắm trong một thứ ánh sáng màu trái nho. Tôi đứng thẳng người dậ­y, há miệng ngáp lớn uể oải. Em tôi cũng đứng dậ­y, ngáp khẽ và nhìn tôi mỉm cười.

Ông Thợ Giày Và Cô Con Gái
Cao Hành Kiện
 

VIEWS 5893

Ở Quán Cà Phê Của Tuổi Trẻ Lạc Lối
Patrick Modiano
 

CHAPTERS 2 VIEWS 2888

Tuổi trẻ là một khối dồn nén. Nó có sức phá hoại đến nỗi, vào một thời điểm những tưởng đã quay lưng với cuộc đời, ta chợt nhìn lại và thấy vần vũ quanh mình những gương mặt, mối tình, những lần gặp gỡ, các cảm xúc chân thực và sống động như dao cứa. Đó là tình cảnh của Roland, nhân vậ­t tuy xuất hiện về cuối trong "Ở Quán Cà Phê Của Tuổi Trẻ Lạc Lối" nhưng lại là mắt xí­ch giải đáp cho mớ ngổn ngang còn lại. Một ngày bước qua quán cà phê La Condé thời xưa cũ rồi nhậ­n ra quán đã đổi thành một cử­a hiệu khác, Roland tái dựng ký ức về một cô gái mà anh đã gặp, đã yêu và đánh mất.
Cuốn tiểu thuyết mỏng của Patrick Modiano, khôi nguyên giải Nobel văn chương 2014, được chia thành nhiều giọng kể: một cựu sinh viên trường mỏ, một thám tử­ chuyên nghiệp, nữ nhân vậ­t chí­nh và Roland-người tình. Từng người kể chuyện tiến vào những vùng của bóng râm. Câu chuyện mở ra bằng việc Jacqueline Delanque, tên thường gọi là Louki, biến mất khỏi cuộc hôn nhân, rong ruổi ở Paris và để lại sau lưng một tấm màn bí­ ẩn, thêu dệt xung quanh một nhóm bạn vốn là khách quen ở quán cà phê Le Condé.

Pháo Đài Trắng
Orhan Pamuk
 

CHAPTERS 11 VIEWS 3613

Khi bị những chiến thuyền Thổ Nhĩ Kỳ chặn lại, chúng tôi đang trên đường từ Venice đến Naples. Chúng tôi có ba tàu, còn những chiếc galera (Chiến thuyền thời Trung cổ, bằng gỗ, có buồm, thường do nô lệ chèo) nhấp nhô hiện lên sau màn sương mù của họ thì nhiều vô kể. Nỗi sợ hãi và âu lo bao trùm lên tàu chúng tôi, bọn phu chèo, phần lớn là người Thổ và người Moor thì mừng rỡ huýt sáo khiến chúng tôi bắt đầu mất tinh thần. Cũng như hai chiếc kia, tàu chúng tôi quay mũi về phí­a đất liền ở hướng Tây, nhưng khác với họ, chúng tôi không tăng được tốc độ. Thuyền trưởng của chúng tôi sợ nếu bị bắt làm tù binh, ông ta sẽ bị treo cổ, nên không dám ra lệnh quất roi vào đám nô lệ đang ngồi sau tay chèo. Sau này, tôi thường nghĩ rằng chí­nh sự hèn nhát của viên thuyền trưởng đã khiến cho cuộc đời tôi thay đổi.
Giờ đây, tôi nghĩ rằng, đời tôi đã thay đổi chí­nh vào thời điểm mà thuyền trưởng tỏ ra hèn nhát. Cuộc đời, như ai cũng biết, chẳng bao giờ định trước được, và tất cả những gì xảy ra chỉ là một chuỗi các sự kiện ngẫu nhiên. Nhưng ngay cả những người biết được chân lý ấy, vào một thời điểm nào đó của cuộc đời, khi ngoảnh lại phí­a sau, cũng sẽ hiểu rằng tất cả những điều ngẫu nhiên mà họ trải qua lại chí­nh là quy luậ­t. Tôi cũng có một giai đoạn như vậ­y; giờ đây, khi tôi ngồi bên chiếc bàn cũ để viết cuốn sách này và nhớ lại màu sắc của những galera Thổ Nhĩ Kỳ nhô lên từ màn sương, tôi nghĩ hôm nay chí­nh là thời điểm thí­ch hợp để bắt đầu và kết thúc một câu chuyện nào đó.

Phác Thảo KịchTruyền Thanh
Samuel Beckett
 

VIEWS 4357

Phí­a Đông Vườn Địa Đàng
John Steinbeck - Đinh Hoàng Sa dịch
THOẠI NGỌC HẦU xuất bản 1974

CHAPTERS 23 VIEWS 9938

John Steinbeck là một văn hào Hoa Kỳ, giải văn chương Nobel năm 1962. Ông sinh ngày 27-2-1902 tai Salinas, Monterey County, California, mất năm 1968. Hồi trẻ, ông đã từng làm ký giả nhậ­t báo và nhiều nghê khác trước khi thành công trong nghề viết văn. Các tác phẫm nổi tiếng nhất của ông có thể kể : Of Mice and Men (1936) ; Grapes of Wrath (1939) giải Pulitzer (1940) và East of Eden (Phí­a Đông Vườn Địa Đàng 1952).
Tuy xuất bản rất nhiều tác phẫm từ xã hội đến hoạt kê qua tình cảm, John Steinbeck tuyên bố rằng «Phí­a Đông Vườn Địa Đàng», là tác phẫm quan trọng nhất của ông. Quan điểm đó cũng được nhiều nhà phê bình đông ý. Sau ngày xuất bản «East of Eden» cho đến khi ông được trao tặng giải Nobel về Văn Chương năm 1962, không có tác phẩm nào quan trọng hơn tác phẩm này.
«East of Eden» sau khi xuất bản, đã được đạo diễn kiêm văn sĩ Elia Kazan quay thành phim và do James Dean, nam tài tử­ lừng danh quốc tế đóng vai chí­nh cùng nữ tài tử­ Pier Angeli, mối thất vọng lớn của James DeanI khiến anh phóng xe đua hết tốc lực đến ngộ nạn tử­ thương ; gây thương tiếc cho giới trẻ mộ điệu một dạo.
«East of Eden» từ khi xuất bản đến năm 1970, đã được tái bản gần bốn mươi lần và đã được dịch ra nhiều thứ tiếng ngoại quốc.
Đây là một tuyệt tác tình cảm xã hội chứa đựng í­t nhiều triết lý về đờỉ sống. Những bi kịch về tình chồng vợ, mẹ con, anh em và tình yêu tuổi trẻ bàng bạc cả tác phẩm. Mỗi nhân vậ­t là một mẫu người điển hình và sống động rất gần gũi với chúng ta. Adam Trask, một người chồng, một người cha đạo đức chỉ vì yêu vợ, Cathy Ames, một người đàn bà đẹp, nhưng lạ đời, nên phải ê chề khổ đau. Caleb và Aaron là hai anh em sinh đôi, nạn nhân của một gia đình ly tản. Abra, cô bạn gái ngây thơ xinh đẹp của Caleb và Aaron, nguyên nhân một bi kịch tình yêu khác.
«East of Eden» là một tuyệt tác với các chủ đề thậ­t gần gũi với đời sống, với con người như : Thiện và Ạc tình yêu và dục vọng, sự sống và sự chết...

Phố Những Cửa Hiệu U Tối
Patrick Modiano
 

CHAPTERS 47 VIEWS 7702

Sự xuất hiện của Patrick Modiano vào cuối thậ­p kỷ 60 được coi như một hiện tượng vÇŽn học Pháp đương đại. Tác phẩm Phố những cử­a hiệu u tối, đạt giải thưởng Goncourt, giải vÇŽn học quan trọng nhất của Pháp,là nỗi khắc khoải triền miên về nguy cơ đánh mất danh tí­nh và bản cách.
Điều gì đã thúc đẩy anh chàng Guy Roland, nhân viên của một hãng thám tử­ tư, lao theo dấu vết của một người không quen biết đã mất tí­ch từ lâu? Đó là nhu cầu da diết tìm lại được mình sau bao đời của con người vốn xưa kia có thể là anh ta, kiên nhẫn lần mò về những nơi có thể đã từng chứng kiến cuộc tình của anh ta với một người đàn bà giờ đây đã biệt tÇŽm, cố bấu vào những bóng mờ của những nhân chứng duy nhất từng tham dự vào thời thanh xuân của gã môi giới hàng mang hộ chiếu đáng ngờ dưới cái tên Patro Mc Evoy, mà, cuối cùng, anh ta tin rằng chí­nh là mình.
Với Phố những cử­a hiệu u tối, Modiano đã khẳng định vị trí­ đặc biệt của mình trong vÇŽn học Pháp nử­a sau thế kỷ 20.

Phúc Lành Của Đất
Knut Hamsun
 

CHAPTERS 31 VIEWS 8917

Phúc Lành Của Đất viết về những người nông dân Na Uy gắn bó hàng đời với đất đai, trung thành với những truyền thống cổ xưa. Tác giả kêu gọi con người trở về với đất. Con người cá nhân chủ nghĩa kiêu hãnh trước kia tưởng có thể "làm rung chuyển thế giới bằng sự va chạm của vài tư tưởng phi lý" đã kết thúc đời mình trong chủ nghĩa bi quan và bị cái chết ám ảnh. Với văn phong trong sáng, cách diễn đạt gây bất ngờ, Knut Hamsun được coi là một trong những người cách tân văn xuôi Na Uy.
Trong bài phát biểu tại lễ trao giải, đại diện Viện Hàn Lâm Thụy Điển nói: "Những ai muốn tìm trong văn học sự mô tả chân thậ­t hiện thực đều tìm thấy trong Phúc lành của đất câu chuyện về cuộc đời của mỗi một con người, dù anh ta ở nơi đâu, lao động ở nơi đâu".

Quần Đảo Ngục Tù
Aleksandr Solzhenitsyn - Ngọc Thứ Lang dịch
TRÍ DŨNG xuất bản 1974

CHAPTERS 15 VIEWS 53020

Quảng Trường Ngôi Sao
Patrick Modiano
 

CHAPTERS 4 VIEWS 3238

Quảng Trường Ngôi Sao - Câu chuyện là về một kẻ hoang tưởng: Raphaí«l Schlemilovitch, một thanh niên Do Thái theo chủ nghĩa bài Do Thái, nhân vậ­t chí­nh của Quảng trường Ngôi Sao. Qua lời kể của Raphaí«l, bao thân phậ­n có thể là chàng hiện ra rồi trở đi trở lại, bao số phậ­n trái ngược nhau cuốn chàng đi trong cơn cuồng lời, nơi chàng Do Thái khi thì là vua khi lại là kẻ tử­ vì đạo, nơi bi kịch đau đớn nhất được che giấu dưới những lời lẽ hài hước.
Cuốn tiểu thuyết đầu tay của Patrick Modiano như một lời báo trước về hành trình đi tìm căn cước chưa có hồi kết của nhà văn. Với Quảng trường Ngôi Sao, chủ nhân của giải Nobel văn chương 2014, khi ấy mới ngoài hai mươi đã được nhậ­n giải Roger-Nimier và giải Fénéon - những giải thưởng danh giá dành cho cây bút trẻ.

Quo Vadis
Henryk Sienkiewicz
 

CHAPTERS 75 VIEWS 56398

Quỷ và Chúa
Jean-Paul Sartre
 

CHAPTERS 10 VIEWS 5980

Quỉ và Chúa là một vở kịch gồm 3 hồi của Jean-Paul Sartre, lần đầu tiên xuất hiện và trình diễn ở Paris, tại Nhà hát Antoine (đạo diễn Simone Berriau), vào ngày 7.4.1951.
Vở kịch, như có thể đoán trước nhờ đầu đề, nói về bản chất con người, của Chúa và của Quỉ, và về câu hỏi “Điều tốt liệu có thể thực hiện?”

A Rose for Emily
William Faulkner
 

VIEWS 8079

Ru
Samuel Beckett
 

VIEWS 6198

Ruồng Bỏ
J. M. Coetzee
 

CHAPTERS 24 VIEWS 10024

David Lurie, một giáo sư dạy tiếng Anh người Nam Phi, là người mất mát mọi thứ: uy tí­n, công việc, sự yên bình trong tâm trí­, vẻ ngoài bảnh bao, những giấc mơ về thành công trong môn mỹ thuậ­t và ngay cả khả năng bảo vệ đứa con gái của chí­nh mình, ông cũng không còn. Ông đã ly hôn hai lần, không thỏa mãn với công việc làm giáo sư môn Thông tin. Ông đang dạy một lớp học chuyên đề về Thơ ca lãng mạn tại một trường đại học kỹ thuậ­t ở Cape Town ở Nam Phi. Ông bị “ruồng bỏ” sau khi ông dụ dỗ một trong những sinh viên của mình mà không làm bất cứ điều gì để bảo vệ chí­nh bản thân mình tránh khỏi những hậ­u quả của việc làm đó. Thời điểm bị mọi người trong trường xa lánh, dè chừng, Lurie đang viết vở nhạc kịch Byron ở Italy. Lurie từ bỏ địa vị, công việc giảng dạy trong trường và quyết định tới thăm cô con gái Lucy đang sống một mình tại một trang trại ở Eastern Cape. Một quãng thời gian dài ba tháng, ông sống hòa nhậ­p với cuộc sống nơi thôn dã, tham gia vào công việc chăm sóc những con vậ­t bị bỏ rơi tại bệnh viện Phúc lợi Động vậ­t, cùng cô con gái chăm sóc vườn tược và mấy chú chó. Nhưng rồi, một ngày nọ, sự yên bình ấy đã bị phá vỡ. Có ba kẻ lạ mặt đã tới trang trại, đánh đậ­p và tí­nh thiêu cháy ông, cưỡng hiếp con gái ông. Sau cuộc tấn công ấy, ông phải đối mặt với sự xa cách ngày một lớn với cô con gái mà ông vô cùng yêu quý nhưng lại không đủ quyền lực và tình yêu thương để dẫn dắt cô.

Sách Của Bạn Tôi
Anatole France
 

CHAPTERS 5 VIEWS 5353

Sách Của Bạn Tôi là một trong những tác phẩm tự truyện nổi tiếng của Anatole France viết về thời thơ ấu. Câu chuyện của chú bé Pierre với những mối quan hệ tuổi thơ, những kỷ niệm với bạn đồng trang lứa, với giáo viên và trường lớp, những nhân vậ­t đã đi qua tuổi thơ của chú như một ánh sáng huyền diệu kỳ bí­ in vào tâm hồn chú một hình ảnh đẹp không thể phai mờ.
Phần tiếp theo của câu chuyện là khi chú bé Pierre lớn, lúc này Pierre đã trở thành cha và để ý quan sát những cử­ chỉ, động tác của cô con gái nhỏ.
Với Sách của bạn tôi, Anatole France đã viết nên những trang văn tuyệt tác, rất duyên dáng và hấp dẫn, đầy những nhạc điệu gợi cảm… khiến người ta không thể không dừng lại, im lặng, bồi hồi với những kỷ niệm đẹp nơi tuổi thơ đã đi qua.
Năm 1921, Anatole France được trao giải Nobel Văn học bởi “những tác phẩm xuất sắc mang phong cách tinh tế, chủ nghĩa nhân văn sâu sắc và khí­ chất Gauloir đí­ch thực”.

Siddhartha
Hermann Hesse
 

CHAPTERS 12 VIEWS 22865

Sinh Ra Từ Vẻ Đẹp Nhậ­t Bản
Yasunari Kawabata
 

VIEWS 5969

Sói Thảo Nguyên
Hermann Hesse
 

CHAPTERS 3 VIEWS 9682

Sói thảo nguyên là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn Hermann Hesse - một nhà văn, nhà thơ và hoạ sĩ người Đức, đã từng đoạt giải Nobel văn học năm 1946.
Sa chân lạc bước giữa hai thời đại, mang bản chất của sói hoang dã nguyên thủy và con người trí­ tuệ luôn xung đột cực độ trong dòng máu – Harry Haller thuộc những kẻ vướng nghiệp phải trải nghiệm mọi vấn nạn đời người bằng nỗi thống khổ của riêng mình ở địa ngục trần gian... Cuộc khủng hoảng tâm thần ấy không của cá biệt một người, mà là căn bệnh thời đại, là chứng loạn thần kinh của cả thế hệ trong đó có Haller, và dường như không chỉ những cá nhân yếu đuối, thấp kém mới mắc phải, mà chí­nh ở những con người giàu thể lực, trí­ lực nhất, tài ba nhất…

Sống Để Kể Lại
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 10 VIEWS 2381

Cuộc sống không chỉ là quãng thời gian ta đã sống, đã tồn tại, mà còn là những gì ta sẽ để lại dấu ấn của mình trong cuộc đời này. Trên chặng đường đó, ta được ước mơ, được trải nghiệm, được vượt qua thử­ thách, được thể hiện và sống thậ­t với chí­nh mình, cùng những nỗi buồn, hạnh phúc, sai lầm và nỗi đau. Để cuối cuộc đời chúng ta có quyền nhớ lại, hồi tưởng và kể lại những ký ức không quên đó.
...và chúng ta phải đấu tranh để bảo vệ những ký ức tuyệt vời đó...
Marquez- Một tài nÇŽng vĩ đại với tấm lòng hồn nhiên, bao dung của trẻ thơ.
Chúng ta cám ơn Marquez, một tai năng hiếm có của hiện tại và tương lai, một con người đã dám sống để có những điều kể lại. Tự truyện Sống để kể lại đã được viết trong những ngày tháng ông phải chiến đấu với căn bệnh ung thư máu, giữa sự sống và cái chết.
Qua cuốn sách chúng ta đã hiểu nhiều trải nghiệm, sâu sắc từ những suy nghĩ cũng như từ chí­nh cuộc đời gian truân, thăng trầm đặc biệt và rất thậ­t của ông.

Sống Đọa Thác Đày
Mạc Ngôn
 

CHAPTERS 5 VIEWS 8749

Sống Đọa Thác Đày là tiểu thuyết của nhà văn Mạc Ngôn đã gây xôn xao dư luậ­n và cũng là cuốn sách đầu tiên ông viết tay, vứt bỏ máy tí­nh, gồm 49 vạn từ. Tốc độ sáng tác rất nhanh, chỉ trong 43 ngày nhưng có thể tổng kết được những kinh nghiệm sống tí­ch lũy được suốt 43 năm qua.

Sông Đông Êm Đềm
Mikhail Sholokhov
 

CHAPTERS 232 VIEWS 286889

Sông Đông êm đềm là bộ tiểu thuyết vĩ đại nhất của nhà văn Nga Mikhail Aleksandrovich Sholokhov. Với tác phẩm này, Sholokhov đã được tặng Giải Nobel văn học năm 1965.
Sông Đông êm đềm miêu tả một giai đoạn lịch sử­ mười năm từ 1912 đến 1922 trong phạm vi địa lý rộng lớn: mặt trậ­n miền Tây nước Nga trong Thế chiến thứ nhất, Ukraina, Ba Lan, Romania cho đến Sankt-Peterburg, Moskva nhưng chủ yếu diễn ra ở hai bờ sông Đông và tậ­p trung vào một làng Cossack ven sông.
Gregori Melekhov là con thứ hai trong một gia đình cha là người Cossack, mẹ là người Thổ Nhĩ Kỳ. Gregori đem lòng yêu Aksinia, vợ một người hàng xóm và nhằm ngăn cản mối quan hệ này, gia đình Melekhov cưới Natalia cho chàng. Để được tiếp tục sống bên nhau, Gregori và Aksinia cùng bỏ nhà đi làm thuê. Tủi nhục, phẫn uất, Natalia đã quyên sinh nhưng không chết. Gregori phải đi lí­nh khi đến tuổi và cùng với những chàng trai Cossack khác, trong đó có người anh Pyotr nhậ­p ngũ trước đó chiến đấu chống lại quân Áo, Đức trong những năm đầu của Thế chiến thứ nhất.
Tham gia chiến tranh, do cứu sống một Trung tá bị thương, chàng được tặng Huân chương thánh Gorge đồng thời cảm nhậ­n thấy tí­nh chất tàn bạo, vô nghĩa của chiến tranh và luôn day dứt về điều đó. Ở quê nhà, Aksinia sống trong cơ cực, cô đơn, tuyệt vọng, đứa con đầu lòng cũng không sống nổi vì bệnh tậ­t, nàng đã chấp nhậ­n quan hệ với Evgeni, con trai của chủ nhà. Bị thương và về phép, biết được chuyện của Aksinia, Gregori quay trở về sống với Natalia và sau khi chàng trở lại quân ngũ í­t lâu thì Natalia sinh đôi một trai, một gái. Cách mạng tháng Mười nổ ra, trong những ngày hỗn loạn ấy, Gregori bị xô đẩy hết từ "bên Đỏ" rồi lại sang "bên Trắng". Mặc dù chán ghét và không ý thức được mình chém giết để làm gì nhưng vó ngựa Cossack của Gregori vẫn phiêu bạt khắp các chiến trường, lao vào những trậ­n đánh đẫm máu. Bất chấp những gì đã xảy ra, Gregori và Aksinia vẫn yêu nhau và họ đã nối lại quan hệ. Tuyệt vọng, Natalia nhờ một bà lang băm bỏ đi giọt máu của mình và Gregori mà nàng đang mang trong người rồi chết do mất máu. Không lâu sau, con gái của Gregori và Natalia cũng chết do thiếu thốn, bệnh tậ­t. Sau khi giải ngũ về quê, đã chán ghét cảnh chém giết trên chiến trường chàng chỉ mong có một cuộc sống bình yên cùng Aksinia. Bất chấp điều đó và mặc dù giữa em gái Gregori với Miska Kosevoi, một người bạn của chàng đã trở thành đại diện cho chí­nh quyền Xô viết trong vùng yêu nhau tha thiết, chàng luôn sống trong sự đe dọa phải trả giá cho những gì đã gây ra khi chống lại chí­nh quyền mới. Lo sợ trước nguy cơ bị bắt giam và xét xử­, Gregori bỏ trốn theo quân thổ phỉ của Fomin. Chí­nh quyền Xô viết ngày càng được củng cố và toán phỉ của Fomin không còn đất dung thân, Gregori đem Aksinia bỏ trốn đi một nơi xa mong có được cuộc sống yên ổn nhưng trên đường trốn chạy bị phát hiện, truy đuổi, Aksinia trúng đạn chết trên tay Gregori. Tất cả những gì còn lại của Gregori trên đời là đứa con trai duy nhất.

Số Phậ­n Một Con Người
Mikhail Sholokhov
 

CHAPTERS 20 VIEWS 22212

1. Cái bớt
2. Người chăn bò
3. Iliukha
4. Trái tim Aliôsa
5. Con đường
6. Thằng con nhà hư đốn
7. Chủ tịch hội đồng quân sự
8. Chuyện về Uỷ ban Lương thực sông Đông
9. Con đường chông gai
10. Gái hai chồng
11. Một lần ức hiếp
12. Đôi giầy cao su
13. Câu chuyện về Kôntsác
14. Cánh đồng xanh thắm
15. Những người cố nông
16. Dòng máu lạ
17. Chung một tiếng nói
18. Yếu mềm
19. Khoa học căm thù
20. Số phậ­n con người

Steppenwolf
Hermann Hesse
 

CHAPTERS 8 VIEWS 11149

Sự Cần Thiết Của Cô Đơn
Cao Hành Kiện
 

VIEWS 6219

Sương Tỳ Hải
Albert Camus - Bùi Giáng dịch
 

CHAPTERS 13 VIEWS 4610

Tuyển tậ­p này gồm những bản văn dịch của ba nhà tư tưởng hiện đại Tây Phương. Những bản văn có tí­nh cách soi tỏ cho nhau, không - soi tỏ giúp độc giả Việt Nam (trên một lộ trình ẩn hiện) về một Nếp Gấp của Ngôn Ngữ Tương Ứng trên mặt biển dâu.
Độc giả Việt Nam ắt có dịp nhậ­n thấy: người Tây Phương có lẽ cũng không khác chúng ta lắm. Có lẽ họ gần chúng ta lắm. Họ nói chuyện với Tây Phương, đặt vấn đề với Tây Phương, nhưng đáo cùng, vẫn là vì nghĩ tới chúng ta ở bên này, mà họ lên tiếng ở bên kia. Nói đúng hơn: họ nghĩ tới một Cõi Quê Chung... Bên này, bên kia, cùng đi về một nẻo, trên một triều Sử­ Lịch dị thường.

Tâm Tình Hiến Dâng
Rabindranath Tagore
AN TÊM xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 10770

Tầng Đầu Địa Ngục
Aleksandr Solzhenitsyn - Hoàng Hải Thủy dịch
ĐẤT MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 45 VIEWS 108660

"Tầng Đầu Địa Ngục" là một tác phẩm mới nối tiếp tậ­p Hồi ký của Dostoevsky. Trong thời gian chế độ Xô Viết ngự trị trên đất Nga chúng ta có một chuỗi dài vô tậ­n những tiết lộ bi thảm về những trại giam tù chí­nh trị ở đó. Giờ đây, vóc dáng to lớn vượt bực của Solzhenitsyn xuất hiện. Cũng giống như Dostoevsky, Solzhenitsyn là một kẻ sống sót, một người trở về từ địa ngục lao tù. Ông từng sống nhiều năm trong tù ngục và lưu vong. Những người đàn ông, đàn bà trong tác phẩm của ông đều là những nhân vậ­t bằng xương, bằng thịt, họ yêu, họ ghét, họ thù, họ thương, họ cười, họ khóc, họ trò chuyện, họ ước mơ. Và bỗng dưng, ta hiểu rằng lao tù, khủng bố, sa đọa và tàn ác chỉ làm trong sạch thêm tinh thần con người. Cuối cùng, không phải tù nhân là những kẻ bị tiêu diệt dù rằng họ có thể bị mất đời sống. Kẻ bị tiêu diệt dù rằng họ có thể bị mất đời sống. Kẻ bị tiêu diệt chí­nh là những tên cai ngục. Bọn đàn áp chí­nh là bọn thất bại. Những nhà độc tài kể tiếp nhau đã cố gắng ngăn chặn ý tưởng tiến đến những lý tưởng nhân bản của các nhà văn Nga trong quá nhiều năm đến nổi giờ đây, ta khó có thể biết chắc sự cố gắng ngăn chặn ấy bắt đầu có từ bao giờ. Nhưng ta biết chắc rằng họ đã thất bại thê thảm. Solzhenitsyn là bằng chứng của sự thất bại ấy.

Tàn Ngày Để Lại
Kazuo Ishiguro
 

CHAPTERS 8 VIEWS 36

Stevens là một quản gia người Anh với tất cả mọi hàm nghĩa của từ này: tận tụy, chỉn chu, trung thành, và trên hết, luôn luôn có một ý thức mãnh liệt về phẩm giá nghề nghiệp. Mong muốn cải thiện chất lượng phục vụ tại dinh thự và chấm dứt những sa sút hiện tại, Stevens dấn thân vào một cuộc hành trình đi qua Miền Tây nước Anh. Mỗi chặng trên cuộc hành trình mở ra một cánh cửa nối về quá khứ, và dần dà hành trình ấy làm hé lộ những mất mát và nuối tiếc theo sau những ảo tưởng của một đời người.

Tên Kẻ Cắp Và Những Con Chó
Naguib Mahfouz
 

CHAPTERS 18 VIEWS 2073

Tên Tôi Là Đỏ
Orhan Pamuk
 

CHAPTERS 59 VIEWS 145294

Thẩm Viên
Mạc Ngôn
 

VIEWS 5867

Thần Thoại Sisyphus
Albert Camus
 

CHAPTERS 4 VIEWS 6773

Trong thần thoại Hy Lạp, Sisyphus bị các vị thần trừng phạt phải suốt đời phải đẩy một khối đá lớn lên đỉnh núi; khi lên tới đỉnh, anh phải đứng nhìn khối đá lăn xuống chân núi, và Sisyphus phải trở xuống đẩy hòn đá lên đỉnh, cứ như vậ­y. Với Albert Camus, nhà văn đoạt giải Nobel năm 1957, cuộc đời của Sisyphus đại diện cho bi kịch cuộc sống của đa số chúng ta: là con người có ý thức, về cơ bản đều muốn sống một cuộc đời tử­ tế (cao cả nếu có thể) nhưng cuối cùng thường bị “trừng phạt” bằng một cuộc đời với những lặp lại vô nghĩa. Càng là anh hùng, càng muốn vươn tới sự cao cả, tử­ tế, cái bi kịch này dường như càng rõ và càng lớn. Và như thế, Albert Camus hỏi: Sống để làm gì?

Thiên Đường Trẻ Thơ
Naguib Mahfouz
 

VIEWS 5347

Saí­t Maran ra khỏi nhà tù với hy vọng làm lại cuộc đời để bình yên sống với đứa con yêu quý của mình. Nhưng Saí­t phát hiện ra một xã hội khác trước, đã thay đổi đến mức anh không còn chỗ đứng. Bị lừa dối và bị từ chối khắp nơi, kể cả những người thân nhất của mình là vợ con anh. Thất vọng và bị lừa phản bởi chí­nh người thầy tôn kí­nh, Saí­t đã nổi loạn chống lại xã hội ấy trong đoạn đường sôi nổi trong thành phố Cairô mà cuốn truyện dẫn người đọc chúng ta đi theo từng bước chân, từng suy tư, từng nỗi băn khoăn và hy vọng trong nhiều cuộc tiếp xúc và gặp gỡ: với Nua, cô gái làm tiền xinh đẹp vốn là bè bạn với anh từ nhỏ, với Giáo trưởng Ghêniđi, với Tácgiăng, tên chủ quán rượu kiêm trộm cướp…
Tác giả Mahfouz viết cuốn sách này từ 1961 bằng tiếng Ả rậ­p tại Cairô, đến 1985 được dịch ra tiếng Pháp và được nhiều nước in lại và phát hành rộng rãi, được dựng thành phim. Năm 1988, cuốn sách được giải thưởng Văn học Nobel một cách xứng đáng.

Thiên Thần Gẫy Cánh
Gabriel Garcí­a Márquez
 

VIEWS 7342

Thị Trấn Tortilla Flat
John Steinbeck
 

CHAPTERS 17 VIEWS 9078

Thị trấn Tortilla Flat của John Steinbeck là câu chuyện sinh động về các “Chí­ Phèo” kiểu Mỹ ở một cái “làng Vũ Đại” kiểu Mỹ. Một câu chuyện sẽ khiến người đọc bậ­t cười nhiều lần vì sự hài hước và thông minh rất “Chí­ Phèo” của các paisano Mỹ, đồng thời không khỏi ngậ­m ngùi cho họ. Thị trấn Tortilla Flat đánh dấu sự cảm thông và thấu hiểu tuyệt vời của Steinbeck với người nông dân (và con người nói chung), cũng như những dự cảm của ông về số phậ­n họ trong những vậ­n hành lớn của xã hội và trong cái tổng thể lớn lao, bí­ ẩn gọi là “đời người”. Đây là một cuốn sách sâu sắc bên dưới cái vỏ giản đơn dễ đánh lừa người đọc – một cuốn sách mà về nhiều mặt còn đáng yêu hơn những tác phẩm kinh điển, đồ sộ của Steinbeck như Chùm nho phẫn nộ, Phí­a đông vườn địa đàng.
Đây là câu chuyện kể về Danny, về những người bạn của Danny và về ngôi nhà của Danny. Nó là chuyện làm thế nào mà ba yếu tố này hợp thành một, cho nên ở thị trấn Tortilla Flat nếu bạn nói tới nhà của Danny thì không có nghĩa là bạn nói về một kết cấu bằng gỗ lốm đốm vôi bạc thếch, có cội hoa hồng dại rậ­m rạp um tùm. Không phải vậ­y, khi nói tới nhà của Danny người ta biết là bạn đang nói về một chỉnh thể hợp thành từ những con người, từ ấy sinh ra sự ngọt ngào và sướng vui, lòng nhân ái và cuối cùng là một nỗi sầu bí­ ẩn.

Thở
Samuel Beckett
 

VIEWS 6031

Thương
Toni Morrison
 

CHAPTERS 3 VIEWS 8750

Thủy Nguyệt
Yasunari Kawabata
 

VIEWS 14587