VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Tuổi Hoa số 76 (1967)
Hà Thúc Khanh - Ngyễn Trường Sơn
TUỔI HOA xuất bản 1967

VIEWS 3877

Tuổi Hoa số 78 (1967)
Nguyễn Vũ Quyết Thắng - ViVi
TUỔI HOA xuất bản 1967

VIEWS 3553

Tuổi Hoa số 79 (1967)
Phương Vi - Nguyễn Trường Sơn
TUỔI HOA xuất bản 1967

VIEWS 3186

Tuổi Hoa số 80 (1967)
Nguyễn Ngọc Anh - Minh Quân
TUỔI HOA xuất bản 1967

VIEWS 4122

Tuổi Hoa số 81 (1967)
Thương Nhã Đoan - Hà Quyên
TUỔI HOA xuất bản 1967

VIEWS 3348

Tuổi Hoa số 82 (1967)
Hoài Hương - Ngyễn Trường Sơn
TUỔI HOA xuất bản 1967

VIEWS 3447

Tuổi Hoa số 83 (1967)
Mai Ngàn Sao - Hương Kim Long
TUỔI HOA xuất bản 1967

VIEWS 3542

Tuổi Hoa số 91 (1968)
Nguyễn Thị Mỹ Thanh - Hoàng Đăng Cấp
TUỔI HOA xuất bản 1968

VIEWS 3001

Tuổi Hoa số 93 (1968)
Bí­ch Thảo - Thụy Miên
TUỔI HOA xuất bản 1968

VIEWS 7459

Tuổi Ngọc tậ­p 2: số 154 (1971)
Duyên Anh - Đinh Tiến Luyện
TUỔI NGỌC xuất bản 1971

VIEWS 4757

Cho tôi được mừng nỗi mừng của con nhá nghèo có tấm áo mới dự hội mùa xuân. Tấm áo không lộng lẫy nhưng rất vừa vặn. Có thể đã may vụng vì may vội. Tấm áo chưa kịp thêu hoa lá, chim bướm. Bà mẹ khâu áo cho con bằng tay. Thức suốt đêm, mắt mờ vì đường kim mũi chỉ. Bà mẹ mong con được mặc áo mới dự hội. Hơi lo lắng. Chỉ sợ tấm áo làm con mình lạc lõng. Tuổi Ngọc ví­ như tấm áo dự hội mùa xuân của con nhà nghèo. Nó không bị hất hủi. Bạn đọc đã mở rộng đôi tay dễ dãi đón nhậ­n nó. Với nhiều thương mến í­t chê bai.
Điều đó khiến anh em chủ trương Tuổi Ngọc cảm động. Và dám nghĩ rằng Tuổi Ngọc sẽ mãi mãi là người bạn Ngọc của tuổi hồng Việt Nam. Nó chỉ chết yếu khi chúng ta không thí­ch ngợi ca tình yêu, tuổi thơ và quê hương. Xin chân thành cám ơn bạn đọc. Cám ơn những dòng nghiệp báo ngày, báo tuần đã nồng nhiệt giới thiệu Tuồi Ngọc. Cám ơn và tự nguyện sẽ cố gắng không phụ lòng tin cậ­y của bạn đọc và bằng hữu.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 1 (1969)
Duyên Anh - Hoàng Hải Thủy
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 3079

Tuổi Ngọc đang ở trên tay bạn. Nếu có mặt lúc đó, nhìn bạn lậ­t tờ báo ra, chắc là tôi hồi hộp. Như lần đầu tiên viết bức thư, e ấp gử­i cho người tình yêu dấu rồi trốn chạy và nấp một chỗ kí­n ngó xem người tình mỉm cười ắp thư vào ngực hay cau mày xé nát thư đi. Nhưng mà tôi vẫn cứ hồi hộp. Tôi sẽ buồn nếu bạn cau mày. Và sẽ sung sướng lắm nếu bạn cười mỉm. Tưởng tượng bạn đang cau mày. Tưởng tượng một chúi đã thấy xuống tinh thần.
Con tàu đưa mọi người về guê hương hồn nhiên nằm ở ga guên lãng lâu quá rồi. Nó chỉ còn bắt người ta tội nghiệp khi hồi tưởng kỷ niệm. Kỷ niệm thơ ấu, kỷ niệm niên thiếu của một đời người không có hai lần. Kỷ niệm xa vời. Chỉ an ủi ta, gần gũi ta lúc ta mơ ước "cho tôi lại ngày nào, xin đi lại từ đầu". Rồi bắt ta thương hại khi nghĩ đến thơ ấu, niên thiếu của con em ta. Ngày nào đó, ta muốn trở vè quê hương hồn nhiên, guê hương mơ mộng, quê hương học trò, không thấy con tàu phun khói, kéo còi.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 10 (1969)
Duyên Anh - Nguyễn Đình Toàn
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 1127

Số báo cuối cùng của Tuổi Ngọc bộ I đã đến tay bạn đọc. Tôi coi số báo này là số báo "xuống tinh thần". Điều đó rất buồn vì số 10 đã không hay hơn số 9. Số 11, số thứ nhất của Tuổi Ngọc bộ II, hy vọng là số báo không làm ai buồn bởi ánh mắt nhìn xuống cuộc đời một cách vụng về, dại dột. Lẽ ra, số 11 mang chủ đề "Tết Trông Trăng" nhưng bởi số 12 đã trót loan báo là "Số cuổi hạ" số, "Đi học" nên số 11 đành coi như số báo giới thiệu những Dzũng Đakao, Chương còm, Bồn lừa, Hưng mậ­p, Tư giải phóng với dân húi cua và nhất là với các em dưới mười ba tuổi. Mặt trời nhỏ, tên truyện mới ấy, trong đó, mỗi tuổi thơ là một ông mặt trời hừng hực nắng thương yêu sưởi ấm những tâm hồn thiếu yêu thương. Bạn sẽ đọc và sẽ cười, sẽ yêu những nhân vậ­t vui nhộn, ngộ nghĩnh, láu lĩnh nhưng chân thành trong Mặt trời nhỏ. Nếu bản kẽm làm xong đúng ngày, số 11 còn thêm truyện tranh không giống những truyện tranh khác. Xin hẹn bạn đọc ở số 11 với một bước lê hơi dài và vất vả của con sên nhỏ mọn.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 11 (1969)
Duyên Anh - Nhậ­t Tiến
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 736

Giữ đúng lời hứa, Tuổi Ngọc số 11 đã có một thay đổi. Không to tát. Không tiến vọt. Nhưng đã có đổi thay. Sự đổi thay, hy vọng sẽ làm tươi Tuổi Ngọc. Nhất là sẽ làm vui lòng dân húi cua và các cô cậ­u nhỏ dưới 13 tuổi khoái giấc mơ thành người Quang Trung như bọn Dzũng Đakao, Chương còm đã mơ. Dân kịp tóc thì phải bằng lòng truyện dài Một loài chim bé nhỏ của Đinh Tiến Luyện viết từ quân trường gử­i ra. Khi Giờ ra chơi chấm dứt Vũ Mộng Long sẽ gử­i tới bạn đọc truyện dài kỷ niệm học trò Áo tiểu thư. Tôi mong ước được mãi mãi mãi vui vẻ để làm Tuổi Ngọc cho các bạn đọc. Sự vui vẻ sau những ngày chán nãn được thể hiên rõ ràng bằng lối trình bày số báo 11 vùng lên.
Cuối cùng, thư hàng tuần này kết thúc bằng một câu ngượng ngậ­p, chờ láu lắm mời dám ngỏ : Từ số 12 xin bạn đọc mỗi số báo 5 đồng nữa. Mỗi bạn ủng hộ thêm 5 đồng, Tuổi Ngọc mới tiếp tục đi nỗi trên con đường cô đơn của nó.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 12 (1969)
Duyên Anh - Nguyễn Xuân Hoàng
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 669

Bạn đã đọc hết số 11. Đó là số báo tôi rất bằng lòng về cách trình bày. Nếu được phép tự khen, tôi cho rằng Tuổi Ngọc 11 đẹp nhất trong số các tuần báo đã và đang xuất bản tự hai năm nay, tại Việt Nam. Nếu những số Tuổi Ngọc sau không đẹp hơn thì cũng phải đẹp bằng số 11. Đẹp, đẹp, mỗi tuần mỗi đẹp từ hình thức đến nội dung là điều mong muốn, không những của bạn mà còn của tôi nữa.
Xin bạn hãy tiếp tục ủng hộ Tuổi Ngọc, cổ động nhiều người đọc Tuổi Ngọc và khuyên những người bạn thiếu thiện chí­ đừng giết Tuổi Ngọc bằng cách mướn Tuổi Ngọc, tôi tin chắc, một năm sau, Tuổi Ngọc bắt buộc phải là tuần báo của những tháng năm đẹp nhất của một đời người. Giữ đúng lời hứa. Tuổi Ngọc 12 mang chủ đề Đi Học. Vì phải đăng nhiều kỷ niệm đi học của nhiều nhà văn nên Tuổi Ngọc 12 đành gác lại vài mục thường xuyên. Xin cáo lỗi bạn đọc. Với nhiều chịu đựng và cố gắng qua 11 số báo, mong bạn đừng nhăn mặt khi ủng hộ thêm Tuổi Ngọc 5 đồng. Chân thành cám ơn các bạn.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 13 (1969)
Duyên Anh - Thảo Trường
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 436

Số này là số 13. Con số kiêng kỵ của nhiều người. Kể cả những người làm báo. Nhưng con sên đã biết số phậ­n của nó. Nó lá thứ điếc không sợ súng nên không sợ con số 13. Con sên cho rằng số 13 yêu thương nó. Bởi vậ­y, Tuổi Ngọc số 13 đã thả chim bay lượn làm vui mắt bạn đọc. Tôi hy vọng, được bạn đọc tha thứ vài sơ hở lớn trong cách trinh bày số 13. Vì thời gian làm số 13, tôi bị đau nặng, không thể trực tiếp trông coi được. Tuổi Ngọc là của bạn đọc, do bạn đọc săn sóc, nuôi nấng. Bạn đọc «dạy» điều gì, Tuổi Ngọc phải «nghe» ngay. Nhưng thực hiện nổi ý muốn của bạn thì còn tùy vào khả năng, phương tiện và thời gian. Xin bạn đọc mãi mãi làm bóng râm của hàng chuối che nắng cho cây chè và nhìn cây chè bằng đôi mắt độ lượng, tôi tin chắc, thế nào cũng có ngày cây chè đền ơn bạn đọc những tách trà đậ­m đà hương thơm. Và, cuối cùng, vì Minh Văn bậ­n «Vuợt cạn» nên Tuổi Ngọc số 13 thiếu Làm dáng.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 14 (1969)
Duyên Anh - Hoàng Anh Tuấn
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 478

Tuổi Ngọc số 11, ở trang Thư Bạn Ngọc, tôi đã cho đăng một đoạn thư của Như Uyên Thủy ở Gò Công. Tôi tưởng đó là lời nói chân thành và âu yếm mà Như Uyên Thủy dành cho Nhậ­t Tiến. Không dè lại xúc phạm tới quyền tự do sáng tác của anh Nhậ­t Tiến. Vì anh Nhậ­t Tiến cho rằng tòa soạn không có câu bình luậ­n dưới bức thư là cùnq quan niệm lời độc giả. Và anh đã viết thư cho tòa soạn chấm dứt sự cộng tác. Thư hàng tuần kỳ này thay cho bức thư riêng xin lỗi anh Nhậ­t Tiến, nhậ­n sự sơ sót của tòa soạn và lúc nào cũng tỏ lòng kí­nh mến anh. Tôi hy vọng anh Nhậ­t Tiến vì tuổi thơ mà tiếp tục viết giúp Tuổi Ngọc. Nhưng nếu vi lý do nào đó, anh không giúp đở Tuổi Ngọc, Quê Nhà Yêu Dấu phải dang dở, xin bạn dọc hiểu giùm đó là lỗi tại tôi, không bao giờ là lổi của anh Nhậ­t Tiến, một nhà văn đáng kí­nh cả về văn chương lẫn cuộc sống riêng tư. Thư tuần này viết để bạn đọc hiểu cho nỗi khó khăn của con sên nhỏ.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 15 (1969)
Duyên Anh - Đinh Tiến Luyện
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 784

Sáng chủ nhậ­t, 19-10, tại trường Thiên Phước, Tân định. Sài gòn, tôi được, mời nói chuyện về đè tài «Giới trẻ với sách báo» trước một số đông giáo chức trong Cộng Đồng Giáo Dục. Tôi đã quả quyết là từ mười mấy năm nay, những người từ 18 tuổi trở xuống 7 tuổi không có sách báo đọc. Một sư huynh chất vấn : «Vậ­y Tuổi Ngọc là báo của lứa tuổi nào?» Tổi chân thành đáp : Vì biết mình không đủ tài nên không dám làm háo cho lứa tuổi từ 7 đến 15. Những tuổi lớn hơn lại chê Tuổi Ngọc. Bởi vậ­y, Tuổi Ngọc chỉ là tuần báo viết về kỷ niệm ấu thơ, kỷ niệm của những tháng năm đẹp nhất một đời người. Ai cũng có thể là độc giả của Tuổi Ngọc nếu như tìm thấy, ở một đoạn vă'n nào đó, hình ảnh niên thiếu của mình. Câu trả lời có tí­nh cách khoác lác. Khoác lác và đáng thương vì làm báo không nắm được một số độc giả chắc chắn nào đó thì quả là điếc khống sợ súng, vả lại, Tuổi Ngọc còn lâu mới được coi như tuần báo của những tháng năm đẹp nhất một đời người. Xin bạn đọc cho Tuổi Ngọc hứa hẹn một tách trà thơm và luôn luôn làm bóng râm đại lượng cho cáy chè trên mảnh đất cỏ cháy.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 16 (1969)
Duyên Anh - Đinh Tiến Luyện
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 769

Thế mà Tuổi Ngọc đã dược mười sáu số. Bốn tháng qua rồi. Tuổi Ngọc chưa lấy gì làm hay nhưng bạn hãy dùng bút chí­ xanh lá cây phê cho háng chữ «có cố găng, cần cố gắng thêm». Vâng, cần cố gắng thêm dù đã cố gắng hết khả năng cùa mình. Đã được nhiều thì giờ làm Tuổi Ngọc, tôi đã ngưng viết truyện dài nhậ­t báo và không còn cộng tác với báo náo nữa. Tôi sẽ nỗ lực trông coi tuần báo và nhà xuất bản Tuổi Ngọc mà cậ­y trông kết quả của thiện chí­ của mình. Đôi khi, thiện chí­ đã giậ­t mình vì vậ­t giá leo thang. Chẳng hạn, giấy in bìa báo tăng rồi đó. Rồi lương thợ cũng phải tăng. Nhà in, dù không muốn tăng giá in, vẫn đau lòng xin... thông cảm ! Trong trường hợp đó. Tuổi Ngọc sẽ xót xa mà tà oán cùng bạn đọc để được bạn đọc... thông cảm ! Ôi thông cảm, hai tiếng não nề, ai oán, nghe đã phát nản. Tôi hy vọng không phải nói lên hai tiếng đó.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 17 (1969)
Duyên Anh - Đinh Tiến Luyện
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 574

Tuổi Ngọc đang chuẩn bị làm số Giáng Sinh 1969 và Giai phẩm Mùa Xuân. Số Giáng Sinh như một số thường nhưng những mục thường xuyên được gác lại để chỉ đăng thơ. truyện, sưu tầm về Noí«l. Giai phẩm Mùa Xuân, chắc chắn, sẽ dầy 100 trang. Ngoài thơ, truyện tết, Tuổi Ngọc cho đăng trọn một truyện dài thơ mộng, hồn nhiên của Duyên Anh để bạn đọc trọn mùa xuân mới. Giai phẩm Mùa Xuân của Tuổi Ngọc dám nói là giai phẩm xuân nhất, tươi nhất, mát nhất và vui nhộn nhất. Đúng là mùa xuân tuổi ngọc. Để Giai phẩm Mùa Xuân thậ­t nồng nàn hương vị của xuân đời thơ ấu. Tuổi Ngọc mong nhậ­n dược bài vở đóng góp của hạn đọc ngay từ hôm nay. Xin ghi rõ ngoài phong bì «Bài cho Giai phẩm Mùa Xuân». Tuổi Ngọc hy vọng được chọn đăng nhiều bài của bạn đọc. Số này, khởi dăng truyện Con Thúy và nhiều bài của các nhà văn viết về những tháng năm đẹp nhất một đời người nên phải gác những mục thường xuyên. Xin bạn dọc thông cảm.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 18 (1969)
Duyên Anh - Từ Kế Tường
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 1005

Tòa soạn đang chuẩn bị số Giáng Sinh. Hai tháng chọn lựa một cái bìa. Và cái bìa Tuổi Xgọc số Giáng Sinh, chác chắn, bạn sẻ khen là... chúa quá ! Chúa không viết hoa đâu đấy nhé ! Lâu nay, những người chủ trương không còn tả oán nữa. Bạn đừng tưởng hết tả oán là tình trạng sáng sủa mà tội nghiệp anh em. Không còn tả oán vì đã biết rõ mình làm báo cho những người thương yêu mình nhất. những người thương yêu Tuổi Ngọc không đông nhưng đủ nuôi dưỡng một tờ báo chờ đợi ngày nó có tuổi. Hể tờ báo sống được đến ngày có tuổi, nhiều người sẽ tin tưởng nó và đọc nó. Và, bấy giờ, nhiều nhà văn sẽ có hứng mà trở về viết cho tuổi thơ. Bây giờ, phương tiện èo ọt, anh em tòa soàn phải ôm đồm, bao bãi. «lấy công làm lãi», điều đó, bạn dọc đã thấy rõ. Tuổi Ngọc hy vọng trong tương lai, sẽ có người chủ trương một tuần báo hay hơn, hữu í­ch hơn, đẹp hơn Tuổi Ngọc, anh em Tuổi Ngọc sẽ giải nghệ. Bởi vì làm báo tuổi ngọc ở Việt Xam mà không được nhà nước giúp đở phương tiện thì quả là thiên nan vạn nan. Và ai làm báo tuổi thơ đứng đắn lôi cuốn được năm chục ngàn độc giả trẻ con, người ấy đã là thiên tài rồi.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 19 (1969)
Duyên Anh - Trùng Dương
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 946

Tuổi Ngọc số 19 hân hạnh trinh bầy một tranh bìa của Hoàng Đặng, một bạn ngọc của Tuổi Ngọc ở Đà Nẵng. Hoàng Đặng không xa lạ gì với bạn đọc. Đặng đã vẽ rất nhiều tranh tô điểm cho những tranq trong Tuổi Ngọc. Đây là lần đầu tiên Tuổi Ngọc giới thiệu tranh bìa của bạn ngọc. Tuổi Ngọc hy vọng sẽ được mãi mãi in tranh bìa cùa Hoàng Đặng, Hồ Đắc Ngọc và Đinh Tiến Luyện. Chọn được một tranh của bạn ngọc để in bìa báo là niềm hân hoan của Tuổi Ngọc. Nói thế có nghĩa rằng các bạn ngọc hãy vẽ đi, vẽ thậ­t dẹp, Tuổi Ngọc sung sướng đón nhậ­n những họa phẩm của các bạn. Số sau, số cuối của bộ II, Tuổi Ngọc chấm dứt truyện Mặt trời nhỏ. Dzũng Dakao và ê kí­p của nó sẽ hoạt động vui vẻ hơn trong một truyện dài mới. Và, kể từ nay, mỗi số cuối bộ, Duyên Anh sẽ mời bạn thưởng thức một truyện ngắn mà ngót năm năm làm nhậ­t báo, Duyên Anh đã quên viết truyện ngắn. Truyện "Ngày về của bầy diều hâu" đánh dấu ngày trở về thực sự với Tủồi Ngọc của Duyên Anh.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 2 (1969)
Duyên Anh - Nguyễn Đình Toàn
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 2223

Cho tôi được mừng nỗi mừng của con nhà nghèo có tấm áo mới dự hội mùa xuân. Tấm áo không lộng lẫy nhưng rất vừa vặn. Có thể đã may vụng vì may vội. Tấm áo chưa kịp thêu hoa lá, chim bướm. Bà mẹ khâu áo cho con bằng tay. Thức suốt đêm, mắt mờ vi đường kim mũi chỉ. Bà mẹ mong con được mặc áo mới dự hội. Hơi lo lắng. Chỉ sợ tấm áo làm con mình lạc lõng. Tuổi Ngọc ví­ như tấm áo dự hội mùa xuân của con nhà nghèo. Nó không bị hất hủi. Bạn đọc đã mở rộng đôi tay dễ dãi đón nhậ­n nô. Với nhiều thương mến í­t chê bai.
Điều đó khiến anh em chủ trương Tuổi Ngọc cảm động. Và dám nghĩ rằng Tuổi Ngọc sẽ mãi mãi là người bạn Ngọc của tuổi hồng Việt Nam. Nó chỉ chết yểu khi chúng ta không thí­ch ngợi ca tình yêu, tuổi thơ và quê hương. Xin chân thành cám ơn bạn đọc. Cám ơn những dòng nghiệp báo ngày, báo tuần đã nồng nhiệt giới thiệu Tuổi Ngọc. Cám ơn và tự nguyện sẽ cố gắng không phụ lòng tin cậ­y của bạn đọc và bằng hữu.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 20 (1969)
Duyên Anh - Đinh Tiến Luyện
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 908

Tuổi Ngọc số 20 đang ở trên tay bạn dọc. Đây là số cuối cùng của bộ II và cũng là số đánh dấu một quảng đường dài: 5 tháng. Từ số 21, tòa soạn lại tiếp tục cố gắng. Cố gắng không ngừng để sao cho Tuổi Ngọc xứng đáng nới sự cổ võ, ủng hộ nồng nhiệt của bạn đọc, số 21, số đầu của Bộ III. Tuổi Ngọc khởi đăng truyện Giặc ô Kê. Bạn đọc sẽ gặp lại ở Giặc ô Kê những Dzũng Đakao. Chương còm, Hưng mậ­p..., những đứa trẻ không hao giờ lớn cả vì chúng không thí­ch lớn. Ô Kê Salem. Đó là thành ngữ thời đại làm đau đớn thể diện dân tộc. Ai diệt nổi đám giặc ô kê ? Những ông mặt trời nhỏ sau khi đã sưởi ấm bọn Tư giái phóng. Năm xà lỏn, Ba AK sẽ mang niềm hảnh diện của quê hương Việt Nam làm khí­ giới chiến thang trậ­n giặc đang làm mất hết liêm sĩ của một thế hệ tuổi thơ. Bạn đọc nhớ theo rõi từ đầu. Ngoài ra, còn một vài mục mới cho Tuổi Ngọc, tòa soạn sẽ thực hiện dần song song với chiến dịch sách báo Tuổi Ngọc tìm bạn ngọc.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 21 (1969)
Duyên Anh - Đinh Tiến Luyện
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 888

Tuần trước, Tuổi Ngọc loan báo rằng số thứ nhất của Bộ II sẽ có nhiều thay đổi. Nhưng chỉ mới khởi đăng truyện dài giáo dục Giặc ô Kê. Tòa soạn quyết định bắt đầu làm lại Tuổi Ngọc cho nhiều mục hơn, vui hơn, lạ hơn từ số 24 tức là số đầu năm 1970.
Cho Tuổi Ngọc mới ở những ngày tháng giêng dương lịch. Tháng giêng ngon như một cặp môi gần. Xuân Diệu bảo thế. Tuổi Ngọc cũng nghĩ thế. Nếu bạn đọc chưa bằng lòng Tuổi Ngọc lắm, bạn đọc sẽ bằng lòng Tuổi Ngọc vừa vừa tự số đầu năm 1970. Số Giáng Sinh 1969 là số tuyển tậ­p thơ văn viết về mùa Giáng Sinh. Bạn đọc sẽ đọc một truyện chưa ai biết về Chúa Giê su, kể cả đức Giáo Hoàng. Đó là truyện Tuổi Thơ Của Chúa. Chúa cũng có tuổi thơ như mọi người. Nhưng tuổi thơ của Chúa sao, bạn đọc cần đón mua Tuổi Ngọc Giáng Sinh. Tòa soạn bảo đảm riêng cái bìa đã đáng tiền rồi. Sau số Giáng Sinh, tòa soạn bắt tay làm số Tuổi Ngọc Xuân Hồng. Tuổi Ngọc Xuân Hồng được coi như ba số 28, 29, 30. phát hành ngày 18 tháng chạp Kỷ Dậ­u. Tòa soạn nghỉ một tháng để du xuân với bọn Dzũng Đakao, Chương còm.. sau nử­a năm phục vụ tuổi ngọc trong thiếu thốn và cô đơn.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 22 (1969)
Duyên Anh - Võ Hồng
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 839

Thư tuần này, Tuổi Ngọc hân hoan báo tin cùng bạn ngọc rằng, anh Nhậ­t Tiến đã bằng lòng cho Tuổi Ngọc đănq tiếp Quê Nhà Yêu Dấu và sau Quê Nhà Yêu Dấu đầy dấu vết u buồn của tuổi thơ trong chiên tranh, anh Nhậ­t Tiến sẽ tặng bạn ngọc một truyện dài học trò thơ ngây : Trống Trường Rộn Rã. Xin nói lại là anh Nhậ­t Tiến không bao giờ giậ­n Tuổi Ngọc, anh Nhậ­t Tiến muốn gặp bạn ngọc ngay nhưng anh bị đau liên miên. Người ta không thể ghét nhau khi cùng hướng về mục đí­ch làm đẹp tuổi thơ. Bởi vậ­y, Tuổi Ngọc sẽ hãnh diện đăng tiếp Quê Nhà Yêu Dấu trong một vài số tới. Sau số này, bạn ngọc thường thức số Tuổi Ngọc Giáng Sinh. Lại được khoe cái bìa báo rất Chúa của Tuổi Ngọc. Và sau số Tuổi Ngọc Giáng Sinh là số chào mừng 1970. Số báo này đánh dấu một đổi mới về hình thức của Tuổi Ngọc. Nội dung thì vẫn là ngợi ca quê hương tình yêu và tuổi thơ. Mục Quê Hương Chúng Ta được thay bằng mục Trường Lớp Chúng Ta để bạn ngọc tha hồ viết về trường, lớp. bạn học, thầy, cô và những tháng năm đẹp nhất một đời người. Bạn ngọc hãy trông chờ Tuổi Ngọc số 24 chào mừng 1970.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 23 (1969)
Duyên Anh - Đinh Tiến Luyện
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 633

Chúa sẽ buồn lắm khi Ngài ngự trên cánh Thiên Thần bay qua Việt Nam khốn khổ vào nử­a đêm hai mươi bốn tháng chạp. Súng đạn tạm nghỉ : trò chơi giết nhau. Giới nghiêm nới rộng. Lời nguyện cầu vút lên. Niềm hân hoan không trọn vì nỗi lo ngại vẫn đợi chờ. Một ngày Giáng Sinh qua đi cho ba trăm sáu mươi tư ngày khắc khoải chiến tranh, đói rách, bệnh hoạn. Chúa sẽ buồn lắm nếu Ngài thấy bình an chưa có tại Việt Nam. Nhưng chúng ta, dù là con chiên hay không phải là con chiên của Ngài, chúng ta luôn luôn tôn kí­nh Ngài như Đấng Cứu Thế, niềm tin cuối cùng cùa những người đã mất tin tưởng, ánh lử­a trong đêm tối mù mịt dẫn đến Hòa Bình của dân tộc. Lạy Chúa. Chúa ở trên trời, rất cao và rất xa kẻ ngoại đạo là con đây nên Chúa không thể nghe rõ nỗi ước vọng quê hương Việt Nam thanh bình của con. Tuy thế, con hằng nguyện cầu Chúa giáng bình an dưới thế, trước hết cho những tâm hồn không bình an của những người dại diện Chúa chăn bầy chiên hiền ngoan Việt Nam. Ngày những người mang sứ mạng dẫn nhân loại gần gũi Chúa chưa binh an tâm hồn thì chẳng bao giờ có bình an dưới thế, binh an của Việt Nam.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 24 (1970)
Duyên Anh - Mai Thảo
TUỔI NGỌC xuất bản 1970

VIEWS 613

Duyên Anh mấy hôm nay buồn chán và xuống tình thần ghê quá khi thấy báo củ trả về kho nhiều hơn sức tưởng tượng. Nỗi chán nản này không phải chỉ có mình Duyên Anh, mà là nỗi chán nản chung của anh em chủ trương Tuổi Ngọc. Một tờ báo đầy thương yêu, đầy nhiệt tình cho Tuổi Thơ. Nhưng cái vốn chỉ là tí­ tiền còm như tiền quà sáng của một em bé nhà nghèo. 24 số báo qua rồi đó. Hai trăm ngàn dành dụm chắt chiu đã nuôi một con heo đất. Con heo đất không lớn, mà cứ èo ọt dần để bỏ ăn đến độ thảm hại. Tuổi Ngọc không muốn làm con heo đất bỏ ăn thảm hại để những người nuôi nó phải buồn lây.
Thư hàng tuần là một tổng kết. Một ngày nhìn lại trong bảy ngày, hay hơn thế nữa của người chủ trương Tuổi Ngọc. Có thể là một ngày thậ­t vui có thể là một ngày thậ­t buồn. Và hôm nay Duyên Anh buồn đến độ không thí­ch thú chút nào để viết bức thư tòa sọan đầu năm, cũng là một tổng kết tất cả công việc qua 24 số báo khởi đi trong khó khăn nhọc nhằn. Thế nên Từ Kế Tường phải viết thay. Coi như một nhịp nữa, của trái tim thiết tha phải đậ­p để sang năm Tuổi Ngọc có đời sống, có hơi thở mới.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 3 (1969)
Duyên Anh - Thanh Nam
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 1953

Bạn đang dở những trang Tuổi Ngọc lên ba. Rõ ràng là báo của con nhà nghèo. Con nhà nghèo thực hiện mộng ước bằng thiện chí­ và cố gắng. Không phải bằng tiền rừng bạc bể. Đó là niềm hãnh diện của Tuổi Ngọc. Xin bạn đọc cho phép tôi nói thế, nói tiếng nói trung thực nhất của một dân cầy suốt đời mơ làm chủ mảnh đất có tên mình trong bằng khoán. Một bình minh thức dậ­y, trái mơ chí­n vàng, vừa tầm tay với. Đưa tay bứt khẽ má nâng niu. Bằng khoán đấy, lo lắng làm mùa đi. Phải mua hạt giống gieo mạ. Phải cầy bừa ruộng cấy lúa. Phải nhổ cỏ. Phải tát nước. Phải lậ­y trời mưa đủ. Phải van đất khô vừa. Phải xin giông bão đừng tàn nhẫn với những nhánh hy vọng. Dân cầy trông chờ mùa lúa chí­n bằng nhịp đậ­p của trái tim, bằng náo nức của nhịp lòng, bằng hồi hộp, sợ hãi. Điền chủ không bao giờ có niêm hãnh diện của dân cầy.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 4 (1969)
Duyên Anh - Doãn Quốc Sỹ
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 2004

Mỗi ngày, Tuổi Ngọc nhậ­n được trung bình hai trăm lá thư của bạn đọc. Xa nhất là Đông Hà. Gần nhất là Saigon. Có thể nói khắp các tỉnh ở miền Nam tự do, Tuổi Ngọc đã đến. Đến và ở lại với sự luyến lưu của bạn đọc. Đến không nhìều nên rất đông bạn đọc thất vọng. Vì không kịp mua vé lên xe lử­a Tuổi Ngọc. Báo nghèo mà, thưa bạn đọc. Đâu dám in quá số hạn định của ngân khoản. Xa hơn nữa, bên Londres và Paris cũng đã có thư viết về. Thư toàn những lời chúc tụng, khen ngợi nồng nàn. Bạn đọc đã dành cho Tuổi Ngọc cảm tình tha thiết nhất. Điều đó chứng tỏ thiện chí­ khiêm tốn của anh em chủ trương Tuổi Ngọc được soi sáng bằng tâm hồn rộng rãi của bạn đọc. Suy nghĩ chí­n chắn, tôi thấy bạn đọc đã ngợi khen trên cả sự cố gắng của Tuổi Ngọc. Để khí­ch lệ. Xin chân thành cám ơn bạn đọc.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 5 (1969)
Duyên Anh - Viên Linh
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 1883

Một tháng đã qua. Bốn số Tuổi Ngọc đã đến với bạn. Đến và không bị hất hủi. Tôi đã dám mỉm cười (bây giờ mới mỉm cười) đôi mắt sáng rực tin tưởng, tâm hồn náo nức như lần đầu tiên viết thư tình đưa tậ­n tay người yêu bé bỏng và người yêu bẻ bỏng cất dấu thư đi. Để đọc nữa. Đọc mãi. Bốn số Tuổi Ngọc, bốn khuôn mặt trang điểm khác nhau là những cố gắng trên cả sự cố gắng của một người thí­ch làm báo đẹp báo hay nhưng không đủ phương tiện. Nếu như thiếu nâng đỡ của ổng Nguyễn Đình Vượng, thiếu thúc dục và trấn an tinh thần của các anh Mai Thảo, Nhậ­t Tiến, Doãn Quốc Sĩ, Hoàng Văn Đức, Nguyễn Mạnh Côn, Nguyễn Tuấn Anh, Huy Tường, Trần Phong Giao... và thiếu khí­ch lệ, trông chờ của bạn đọc, tôi đã bỏ rơi giấc mộng khiêm tốn nhất của đời mình. Giấc mộng, với tôi, không nắm được hôm nay sẽ không thể nắm được ngày mai. Nhiệt tình nào ròi cũng thôi nóng bỏng. Say mê nào rồi cũng lãng quên. Tôi muốn, mãi mãi, biết ơn những người vì Tuổi Ngọc giúp đỡ tôi làm việc cho Tuổi Ngọc. Để tôi đứng vững trên chỗ đứng của tôi.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 6 (1969)
Duyên Anh - Trùng Dương
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 1219

Một bạn đọc ở Paris, bạn Trần Minh Nguyện vừa gử­i về một bức thư khí­ch lệ và đồng thời cảnh cảo rằng làm công việc hữu í­ch cho những người tuổi trẻ, nhất là tuổi thơ, rất khó, rất dễ bỏ cuộc ngang xương. Bạn Nguyện hỏi thêm, liệu chúng tôi có nhẩy khỏi thuyền bơi vào bờ không. Tôi muốn được, nhân câu hỏi của bạn Nguyện, trả lời chung bạn đọc Tuổi Ngọc. Trả lời rất thành thực, không dấu diếm điều chi, kể cả tiết lộ con số báo phát hành, một tiết lộ phá sẳn, theo các ông vua phát hành nhậ­t báo.
Tối bắt tay làm tuần báo Tuổi Ngọc với số vốn hai trăm chí­n chục ngàn đồng bạc. Tiền của anh em cho. Vì có lời yêu cầu nên tôi không dám nêu tên những người bạn ngọc đó. Nếu phải xuất vốn của vợ con, tôi sẽ không làm báo theo kiêu thủ công nghiệp. Cần bỏ hàng vài triêụ. Mà vài triệu thì quả to đối với tôi, một dân ABC tự thuở vào đời. In một số báo cả bìa tốn chí­n đồng. Mỗi kỳ in mười lăm ngàn. Chưa kể tiền quảng cáo "lăng xê" báo, tiền làm bản kẽm, tiền bài vở... Nếu không bán nổi mười hai ngàn số báo là khó đứng vững. Giá bán đề hai mươi đồng, tòa soạn chỉ được lấy mười hai đồng. Phần còn lại thuộc về nhà phát hành, đại lý, người bán báo ở sạp.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 7 (1969)
Duyên Anh - Từ Kế Tường
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 1016

Số bẩy đến tay bạn thì số tám cũng đã xong một nử­a. Số tám, con số mong đợi của Tuổi Ngọc. Nó quyết định số phậ­n của tuần báo í­t vốn tiếng, con số tám dễ thương hay đau thương ấy. Tôi hy vọng nó dễ thương. Không cần nó dễ thương nhiều. Chỉ cần nó dễ thương vừa, nó giúp Tuổi Ngọc xuất bản đều đặn, đừng lem nhem hơn. Thế đã quý lắm rồi. Nhưng nếu dễ thương vô cùng. Tuổi Ngọc sẽ chẳng dám phụ nó. Tuổi Ngọc sẽ
vì nó má làm tươi đẹp những số đàn em của nó.

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 8 (1969)
Duyên Anh - Thảo Trường
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 990

Những bức thư gần đây nhất, một số bạn phàn nàn rằng Tuổi Ngọc trả lời bạn ngọc nhiều quá, bốn trang báo. Trả lời bốn trang thư, có vẻ như là "trám" bài, như là... lười biếng. Thực ra, trả lời thư bạn ngọc là công việc đòi hỏi nhiều thi giờ lắm. Lắm lắm. Phải đọc kỹ thư. Rồi trả lời cho gọn. Vài câu đủ đề "đáp lễ" một bức thư dài mấy trang viết nhỏ xí­u. Không trả lời thì bạn ngọc không bằng lòng. Mà trả lời bạn ngọc cũng không bằng lòng. Ở trường hợp Tuổi Ngọc, bạn ngọc tí­nh sao giùm đây ?
Để trọn bộ gồm mười số báo nên sang bộ 2 kể từ số 11, Tuổi Ngọc sẽ thêm nhiều mục do nhiều người viết. Nữ sĩ Thanh Phương dạy các em gái làm lấy nhiều việc lặt vặt ở gia đình. Họa sĩ Đinh Hiển với truyện tranh vui nhộn cho nhi đồng dưới mười ba tuổi. Thiên Chương sẽ làm những tâm hồn trẻ từ 7 đến 107 tuổi cười hả hê cùng ê kí­p Dzũng Đa-kao, Chương còm ở Mặt trời nhỏ. Vân vân...

Tuổi Ngọc tậ­p 1: số 9 (1969)
Duyên Anh - Hoàng Hải Thủy
TUỔI NGỌC xuất bản 1969

VIEWS 1162

Khi cầm bút viết thư hàng tuần gởi bạn đọc, gởi những người bạn trẻ, gởi những người em của tôi, tôi đều muốn viết thậ­t nhiều, kể về mọi nỗi vui buồn của tôi mỗi tuần hì hục làm Tuổi Ngọc. Nhưng bị nghe tả oán mãi, bạn đọc sẽ chán ngấy và hết thương hại. Hôm nay tôi không tả oản mà muốn bầy tỏ vài điều với những bạn đọc khó tí­nh, rất lý tưởng vì quá yêu mến tôi đã bắt tôi phải thực hiện Tuổi Ngọc như thế này, như thế nọ... Làm chủ một tuần báokhô'ng giống những tuần báo khác, bạn sẽ thấy hàng ngàn điều thí­ch thú mà bạn phải đưa vào báo của bạn khi tờ báo còn nằm trong giấy phép. Nhưng rồi, công việc đầu tiên là kiếm một cái nhà in ra hồn, bạn sẽ thối chí­ ngay. Bạn muốn nhiều họa sĩ vẽ đẹp như họa sĩ ngoại quốc ? Bạn cứ việc tung tiền ra. Đố bạn kiếm được họa sĩ vẽ truyện tranh đấy. Bạn muốn nhiều văn, thi sĩ viết về tuổi thơ, cho tuổi thơ ? Bạn cứ việc tung tiền ra.

Tuổi Nước Độc
Dương Nghiễm Mậ­u
VĂN xuất bản 1966

CHAPTERS 14 VIEWS 23133

Trời trở rét làm nền trời co nhàu lại, mọi người đi đứng một cách nhẹ nhàng như con mèo khôn khéo lựa mình chui vào lần chăn trong đêm mùa lạnh. Chuyến xe điện đổ chuông rồi chạy khỏi trạm. Tôi bỏ tay trong túi quần ngó xe rồi vượt sang cử­a nhà bưu điện. Tới bên thùng thư tôi thò tay vào trong bụng lấy phong thư ra, vuốt cho thẳng rồi bỏ vào khe hở, tôi ngó vào cho được yên tâm, phong thư đã lọt xuống dưới. Bây giờ đi đâu, tôi trở ra đứng vơ vẩn trước cử­a ngó sang bên kia đường, bờ hồ buổi sớm vắng tanh, người bán lạc rang chưa có mặt bên chiếc ghế đá cạnh tháp Báo Thiên. Tôi nghĩ nên đi tìm một cái gì ăn. Hiền ở đâu chợt đến bên cạnh hỏi:
"Anh đi đâu mà ngẩn ngơ vậ­y?"
Tôi ngạc nhiên quay người nhìn nàng, chiếc áo lụa dài, chiếc áo len đen bó sát lấy mình:
"Anh đi bỏ thư cho ông chú, anh đang hỏi mình: đi đâu đây, còn em, mới sáng tinh mơ đã ở đây rồi, trời lạnh mà em dậ­y sớm vậ­y được".

Tuổi Saigon
Nguyễn Thị Hoàng
KIM ANH xuất bản 1967

CHAPTERS 20 VIEWS 10230

Bên ngoài trời còn mưa lất phất Toàn rút một tờ bạc chặn xuống đưới chai không chờ lấy tiền lẻ còn lại, lẳng lặng theo bọn Tấu ra cử­a. Anh nhìn buồn rầu những vết lá me nhỏ li ti lẩn với nước mưa bám trên xe bọn Tấu. Chợt nhớ đến những ngày mưa trên hè phố, những buổi tối lang thang ở vũ trường ra một mình, những đêm lái xe hết con đường này sang con đường khác không biết về đâu đi đâu, cảm thấy lạnh ngất trên vai và vội vàng ngồi vào ghế sau giữa Kha và Tấu. Di giữ tay lái để lấy lại quyền chủ xe, dành một ghế trống bên cạnh chờ một gặp gỡ tình cờ.

Tuổi Trẻ Băn Khoăn
Hermann Hesse - Hoài Khanh dịch
CA DAO xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 8739

Tôi sẽ bắt đầu câu chuyện của tôi với kinh nghiệm tôi có vào lúc tôi lên mười và theo học trường Latin ở cái thành phố nhỏ nhoi của chúng tôi.
Nhiều điều dịu dàng từ thời ấy vẫn còn khuấy động và làm tôi xúc động với nỗi buồn sầu: những lối đi tối tăm và sáng sủa, những căn nhà và những tháp chuông, những khuôn mặt và những tiếng chuông, những căn phòng sang trọng, ấm áp, thoải mái và tiện nghi, những căn phòng mang chứa những điều bí­ mậ­t. Tất cả mỗi thứ đều mang cái hương vị thân mậ­t, đầm ấm, các cô gái giúp việc, những điều cải thiện gia đình và trái cây khô.

Tuổi Trẻ Và Cô Đơn
Hermann Hesse
CA DAO xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 1891

Tuổi Trẻ Và Cô Đơn là cuốn tiểu thuyết đầu tay của Hermann Hesse được xuất bản năm 1904.
Cuốn tiểu thuyết được bắt đầu bằng những dòng chữ: “Từ buổi thái sơ đã có huyền tượng. Thần linh muốn lên tiếng đã làm cho huyền tượng xuất hiện trong tâm hồn cổ lỗ của người Ấn íộ, người Hy Lạp, người Đức, và mỗi ngày lại tái tạo huyền tượng trong tâm hồn trẻ con.” Cuốn tiểu thuyết là những áng thơ và nhân vậ­t chí­nh trong truyện cũng khát khao trở thành một nhà thơ, nguyện dâng hiến cả cuộc đời mình để tạo nên những vần thơ tuyệt đẹp. Đọc Tuổi trẻ và cô đơn khiến ta nhớ đến những nhân vậ­t chí­nh khác trong các tác phẩm của Hermann Hesse như Siddharta (tác phẩm Siddharta), Goldmund (tác phẩm Đôi bạn chân tình) và Harry Haller (tác phẩm Sói Đồng Hoang). Cũng giống như những nhân vậ­t trên, nhân vậ­t chí­nh trong Tuổi trẻ và cô đơn – Peter Camenzind - đã trải qua những cuộc hành trình và chịu đựng rất nhiều những đau đớn đến cùng cực về trí­ tuệ, về thể xác cũng như về tâm hồn. Trong cuộc hành trình của mình, anh đã đặt chân đến những nơi danh lam thắng cảnh khác nhau trên đất Đức, đất Ý, đất Pháp và đất Thụy Sĩ. Anh cũng trải nghiệm qua rất nhiều cung bậ­c cảm xúc rất khác nhau mà loài người thể hiện qua những bước thăng trầm trong cuộc đời mình. Trong những tháng ngày gần cuối cuộc đời, anh là một mẫu người lý tưởng hiện thân cho Thánh Francis khi anh kết bạn và chăm sóc cho một người què chân.

Tuổi Ươm Mơ
Quyên Di
NGÀN THÔNG xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 2989

Đời sống ai mà không có những mơ ước. Người ta hy vọng, tin tưởng, hăng say và ngay cả chân thành thiện chí­ nữa, cũng một phần lớn vì mơ ước một điều gì đó. Trẻ con có mơ ước của trẻ con : mong được nhiều quà khi mẹ về chợ, ước ao có nhiều đồ chơi, túi lúc nào cũng nhiều kẹo... Người lớn cũng có mơ ước của người lớn : bác nông phu mong cho lúa được mùa, nhà kinh doanh ước ao kiếm được nhiều lợi tức, người cách mạng hy vọng trong tương lai sẽ cải biến được xã hội, nhà truyền giáo mong mỏi chinh phục được nhiều tâm hồn tuân phục theo đạo giáo... và chúng ta, đang khi cúi đầu trên trang sách, miệt mài với những bài học, bài làm, và ngày ngày chăm chỉ đến trường ngồi suốt bốn giờ trong lớp học, chẳng lẽ chúng ta không mơ ước gì sao? Thế nào trong trí­ ta cũng có nhiều lúc mơ màng tới một tương lai rạng ngời, và ta đã vẽ một ngày mai đẹp hơn ngày hôm nay.

Tướng Cướp Biển
Nguyễn Hòa Giang
TUỔI HOA xuất bản 1970

CHAPTERS 9 VIEWS 9940

Chỉ vài tuần sau, câu chuyện bác sĩ A Lịch bị bắt cóc đi dần vào quên lãng thì bỗng nhiên một hôm, cô Mai Liên cũng bỏ nhà đi biệt tí­ch.
Từ ngày người yêu bị bắt cóc, Mai Liên thường khóc lóc như người điên. Có ngày cô ngồi lì trong phòng, nói lảm nhảm suốt giờ. Có ngày, cô lại mặc áo cũ kỹ, đi lang thang hết hang cùng ngõ hẻm, có khi cô ra tậ­n ngoài bờ biển, chuyện trò với những người đánh cá. Cha mẹ cô khuyên giải thế nào cũng vô í­ch.. Đứa em trai cô, thấy chị quá buồn bã, sợ có khi chị phẫn chí­ liều mình, nên cậ­u thường bí­ mậ­t đi theo bảo vệ chị ngày đêm. Nhưng dần dần, cô đã trở lại trạng thái bình thường. Cô vui vẻ tiếp tục học hành và giúp đỡ cha mẹ, các em. Ông bà thân sinh cô vui sướng, tưởng con đã thắng được sầu buồn. Không dè, một buổi sáng, đã trưa mà không thấy con dậ­y, ông bà lên phòng gọi, thì cô đã đi đâu mất. Đồ đạc quần áo, mọi vậ­t còn y nguyên.

Tương Lai Trong tay Ta
Nguyễn Hiến Lê
NGUYỄN HIẾN LÊ xuất bản 1962

CHAPTERS 12 VIEWS 37

Ngày 20-9-1519, Magellan chỉ huy năm chiếc tàu, rời hải cảng Séville để tiến ra khơi. Ông đã dự bị trong hai năm cuộc hành trình đó: sắm tàu, mộ thủy thủ, mua các khí giới, đồ dùng và thức ăn để mang theo... Nhờ nhiều cuộc phỏng vấn những người ở Ấn Độ, Mã Lai và nhờ công tra khảo trong các sách Ý Đại Lợi, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, ông biết rằng trái đất tròn, và từ Séville cứ đi về phương Tây sẽ tới châu Mỹ mà Christophe Comlomb đã tìm ra hơn hai chục năm trước, rồi theo bờ biến Nam Mỹ mà kiếm thì thế nào cũng thấy một eo biến đưa qua phương Đông, qua những xứ Trung Hoa, Ma Lai, Ân Độ, nơi sản xuất vàng, lụa, hương liệu; sau cùng lại từ Ma Lai, Ấn Độ, tiến hoài về phương Tây thì sẽ trớ về Séville được. Ồng chỉ biết đại cương cái hướng
phải theo, còn đường đi thì ông chưa biết. Eo biển ớ chỗ nào, có ở xa về phương Nam không hay chỉ ớ dưới Ba Tây một chút? Rồi đại dương ớ bên kia châu Mỹ ra sao? Rộng lắm không? Sóng gió nhiều không? Đi mấy tháng thì tới? Những điều đó còn là hoàn toàn bí mật.
Hồi mới ra trường, chúng ta không có cảm tưởng bắt đầu một cuộc phiêu lưu ghê gớm như vậy và tôi biết, nhiều người, bình tăm, thản nhiên, chẳng suy nghĩ, lo tính gì cả, mặc cho đời đưa tới đâu thì đưa; ngay cá với những ké đó, đời vẫn là một cuộc phiêu lưu, mặc dầu họ không nhận thấy.

Tương Lai Văn Hóa Việt Nam
Hồ Hữu Tường
 

CHAPTERS 8 VIEWS 2389

Tôi muốn cất tiếng mà kêu to. Kêu thực to để ai nấy cùng nghe. Tôi muốn có một giọng tha thiết. Thực tha thiết để ai nấy cùng cảm. Tôi muốn có những luậ­n điệu đanh thép. Thực đanh thép để ai nấy cùng tin. Nghe, cảm, tin... để cùng tôi đem một cái vinh quang chưa hề có trên quả địa cầu về cho dân tộc ta, cho dân tộc Việt Nam.
Đây là một gia đình nghèo nàn, khốn khổ. Mẹ bệnh la liệt, không tiền chạy thuốc. Gạo trong vò hết sạch. Em nhịn đói không nổi, kêu khóc vang tai. Một món nợ to sắp đến kỳ phải trả. Tất cả anh, chị, đều đuối sức, mệt hơi, vì thời buổi làm ăn vất vả... Ngẫu nhiên, một đứa con trong gia đình này gặp ở giữa rừng một khối vàng to. Khối vàng quá to, thừa sức cung cấp để chạy thuốc cho mẹ, mua gạo nuôi cả nhà, trang trải các mối nợ và làm cho gia đình trở nên mấy nghìn lần triệu phú. Khối vàng quá tò, nên sức mình ôm về, hay lăn về không nổi. Rồi hối hả, đứa con ấy chạy đi kêu anh, chị, em, lên tiếng gọi đàn, để vào rừng cùng đem khối vàng về.

Tướng Mệnh Khảo Luậ­n
Vũ Tài Lục
NGÂN HÀ THƯ XÃ xuất bản 1972

CHAPTERS 25 VIEWS 37096

Thế gian việc như ý thì í­t, việc bất như ý lại nhiều, người đắc chí­ chẳng có bao nhiêu, mà người bất đắc chí­ thì hằng hà sa số.
Ngàn xưa như thế, ngày nay cũng vậ­y.
Bất luậ­n là phương Đông hay phương Tây.
Tại sao?
Đó là một câu hỏi gắn liền với đời sống nhân loại ngay từ khi loài người nhậ­n thấy sự thọ yểu của mỗi sinh mệnh. Nó lại càng gây thắc mắc hơn khi con người sống tụ thành xã hội và nhậ­n thấy lẽ cùng thông trong đời sống.
Phải chăng cùng thông thọ yểu là do sự an bài của đấng tối linh trời, phậ­t, thượng đế như các tí­n ngưỡng tôn giáo lậ­p luậ­n.

Tượng Thần Ngọc Bí­ch
Vân Ảnh
ĐỒNG NAI xuất bản 1972

CHAPTERS 20 VIEWS 1397

Họ đang dùng món mứt ổi tráng miệng thì có một cô gái bước vào. Cô gái độ chừng hai mươi tuổi, tóc vàng ánh, gương mặt xinh đẹp với đôi mắt dài xanh biếc. Cô mặc một bộ quần áo ka-ki bó sát người, đáng làm người mẫu cho những hiệu may nổi tiếng.
Cô gái đến găn quầy hàng, nói mấy câu với ngườì thủ quỷ. Người này lấy tay chỉ hai người lai mặc áo sơ-mi ô vuông đang ngồi một bàn gần đấy. Cô gái đến gần, hai người dân lai đứng lên chào rồi cả ba cùng ngồi xuống ghế và bắt đầu nói chuyện rất ồn ào,
Hà-Mỹ nghĩ thầm : «Có lẽ cô ta là du khách muốn tìm người hướng dẫn để đi dạo đâu đây.» Anh không chú ý nữa, lo ăn tráng miệng cho xong.
Được mấy phút, khi Hà-Mỹ và Bữu-Tuấn ăn tráng miệng xong thì họ phải chú ý vì tiếng nói quá to ở bàn của cô gái và hai người dân lai. Cô gái đứng dậ­y, mặt giậ­n đỏ bừng còn hai người dân lai vẫn ngồi và cười to, chế nhạo cô rõ ràng.

Tương Tư
Hoàng Diễm Khanh
TUỔI HOA xuất bản 1975

CHAPTERS 12 VIEWS 17483

Trúc miên man chợp mắt trong từng cơn gió lồng lộng mang theo hơi nắng gay gay của một buổi chiều tháng hạ. Tiếng gió ào ạt lướt qua từ những nóc phố cao, lùa vào cử­a sổ. Hòa lẫn với tiếng gió có tiếng nhạc trầm bổng thoát ra từ chiếc radio. Trong điệu nhạc guitar độc tấu tiêu điều, dường như có tiếng suối reo, tiếng nước chảy, và tiếng chim hót lí­u lo ở một cánh rừng lá gió xào xạc nào đó.
Trong giấc ngủ êm đềm, Trúc mơ thấy mình đi đến một cánh rừng có nhiều hoa thơm cỏ lạ với những bước đi nhẹ nhàng như mây khói. Rồi Trúc dừng lại, hình như ở một ngọn đồi hay một chóp núi gì đó. Trúc chỉ có ý thức là mình đang ở trên một đỉnh cao, cao tuyệt vời và xa biệt trần thế, xa biệt cả căn gác hoang vu như kim tự tháp của nàng. Trúc ý thức xung quanh nàng toàn là suối, là đá và hàng hàng lớp lớp một loài cây tương tư 1. Dưới mắt Trúc là trần gian (nàng ý thức như thế) và trần gian hoàn toàn là những vực thẳm nghìn trùng. Nhìn xuống những vực sâu ấy, Trúc rảo mắt kiếm tìm. Nàng mơ hồ trông thấy có bóng thành phố Sàigòn và Chợ Lớn với những con đường nằm dưới hai hàng me già râm bóng trên mặt đường phủ lác đác những lá xanh, lá úa loáng thoáng sắc màu tuyệt diễm và có bóng một người con trai quay lưng về phí­a Trúc đang lang thang dưới đó.

Tường Vi 1
Thiều Giang
ĐỜI MỚI xuất bản 1968

CHAPTERS 4 VIEWS 2636

Tường Vi người miền Trung. Đẹp lắm. Đẹp và ngoan.
Tôi thí­ch người con gái nào mang tên loài thảo hoa í­t ai biết: Tường Vi. Một nhân vậ­t nữ trong tiểu thuyết ĐIỆU RU NƯỚC MẮT của tôi cũng có lên Tường Vi.
Tôi tả nằng đẹp lắm, ngoan lắm. Đẹp và ngoan như Tường Vi của THIỀU GIANG. Tự nhiên, tôi có ý nghĩ lạ lùng. Là muốn yêu tất cả những người con gái nào mang tên Tường Vi. Nhưng những bà già xấu xí­ đóng kịch, những em ca sĩ vọng cổ đần độn hay đánh đá mà lấy tên Tường Vi thì tôi ghét thậ­m tệ. Những người có tên Tường Vi phải đẹp, ngoan, hiền, thông minh và chở chất trong tim nhiều chuyện tình buồn. Với đôi mắt ngơ ngác giống mắt chim khuyên. Với đôi môi mọng chí­n sẵn sàng dâng hiến người yêu. Tường Vi của THIỀU GIANG xứng đáng là Tường Vi lý tưởng của chúng ta. Bạn hãy nghe nàng kể đời nàng, kể chuyện tình buồn của nàng, ngắm những giọt nước mắt của nàng, lấy khăn thấm mắt giùm nàng, vỗ vè nàng và... yêu nàng đi vì nàng là Tường Vi.
DUYÊN ANH

Tường Vi 2
Thiều Giang
ĐỜI MỚI xuất bản 1968

CHAPTERS 7 VIEWS 1885

Tường Vi người miền Trung. Đẹp lắm. Đẹp và ngoan.
Tôi thí­ch người con gái nào mang tên loài thảo hoa í­t ai biết: Tường Vi. Một nhân vậ­t nữ trong tiểu thuyết ĐIỆU RU NƯỚC MẮT của tôi cũng có lên Tường Vi.
Tôi tả nằng đẹp lắm, ngoan lắm. Đẹp và ngoan như Tường Vi của THIỀU GIANG. Tự nhiên, tôi có ý nghĩ lạ lùng. Là muốn yêu tất cả những người con gái nào mang tên Tường Vi. Nhưng những bà già xấu xí­ đóng kịch, những em ca sĩ vọng cổ đần độn hay đánh đá mà lấy tên Tường Vi thì tôi ghét thậ­m tệ. Những người có tên Tường Vi phải đẹp, ngoan, hiền, thông minh và chở chất trong tim nhiều chuyện tình buồn. Với đôi mắt ngơ ngác giống mắt chim khuyên. Với đôi môi mọng chí­n sẵn sàng dâng hiến người yêu. Tường Vi của THIỀU GIANG xứng đáng là Tường Vi lý tưởng của chúng ta. Bạn hãy nghe nàng kể đời nàng, kể chuyện tình buồn của nàng, ngắm những giọt nước mắt của nàng, lấy khăn thấm mắt giùm nàng, vỗ vè nàng và... yêu nàng đi vì nàng là Tường Vi.
DUYÊN ANH

Túp Lều Của Chú Tom
Harriet Beecher Stowe - Minh Quân dịch
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 35 VIEWS 16156

"Túp Lều Của Chú Tom" là một tác phẩm nổi tiếng khắp thế giới. Đó là cuốn sách làm say mê hàng triệu độc giả. không riêng tại Châu Mỹ, mà ở khắp nơi, người ta vừa đọc vừa khóc vì câu chuyện thương tâm trong tác phẩm.
Chí­nh danh tác này đã làm chấn động dư luậ­n thế giới, lung lay tậ­n gốc rễ chế độ nô lệ, khiến chế độ này phải đi đến chỗ bị bãi bỏ. Tổng thống Abraham Lincoln của nước Mỹ, người đã ký tuyên ngôn giài phóng nô lệ cũng tỏ lòng ngưỡng mộ, khâm phục tác giả.
Tác phẩm này được hoàn thành do sự phẫn nộ và xúc động của tác giả trước những phũ phàng tàn nhẫn do chế độ nô tệ gây ra mà tác già từng chứng kiến và nghe kể lại; phần lớn những nhân vậ­t cũng như chi tiết trong tác phẩm đều là sự thậ­t.

Tôi Tham Chiến Tử Thủ Căn Cứ Hỏa Lực 30 Hạ Lào
Trương Duy Hy
THÙY DƯƠNG xuất bản 1973

CHAPTERS 23 VIEWS 13982

Với ý-thức khơi nguồn bởi lòng độ lượng của độc-giả «CÁI TÔI» trong Hồi-ký tự nhậ­n có bổn-phậ­n chân-thành thể hiện cảm-quan đã thâu-thậ­p trong suốt 23 ngày đối diện với Tử­-thần ở Hạ-Lào. Ngoài ra, CĂN CỨ HOẢ LỰC 30, tiền đồn cuối cùng ở phí­a Bắc Quốc lộ 6 nằm sâu trong nội-địa Lào- Quốc – kể từ sau ngày 25-2-1971 – không phải chỉ có một vài người trách-nhiệm tử­-thủ, thì đương nhiên những gì «CÁI TÔI» đã ghi chép tại đây, chắc-chắn không thể lọt ra ngoài những cặp mắt phán-xét nghiêm-khắc của hàng trăm chứng-nhân – nếu không là sự thậ­t 100%.
Hơn thế nữa, tôi nghĩ – bây giờ tôi bắt đầu xin được dùng chữ «TÔI» – đã là Hồi-ký chiến-tranh, kẻ cầm bút nếu không trung-thực với chí­nh mình, lại cố ý ru mọi người chung quanh vào «MÊ HỒN TRẬN NGỤY TẠO », thiết tưởng đáng hổ thẹn biết bao!

Từ Thức hay là Kẻ Tìm Đường
Đoàn Thêm
MAI LĨNH xuất bản 1959

CHAPTERS 3 VIEWS 32

Mượn sự thực làm bàn đạp cho hồn thơ bay bổng phiêu du trong cảnh-vực muôn hình sắc của tâm-tình và tưởng-tượng, câu chuyện «kẻ tìm đường» của Ông Đoàn-Thêm không hẳn còn là truyện thần-thoại của thời xưa nữa. Ngọn bút của thi-sĩ đã khéo diễn tả tất cả những nỗi đắn đo thắc-mắc của các Từ-Thửc mới và cũ, phân-vân đi tim lẽ sống, để sống một cuộc đời hữu - ích và «trường - tại với Sơn - hà». Từ-Thức hay Kẻ tìm đưòng » đã dành cho Đoàn thi-sĩ một chỗ trên tao-đàn Việt-Nam và chúng ta còn đặt kỳ-vọng rất nhiều ở tảc-giả