VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Bóng Hoa Rừng
Hồng Trung
 

CHAPTERS 13 VIEWS 2277

Vào năm Ất Dậu (1885)...
Vùng Phú Lạc chập chùng bao quanh một đỉnh núi nhọn vắt như muốn chọc thủng vòm trời, Dưới ánh nắng chiều lê thê khắp làng mạc.
Dòng sông Côn uốn mình, khuất trong mấy rặn dâu xanh nghịt, mặt nước cau mày, gắt gỏng như muốn trôi phăng những cái gì giận hờn, căm phẫn chất chứa từ phương xa đưa lại.
Trên ven sông, dọc theo con đường cát trắng, lơ thơ vài ba mái rạ, buồn bã nhả ra mấy lùm khói xám vướn trên đọt cây cao.
Quán bà Đanh, mấy năm trước đây vắng tanh, cả ngày vài ba người khách qua đường ghé lại, trốn nắng, uống vài ngụm nước trà tươi. Thế mà đã hai thắng nay, quán bà ta khách khứa đông nghẹt...

Bóng Lá Hồn Hoa
Nguyễn Thị Hoàng
VĂN xuất bản 1973

CHAPTERS 2 VIEWS 19171

Đã mấy tuần nay, thằng bạn không đến chơi. Tôi nghĩ hẳn nó đang đi xa với một người đàn bà nào đó vừa xoay được. Hoặc hết cả tiền không mua sắm thêm được thứ gì để mang lại khoe. Hoặc đang vướng vào một vụ lôi thôi nào đó. Tôi đoán phất phơ thế mà đúng.
Quả là nó đang có chuyện lôi thôi. Nó đến một buổi tối, thật muộn, khi trăng đã lên trên kia ngọn cây dừa. Tôi nói vọng xuống lầu là để đến mai hãy nói chuyện, bây giờ thì không thể mở cửa. Nó năn nỉ tôi cho ở lại một bữa. Tôi hỏi có việc gì. Trông hắn có hoảng hốt lạ lùng như bị rượt bắt và vây kín không còn lối thoát. Nó bảo không thể về phòng một mình tối nay, ngủ không yên. Nó nói thêm là đang sợ.

Bông Lúa Sa Mo
An Khê
MIỀN NAM xuất bản 1968

CHAPTERS 10 VIEWS 4744

Hòa đi về phía chuồng trâu sau hè. Trong chiếc chuồng nhỏ lợp lá một con trâu đen vạm vỡ đứng buồn thều và giương đôi mắt lờ đờ nhìn ra. Hòa buồn bã thở dài khi nghĩ đến cảnh sa sút tự mấy năm nay của gia đình chàng. Cha chàng bị bịnh hoạn và yếu đuối, đã từ lâu không làm được ra tiền. Mẹ chàng là người nội trợ đảm đang, vén khéo nên nhờ vào một tay bà mà chị em chàng mới được no cơm ấm áo cho tới cái ngày bà bị bạo bịnh mà mất cách đây ba năm. Hòa phải bỏ bọc, lên Sàigòn tìm việc làm, khi ấy chàng mới là một cậu thơ dại với 16 tuổi đầu !

Bóng Ma Nhà Mệ Hoát
Vũ Bằng
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1973

CHAPTERS 28 VIEWS 21186

Nhiều người hiện nay thiên về khoa học vật chất cho rằng linh hồn, ma quỷ hay những điềm báo trước đều là những sự tưởng tượng bịa đặt ra để mê hoặc lòng người, để lợi dụng những người cả tin. Sự thực trái hẳn: ngày nay có nhiều nhà tri thức, bác học tin rằng ngoài đời sống hiện tại của chúng ta, còn có một thế giới vô hình mà chúng ta chưa hiểu thấu được.
Chép lại câu chuyện Bóng Ma Nhà Mệ Hoát mà các bạn sắp đọc đây, tôi chỉ làm công việc của một nhà soạn tuồng Hy Lạp khi xưa, của những nhà văn La Mã, của tác giả "Ursule Mirouet" cũng như biết bao nhiêu các nhà văn hiện đại Âu - Á khác; để ghi lại một ít hiện tượng và sự việc thuộc về tâm linh".
Tôi chỉ thuật lại câu chuyện mà các ông già bà cả ở đây nhất là ở xóm Bến Nghé cũ, chạy dài từ khu Chợ Quán tới Hiển Trung Tự và Cơ Xưởng Thủy Quân (bây giờ là khu Trần Hưng Đạo, Lý Thái Tổ, vòng thành Ô-Ma) vẫn còn nhắc nhở tới mỗi khi kể lại chuyện "Sài Gòn ngày trước"...

Bóng Người Dưới Trăng
Nguyễn Trường Sơn
TUỔI HOA xuất bản 1967

CHAPTERS 9 VIEWS 23227

Việt thở một hơi dài khoan khoái. Ánh nắng buổi mai lọt qua khuôn cửa sổ, hắt vào tận chỗ giường Việt nằm. Khoảng trời xanh lơ ở bên ngoài thật trong sáng như chứa đựng cả hương thơm ngan ngát của đồng quê. Anh nhỏm ngay dậy, nhìn sang giường bên cạnh. Khôi vẫn còn ngủ. Việt gọi :
- Khôi, dậy đi cậu !
Thấy bạn chỉ ậm ừ không trả lời, Việt nhào sang lắc mạnh :
- Dậy mau, cậu quên rằng chúng mình đang ở ấp Xuân Lộc à ?
Khôi hé một con mắt :
- À, ờ… tớ đâu có ngủ. Tớ đang lơ mơ đấy chứ…
- Còn lơ mơ gì nữa ! Chúng mình đang được nghỉ học, và… trời hôm nay đẹp không tưởng tượng được cậu ạ.
Khôi bật ngay dậy che tay ngáp. Con Vện, con chó của đôi bạn nằm khoanh tròn đằng phía góc buồng cũng vểnh hai tai lên gầm gừ phụ họa.
Việt chỉ con chó bảo Khôi :
- Kìa, con Vện nó mắng cậu đấy. Nó bảo cậu là đồ lười !
Khôi vớ chiếc gối bông ném vào đầu Việt :
- Hỗn !

Bóng Người Thiên Thu
Nguyễn Thị Hoàng
HOÀNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1971

CHAPTERS 18 VIEWS 3419

Chiếc xe dừng lại êm đềm sau một trôi lướt như bay trên quãng đường rộng thênh thang từ phi trường về khách sạn. Người đàn bà Tàu xinh đẹp mở cửa xe dịu dàng dìu Châu xuống.
Trời thoang thoảng lạnh như mùa thu miền Trung quê hương bây giờ xa tít tắp bên kia mây mù. Hình như mưa tỏa xuống từng loạt mỏng và nhẹ mịn màng như bột rây ngoài kia con đường xa lạ. Tiếng xe qua đường chợt xa vắng âm hao.
Nỗi buồn mênh mang êm ái chờm vào lòng Châu bây giờ ngẩn ngơ cô quạnh lạ lùng. Người đàn bà Tàu vẫn như từ khi Châu xuống tới sân bay, tươi cười và lễ phép :
- Đã đến nơi rồi, cô nghỉ ngơi, thay áo xong, tôi sẽ đến mời đi ăn cơm.

Bóng Người Xưa
Bà Tùng Long
 

CHAPTERS 7 VIEWS 57409

Nếu người đàn bà sinh ra chỉ để làm bạn với bếp núc, thì cái câu “Giặc đến nhà đàn bà phải đánh” chẳng là vô nghĩa lắm?
Không, giang san đôi gánh nặng, trách nhiệm gái trai chung, nếu tài lực và tâm đức cho phép thì đối với nhân quần xã hội, người đàn bà cũng phải có một phần nhiệm vụ như người đàn ông vậy.
Và nếu quốc gia, xã hội mà đòi hỏi, thì người đàn bà cũng phải vứt chỉ kim mà đứng dậy, đạp gai góc để lên đường.
Trong lịch sử nước nhà, hai bà Trưng, một bà Triệu, há không là tấm gương sáng nghìn thu cho nữ nhi ta đấy ư?
Sống dưới bàn tay sắt của thực dân Pháp trên 80 năm, người dân ta đã chịu đựng biết bao nỗi tủi nhục đau thương, và qua đấu tranh mà trên hoang đảo, giữa Côn Sơn, đã có biết bao nhà ái quốc sống trong cảnh lao tù đày đọa. Hơn thế nữa, đã có biết bao người khẳng khái bước lên đoạn đầu đài, đem xương máu mà đền ơn sông núi.

Bóng Tối Đêm Dài
Pearl S. Buck - Cord Myer Jr.
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 4 VIEWS 2791

"Bóng Tối Đêm Dài" (Waves of Darkness) đã đoạt giải thưởng O. Henry. Chuyện xảy ra tronq thời Đệ Nhị Thế Chiến trên một hòn đảo Thái Bình Dương. Nhân vật chính là một Trung Uy Mỹ trẻ tuổi bị địch quân bao vây. Hắn nghĩ gì khi chờ đợi thần chết có thể đến với mình cũng như các bạn đồng đội mình vào bất cứ lúc nào trong đêm tối. Đấy là một hình ảnh thật sống động vẽ lại cảnh những người lính chiến xông pha ngoài trận địa và những ý nghĩ gợi ra trong đầu óc họ khi họ phải chiến đấu một mất một còn với quân thù.

Bóng Tối Đi Qua I
Kim Nhật
HOA ĐĂNG xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 1921

Bóng Tối Đi Qua II
Kim Nhật
HOA ĐĂNG xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 1335

Tôi đưa tay quệt khô nước mắt. Lòng tôi bình tĩnh đến dửng dưng. Tôi muốn sống, muốn thực hiện được sự chấp nhận thách thức, tôi phải biết kiên nhẫn chịu đựng, phải biết đợi chờ. Con chó bị dồn vào chân tường, nó cắn càn, cắn bậy. Còn tôi, tôi không phải là chó, tôi là người. Tôi phải biết làm điều gì khác hơn.
Đây là giữa rừng sâu khu A, bóng cả cây già. Tôi không thuộc đường đi nước bước, cũng không thực phẩm, không phương tiện lại nằm trong bàn tay sinh sát, kiểm tra của họ. Nhất cử nhất động đều bị xem chừng. Đấy, tôi không thể nào chấp nhận thực trạng đó.
Tôi rời khỏi gốc dầu, chầm chậm bước vào sân. Ba Biếu nhìn ra, làm như vui dữ:
- A! Anh Hùng! Anh mới về tới đó hả? Sao về tối dữ vậy anh?
Ngồi đối diện trước bàn dài với Ba Biếu là Bảy Cảnh. Kế bên Bảy Cảnh là Tám Chi. Bảy Cảnh vốn đã đen, gầy, xấu xí, mặt mày lúc nào cũng cau có đăm đăm, giờ y nhìn ra với cặp mắt xoi mói, lạnh lùng khinh khỉnh trông thực tởm không chịu được.

Bóng Tối Đi Qua III
Kim Nhật
HOA ĐĂNG xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 2303

Hội Đồng Cung cấp Trung Ương vừa báo cho Cường biết đến tiếp nhận, nhưng chưa kịp đi thì được điện thoại của anh Tư Thắng nên đến gặp tôi ngay. Ý định của Cường, sau khi hai đứa tôi về đến chỗ ngụ ăn cơm xong là dẫn trung đội bảo vệ và mấy cán bộ khác «thiên đô» sang đồi 115 tiếp nhận nhân công, làm công tác động viên chính trị và tổ chức đội ngũ lại cho hợp lý.
Ăn cơm xong, Cường và tôi khoác bồng lên vai, dẫn đoàn «lâu la» xuống đò, trở ngược về bên kia bờ sông Mã Đà. Ở đây, ở đoạn sông Mã Đà này, người ta gọi là «Mã Đà dưới» hay «Mã Đà Sông Bé» để phân biệt với «Mã Đà cầu dây». Bởi cùng là một con sông nhưng hai nơi cách nhau có đến hơn bốn chục cây số rừng.
Mã Đà ở đây vừa sâu, vừa rộng, nước chảy siết. Hai bên bờ toàn là tre rừng, cho nến việc bắc cầu không thể thực hiện hiện được. Qua lại bên sông, dưới bến có ghe tam bản và dầm để sẵn. Muốn sang sông chỉ việc xuống xuồng bơi đi, đến bến bên kia cột lại cho chắc, thế là đủ.
Chúng tôi chưa đến đồi 115 thì trời đã tối om. Đồi này, trước đây là căn cứ cũ của B115 thuộc Khu A, nên nay dù đơn vị này không còn nữa, nó vẫn mang tên đồi 115.

Bóng Tối Thời Con Gái
Nhã Ca
THỨ TƯ TẠP CHÍ xuất bản 1968

CHAPTERS 12 VIEWS 19086

Tôi bắt đầu vẽ một bức tranh mới. Đề tài của tôi là khung cảnh từ nơi chiếc cửa sỗ trên căn gác nhìn xuống. Ở đó là một khu xóm nhỏ. Những mối nhà sát nhau, những tấm áo phơi để cả đêm lẫn ngày, một vài ngôi nhà có lầu nhô lên cao. Trong số đó tôi chú ý tới một căn gác gỗ có bao lơn quay về phía phòng tôi. Căn gác này thường được che kín bằng một chiếc màn xanh. Thỉnh thoảng, Ở đó, tôi trông thấy một người nữ vừa có vẻ đàn bà vừa có vẻ con gái. Tôi thường tò mò muốn biết nàng sống với ai, làm gì, nhưng tôi chỉ thấy được cánh tay trắng nuột, hay buông tấm màn xuống bưng bít.

Bóng Tre Xanh
Đỗ Thúc Vịnh
NGUYỄN ĐỖ xuất bản 1956

CHAPTERS 23 VIEWS 10874

Trời tháng năm nắng như đốt.Thỉnh thoảng một ngọn gió trản thổi qua như quạt lửa vào mặt.Ngồi không, còn oi bức khó chịu, huống hồ Mơ lại ngồi đun bếp thì khó chịu đến đâu. Rơm nỏ quá, cháy ngùn ngụt; những lưỡi lửa nhấp nhô, leo lên cả miệng nồi, lên vung, và như muốn liếm cả vào tay vào mặt người ngồi đun. Mặt đỏ bừng tựa say rượu; mồ hôi chảy từng vệt dài trên trán, trên má, rồi nhỏ giọt xuống áo, xuống yếm làm ướt đầm như người ra mưa; tóc rối bù vướng cả rơm rác, tay chân lấm tấm những gio bụi; trông Mơ tiều tụy lạ.
Một mình trong gian nhà bếp chật hẹp, Mơ vừa thổi cơm, vừa luộc rau, vừa nấu một xanh mười canh cua, tay cầm que đời luôn luôn gạt gio, Mơ vội lắm. Trưa rồi! Ngoài sân bóng chum tương đã tròn xoe; ấy là lúc phải sắp cơm gánh ra đồng cho thợ gặt ăn, mà nào có ít! Những hai mươi người thợ, hai mươi xuất cơm ấy, trong vòng hai tiếng đồng hồ Mơ phải sắp cho đủ; nếu chậm bà Chánh chẳng chịu để yên.

Bông Uất Kim Hương Đen
Alexandre Dumas - Ngọc Thông dịch
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 9 VIEWS 15841

Bọn Làm Bạc Giả
André Gide - Bửu Ý dịch
AN TIÊM xuất bản 1971

CHAPTERS 43 VIEWS 2360

John Steinbeck đã từng khẳng định: “'Bọn làm bạc giả' là một trong những cuốn sách hay nhất mà tôi đã từng đọc. Đơn giản là Gide đã biết viết, trí tuệ của ông biết bùng nổ".
Chính André Gide cũng từng khẳng định, Bọn làm bạc giả là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông, dù trước đó ông đã có một sự nghiệp đồ sộ.
Khi viết tác phẩm này, André Gide đã gần đến ngưỡng 60 tuổi, nhưng ông vẫn say sưa với cái mới, tiểu thuyết của ông vẫn tràn trề sức trẻ, với sự hăng say, bởi giọng điệu nổi loạn, bởi lòng hăng hái tiến lên phía trước. Vẫn gắn bó với truyền thống, ông đồng thời dám chấp nhận các cuộc phiêu lưu, tìm đến những vùng đất mới.
Bọn làm bạc giả đã phá bỏ lối kể truyện thông thường, cùng lúc đặt ra nhiều lớp chủ đề chồng chéo lên nhau, xoay quanh đời sống của nhiều nhân vật, với những cám dỗ, sa ngã, sáng tạo, tuyệt vọng,... bằng một kết cấu truyện đặc sắc, táo bạo.

Bồn Lừa
Duyên Anh
BÚP BÊ xuất bản 1967

CHAPTERS 10 VIEWS 35947

Cầu trường vang động như bãi chiến trường. Hò hét, hoan hô to gấp ngàn lần đạn nổ, Nhóc con Hùng sướng quá, chạy thẳng vào lưới của Gilmar đá tung trái bóng thêm hai ba lần nữa. Dzũng Đakao ôm chặt Bồn lừa. Hai đứa lăn trên sân cỏ. Chín cầu thủ khác của hội tuyển Thiếu-niên, đứa thì nhảy cỡn, đứa thì lăn cu lơ, đập chân, đập tay biểu diễn trò tập bơi cạn. Khán giả, hàng ngàn người coi thường mũ, nón, tung cao cho mũ, nón bay mất... Những ông bộ trưởng, những ông tổng giám đốc, những vị linh mục, những vị đại đức, thượng tọa quên béng cả chức tước của mình, hòa linh hồn vào men chiến thắng một cách hồn nhiên, thoải mái.
- Bồn lừa, Bồn lừa, Bồn lừa...

Bờ Sông Lá Mục
Phan Lạc Tiếp
 

CHAPTERS 11 VIEWS 8162

Đây là một tập bút ký ghi lại những cảnh huống tôi đã sống, đã chứng kiến trong mấy năm chiến tranh gần đây.
Có những sự kiện đã qua đi mờ nhạt được viết lại như một chuyện ngắn, nhưng cũng có những sự kiện được ghi lại vội vàng như một bài phóng sự...
Nhưng dù dưới hình thức nào, tôi cũng đã viết trong sự xúc động của lòng mình, và cũng chính tâm trạng này đã thúc đẩy tôi cầm bút. Vì thế, hầu như tôi đã mang cái tâm trạng bùi ngùi đó phủ lên hết những giòng chữ. Đó là điều tôi không làm sao tránh được. Và giữa những giòng chữ ấy, tôi đã nghĩ tới gia đình, tình chiến hữu, niềm bất hạnh của quê hương, sự tàn nhẫn của cuộc chiến cũng như sự nhỏ nhen, giới hạn của con người...
Tất cả đã được trình bày qua cái nhìn của một người đi biển.
PHAN LẠC TIẾP 1969

Bỏ Súng Bên Trời
Ian Fleming - Hoàng Hải Thủy phóng tác
THƯƠNG HOÀI XINH xuất bản 1974

CHAPTERS 17 VIEWS 1840

Bây giờ Là tháng Tư ở Paris, nơi được người thế giới gọi là Kinh Đô của Ánh Sáng. Trời còn mưa bụi nhưng không còn lạnh lắm nữa. Hoàng Giang kéo cao cổ áo ngoài lên che kín ót, hai tay thủ trong túi áo, đi bộ trên hè phố dưới mưa bay. Mỗi lần sống trong thủ đô Paris, nhất là trong những giờ đi tản bộ lang thang trong thủ đô này như hôm nay, Hoàng Giang, chàng điệp viên từng sống, từng yêu, từng chiến thắng và thất bại ở nhiều thủ đô nổi tiếng trến thế giới, thủ đô của nước bạn cũng như nước thù, đều phải nhìn nhận rằng bất kể người ta có mến hay không mến dân Pháp, người ta ai cũng phải thấy rằng thủ đô Paris của người Pháp thật đẹp. Thủ đô Paris hợp với tầm vóc con người, nó không quá lớn như New York với những tòa nhà chọc trời khủng khiếp, nó không quá đông người như Tokyo, không quá cổ xưa như Roma, không quá lạnh ngắt như Geneve. Nói tóm lại, Paris thật hoàn toàn, Paris thật tuyệt.

Bỏ Trường Mà Ði...
Phan Nhật Nam
 

VIEWS 8649

Bơ Vơ
Minh Đức Hoài Trinh
 

CHAPTERS 6 VIEWS 1381

Nghe tiếng người ở khe khẽ mời, ông Long ngước nhìn lên rồi kéo ghế chậm rãi bước sang phòng ăn. Tuấn cũng vừa ngồi vào bàn.
Căn phòng lạnh lẽo, tuy trong lò sưởi lửa vẫn cháy, mặc dầu mới cuối thu. Trời chưa rét lắm mà người ở già đã cố ý đốt thật nhiều củi, hy vọng những tiếng nổ lách tách với hơi lửa ấm sẽ che bớt màu tang tóc. Chiếc ghế bỏ trống và mấy cái bát đĩa còn đấy, chỗ bà Long vẫn ngồi mọi ngày, tất cả đều chỉ chực gợi nhắc đến sự vắng mặt của một người.
Giờ ăn, từ nay chỉ là một giờ làm bổn phận đối với thân thể chứ không còn là những buổi họp mặt gia đình để chuyện trò vui vẻ, để thưởng thức những món ăn khéo nấu của mẹ.

Bức Bình Phong
W. Somerset Maugham - Nguyễn Minh Hoàng dịch
TRÍ ĐĂNG xuất bản 1973

CHAPTERS 50 VIEWS 6011

Nàng nín thở, nắm lấy cánh tay chàng. Chàng nhìn về phía nàng đang nhìn. Các cửa sổ trông ra chỗ hàng hiên đều đóng kín, các liếp cửa cũng khép. Quả nắm bằng sứ trắng quay chầm chậm. Cả hai đều không nghe có tiếng chân bước. Cái cử động im lặng ấy trông thật đáng sợ. Một phút trôi qua, không tiếng động. Rồi như do một sự can thiếp quái dị nào, quả nắm sứ trắng của cánh cửa sổ khác cũng lại bắt đầu xoay như thế, một cách lén lút, âm thầm, ghê sợ. Cái cảm giác thật rùng rợn vô cùng. Bao nhiêu dây thần kinh của Kitty như bị căng thẳng đến tột độ, nàng mở miệng định thét lên nhưng Charlie đã trông thấy kịp, nhanh tay bịt lấy miệng nàng.
Im lặng. Nàng lảo đảo tựa vào chàng. Chàng chỉ sợ nàng ngất đi. Chàng cau mày, cắn răng, bế nàng đặt lên giường. Nàng trắng nhợt như người chết và chàng thì mặc dù có làn da rám chàng cũng tái mét. Chàng đứng cạnh thiếu phụ, nhìn chăm chú cái quả nắm cửa bằng sứ như người bị thôi miên. Cả hai cùng nín bặt.

Bức Mật Thư
Nam Quân
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 14 VIEWS 36498

Trí giương mắt ngó tôi một cách đăm chiêu khiến tôi bất giác rùng mình lo ngại, nghi là đã có sự gì gay cấn xảy ra:
- Trời ơi ! Việc gì thế anh Trí? Được tin anh gọi, tôi tới liền đây này!
- Chuỗi hạt trai ! Về việc chuỗi hạt trai đó! Bà vợ ông Chủ Tịch xã đã tìm thấy rồi, CT3 (1) ạ.
A! Thế thì bực thật . Vụ nghỉ hè năm nay, hãng Thám Tử tư của chúng tôi chẳng vớ được dịp nào để hoạt động, buồn quá. Chả bù cho mấy vụ hè những năm truớc. Khu vực Ba Chuông dạo này cứ êm như ru khiến cho những ngày nghỉ của chúng tôi chẳng có cái gì thú vị, may mà mới hôm kia đây xẩy ra vụ vợ ông Chủ Tịch xã Tân-Minh bị mất chuỗi hạt trai đáng giá hai triệu đồng bạc. Trí và tôi đã tưởng lại có dịp trổ tài trinh thám. Không ngờ!... Tiếng Trí:
- Bà ấy kêu rầm lên là bị mất trộm. Nào ngờ ông Chủ Tịch xã, để cảnh cáo bà vợ vô ý bỏ quên trong phòng rửa mặt, đã giấu đi cho bà lên ruột đặng tởn đến già không còn dám buông tung bỏ vãi nữa đó.

Bức Thư Bí Mật của cụ Huỳnh Thúc Kháng
Minh Viên
ANH MINH xuất bản 1957

CHAPTERS 8 VIEWS 8016

Kỳ Ngoại Hầu Cường Để, một bậc chí sĩ cách mạng, vứt cảnh phú quý an nhàn để theo lời kêu gọi của Cụ Phạn Sào Nam, băng mình qua Nhật Bản năm 1906, hô hào cách mạng, quốc dân không ai không biết. Tiên Sinh đã du lịch khắp các nước Á-Âu và bỏ mình tại đất người năm 1951.
Nhớ ơn các bậc tiền bối hy sinh vì nước, chính phủ thể theo thiện ý của Ngô Tổng Thống, nên đã cho rước di cốt tiên sinh từ Nhật Bản về Huế ngày 12 tháng Giêng năm 1957, nêu cao tinh thần hy sinh vì dân tộc của Tiên Sinh.

Bức Tranh Dòng Họ Nguyễn
Chân Phương
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 8 VIEWS 13960

Cuối tháng chạp dương lịch, trời hết mưa, phố xá Đà Lạt đẹp như những bức tranh mầu in trên các tấm bưu thiếp.
Không khí trong như lọc. Hai hàng cây cao ngất bên vệ đường vươn những cành lá xanh tươi thâu góp tất cả cái nóng của mặt trời chiều đổ xuống. Một hơi gió thoảng qua, vòm cây xào xạc, reo vui, buông vội xuống năm ba vạt nắng vàng tươi, hòa hơi ấm mặt trời vào trong cái mát lạnh của không gian.
Vẻ đẹp thanh tao ấy đã quá quen thuộc với dân địa phương nên dường như chỉ có khách du mới tế nhận được mà thưởng thức.
Cường, một thiếu sinh Hướng Đạo, hành trang cắm trại khoác trên vai, vừa đi vừa huýt sáo trong bức tranh cậu thấy đây không phải lần đầu. Bước những bước thật chậm rãi như cố ý ngâm tắm trong bầu không khí sạch lành, trút cho hết những mệt nhọc và bụi bặm của non một ngày ngồi ru rú trên xe đò oi bức.

Bức Tranh Màu Xám
Ý Yên
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 13043

Bây giờ mỗi khi hồi tưởng lại những sự việc đã xảy ra trong khoảng thời gian ấy, tôi ngỡ như mình vừa trải qua một cơn mơ. Một cơn mơ được cấu tạo nên bởi bao nhiêu là phức tạp của nội tâm một đứa con gái bắt đầu bước chân vào tuổi dậy thì .
Năm tôi lên mười tuổi và bắt đầu khôn lớn, ba me tôi quyết định cho tôi vào học nội trú. Chính tôi đã khổ rất nhiều vì quyết định ngày đó của ba me nhưng hình như ông bà có một lý do chính đáng nào đó không muốn cho tôi biết đến. Ở lứa tuổi đó, sự quyến luyến gia đình là điều phải có nơi tôi. Cho nên những ngày đầu tiên sống trong bốn bức tường hầu như bị giam lỏng đối với tôi là một cực hình. Mặc dầu ở nhà tôi không có bạn để chơi thật, tôi là con út, nhưng tôi có sự tự do. Ở nhà, tôi có thể vọc đất, nhảy lò cò hay chơi bán đồ hàng với những đứa trẻ hàng xóm. Nhưng ở đây thì không. Bốn bức tường màu xám lợt đã giam hãm tuổi thơ ấu của tôi một cách muộn phiền và thật thiệt thòi cho tôi. Mỗi buổi sáng được gọi thức giấc bằng một hồi chuông lanh lảnh ở dãy phòng soeur trực, tôi thấy đời sống mình tù túng quá sức. Ở tuổi nhỏ mà tôi đã rất lãng mạn. Tôi muốn thoát ly. Tôi mơ một đời sống phóng túng, một đời sống trong đó con người được tự nhiên ăn, ngủ và thở, theo ý mình. Mỗi ngày 24 giờ, tôi chỉ có được buổi tối là thực sự của riêng tôi thôi. Sau khi học bài và đọc kinh tối, tôi buông người vào giường, là bắt đầu sống cho mình, cho cái thế giới của riêng tôi mà chỉ tôi hiểu được. Tôi thường mơ mộng về tương lai.

Bức Tường Thành Do Thái
Jean Lartéguy
 

CHAPTERS 13 VIEWS 8540

Để giải thích chiến thắng của Tsahal (quân đội Do thái), trong sáu ngày đó, nếu chỉ nói đến những đức tính thuộc về tinh thần và về sự hy sinh của quân nhân chúng tôi thì không đủ. Chắc chắn đó là các thừa số quan trọng, nhưng chúng không giải thích tất cả.
Trong vòng mười năm trở lại đây tôi không có những giao tiếp trực tiếp và liên tục với quân đội. Mãi đến hôm trước chiến tranh một ngày tôi mới có thể nhận thấy những tiến bộ mà quận đội đã thực hiện được.
Được chỉ định hành động trong vùng quá đặc biệt này của miền Trung Đông, quân đội đã biết thích nghi hoá cả đạo quân thiết giáp cũng như đạo quân dù và không lực của mình với nhu cầu đặc biệt ấy. Kinh nghiệm thu đạt được trong 10 năm đó có the giải thích chiến thắng chớp nhoáng. Nhumg đó cũng chưa phải là tất cả.

Bùi Giáng, Hồn Thơ Bị Vây Khổn
Thanh Tâm Tuyền
 

VIEWS 8299

Bụi Phấn Hồng
Lê Thị Bích Vân
 

CHAPTERS 7 VIEWS 919

Dung ngồi ngả lưng vầo nệm chiếc ghế bọc đa, nhìn chăm chú lên màn ảnh...
Bầu không khí trong phòng im lặng đến ngộp thở. Dung chợt hổi hận pha lẫn thích thú vì đã bỏ học để theo Bình đến căn biệt thự hoang vắng nhưng đầy đủ tiện nghi này. Nàng vừa lo sợ vừa chờ đợi những giây phút đam mê nóng bỏng sắp xảy tới. Thế nào mình cũng được biết thêm về tình yêu... Bình thật tuyệt diệu và cũng thật đáng sợ, đáng mê chẳng bù cho Cường, quê thấy mồ.
Từng giọt mồ hôi rịn ra trán nàng và hình như ướt lấm tấm lưng chiếc áo dài. Dung nghĩ thầm... mặc kệ, ở đây chơi với Bình còn sướng hơn về nhà... Cứ mỗi lần phải trông thấy cái mặt phì phị của ông cha ghẻ là nàng lại thấy chán nản và lợm giọng buồn nôn.

Bước Giang Hồ
Nguyễn Thụy Long
THỨ TƯ TUẦN SAN xuất bản 1967

CHAPTERS 20 VIEWS 13769

Minh tỉnh dậy lúc trời đã sáng rõ, xe cộ chạy rộn rịp dưới đường. Huyền nằm hên cạnh vẫn say sưa ngủ, mái tóc của nàng lòa xòa trước mặt. Minh đưa tay vén gọn những lọn tóc của nàng sang một hên. Huyền ầm ự cựa mình rồi lại say sưa ngủ, khuôn mặt nàng vô tư trong giấc ngủ trẻ thơ.
Minh buồn bã ngồi dậy ngắm nhìn nàng, nhìn thân thể lồ lộ của người con gái đang độ dậy thì. Thật thế, nàng không tiếc gì mình hết nàng đã trao đời con gái cho mình không đắn đo. Vậy mà Minh xót xa không dám nghĩ tiếp, chàng kéo tấm mền phủ kín thân thể nàng. Chàng đứng dậy trở vào buồng tắm. Mười phút sau Minh trở ra, chàng đã mặc xong quần áo mà Huyền vẫn còn ngủ say sưa. Minh viết lại một mảnh giấy để trên bàn đêm rồi đi ra cửa.

Bước Khẽ Nhé Em
Dung Sàigòn
 

CHAPTERS 7 VIEWS 27498

Như ngồi im , không nói. Hưng có cái tính thật kỳ. Chàng muốn mọi người phải theo chàng, tụ động và ngoan ngoãn. như thì không thể . Hưng cứ nhìn Như đăm đăm. Cái nhìn nửa bực tức , nửa làm bộ doa. dẫm . Như trốn ánh mắt Hưng , nhìn nghiêng ra đám đông bao quanh. Ở mỗi chiếc bàn thấp như thế này , Như nhìn thấy từng cặp , tu=`ng cặp ngồi bên nhau thân mật . Và bóng Phượng với áo đỏ rực rỡ chao lượn trước mắt mọi người . Phụ giúp với Phượng là những cô bạn trang điểm rực rỡ và một người đàn ông đứng tuổi , có vẻ là người thân thuộc với Phượng hơnnhết. hai người thường đi cạnh nhau hoặc đứng thủ thỉ với nhau. Như nhìn như quên mất Hưng bên cạnh.

Bước Khẽ Tới Người Thương
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1974

CHAPTERS 12 VIEWS 42966

Hiền nhớ rất rõ, những lần bát phố với Huyên. Hai đứa gửi xe mất bốn mươi tì. Cắt cổ quá. Rồi uống hai ly nước mía Viễn đông là nhẵn túi.Vậy mà cũng làm bộ đi dung dăng dung dẻ,ghé vô bất cứ cửa hàng nào nếu thấy thích. Dí mũi sát cửa kiếngcủa người ta,cũng ngắm nghía chọn lựa.Hỏi giá nửa chớ.Và lúc nào đứa này cũng kéo đứa nọ:Thôi ở trên kia giá hạ hơn.hay:Trên đó màu đẹp hơn Mấy bà bán hàng. ngó tụi Hiền một cái, muốn háy lắm nhưng hà tiện.Hiền hiểu tê đi.muốn nói mấy con ranh này làm bộ, có đồng xu teng nào màlựa với chọn. Sốt ruột. Hai đứa cười rút rích. Lát sau, đứng ở trước rạp xinê.Lần nào mà không đứng trước rạp xinê để ngắm mấy áp phích quảng cáo phim mới. Phê bình loạn xạ:Phim này đem tên tài tử ra dọa, chớ chắc dở ẹc. Ðợi phim khác. Ðợi tới bao giờ đủ tiền mới xề vô coi được một phim. Hiếm hoi ghê lắm. nhưng cần gì. Ðủ thuộc một mớ tên tài tử,thuộc tít vài phim, để đấu chuyện”xi la ma” với tụi bạn là được.

Buổi Chiều Lá Rụng
Ngọc Linh
PHÙ SA xuất bản 1962

CHAPTERS 7 VIEWS 3099

Trâm thở dài nhìn theo em.
Nàng chú ý thấy Phượng rất sợ nói chuyện tâm tình với mình.
Trâm ra gian nhà ngoài, ngồi xuống, chiếc ghế, chỗ bàn viết của Trần Hoài. Chuyện của Phượng không còn là chuyện tầm thường nữa.
Khi Hoài cưới nàng, Phượng mới lên mười; năm nay Phượng đã hai mươi mốt. Mười một năm qua, Hoài vẫn nuôi nấng, dạy dỗ Phượng như một đứa em ruột thịt, thì nhất định dù xẫy ra chuyện gì dầu lớn nhỏ, Trâm cũng bảo qua cho óchồng biết, để liệu cách đối phó.

Bướm Khuya
Túy Hồng
CỬU LONG xuất bản 1971

CHAPTERS 25 VIEWS 1314

Ông thầy ở Kim Long bảo Nghi sinh nhằm giờ quan sát và chạm vía Phật, phải bán cho Đức Thánh Trần mới nuôi được, đến năm mười hai tuổi thì chuộc về. Ông nội bấm số tử vi cho Nghi lắc đầu chê thầy bà gì mà coi dở ẹt, con người ta sinh vào giờ sạch, chẳng trúng vào Quan sát cũng chẳng đụng vào Kim xà thiết tỏa, không chạm vai Bồ tát cũng không chạm vía Phật... Con người ta sinh vào cái giờ này này, giờ tốt... bảy giờ sáng, có đụng chạm vào đáng thiêng liêng nào đâu. Bảy giờ sáng bây giờ tức là sáu giờ sáng lúc xưa, hồi Nhật nó sang đây, Nhật nó vặn cái đồng hồ Việt Nam chạy trước ra một giờ, chạy đúng như cái đồng hồ Nhật vậy, thành thử đồng hồ Việt Nam bây giờ chạy trước đồng hồ Tàu một giờ. Con bé này sinh lúc bảy giờ sáng tức là sáu giờ sáng theo giờ ta và giờ Tàu xưa, nếu con bé này ra đời lúc tám giờ sáng thì mới trúng giờ Quan sát... Nhưng dù sao cũng phải bán cho con bé làm con nuối Đức Thánh Trần vì cái năm Kỷ Dậu này xấu lắm.

Buồn Ga Nhỏ
Thanh Nam
PHÙ SA xuất bản 1963

CHAPTERS 8 VIEWS 7686

Nếu một ngày nào, người ta bóc những con đường sắt này đi, những con tàu sẽ không qua lại nữa và ta vẫn phải sống mãi ở đây. . .
Rất nhiều lần, Hảo nhìn lên cái chòi nước cao lênh khênh đứng ở cuối sân ga và nghĩ như vậy, Hảo không cần tìm hiểu xem lại sao mình đã có ý nghĩ đó cũng như chẳng hao giờ thắc mắc đến cái nếp sống tẻ nhạt của mình kéo dài từ ngày này qua ngày khác giữa một nơi hẻo hút. Cuộc đời của Hảo từ lúc bé dại cho đến khi trưởng thành đã bị gắn liền vào cái ga trạm nhỏ bé này, như những con tàu bám lấy những con đường sắt.

Buôn Lậu
Hoàng Hà
VỆ TINH xuất bản 1974

CHAPTERS 4 VIEWS 747

Điện thoại của văn phòng Ban Bài Trừ Ma Túy reo lên, giọng nói ở đầu dây bên kia là người đàn ông, hắn hỏi:
- Có phải bàn bài trừ ma túy đó không ?Tôi cần gặp ông trưởng ban.
Người nghe điện thoại là nữ thám viên phụ trách tổng đài, nàng cầm cái phích vào máy, điện thoại trên bàn làm việc của ông trưởng ban cháy đèn đỏ rồi phát ra tiếng reo nghe thật quái gở. Ông trưởng ban cầm điện thoại lên, người đàn ông ở đằng kia nói:
- Tôi là người tố cáo buôn lậu đây, đêm nay sẽ có một số thuốc phiện lên hàng tại đảo Phong Bạo, nếu xét cần bài trừ bọn chúng thì xin ông chớ bỏ lỡ cơ hội.
Ông trưởng ban định hỏi thêm chi tiết thì đầu dây bên kia cúp ngay, cũng may là điện thoại của ông có trang bị máy ghi âm tự động, khi vừa nghe đầu dây bên kia tự xưng là người tố cáo buôn lậu thì ông ta ấn nút, thế là máy đã ghi hết những lời nỏi của đầu dây bên kia.

Buồn Nôn
Jean-Paul Sartre
AN TIÊM xuất bản 1967

CHAPTERS 2 VIEWS 4361

Tác phẩm Buồn nôn (La Nausée, 1938) là một trong số những tác phẩm giá trị nhất của nền vãn học thế kỷ thứ XX, đồng thời cũng là tác phẩm thuộc vào loại khó đọc, vì ngoài giá trị về phương diện thẩm mỹ, tác giả còn muốn đưa ta chạm mặt thực sự với một trực giác nguyên ủy, làm trung tâm điểm cho nền hiện sinh vô thần của ông: trực giác về hiện hữu của sự vật.
Tất cả cố gắng của Roquentin - nhân vật chính và cũng là tác giả tập Nhật ký này - nhằm xoáy sâu cái nhìn, xuyên thủng qua những lần vỏ ngoài bao bọc, để đạt đến tri kiến đích thực về bản chất của thực tại. Tri kiến ấy là tri kiến của hiện tính (existence) của vạn vật. Sự vật hiện hữu. Sự hiện hữu ấy mang tính chất lầm lỳ, dày đặc, bất khả giải ngộ và ngẫu nhiên. Chính cái tính cách bất tất (contingence) của sự vật là chất men gợi dậy cơn Buồn Nôn. Người ta bị đẩy vào trong cõi bao la đồng nhất của hiện hữu, một hiện hữu thoát vượt ra ngoài mọi tương quan để chỉ còn giữ lại mối tuơng quan duy nhất là tính chất “dư thừa” của những sự vật với nhau. Tất cả là dư thừa nên tất cả đều là phi lý. Mọi sự đều phi lý: đây không phải là tiếng kêu phẫn hận với cuộc đời mà là một nỗi cay đắng âm thầm phát sinh từ trực giác về hiện hữu của sự vật. Sống cho tận cùng nỗi cay đắng ấy, con ngưòi lại tìm thấy sinh lộ giải phóng: trực giác về hiện hữu dẫn đến sự khước từ Thượng đế và tự do trong trách nhiệm để tự thể hiện lấy vận mệnh của mình. Người ta đã có lý khi xem Buồn nôn là khai từ thơ mộng cho thiên triết luận Hữu thể và Vô thể (l’ Être et le Néant. 1943), hồng tâm của tư tưởng Sartre.

Buồn Ơi, Bắt Tay
Françoise Sagan - Lê Huy Oanh dịch
TÂN VĂN xuất bản 1970

CHAPTERS 18 VIEWS 691

Trên cái cảm giác vô danh mà sự chán nản, sự êm ái của nó ám ảnh tôi, tôi ngần ngại đặt một cái tên, cái tên đẹp đẽ nghiêm trang của nỗi buồn. Đó là một cảm giác đầy đủ và có tính cách vị kỷ đến độ tôi gần như xấu hổ vì nó trong khi nỗi buồn luôn luôn khả kính đối với tôi. Tôi không biết nó, nỗi buồn, nhưng tôi đã biết sự chán nản, sự luyến tiếc, và hiếm hoi hơn, sự hối hận. Ngày nay có một cái gì gấp vào trong tôi như một dải lụa, êm ái và khiến tôi uể oải, ngăn cách tôi với những người khác.
Mùa hè năm đó tôi mười bẩy tuổi và hoàn toàn sung sướng. Những «người kia» là cha tôi và Elsa, nhân tình của ông. Tôi cần phải giải thích cái hoàn cảnh có thể có vẻ không đúng. Cha tôi lúc đó bốn mươi tuổi, góa vợ từ mười lăm năm. Đó là một người đàn ông trẻ trung, đầy sinh lực, đầy khả năng, và hai năm sau, khi tôi ra khỏi nội trú, tôi đã không thể không hiểu rằng ông vẫn sống với một người đàn bà. Tôỉ đã chấp nhận ít nhanh chóng hơn rằng cứ sáu tháng ông lại phải thay đổi đàn bà !

Buồn Vui Phi Trường
Dương Hùng Cường
KIM ANH xuất bản 1966

CHAPTERS 11 VIEWS 12092

Từ sau vụ công tắc Cao Nguyên, khi trở về Sài Gòn, Trung thường đi chơi với Thắng. Chàng nhận thấy ở cái anh chàng thơ máy biết bay này, có nhiều thứ trái ngược. Vừa già dặn, vừa trẻ con. Vừa từng trải, vừa ngây thơ. Nghĩa là Thắng có thể ngồi nói chnyện Tam quốc chí với các cụ già mà còn có thể ngôi đấu chưởng vớI lũ lỏi.
Thắng lúc nào cũng mặc một chiếc quan "Jean" mầu xanh, Bạc phếch. Chàng còn cầu kỳ, bôi dầu máy thành nhiều vệt dài. Dó là lối trang điểm của James Dean... Thắng có một lối lái xe Vespa bạt mạng. Trên sân đậu phi cơ, Thắng hay biễu diễn nhiều vụ "xin tí lửa" cho anh em coi. Xe đang chạy mau, chàng nghiêng cho sàn xe Vespa quẹt xuống sân. Bên phải, bên trái, bên nào cũng được. Những đống nhớt chảy trên sân, thằng nào chạy xe lên cũng té, mà Thắng chạy qua cứ phây phây.

Bút Máu
Vũ Hạnh
TRÍ ĐĂNG xuất bản 1971

CHAPTERS 11 VIEWS 61163

Trong lễ hôn phối, Sinh mới nhìn rõ Tuyết Hồng: mặt nàng hơi gãy, mũi nàng hơi to, lưng nàng hơi cong. Sinh rất buồn lòng, song nghĩ duyên số tại trời, nhan sắc của nàng tuy kém nhưng tài nàng cao cũng là một điều an ủi. Suốt tuần trăng mật, nhiều lần Sinh ép Tuyết Hồng làm thơ xướng họa, nàng đều chối từ. Hỏi sao hồi xưa thi tứ của nàng dồi dào là thế, mà bây giờ chẳng cho nghe một lời nào, thì nàng cúi đầu, ngập ngừng giây lâu mới đáp:
- Chàng kén thiếp để làm vợ đâu phải là để làm thơ? Đạo vợ lại là đạo lớn, e rằng đem hết trí lực chu toàn chưa chắc đã trọn, đâu dám lấy chuyện thơ văn mà làm chểnh mảng. Dù chàng nài ép bao nhiêu, thiếp cũng cam đành chịu lỗi.

Bút Nở Hoa Đàm
Vũ Hoàng Chương
VẠN HẠNH xuất bản 1967

VIEWS 9626

Ta còn để lại gì không
Kìa non đá lở, này sông cát bồi
Lang thang từ độ luân hồi
U minh nẻo trước xa xôi dặm về
Trông ra bến hoặc bờ mê
Nghìn thu nửa chớp bốn bề một phương
Ta van cát bụi trên đường
Dù nhơ dù sạch đừng vương gót này
Ðể ta tròn một kiếp say
Cao xanh liều một cánh tay níu trời
Thơ ta chẳng viết cho đời
Không vang nhịp khóc dây cười nào đâu[1]
Tâm hương đốt nén linh sầu
Nhớ quê dằng dặc ta cầu đó thôi
Ðêm nào ta trở về ngôi
Hồn Thơ sẽ hết luân hồi thế gian
Một phen đã nín cung đàn
Nghĩ chi còn mất hơi tàn thanh âm.

Các Nhà Văn Nữ Việt Nam
Uyên Thao
 

CHAPTERS 11 VIEWS 6268

Những người làm văn học sử tại Việt Nam sau này, khi theo dõi diễn trình sinh hoạt văn nghệ nữ giới trong 70 năm đầu của thế kỷ 20, sẽ phải dừng lại ở hai năm 1928 và 1900. Đó là những năm mà văn nghệ nữ giới Việt Nam trong thế kỷ 20 đã đạt tới một số thành tích có đủ tầm vóc ảnh hưởng quyết định cả một trào lưu sinh hoạt. Năm 1928 là năm tạp chí Nam Phong trình bày lần đầu thi phẫm Giọt Lệ Thu của Tương Phố. Sự thành công của Giọt Lệ Thu không chỉ thu gọn ở điểm đề cao tài năng của nữ giới trong văn chương mà còn được ghi nhận như một tác phẫm có sức quyến rũ mạnh mẽ nhất. Trong Nhà Văn Hiện Đại, Vũ Ngọc Phan ghi lại rằng Giọt Lệ Thu là tác phẫm có thể thúc đẩy nổi một phong trào văn nghệ, nếu được giới thiệu ở một quốc gia nào khác.

Cái Chết Của...
Dương Nghiễm Mậu
VĂN XÃ xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 8332

Quán rượu ở góc đường đang bình thường với không khí trầm trầm ồn ào của nó bỗng rộn lên, mọi người chăm chú nhìn về phía đầu con đường đưa vào thị trấn.
— Lão ăn mày đã đến...
— Một tuần trăng tròn vừa đúng không sai một ngày...
Vẻ ồn ào huyên náo bùng lên rồi lặng lẽ hẳn xuống, mọi người chừng như đều ngưng lại câu chuyện đang nói dở chăm chú nhìn bóng lão ăn mày đang tiến tới gần, một dáng người gầy yếu, bước đi chậm chạp và như không mấy chú ý tới mọi người dù lão ta ngước nhìn và mỉm cười, cái đầu gúc gúc như một dấu hiệu chào hỏi. Lão ăn mày khi vào tới phố chính thì đi sát vào dãy nhà bên, ngang qua những cửa nhà, lão bước chậm hẳn lại, nhiều lúc ngừng bước, từ cửa nhà những đứa trẻ, những bà già đứng ở đó cười cười, có người đã cầm sẵn trong tay những gói cơm, hoa trái, hoặc gạo chờ cho tới khi lão ăn mày tới nơi thì bỏ vào chiếc giỏ lão đeo nơi sau lưng.

Cái Chuồng Khỉ
Nguyễn Đức Sơn
AN TIÊM xuất bản 1969

CHAPTERS 6 VIEWS 27856

Qua khỏi một ngân hàng ngoại quốc ở đường Bến Chương Dương, tôi chỉ tay cho tài xế trực thẳng ra đường Hàm Nghi mà không hỏi ý Mộc Linh. Tôi hơi rùng mình nghĩ có lẽ đây là một trong những lần cuối cùng tôi đi chơi với Mộc Linh. Tôi xúc động và hơi bối rối cũng như mới hôm qua, Chúa nhật, khi tôi dẫn Linh đi xem lễ ở nhà thờ Đức Bà với tôi cho vui vì không biết phải làm gì. Mộc Linh cũng xúc động và hơi bối rối như tôi. Song trong đôi mắt nàng tôi đã đọc thấy một tình cảm kiêu hãnh tưởng như tôi đang đau đớn lắm tuy nàng thừa biết tôi không yêu nàng một cách đắm đuối. Tình cảm sâu đậm này tôi chỉ dành cho một người yêu tôi chưa hề và chắc chắn không bao giờ giáp mặt và hình ảnh nàng chỉ hiện lên trong sương khói như thực như không. Vậy thì Mộc Linh lầm rồi em ạ. Tôi có nhiều người yêu nay đã có chồng và một gia đình xum xuê mỗi lần gặp tôi ngoài phố cũng có cái dáng điệu kiêu hãnh như Mộc Linh khi họ hơi nghiêng đầu chào tôi một cách thật lịch sự và quý phái. Tại sao lại kiêu hãnh, thách đố? Kiêu hãnh và thách đố cái chi? Về những sinh vật biết nói đang được bế trên tay mình, trên tay người vú, hay đang được chở trên chiếc xe nôi bằng sắt Tây cao, sang? Hay muốn cho tôi mặc nghì khi tôi đã tạo ra một số sinh vật biết nói như vậy tôi đã trải qua những giờ phút sung sướng đến cực điểm bên cạnh một người đàn ông khác và khi nhìn anh tôi có tức chết không? Có, có chứ. Tôi có tức đến cực điểm như khi tôi nhìn một đôi vợ chồng trẻ bất xứng mà người vợ có phảng phất một vẻ đẹp nào đó làm tôi thích. Những lúc đó tôi thường có những cử chỉ vô tri vô giác để cố quên đi ý nghĩ chắc chắn triệu phần triệu là thiếu phụ trẻ đang đứng trước mặt tôi kia đã có những giờ phút sung sướng cực điểm với một người đàn ông không phải là tôi. Chỉ thế thôi. Tôi cũng có những hành động và cử chỉ tối thậm vô lý nữa mà tôi không nhớ hết. Nhưng cứ tin rằng nếu trong dĩ vãng một, hai, ba, hay năm, sáu năm về trước nếu tôi có điều kiện sống chung với một, hai, ba hay năm, sáu người tôi đã yêu thật tình hay lạng quạng và hiện đã có gia thất rất ư đàng hoàng đó, tôi sẽ chạy trốn hoặc tự sát. Nhiều lúc nhìn một trong số con gái đã thành đàn bà đó, tôi tưởng tượng hết sức mạnh tôi là người đàn ông đã bao năm chung sống với họ để thấy chán ngán cực điểm. Tôi không hiểu vì sao hồi đó tôi có thể yêu những đứa con gái tầm thường từ dáng dấp đến tâm hồn như vậy. Tôi mừng thầm, mừng lắm vì biết trí óc và tâm hồn mình đang còn chạy, còn lăn, còn mở ra. Còn những đứa con gái kia chỉ là những vũng nước tù đọng, ung thúi. Mộc Linh cũng chỉ là một giọt nước tù đọng sắp thành hình. Tôi quen với Mộc Linh khi nàng không phải là một giọt nước tù đọng, hay đúng hơn khi tôi chưa nghĩ đến điều ấy. Tôi thấy Mộc Linh còn chạy, còn lăn, còn mở ra gần được như tôi. Ôi, tôi khoái biết bao nhiêu những cái còn chạy, còn lăn, còn mở ra cho đến khi hủy diệt mà không cần biết có đến đích hay không – mà cái đích của mỗi đời người thì tôi chưa hình thành trong trí hay quan niệm được bao giờ. Như những đợt sóng biển chẳng hạn. Ào ào chạy từ ngoài khơi lùa vào bãi cát hay ghềnh đá đập nát thân trên đó. Mộc Linh, em chỉ là một giọt nước tù đọng dù tôi không muốn tin như thế, chắc cũng bởi một phần vì mặc cảm Linh học hơn tôi xa quá và Linh lại hơn tôi đến gần ba tuổi.

Cái Lu Chín Vú
Dương Trữ La
SỐNG MỚI xuất bản 1968

CHAPTERS 2 VIEWS 3438

Bé Mai bữa nay viết tập được tám điểm. Hạng nhứt. Bé mừng lắm. Trống vừa điểm tan học là bé ôm cặp chạy u ra cổng, để về khoe với mẹ. Nhưng hôm nay không có mẹ mà là chị bếp đi đón bé.
Mai buồn hiu hỏi :
- Mẹ bé đâu ?
Chị bếp dắt tay bé, đáp :
- Mẹ đi về nội, chiều ra.
Bé Mai mất vui vì không được khoe điểm tốt với mẹ. Về tới nhà bé vẫn thấp thỏm đón mẹ ở cửa. Mỗi khi có tiếng xe ngừng lại hay có người nói chuyện trước nhà là bé hồi hộp mong mẹ về.

Cái Lưới
Duy Lam
GIAO ĐIỄM xuất bản 1965

CHAPTERS 6 VIEWS 14638

ào một ngày mùa đông năm 19..., ông bà Hạ dọn đến biệt thự Hoàng Hôn. Trong khi ông Hạ còn mải đốc thúc người nhà khuân hòm xiểng đựng quần áo và những đồ dùng lặt vặt vào nhà, bà Hạ một mình lẳng lặng dạo thăm một lượt tất cả các phòng.
Tuy đây là chiếc biệt thự xưa kia bà Hạ và các con thiết tha mong ước được làm chủ, nhưng mọi công việc trông nom xây cất điều đình với kiến trúc sư, đốc thúc thợ thuyền bà đã để mặc ông tự ý lo liệu. Nếu ông cố gặng:
"Mình đến ngó qua một chút! Thợ đương xây đến phòng khách... Mình có muốn xây một chiếc lò sưởi thật lớn hay không? Đà Lạt vào mùa rét lạnh lắm đấy!"

Cẩm Nang Người Vợ Hiền
Bà Tùng Long
THẾ KỶ xuất bản 1968

CHAPTERS 16 VIEWS 20402

Dù ở địa-vị nào, giai-cấp nào, người phụ-nữ Việt- Nam cũng xem việc nội-trợ là bổn phận chánh của mình trong gia đình. Có làm tròn bổn-phận nội-trợ, người phụ-nữ mới thật là Người Vợ Hiền. Mà công việc nội-trợ, ngoài việc sắp xếp gia-đình, dạy dỗ con cái, may vá thêu thùa, còn có việc bếp núc, giữ gìn những vật dụng trong nhà.

Cám Ơn Em Đã Yêu Anh
Duyên Anh
TUỔI NGỌC xuất bản 1974

CHAPTERS 9 VIEWS 45564

Những cuộc hội hảo về ô mai, tầm ruột, mứt me, bánh đúc, thịt bò khô, xi nê, con trai và tình yêu thường tổ chức tại tư thất của nữ hiệp Hoàng Dung, người chưởng môn phái Nghịch Nữ. Phái này quy tụ năm tay cao thủ từ hai đảo Đakao, Tân Định và ba động Phú Nhuận, Hoà Hưng, Công Lý, từng gây biết bao ngẩn ngơ, xao xuyến cho quý vị giang hồ hiệp sĩ dừng gót lãng du trước cổng trường mỗi trưa, bất kể mưa hay nắng. Vương Ngọc Yến, Hân Ly, Triệu Minh đến rất đúng giờ. Họ cưỡi xe đạp mini, tập trung công lực vào cặp dò biểu diễn thuật khinh công lia liạ. Chỉ còn thiếu Chu Chỉ Nhược. Tại sao Chu Chỉ Nhược tới muộn ?

Cánh Bướm
Từ Kế Tường
SÔNG HỒNG xuất bản 1970

CHAPTERS 10 VIEWS 541

Hôm nay nữa là ngày thứ chín, dù kiếm ăn tận nơi xa xôi nào Kiến Nâu cũng chiều chiều trở về thăm mộ thầy. Thương nhớ thầy xót xa dạ này, công ơn thầy cao như núi, mênh mông như biển cả con bao giờ nguôi. Thầy ơi, con nguyện sẽ sống xứng đáng để khỏi phụ công thầy nuôi nấng dạy dỗ bấy lâu. Lần này Kiến Nâu cũng sụt sịt khóc bên mộ thầy cho đến khi sương xuống lạnh rồi mới trờ về. Riêng chiều nay, vì lương thực càng ngày càng khan hiếm nên Kiên Nâu đã phải nhọc công đi ngược lên miền trên để kiếm ăn và khi trở về thăm mộ thầy thì trời đã sẩm tối. Từ xa Kiến Nâu nhìn thấy bóng ai thấp thoáng bên mộ thầy.
- Có phải anh Kiến Càng đó không ?
Kiên Càng xoay mình lại và kêu lên :
- Ồ, Kiến Nâu !
Bạn bè sau bao ngày hoạn nạn gặp lại nhau giọt vắn giọt dài, mừng mừng tủi tủi tâm sự.

Cành Cây Nước Lũ
Trương Đạm Thủy
 

CHAPTERS 3 VIEWS 1317

Bắt đầu bằng giấc ngủ thật khó khăn, tôi thấy không thể nhắm mắt được nữa. Bên ngoài súng đại bác từ đằng xa, thật xa dội vào thành phố ì ầm. Phía tây nhiều chiếc hỏa châu được bắn lên, ánh sáng tỏa chùm đậu lại trong màn đêm rồi rớt xuống ; trái khác lại bắn lên liên tục. Tôi thấy mình thảng thốt, chinh chiến gần kề đâu đây. Còn mười ba phút nữa đến giới nghiêm, không thể nào đi uống một ly cà phê kịp.Ngoài đầu hẻm nối vởi con đường lớn đã thấy im vắng, thãng lắm mới thấy một xe Jeep tuần tiểu bò qua, có nhửng người lính mặc đồ trận súng gắn lưỡi le im lặng. Chẳng còn sinh hoạt nào ngoài đường ; không ai muôn về muộn trong giờ khắc khó khăn đó làm gì ích lợi gì thêm năm mười phút.

Cánh Cửa Sau Cùng (tập truyện viết về Cái Chết)
Dương Nghiễm Mậu - Mai Thảo
VĂN UYỂN xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 2546

Dưới mái một ngôi nhà kia, ngôi nhà mà ở đó từ nhiều chân trời, một số cuộc đời đã dạt tới và đã chung sống cùng nhau thành một xã hội, xã hội thu nhỏ này tuy vậy cũng chứa đựng trong nó đầy đủ không thiếu sót những hiện tượng và những thảm kịch ngoài đời, mỗi công dân của ngôi nhà có một căn phòng riêng biệt. Đó là những kiến trúc cùng một hình dáng. Như cái đồng dáng của những nôi hồng tuổi nhỏ. Đó là những diện tích có cùng một kích thước. Như kích thước những lòng huyệt trong nghĩa địa. Cửa sổ từng căn cùng ngó xuống một vườn hoa. Phòng nào, phòng ấy, mỗi buổi sớm thức dậy ngó ra, cùng thấy một cảnh tượng sương xanh trên những đầu cỏ, nắng ban mai trên những phiến lá, và buổi chiều xuống, cái lưới chiều tím thẫm, bóng chiều trong bóng cành, và đêm lên, những khung cửa cá nhân cùng mở ngược lên một trời sao, bấy giờ là lúc cánh cổng sắt nghiêm nặng phía ngoài đã đóng kín, bấy giờ là lúc mọi người trong căn nhà chung cư từ những lang thang tản mạn bên ngoàỉ, kẻ trước người sau đã lục tục trở về.