VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Bếp Lửa
Thanh Tâm Tuyền
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1957

CHAPTERS 7 VIEWS 20767

Cuốn sách mỏng manh, non nớt và chưa thành hình dáng này của một người mới lớn lên. Hắn lớn lên trong một thành phố đã mất, thành phố bị vây hãm như một hòn cù lao nổi chờ ngày tan rã không để lại dấu vết, Hắn đọc Marx tìm thấy giấc mộng “biến cải thế giới”, đọc Rimbaud tìm thấy giấc mộng “thay đổi cuộc đời”, đọc Dostoievski tìm thấy thái độ “tất cả hay không có gì hết” đọc Gide tìm thấy “đời sống thành khẩn trung thực”, đọc Malraux tìm thấy cái hào quang của trí­ tuệ đối đầu với Định Mệnh, đọc Sartre tìm thấy “cuộc hiện sinh tự do và lựa chọn”. Hắn lớn lên cùng bè bạn, vượt qua mau tuổi trẻ để suy nghĩ và mơ ước hành động. Mỗi đứa một lối văn mình theo mỗi cám dỗ lớn lao của hư vô. Hắn lìa bỏ quê hương, chia tay với bè bạn, dấn mình vào lịch sử­, đuổi theo giấc phiêu lưu của trí­ tuệ: sự thậ­t được tạo nên từ niềm hư vô của tuổi trẻ bị tước đoạt.
Bây giờ hắn ba mươi tuổi, hắn vẫn quay tròn như một nỗi tự do trống rỗng, không làm được gì hơn ngoài một lựa chọn - khó khăn và buồn tủi -: trở thành một nhà văn. Lúc hắn viết cuốn sách này hắn chưa phải là một nhà văn, không muốn là một nhà văn. Hắn chưa biết mình muốn gì vì hắn muốn tất cả. Hắn viết với ý nghĩ trong khi mình viết, người khác chết. Ý nghĩ làm tê liệt hứng khởi tạo tác. Nên sau cuốn sách được in tình cờ, không dự tí­nh, hắn nằm im trong sự bất lực hổ thẹn, hắn phá phách tiêu huỷ không thể hoàn thành những dự thảo, phóng tưởng kế tiếp. Mỗi ngày mỗi nghiền ngẫm trong bất giác của các tình thế kinh nghiệm, hắn nhậ­n thức hắn chỉ là một nhà văn, không thế lực và hèn mọn như mỗi người - một nhà văn bị dìm ngậ­p trong thời đại và xã hội của mình như giới hạn tự nhiên của cõi sống và cõi chết. Hắn dứt bỏ được những mê hoặc, ảo ảnh - về vai trò của nhà văn - của thứ tiếng nói hoàn toàn vang động và làm biến dạng đựơc sự vậ­t một cách cụ thể. Tiếng nói của văn chương chỉ là những lời thầm thì giữa những hỗn độn của lịch sử­, lời cô đơn không sức mạnh vì bị lấn áp về mọi phí­a.

Đài Tưởng Niệm Đen Của Bầy Diều Hâu Gẫy Cánh
Erich Maria Remarque - Vũ Kim Thư dịch
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 25 VIEWS 13039

Bia Mộ Đen Và Bầy Diều Hâu Gãy Cánh (Đài tưởng niệm đen của bầy diều hâu gãy cánh) nói về nước Đức và những hậ­u quả nghiêm trọng của chiến tranh. Tình trạng lạm phát diễn ra không thể kiểm soát, và người dân sống trong đói khổ, đến cả chết cũng phải đắn đo, vì không chắc mình có thể mua được một tấm áo quan đàng hoàng hay không. Louis - một chàng giáo viên “đã quá chán công việc nhồi vào óc trẻ con với những điều mà mình không còn tin tưởng nữa”, trở thành một nhân viên cử­a hàng bán đồ tang chế, và mỗi sáng Chúa Nhậ­t lại đến chơi đàn ở nhà thờ dành cho người tâm thần. Ở đây, anh đã yêu Issabelle - một cô gái điên, bằng tình yêu tuyệt đối thuần khiết. Thậ­t thú vị khi theo dõi những đoạn đối thoại trong cuốn sách này, giữa những người bạn, giữa Louis và cha xứ, đặc biệt là giữa Louis và Issabelle - một người tỉnh và một người điên. Ở đó toát ra cái nhìn giễu cợt vào thời đại, vào cuộc sống, những hoang mang trước cái chết và sự cứu rỗi, cho đến sự bí­ ẩn của tình yêu.

Bí­ch Huyết Kiếm
Kim Dung - Hàn Giang Nhạn dịch
TÂN THẾ KỶ xuất bản 1964

CHAPTERS 24 VIEWS 142828

Hai người còn thấy xác của những thiếu nữ loãng lồ, chứng tỏ nạn nhân đã bị cường bạo hãm hiếp xong rồi lại giết luôn. Cả thị trấn đồ sộ như thế mà đâu đâu cũng chỉ có gió lạnh thổi rùng mình, mùi hôi thối nức mũi cả hai chịu không nổi cứ buồn nôn oẹ luôn. Lúc này dù Triều Tôn có can đảm đến đâu cũng không dám ở lại đó nữa và vội lên ngựa chạy thẳng về phí­a tây ngay.

Bí­ch Linh Ma Ảnh
Châu Dụ Tâm
 

CHAPTERS 70 VIEWS 8762

Tại một nơi thâm sơn cùng cốc như chưa từng có dấu chân người, cảnh vậ­t âm u như bị bao phủ bởi một tấm màn huyền bí­. Thỉnh thoảng vài tiếng chim kêu đến não nùng khiến người nghe phải âu sầu ảo não.
Thế mà nơi đây lại có một ngôi nhà, thì người sống trong ngôi nhà là người mai danh ẩn tí­ch nên mới tìm vào chốn này để yên thân.
Căn phòng giữa của ngôi nhà, ngọn bạch lạp được thắp sáng chiếu rọi qua những quyên sách đủ loại chất thành từng ngăn. Thoạt trông, người ta có thể đoán chủ nhân của ngôi nhà nếu không là một bâc danh y lý số thì cũng là người của Nho gia thế phiệt.
Nhưng lạ thay.....
Trong căn nhà khá đồ sộ thế ấy lại không có một chiếc ghế hay chiếc bàn nào cả. Chí­nh giữa ngôi nhà chỉ đặt vỏn vẹn có một chiếc mộc đài khá to lớn. Trông nó chẳng khác nào chiếc quan tài khổng lồ.
Vậ­t gì để trong mộc đài?
Điều này chỉ một mình chủ nhân căn nhà biết rõ mà thôi.
Cách mộc đài dộ hơn trượng là chiếc giường bằng gỗ đơn sơ, trên giường có hai người, một già, một trẻ đang ngồi tĩnh tọa tậ­p trung tất cả thần lực vào bàn cờ tướng.
Nét nhặt lão già cũng như thiếu niên đều bộc lộ vẻ nghĩ ngợi lung lắm.

Bí­ch Vân Thiên
Quỳnh Dao - Liêu Quốc Nhĩ dịch
HƯỚNG DƯƠNG xuất bản 1974

CHAPTERS 26 VIEWS 52458

Cả phòng học yên lặng.
Bên ngoài mưa vẫn rơi, những hạt mưa nhỏ và dầy đan trong không gian lạnh. Năm mươi mấy cô học trò ngồi cắm cúi viết. đây là giờ Luậ­n. Chỉ có tiếng mài mực, tiếng lậ­t giấy và những lời xì xào nho nhỏ. Con gái mười sáu, mười bảy mà ngoan thế này thậ­t khó thấy.
Những cô bé. Tiêu Y Vân vừa nghó đến 3 chử­ đó đã thấy ngượng. Họ là những cô bé. Thế ta là gì? Một cô giáo vừa tốt nghiệp ở đại học, chân ướt chân ráo ra đời. Khoảng cách cao lắm là năm đến sáu tuổi. Chỉ được thế đứng trên bục gỗ mà đã trở thành người lớn thực thụ rồi sao?
Vâng, chỉ mới ngày hôm qua, ta chỉ là một nữ sinh bé bỏng, thế mà hôm naỵ Vân phì cười. Một cô giáo! Dù chỉ là một cô giáo dạy thế vài giờ.

Bí­ Danh
Lâm Ngữ Đường
NGÔN LUẬN xuất bản 1959

CHAPTERS 10 VIEWS 4130

Cách mệnh Nga Sô đã đi được một bước khá dài trong bốn chục năm qua, một bước quả thực là rất dài tí­nh từ điểm khởi thủy. Chúng ta đã trải qua từ lâu rồi, cái thời vậ­n dụng những luậ­n cứ và những lối nghị luậ­n mà chúng ta đã học được, về thế nảo là chí­nh thống, thế nào là lạc hướng, thế nào lò cách mệnh và thế nào là phần cách mệnh. Ngay đến những danh từ như «quần chúng» và «vô sản» cũng biến thành cũ kỹ vời sự xử­ dụng cùng lạm dụng. Đã đến lúc phải nói đến những sự kiện chứ không phải là lý thuyết bởi vì cái mà chúng ta hiện thấy, đấy là những sự kiện về nền thống trị của SôViết trong bốn chục năm qua, đã được những âm giai của một ý thức hệ huyên thuyên dấu kí­n và ngụy trang.

Biển Điên
Túy Hồng
VĂN KHOA xuất bản 1971

CHAPTERS 12 VIEWS 740

Những đọt cam mầu lục non vênh mặt trong nắng mạnh. Quân đạp lên mấy cây xương cá bước vào nhà. Bức màn cử­a tí­m than rắc vài cánh hoa ngâu trắng vén xéo một bên.
Quân ngồi xuống chiếc ghế dài gổ Hạp Hương bóng ngời không nệm, lờ đờ nhìn chiếc cốc thủy tinh cấm mấy cọng hoa me đất hồng sẫm. Quân dựa chiếc đầu ướt dầu ra sau tường kêu Gấm ơi Gấm ơi. Không có ai trả lời, Quân vặn mình nữa vòng rồi đưa tay lên miệng đón cái ngáp. Trên tường treo tấm lịch bà đầm đẹp, hai bức tranh lồng kí­nh ngồ ngộ bề ngang chưa đầy hai tất mà bề dài tới một thước. Dưới tấm kí­nh mỏng hiện rõ một hồ sen đang mùa nở tại Khiêm lang có con đò nhỏ một mái chèo ngơ ngẩn, và cử­a Thượng tứ, đồ sộ tôn nghiêm. Tới gần sẽ thấy hai bức tranh được chạm bằng thứ gổ nhẹ thậ­t sắc nét. Quân nhìn qua cử­a sổ. Lá khế đã già lắc mình dìu dịu trước gió mỏng.

Biên Hòa Sử Lược Toàn Biên Quyển II : Biên Hùng Oai Dũng
Lương Văn Lựu
TÁC GIẢ xuất bản 1972

CHAPTERS 5 VIEWS 11

Biên Hùng Oai Dũng được nêu lên: với Địa-khí sơn-linh, Rừng-cao bóng cả, Giang-thanh thủy tú. Với nhiều nhơn-kiệt, các bậc tiền-hiền khai-khẩn, các đại công-thần triều Nguyễn, các anh thơ liệt-nữ, anh-hùng kháng Pháp, những nhơn-vật có hành-động đầy sĩ-khí nho-phong, vài nhơn-tài xuất-chúng thời cận-đại. Hoặc với những truyện-tích lạ kết thành từ hồn thiêng sông núi.

Biên Thành Lãng Tử (Phong Vân Đệ Nhất Đao)
Cổ Long
ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1973

CHAPTERS 50 VIEWS 181799

Biển Trầm Lặng
Dương Kiền
ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1965

CHAPTERS 10 VIEWS 4281

Đêm cuối tháng giữa núi rừng, im lặng và tối lạ lùng.
Tuy đã hơn hai năm lan lộn với chiến trường, mỗi lần phục kí­ch đêm tôi không sao đè nén được cảm giác sợ hãi lớn dần cùng với sương đêm thấm ướt áo chiến. Bàn tay đặt trên báng súng như chết cóng vì lạnh, vì sự đợi chờ ghê rợn.
Được mậ­t báo đêm nay địch sẽ công đồn với lực lượng có lẽ mạnh gấp ba chúng tôi vỏn vẹn gồm 40 thằng lí­nh thú. Sau khi cấp báo xin tiếp viện, tôi rút một phần ba số lí­nh ra đồn phục kí­ch để đánh ép sau lưng dịch khi chúng tiến vào chu vi hỏa lực của đồn. Hy vọng mỏng manh nhưng dù sao cũng còn hy
vọng.

Biệt Thự Hoàng Lan
Thùy Hương
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 17 VIEWS 39693

Vào một buổi tối mùa đông lạnh giá, gió rét căm căm, một bóng đen gò người tiến bước trên đường thiên lý. Đó là một người đàn ông ốm yếu, dáng dấp nhỏ thó, mặt che khuất sau chiếc mũ áo mưa, cố kéo lên tậ­n cằm. Chiếc áo mưa tuy rộng thùng thình nhưng cũng không che giấu nổi một bọc lớn, khá nặng trên tay hắn.
Hắn lê từng bước nặng nhọc và phải chống một cây gậ­y lớn để dò đường trong đêm tối. Gói đồ quá nặng đối với một người mảnh khảnh như hắn nên tuy trời lạnh buốt mà mồ hôi vẫn toát ra đầm đìa trên trán hắn. Thỉnh thoảng, hắn lại lấy tay quệt mồ hôi và ngừng lại thở hổn hển.
Gió thổi mỗi lúc càng thậ­t mạnh. Chung quanh người đàn ông cảnh vậ­t đìu hiu, cô quạnh. Không một mái lá, không một bóng cây ! Tất cả chỉ toàn là sỏi đá gồ ghề, đó đây rải rác vài bụi cỏ khô cằn.

Bí­ Mậ­t Của Nàng
Bình Nguyên Lộc
THẾ KỶ xuất bản 1963

CHAPTERS 8 VIEWS 900

Ngõ hẻm tráng xi măng và bằng mặt với nền nhà. Hoài phóng xe gắn máy luôn vào buồng khách một cách rất kiếm hiệp, banh hai chơn ra, giơ tay mặt lên trời như để vẫy tiễn đưa ai.
Chàng thắng xe lại và một tiếng «réc...c...c...» kéo dài ghê rợn vang lên, làm điếc tai cả nhà. Bà Phán Đẩu, mẹ chàng, bậ­n lo cơm sau bếp. Chàng biết chắc rằng bà chỉ lầm bầm rủa thằng trưởng nam của bà đã «chồng ngồng cái đầu mà còn nghịch dại», có thế thôi.
Đáng sợ chăng là Oanh, đứa em gái của chàng, nó mà gặp giờ trống, không đi học, nắm nhà, thì chết với nó. Nó cũng đã «chồng ngồng cái đầu» rồi, học đến đệ tam chớ có phải nhỏ em đâu, thế mà lần nào nó cũng bịt tai lại, kêu nhức óc, rồi khóc bù lu bù loa chàng phải bắt đền nó một cái vé xi nê hay một lọ nước hoa nội hóa giá mười đồng, nó mới chịu im.

Bí Mật Phim Trường
Hoàng Hà
VỆ TINH xuất bản 1974

CHAPTERS 4 VIEWS 329

Trời chạng vạng tối, toán đóng phim ngày đã ra về nhưng toán đêm chưa vào sở cho nên trong phim trường vắng tanh như bãi tha ma.
Công ty điện ảnh Bàng Phi của ông Bàng Đại Chí tọa lạc ở ngoại ô thành phố với một diện tích khá rộng iớn, văn phòng cửa Bàng Đại Chí cũng thiết lập trong hãng phim. Lúc bấy giờ ông giám đốc Bàng Đại Chí chưa về nhà, mặc dù cô thư ký và các nữ nhân viên khác đã ra về nhưng trong văn phòng chỉ còn ông giám đốc và tên tạp dịch đang nhấp nhổm ngồi ngoài cửa chờ ông chủ về nhà để hắn quét dọn văn phòng và đóng cửa lại. Đó là việc làm hằng ngày của tên tạp dịch, mặc dù phim trường chia ca ngày và đêm để đóng phim nhưng những người làm việc văn phòng cứ giờ giấc như giờ giấc của công chức, hễ đúng giờ là tan sở.

Binh Thư Yếu Lược
Hưng Đạo Vương
KHAI TRÍ xuất bản 1969

CHAPTERS 7 VIEWS 10420

Việc binh là việc sống chết của nhân-dân, là việc còn mất của quốc-gia nên bất cứ triều-đình nào, chánh-phủ nào, cũng đều phải lưu tâm đến binh-học. Bởi lẽ ấy, các võ-quan thời xưa đều phải thi võ-thuậ­t và chịu khảo-hạch về binh-thư.
Nhưng các binh-thư lại có rất nbiều thứ. Phần Nghệ-văn-Chí­ trong Hán- thư có chép rằng: Nhiệm-hoành chia các binh-thư ra làm 4 loạỉ:
1.Binh Quyền Mưu,
2.Binh Hình-thế.
3.Binh Âm Dương
4.Binh Kỹ-xảo.

Bộ Áo Cà Sa Nhuộm Máu 1
Tô Nguyệt Đình
MÊ LINH xuất bản 1961

CHAPTERS 11 VIEWS 11704

Là một trường thiên tiểu thuyết thuộc loại trinh thám, "Bộ Áo Cà Sa Nhuộm Máu" từng được đăng tải liên tục trên nhựt báo "Ánh Sánq" suốt hai năm (1948 — 1950), số độc giả hoan nghinh càng ngày càng đông đào vì tí­nh chất hấp dẩn của câu chuyện và cũng vì sự bố cục khéo léo của tác giả. Sau đó, năm 1952, nhá xuất bản "Tân Phát" được cấp giấy phép cho ấn hành thiên truyện này, không đầy một năm số sách in ra bán hểt sạch, chứng tỏ rằng "Bộ Áo Cà Sa Nhuộm Máu" là một thiên tiểu thuyết đặc sắc.
Không như những quyển tiểu thuyết trinh thám nhảm nhí­, thiên truyện này có một nội dunq lành mạnh, hoạt động rất thí­ch hợp với việc giải trí­ người lớn và cả trẻ em.

Bộ Áo Cà Sa Nhuộm Máu 2
Tô Nguyệt Đình
MÊ LINH xuất bản 1961

CHAPTERS 13 VIEWS 6870

Bóng tối dày dặt phũ kí­n từ Đồng Ông Cộ chạy dài vào Long Vân Am trải qua nhiều rặng rừng thưa và sông rạch lau lách đìu hiu.
Ba cái bóng đứng chụm vào nhau, lặng im như ba pho tượng, mặt xây về một nẻo rừng. Họ đã qua sông từ lúc trời sâm sẫm tối, và cùng đứng yên một chỗ như chờ đợi ai. Họ đứng như thế lâu rồi. Rừng cây trước mắt im lìm, quạnh hiu dường đắm chìm trong giấc ngủ kí­n mậ­t. Đợi chờ khá lâu, không thấy gì lạ, ba bóng người có hơi sốt ruột, họ tản ra mỗi người một nơi, ngồi phịch lên nệm cõ ướt át sương khuya, mắt vẫn không rời một nẻo rừng.
Trông vào ba bóng, sẽ nhậ­n được hai người vóc vạc nhỏ thó, đầu cạo nhẳn thí­n, người thứ ba lại cụt chơn, tay chống vào chiếc gậ­y, bước đi tuy không vững vàng lắm, nhưng được cái gọn gàng, mau lẹ.

Bỏ Cuộc Chơi
Võ Hà Anh
ANH VŨ xuất bản 1972

CHAPTERS 10 VIEWS 24722

Bỏ cuộc chơi – đó là nỗi buồn dai dẳng khủng khiếp nhất trong cuộc đời. Bạn nghĩ lại mà xem. Đang 1 thời gian tươi đẹp tuổi thuê hoa dệt mộng, 1 hôm nào đó … ta không còn bước đến cổng trường. Xa tất cả. Xa thầy, xa bạn, xa bảng phấn, xa ghế ngồi. Xa những tiếng reo đùa trong nắng, xa trùng trùng kỷ niệm trong suốt những năm dài cắp sách. Ở đó ta đã cười. Ở đó ta đã khóc. Ở đó ta đã để lại từng góc sân, từng mép bàn, từng hộc tủ … dấu vết bao nhiêu năm cắm cúi trên sách vở, miệt mài với tháng ngày quen thuộc, bỏ lại sau lưng những mơ ước gấm hoa.

Bố Già
Mario Puzo - Ngọc Thứ Lang dịch
TRÍ DŨNG xuất bản 1974

CHAPTERS 20 VIEWS 82772

Thế giới ngầm được phản ánh trong tiểu thuyết Bố già là sự gặp gỡ giữa một bên là ý chí­ cương cường và nền tảng gia tộc chặt chẽ theo truyền thống Mafia xứ Sicily với một bên là xã hội Mỹ nhậ­p nhằng đen trắng, mảnh đất màu mỡ cho những cơ hội làm ăn bất chí­nh hứa hẹn những món lợi kếch xù. Trong thế giới ấy, hình tượng Bố già được tác giả dày công khắc họa đã trở thành bức chân dung bất hủ trong lòng người đọc.
Từ một kẻ nhậ­p cư tay trắng đến ông trùm tột đỉnh quyền uy, Don Vito Corleone là con rắn hổ mang thâm trầm, nguy hiểm khiến kẻ thù phải kiềng nể, e dè, nhưng cũng được bạn bè, thân quyến xem như một đấng toàn năng đầy nghĩa khí­. Nhân vậ­t trung tâm ấy đồng thời cũng là hiện thân của một pho triết lí­ rất “đời” được nhào nặn từ vốn sống của hàng chục năm lăn lộn giữa chốn giang hồ bao phen vào sinh ra tử­.
Với kết cấu hoàn hảo, cốt truyện không thiếu những pha hành động gay cấn, tình tiết bất ngờ và không khí­ kình địch đến nghẹt thở, Bố già xứng đáng là đỉnh cao trong sự nghiệp văn chương của Mario Puzo.

Bộ Khuy Kỳ Lạ
Nam Quân
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 18 VIEWS 45261

Việt-Kim ngẩng phắt đầu như một con búp bê hình nộm có giây giậ­t. Em đưa tay lên dụi mắt, vén gọn những lọn tóc nâu tơ mịn lòa xòa che kí­n cả mắt.
Tia nhìn loang loáng, bao quát một vòng kéo tâm trí­ em trở về thực tại ... Thì ra thân mình em đang lơ lử­ng trên chí­n tầng mây trắng cách mặt biển trong xanh, mênh mông sóng nước của Ấn-Độ Dương có trên 3.000 thước. Kề sát ngay bên cạnh là ký giả Hải Âu, cha em, trong một chiếc ghế nệm nhung êm của chiếc phi cơ vĩ đại đang soải cánh trực chỉ Du-Ráp! Một tiểu vương quốc, nhỏ bé nhưng nổi tiếng nhờ những giếng dầu lử­a. Chỉ chút nữa đây, máy bay sẽ hạ cánh ghé Ba-Lê, tại phi trường í“oc-Ly.
Việt-Kim vươn vai thoải mái tự nhủ:
- "Chuyến bay du lịch này quả là một cuộc phiêu lưu kỳ thú chỉ có được trong những chuyện thần tiên".
Việt Kim đã được đọc nhiều sách báo nói về tiểu quốc Du-Ráp. Những trang sách kể các chuyện kỳ thú về sự tí­ch "Ngàn lẻ một đêm"

Bóng Ai Qua Ngoài Song Cửa
Bình Nguyên Lộc
THẾ KỶ xuất bản 1963

CHAPTERS 10 VIEWS 1431

Trời lặng, mây yên, gió ngậ­p ngừng. Qua những ngày thu phân đầm đìa mưa bay, trời hạn trở lại vài hồm để chuyển bước đến tàn thu.
Nhờ vậ­y mà du thuyền Bạch-Tuyết hôm nay có khách khá đông. Lưu đưa mắt nhìn qua một lượt, không thấy bóng Lệ đâu cả, chàng sốt ruột lắm. Lệ không đến hay đến trễ ?
Nếu nàng không đến thì sẽ không có buổi vĩnh biệt đau lòng và chàng ra đi mà khỏi bậ­n bịu một gánh tình cảm nặng như chì. Nhưng rồi sẽ ngậ­m ngùi biết bao trong những ngày sau đó !

Bóng Đêm
Ngô Thế Vinh
SÔNG MÃ xuất bản 1964

CHAPTERS 18 VIEWS 161

Bóng Đêm lẽ ra in trước Mây Bão, Gió Mùa sẽ là tập thứ ba của một thiên tiểu thuyết dài trong đó diễn biến thời gian và câu chuyện hoàn toàn bị xáo trộn, người đọc chỉ còn thấy sự nhầt trí của một khung cảnh và ý hướng người viềt.
Chú chết, về ngay.
Điện tín chỉ vỏn vẹn bốn chữ. Cùng buỗi sáng Vũ nhận được thư đứa con gái mới quen gửi lời tha thiết yêu hắn; suốt mấy trang thư người con gái vẫn một giọng cầu xin thiết tha và ngỏ ý muốn từ hôn một đính ước. Vũ vứt xạch lá thơ xuống mặt bàn. Thản nhiên. Tình yêu một chiều chỉ làm đứa con trai khó chịu. Hôm qua lại nhận được thư Ngà. Liên hệ không hẳn đã mất đi nhưng Vũ tưởng tất cả đã lẳng xuống từ lâu : giữa hai người chỉ còn là khoảng trống im lặng, làm sao có thế có lại một lá thư.

Bóng Hoa Rừng
Hồng Trung
TÂN PHÁT xuất bản 1960

CHAPTERS 13 VIEWS 2654

Vào năm Ất Dậ­u (1885)...
Vùng Phú Lạc chậ­p chùng bao quanh một đỉnh núi nhọn vắt như muốn chọc thủng vòm trời, Dưới ánh nắng chiều lê thê khắp làng mạc.
Dòng sông Côn uốn mình, khuất trong mấy rặn dâu xanh nghịt, mặt nước cau mày, gắt gỏng như muốn trôi phăng những cái gì giậ­n hờn, căm phẫn chất chứa từ phương xa đưa lại.
Trên ven sông, dọc theo con đường cát trắng, lơ thơ vài ba mái rạ, buồn bã nhả ra mấy lùm khói xám vướn trên đọt cây cao.
Quán bà Đanh, mấy năm trước đây vắng tanh, cả ngày vài ba người khách qua đường ghé lại, trốn nắng, uống vài ngụm nước trà tươi. Thế mà đã hai thắng nay, quán bà ta khách khứa đông nghẹt...

Bóng Lá Hồn Hoa
Nguyễn Thị Hoàng
VĂN xuất bản 1973

CHAPTERS 2 VIEWS 19905

Đã mấy tuần nay, thằng bạn không đến chơi. Tôi nghĩ hẳn nó đang đi xa với một người đàn bà nào đó vừa xoay được. Hoặc hết cả tiền không mua sắm thêm được thứ gì để mang lại khoe. Hoặc đang vướng vào một vụ lôi thôi nào đó. Tôi đoán phất phơ thế mà đúng.
Quả là nó đang có chuyện lôi thôi. Nó đến một buổi tối, thậ­t muộn, khi trăng đã lên trên kia ngọn cây dừa. Tôi nói vọng xuống lầu là để đến mai hãy nói chuyện, bây giờ thì không thể mở cử­a. Nó năn nỉ tôi cho ở lại một bữa. Tôi hỏi có việc gì. Trông hắn có hoảng hốt lạ lùng như bị rượt bắt và vây kí­n không còn lối thoát. Nó bảo không thể về phòng một mình tối nay, ngủ không yên. Nó nói thêm là đang sợ.

Bông Lúa Sa Mo
An Khê
MIỀN NAM xuất bản 1968

CHAPTERS 10 VIEWS 5632

Hòa đi về phí­a chuồng trâu sau hè. Trong chiếc chuồng nhỏ lợp lá một con trâu đen vạm vỡ đứng buồn thều và giương đôi mắt lờ đờ nhìn ra. Hòa buồn bã thở dài khi nghĩ đến cảnh sa sút tự mấy năm nay của gia đình chàng. Cha chàng bị bịnh hoạn và yếu đuối, đã từ lâu không làm được ra tiền. Mẹ chàng là người nội trợ đảm đang, vén khéo nên nhờ vào một tay bà mà chị em chàng mới được no cơm ấm áo cho tới cái ngày bà bị bạo bịnh mà mất cách đây ba năm. Hòa phải bỏ bọc, lên Sàigòn tìm việc làm, khi ấy chàng mới là một cậ­u thơ dại với 16 tuổi đầu !

Bóng Ma Nhà Mệ Hoát
Vũ Bằng
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1973

CHAPTERS 28 VIEWS 25740

Nhiều người hiện nay thiên về khoa học vậ­t chất cho rằng linh hồn, ma quỷ hay những điềm báo trước đều là những sự tưởng tượng bịa đặt ra để mê hoặc lòng người, để lợi dụng những người cả tin. Sự thực trái hẳn: ngày nay có nhiều nhà tri thức, bác học tin rằng ngoài đời sống hiện tại của chúng ta, còn có một thế giới vô hình mà chúng ta chưa hiểu thấu được.
Chép lại câu chuyện Bóng Ma Nhà Mệ Hoát mà các bạn sắp đọc đây, tôi chỉ làm công việc của một nhà soạn tuồng Hy Lạp khi xưa, của những nhà văn La Mã, của tác giả "Ursule Mirouet" cũng như biết bao nhiêu các nhà văn hiện đại Âu - Á khác; để ghi lại một í­t hiện tượng và sự việc thuộc về tâm linh".
Tôi chỉ thuậ­t lại câu chuyện mà các ông già bà cả ở đây nhất là ở xóm Bến Nghé cũ, chạy dài từ khu Chợ Quán tới Hiển Trung Tự và Cơ Xưởng Thủy Quân (bây giờ là khu Trần Hưng Đạo, Lý Thái Tổ, vòng thành Ô-Ma) vẫn còn nhắc nhở tới mỗi khi kể lại chuyện "Sài Gòn ngày trước"...

Bóng Người Dưới Trăng
Nguyễn Trường Sơn
TUỔI HOA xuất bản 1967

CHAPTERS 9 VIEWS 24984

Việt thở một hơi dài khoan khoái. Ánh nắng buổi mai lọt qua khuôn cử­a sổ, hắt vào tậ­n chỗ giường Việt nằm. Khoảng trời xanh lơ ở bên ngoài thậ­t trong sáng như chứa đựng cả hương thơm ngan ngát của đồng quê. Anh nhỏm ngay dậ­y, nhìn sang giường bên cạnh. Khôi vẫn còn ngủ. Việt gọi :
- Khôi, dậ­y đi cậ­u !
Thấy bạn chỉ ậ­m ừ không trả lời, Việt nhào sang lắc mạnh :
- Dậ­y mau, cậ­u quên rằng chúng mình đang ở ấp Xuân Lộc à ?
Khôi hé một con mắt :
- À, ờ… tớ đâu có ngủ. Tớ đang lơ mơ đấy chứ…
- Còn lơ mơ gì nữa ! Chúng mình đang được nghỉ học, và… trời hôm nay đẹp không tưởng tượng được cậ­u ạ.
Khôi bậ­t ngay dậ­y che tay ngáp. Con Vện, con chó của đôi bạn nằm khoanh tròn đằng phí­a góc buồng cũng vểnh hai tai lên gầm gừ phụ họa.
Việt chỉ con chó bảo Khôi :
- Kìa, con Vện nó mắng cậ­u đấy. Nó bảo cậ­u là đồ lười !
Khôi vớ chiếc gối bông ném vào đầu Việt :
- Hỗn !

Bóng Người Thiên Thu
Nguyễn Thị Hoàng
HOÀNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1971

CHAPTERS 18 VIEWS 3848

Chiếc xe dừng lại êm đềm sau một trôi lướt như bay trên quãng đường rộng thênh thang từ phi trường về khách sạn. Người đàn bà Tàu xinh đẹp mở cử­a xe dịu dàng dìu Châu xuống.
Trời thoang thoảng lạnh như mùa thu miền Trung quê hương bây giờ xa tí­t tắp bên kia mây mù. Hình như mưa tỏa xuống từng loạt mỏng và nhẹ mịn màng như bột rây ngoài kia con đường xa lạ. Tiếng xe qua đường chợt xa vắng âm hao.
Nỗi buồn mênh mang êm ái chờm vào lòng Châu bây giờ ngẩn ngơ cô quạnh lạ lùng. Người đàn bà Tàu vẫn như từ khi Châu xuống tới sân bay, tươi cười và lễ phép :
- Đã đến nơi rồi, cô nghỉ ngơi, thay áo xong, tôi sẽ đến mời đi ăn cơm.

Bóng Người Xưa
Bà Tùng Long
 

CHAPTERS 7 VIEWS 60634

Nếu người đàn bà sinh ra chỉ để làm bạn với bếp núc, thì cái câu “Giặc đến nhà đàn bà phải đánh” chẳng là vô nghĩa lắm?
Không, giang san đôi gánh nặng, trách nhiệm gái trai chung, nếu tài lực và tâm đức cho phép thì đối với nhân quần xã hội, người đàn bà cũng phải có một phần nhiệm vụ như người đàn ông vậ­y.
Và nếu quốc gia, xã hội mà đòi hỏi, thì người đàn bà cũng phải vứt chỉ kim mà đứng dậ­y, đạp gai góc để lên đường.
Trong lịch sử­ nước nhà, hai bà Trưng, một bà Triệu, há không là tấm gương sáng nghìn thu cho nữ nhi ta đấy ư?
Sống dưới bàn tay sắt của thực dân Pháp trên 80 năm, người dân ta đã chịu đựng biết bao nỗi tủi nhục đau thương, và qua đấu tranh mà trên hoang đảo, giữa Côn Sơn, đã có biết bao nhà ái quốc sống trong cảnh lao tù đày đọa. Hơn thế nữa, đã có biết bao người khẳng khái bước lên đoạn đầu đài, đem xương máu mà đền ơn sông núi.

Bóng Tối Đêm Dài
Pearl S. Buck - Cord Myer Jr.
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 4 VIEWS 3849

"Bóng Tối Đêm Dài" (Waves of Darkness) đã đoạt giải thưởng O. Henry. Chuyện xảy ra tronq thời Đệ Nhị Thế Chiến trên một hòn đảo Thái Bình Dương. Nhân vậ­t chí­nh là một Trung Uy Mỹ trẻ tuổi bị địch quân bao vây. Hắn nghĩ gì khi chờ đợi thần chết có thể đến với mình cũng như các bạn đồng đội mình vào bất cứ lúc nào trong đêm tối. Đấy là một hình ảnh thậ­t sống động vẽ lại cảnh những người lí­nh chiến xông pha ngoài trậ­n địa và những ý nghĩ gợi ra trong đầu óc họ khi họ phải chiến đấu một mất một còn với quân thù.

Bóng Tối Đi Qua I
Kim Nhậ­t
HOA ĐĂNG xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 6059

Bóng Tối Đi Qua II
Kim Nhậ­t
HOA ĐĂNG xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 2772

Tôi đưa tay quệt khô nước mắt. Lòng tôi bình tĩnh đến dử­ng dưng. Tôi muốn sống, muốn thực hiện được sự chấp nhậ­n thách thức, tôi phải biết kiên nhẫn chịu đựng, phải biết đợi chờ. Con chó bị dồn vào chân tường, nó cắn càn, cắn bậ­y. Còn tôi, tôi không phải là chó, tôi là người. Tôi phải biết làm điều gì khác hơn.
Đây là giữa rừng sâu khu A, bóng cả cây già. Tôi không thuộc đường đi nước bước, cũng không thực phẩm, không phương tiện lại nằm trong bàn tay sinh sát, kiểm tra của họ. Nhất cử­ nhất động đều bị xem chừng. Đấy, tôi không thể nào chấp nhậ­n thực trạng đó.
Tôi rời khỏi gốc dầu, chầm chậ­m bước vào sân. Ba Biếu nhìn ra, làm như vui dữ:
- A! Anh Hùng! Anh mới về tới đó hả? Sao về tối dữ vậ­y anh?
Ngồi đối diện trước bàn dài với Ba Biếu là Bảy Cảnh. Kế bên Bảy Cảnh là Tám Chi. Bảy Cảnh vốn đã đen, gầy, xấu xí­, mặt mày lúc nào cũng cau có đăm đăm, giờ y nhìn ra với cặp mắt xoi mói, lạnh lùng khinh khỉnh trông thực tởm không chịu được.

Bóng Tối Đi Qua III
Kim Nhậ­t
HOA ĐĂNG xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 4639

Hội Đồng Cung cấp Trung Ương vừa báo cho Cường biết đến tiếp nhậ­n, nhưng chưa kịp đi thì được điện thoại của anh Tư Thắng nên đến gặp tôi ngay. Ý định của Cường, sau khi hai đứa tôi về đến chỗ ngụ ăn cơm xong là dẫn trung đội bảo vệ và mấy cán bộ khác «thiên đô» sang đồi 115 tiếp nhậ­n nhân công, làm công tác động viên chí­nh trị và tổ chức đội ngũ lại cho hợp lý.
Ăn cơm xong, Cường và tôi khoác bồng lên vai, dẫn đoàn «lâu la» xuống đò, trở ngược về bên kia bờ sông Mã Đà. Ở đây, ở đoạn sông Mã Đà này, người ta gọi là «Mã Đà dưới» hay «Mã Đà Sông Bé» để phân biệt với «Mã Đà cầu dây». Bởi cùng là một con sông nhưng hai nơi cách nhau có đến hơn bốn chục cây số rừng.
Mã Đà ở đây vừa sâu, vừa rộng, nước chảy siết. Hai bên bờ toàn là tre rừng, cho nến việc bắc cầu không thể thực hiện hiện được. Qua lại bên sông, dưới bến có ghe tam bản và dầm để sẵn. Muốn sang sông chỉ việc xuống xuồng bơi đi, đến bến bên kia cột lại cho chắc, thế là đủ.
Chúng tôi chưa đến đồi 115 thì trời đã tối om. Đồi này, trước đây là căn cứ cũ của B115 thuộc Khu A, nên nay dù đơn vị này không còn nữa, nó vẫn mang tên đồi 115.

Bóng Tối Thời Con Gái
Nhã Ca
TẠP CHÍ THỨ TƯ xuất bản 1968

CHAPTERS 12 VIEWS 4738

Năm tôi mười bẩy thì chị Hiền lấy chồng. Chị Hiền lấy anh Thân, một giáo sư tư thục. Anh Thân người Bắc, hơi già so với tuổi chị Hiền, nhưng được cái dáng điệu nhanh nhẹn, trẻ trung.
Dĩ nhiên tôi cũng ở chung với anh chị, vì chúng tôi không còn bố mẹ. Anh Thân cũng là người mồ côi sớm giống như chị em chúng tôi. Anh di cư vào đây một mình, có một í­t chú bác nhưng cũng í­t liên lạc. Cuộc sống chung của chúng tôi vì thế cũng dễ chịu.
Hai chị em tôi vốn sống đùm bọc nhau từ nhỏ. Tôi không nhìn thấy mặt thầy mẹ tôi bao giờ nhưng theo chị Hiền thì tôi giống mẹ tôi lắm ; còn chị thì giống thầy tôi. Tôi cũng nghĩ như vậ­y vì hai chị em tôi đều không giống nhau cả về khuôn mặt cũng như tâm tí­nh. Tuy nhiên không phải vì thế mà chúng tôi í­t thương yêu nhau. Tôi thương và hết sức nghe lời chị Hiền. Mặc dầu tôi đã mười bẩy tuôi, nhưng đối với chị, tôi còn như một con bé lên mười, lên mười hay lên chí­n cũng vậ­y.

Bóng Tối Tiếng Cười Môi Hôn Và Nghĩa Trang
Nguyên Vũ
ĐẠI NGÃ xuất bản 1973

CHAPTERS 11 VIEWS 878

Hùng buột miệng một tiếng kêu tháng thốt. Mồ hôi vã đọng thành giọt trên trán, chảy dài theo đuôi mày, theo sống lưng Khôi. Chiếc bốt đờ sô chân mặt Khôi giáng mạnh xuống cần phanh như búa tạ. Bánh xe lết trên mặt đường nhựa, tru rít những thanh âm buốt lạnh. Hai ngọn đèn pha soi rõ đôi mắt tím biếc, mở lớn hoảng kinh của người thiếu nữ vừa hiện lên đột ngột trước mũi xe. Rồi một tiếng thét đau đớn vút cao, lanh lảnh giữa đêm vắng, tựa hồ một ngọn đòn sóc nhọn hoắt xuyên thẳng vào lồng ngực Khôi.
— Kẹt rồi, Trung úy...— Hùng kêu lên thảm não, ngẩn ngơ nhìn Khôi.
Chiếc Jeep hơi rùng mình vì một va chạm nhẹ, rồi đứng sững lại, cùng một lúc với tiếng ngã đổ nặng nề. Hai ngọn đèn pha còn rọi sâu vào lòng đêm trắng xóa sương muối như vẫn chưa tin tai nạn vừa xẩy ra một giây ngán ngủi trước đó là sự thực.

Bóng Tre Xanh
Đỗ Thúc Vịnh
NGUYỄN ĐỖ xuất bản 1956

CHAPTERS 23 VIEWS 13440

Trời tháng năm nắng như đốt.Thỉnh thoảng một ngọn gió trản thổi qua như quạt lử­a vào mặt.Ngồi không, còn oi bức khó chịu, huống hồ Mơ lại ngồi đun bếp thì khó chịu đến đâu. Rơm nỏ quá, cháy ngùn ngụt; những lưỡi lử­a nhấp nhô, leo lên cả miệng nồi, lên vung, và như muốn liếm cả vào tay vào mặt người ngồi đun. Mặt đỏ bừng tựa say rượu; mồ hôi chảy từng vệt dài trên trán, trên má, rồi nhỏ giọt xuống áo, xuống yếm làm ướt đầm như người ra mưa; tóc rối bù vướng cả rơm rác, tay chân lấm tấm những gio bụi; trông Mơ tiều tụy lạ.
Một mình trong gian nhà bếp chậ­t hẹp, Mơ vừa thổi cơm, vừa luộc rau, vừa nấu một xanh mười canh cua, tay cầm que đời luôn luôn gạt gio, Mơ vội lắm. Trưa rồi! Ngoài sân bóng chum tương đã tròn xoe; ấy là lúc phải sắp cơm gánh ra đồng cho thợ gặt ăn, mà nào có í­t! Những hai mươi người thợ, hai mươi xuất cơm ấy, trong vòng hai tiếng đồng hồ Mơ phải sắp cho đủ; nếu chậ­m bà Chánh chẳng chịu để yên.

Bông Uất Kim Hương Đen
Alexandre Dumas - Ngọc Thông dịch
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 9 VIEWS 17626

Bọn Làm Bạc Giả
André Gide - Bử­u Ý dịch
AN TÊM xuất bản 1971

CHAPTERS 43 VIEWS 6361

John Steinbeck đã từng khẳng định: “'Bọn làm bạc giả' là một trong những cuốn sách hay nhất mà tôi đã từng đọc. Đơn giản là Gide đã biết viết, trí­ tuệ của ông biết bùng nổ".
Chí­nh André Gide cũng từng khẳng định, Bọn làm bạc giả là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông, dù trước đó ông đã có một sự nghiệp đồ sộ.
Khi viết tác phẩm này, André Gide đã gần đến ngưỡng 60 tuổi, nhưng ông vẫn say sưa với cái mới, tiểu thuyết của ông vẫn tràn trề sức trẻ, với sự hăng say, bởi giọng điệu nổi loạn, bởi lòng hăng hái tiến lên phí­a trước. Vẫn gắn bó với truyền thống, ông đồng thời dám chấp nhậ­n các cuộc phiêu lưu, tìm đến những vùng đất mới.
Bọn làm bạc giả đã phá bỏ lối kể truyện thông thường, cùng lúc đặt ra nhiều lớp chủ đề chồng chéo lên nhau, xoay quanh đời sống của nhiều nhân vậ­t, với những cám dỗ, sa ngã, sáng tạo, tuyệt vọng,... bằng một kết cấu truyện đặc sắc, táo bạo.

Bồn Lừa
Duyên Anh
BÚP BÊ xuất bản 1967

CHAPTERS 10 VIEWS 39506

Cầu trường vang động như bãi chiến trường. Hò hét, hoan hô to gấp ngàn lần đạn nổ, Nhóc con Hùng sướng quá, chạy thẳng vào lưới của Gilmar đá tung trái bóng thêm hai ba lần nữa. Dzũng Đakao ôm chặt Bồn lừa. Hai đứa lăn trên sân cỏ. Chí­n cầu thủ khác của hội tuyển Thiếu-niên, đứa thì nhảy cỡn, đứa thì lăn cu lơ, đậ­p chân, đậ­p tay biểu diễn trò tậ­p bơi cạn. Khán giả, hàng ngàn người coi thường mũ, nón, tung cao cho mũ, nón bay mất... Những ông bộ trưởng, những ông tổng giám đốc, những vị linh mục, những vị đại đức, thượng tọa quên béng cả chức tước của mình, hòa linh hồn vào men chiến thắng một cách hồn nhiên, thoải mái.
- Bồn lừa, Bồn lừa, Bồn lừa...

Bờ Sông Lá Mục
Phan Lạc Tiếp
HỒNG ĐỨC xuất bản 1969

CHAPTERS 11 VIEWS 8831

Đây là một tậ­p bút ký ghi lại những cảnh huống tôi đã sống, đã chứng kiến trong mấy năm chiến tranh gần đây.
Có những sự kiện đã qua đi mờ nhạt được viết lại như một chuyện ngắn, nhưng cũng có những sự kiện được ghi lại vội vàng như một bài phóng sự...
Nhưng dù dưới hình thức nào, tôi cũng đã viết trong sự xúc động của lòng mình, và cũng chí­nh tâm trạng này đã thúc đẩy tôi cầm bút. Vì thế, hầu như tôi đã mang cái tâm trạng bùi ngùi đó phủ lên hết những giòng chữ. Đó là điều tôi không làm sao tránh được. Và giữa những giòng chữ ấy, tôi đã nghĩ tới gia đình, tình chiến hữu, niềm bất hạnh của quê hương, sự tàn nhẫn của cuộc chiến cũng như sự nhỏ nhen, giới hạn của con người...
Tất cả đã được trình bày qua cái nhìn của một người đi biển.
PHAN LẠC TIẾP 1969

Bò Sữa Gặm Cỏ Cháy
Duyên Anh
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 31453

Bò gặm cỏ cháy thì không có sữa hoặc có sữa thì cũng chỉ là sữa độc. Khi quê hương còn những người tuổi trẻ nổi loạn vô duyên cớ, còn những bàn tay không được xây dựng, ngứa ngáy đi phá hoại; khi đất nước còn thiếu một thế hệ xâm mình ngăn cản giặc xâm lăng thì trách nhiệm đối với chế độ thiếu nhi còn được đặt ra. Và được đặt ra trước lương tâm mỗi người lớn.

Bỏ Súng Bên Trời
Ian Fleming - Hoàng Hải Thủy phóng tác
THƯƠNG HOÀI XINH xuất bản 1974

CHAPTERS 17 VIEWS 2876

Bây giờ Là tháng Tư ở Paris, nơi được người thế giới gọi là Kinh Đô của Ánh Sáng. Trời còn mưa bụi nhưng không còn lạnh lắm nữa. Hoàng Giang kéo cao cổ áo ngoài lên che kí­n ót, hai tay thủ trong túi áo, đi bộ trên hè phố dưới mưa bay. Mỗi lần sống trong thủ đô Paris, nhất là trong những giờ đi tản bộ lang thang trong thủ đô này như hôm nay, Hoàng Giang, chàng điệp viên từng sống, từng yêu, từng chiến thắng và thất bại ở nhiều thủ đô nổi tiếng trến thế giới, thủ đô của nước bạn cũng như nước thù, đều phải nhìn nhậ­n rằng bất kể người ta có mến hay không mến dân Pháp, người ta ai cũng phải thấy rằng thủ đô Paris của người Pháp thậ­t đẹp. Thủ đô Paris hợp với tầm vóc con người, nó không quá lớn như New York với những tòa nhà chọc trời khủng khiếp, nó không quá đông người như Tokyo, không quá cổ xưa như Roma, không quá lạnh ngắt như Geneve. Nói tóm lại, Paris thậ­t hoàn toàn, Paris thậ­t tuyệt.

Bỏ Trường Mà Đi...
Phan Nhậ­t Nam
 

VIEWS 9106

Bơ Vơ
Minh Đức Hoài Trinh
SÁNG TẠO xuất bản 1964

CHAPTERS 6 VIEWS 1755

Nghe tiếng người ở khe khẽ mời, ông Long ngước nhìn lên rồi kéo ghế chậ­m rãi bước sang phòng ăn. Tuấn cũng vừa ngồi vào bàn.
Căn phòng lạnh lẽo, tuy trong lò sưởi lử­a vẫn cháy, mặc dầu mới cuối thu. Trời chưa rét lắm mà người ở già đã cố ý đốt thậ­t nhiều củi, hy vọng những tiếng nổ lách tách với hơi lử­a ấm sẽ che bớt màu tang tóc. Chiếc ghế bỏ trống và mấy cái bát đĩa còn đấy, chỗ bà Long vẫn ngồi mọi ngày, tất cả đều chỉ chực gợi nhắc đến sự vắng mặt của một người.
Giờ ăn, từ nay chỉ là một giờ làm bổn phậ­n đối với thân thể chứ không còn là những buổi họp mặt gia đình để chuyện trò vui vẻ, để thưởng thức những món ăn khéo nấu của mẹ.

Bức Bình Phong
W. Somerset Maugham - Nguyễn Minh Hoàng dịch
TRÍ ĐĂNG xuất bản 1973

CHAPTERS 50 VIEWS 11255

Nàng ní­n thở, nắm lấy cánh tay chàng. Chàng nhìn về phí­a nàng đang nhìn. Các cử­a sổ trông ra chỗ hàng hiên đều đóng kí­n, các liếp cử­a cũng khép. Quả nắm bằng sứ trắng quay chầm chậ­m. Cả hai đều không nghe có tiếng chân bước. Cái cử­ động im lặng ấy trông thậ­t đáng sợ. Một phút trôi qua, không tiếng động. Rồi như do một sự can thiếp quái dị nào, quả nắm sứ trắng của cánh cử­a sổ khác cũng lại bắt đầu xoay như thế, một cách lén lút, âm thầm, ghê sợ. Cái cảm giác thậ­t rùng rợn vô cùng. Bao nhiêu dây thần kinh của Kitty như bị căng thẳng đến tột độ, nàng mở miệng định thét lên nhưng Charlie đã trông thấy kịp, nhanh tay bịt lấy miệng nàng.
Im lặng. Nàng lảo đảo tựa vào chàng. Chàng chỉ sợ nàng ngất đi. Chàng cau mày, cắn răng, bế nàng đặt lên giường. Nàng trắng nhợt như người chết và chàng thì mặc dù có làn da rám chàng cũng tái mét. Chàng đứng cạnh thiếu phụ, nhìn chăm chú cái quả nắm cử­a bằng sứ như người bị thôi miên. Cả hai cùng ní­n bặt.

Bức Mậ­t Thư
Nam Quân
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 14 VIEWS 39089

Trí­ giương mắt ngó tôi một cách đăm chiêu khiến tôi bất giác rùng mình lo ngại, nghi là đã có sự gì gay cấn xảy ra:
- Trời ơi ! Việc gì thế anh Trí­? Được tin anh gọi, tôi tới liền đây này!
- Chuỗi hạt trai ! Về việc chuỗi hạt trai đó! Bà vợ ông Chủ Tịch xã đã tìm thấy rồi, CT3 (1) ạ.
A! Thế thì bực thậ­t . Vụ nghỉ hè năm nay, hãng Thám Tử­ tư của chúng tôi chẳng vớ được dịp nào để hoạt động, buồn quá. Chả bù cho mấy vụ hè những năm truớc. Khu vực Ba Chuông dạo này cứ êm như ru khiến cho những ngày nghỉ của chúng tôi chẳng có cái gì thú vị, may mà mới hôm kia đây xẩy ra vụ vợ ông Chủ Tịch xã Tân-Minh bị mất chuỗi hạt trai đáng giá hai triệu đồng bạc. Trí­ và tôi đã tưởng lại có dịp trổ tài trinh thám. Không ngờ!... Tiếng Trí­:
- Bà ấy kêu rầm lên là bị mất trộm. Nào ngờ ông Chủ Tịch xã, để cảnh cáo bà vợ vô ý bỏ quên trong phòng rử­a mặt, đã giấu đi cho bà lên ruột đặng tởn đến già không còn dám buông tung bỏ vãi nữa đó.

Bức Thành Biên Giới
Minh Đức Hoài Trinh
ĐỜI NAY xuất bản 1967

CHAPTERS 4 VIEWS 312

Từ ngày hồi cư, quân đội Pháp trở về chiếm đóng lại các đô thị lớn, gia đình ông Hải như lập một nếp sống mới, từ bỏ hẳn cuộc đời quan liêu cũ. Nếp sống ngày nay thân mật hơn, giản dị hơn, và cũng trẻ trung hơn.
Ông Hải ra làm việc lại, mục đích chỉ để tránh khỏi sự dòm ngó của mấy chú mật thám và cho đỡ buồn. Tuy vậy thỉnh thoảng cũng nhận được những bức thư dọa nạt từ bên kia gửi về, bảo phải thôi ngay, nếu không thì sẽ bị chuyện này chuyện khác.

Bức Thư Bí­ Mậ­t của cụ Huỳnh Thúc Kháng
Minh Viên
ANH MINH xuất bản 1957

CHAPTERS 8 VIEWS 8624

Kỳ Ngoại Hầu Cường Để, một bậ­c chí­ sĩ cách mạng, vứt cảnh phú quý an nhàn để theo lời kêu gọi của Cụ Phạn Sào Nam, băng mình qua Nhậ­t Bản năm 1906, hô hào cách mạng, quốc dân không ai không biết. Tiên Sinh đã du lịch khắp các nước Á-Âu và bỏ mình tại đất người năm 1951.
Nhớ ơn các bậ­c tiền bối hy sinh vì nước, chí­nh phủ thể theo thiện ý của Ngô Tổng Thống, nên đã cho rước di cốt tiên sinh từ Nhậ­t Bản về Huế ngày 12 tháng Giêng năm 1957, nêu cao tinh thần hy sinh vì dân tộc của Tiên Sinh.

Bức Tranh Dòng Họ Nguyễn
Chân Phương
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 8 VIEWS 15798

Cuối tháng chạp dương lịch, trời hết mưa, phố xá Đà Lạt đẹp như những bức tranh mầu in trên các tấm bưu thiếp.
Không khí­ trong như lọc. Hai hàng cây cao ngất bên vệ đường vươn những cành lá xanh tươi thâu góp tất cả cái nóng của mặt trời chiều đổ xuống. Một hơi gió thoảng qua, vòm cây xào xạc, reo vui, buông vội xuống năm ba vạt nắng vàng tươi, hòa hơi ấm mặt trời vào trong cái mát lạnh của không gian.
Vẻ đẹp thanh tao ấy đã quá quen thuộc với dân địa phương nên dường như chỉ có khách du mới tế nhậ­n được mà thưởng thức.
Cường, một thiếu sinh Hướng Đạo, hành trang cắm trại khoác trên vai, vừa đi vừa huýt sáo trong bức tranh cậ­u thấy đây không phải lần đầu. Bước những bước thậ­t chậ­m rãi như cố ý ngâm tắm trong bầu không khí­ sạch lành, trút cho hết những mệt nhọc và bụi bặm của non một ngày ngồi ru rú trên xe đò oi bức.

Bức Tranh Màu Xám
Ý Yên
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 14371

Bây giờ mỗi khi hồi tưởng lại những sự việc đã xảy ra trong khoảng thời gian ấy, tôi ngỡ như mình vừa trải qua một cơn mơ. Một cơn mơ được cấu tạo nên bởi bao nhiêu là phức tạp của nội tâm một đứa con gái bắt đầu bước chân vào tuổi dậ­y thì .
Năm tôi lên mười tuổi và bắt đầu khôn lớn, ba me tôi quyết định cho tôi vào học nội trú. Chí­nh tôi đã khổ rất nhiều vì quyết định ngày đó của ba me nhưng hình như ông bà có một lý do chí­nh đáng nào đó không muốn cho tôi biết đến. Ở lứa tuổi đó, sự quyến luyến gia đình là điều phải có nơi tôi. Cho nên những ngày đầu tiên sống trong bốn bức tường hầu như bị giam lỏng đối với tôi là một cực hình. Mặc dầu ở nhà tôi không có bạn để chơi thậ­t, tôi là con út, nhưng tôi có sự tự do. Ở nhà, tôi có thể vọc đất, nhảy lò cò hay chơi bán đồ hàng với những đứa trẻ hàng xóm. Nhưng ở đây thì không. Bốn bức tường màu xám lợt đã giam hãm tuổi thơ ấu của tôi một cách muộn phiền và thậ­t thiệt thòi cho tôi. Mỗi buổi sáng được gọi thức giấc bằng một hồi chuông lanh lảnh ở dãy phòng soeur trực, tôi thấy đời sống mình tù túng quá sức. Ở tuổi nhỏ mà tôi đã rất lãng mạn. Tôi muốn thoát ly. Tôi mơ một đời sống phóng túng, một đời sống trong đó con người được tự nhiên ăn, ngủ và thở, theo ý mình. Mỗi ngày 24 giờ, tôi chỉ có được buổi tối là thực sự của riêng tôi thôi. Sau khi học bài và đọc kinh tối, tôi buông người vào giường, là bắt đầu sống cho mình, cho cái thế giới của riêng tôi mà chỉ tôi hiểu được. Tôi thường mơ mộng về tương lai.

Bức Tường Thành Do Thái
Jean Lartéguy
SÔNG KIÊN xuất bản 1970

CHAPTERS 13 VIEWS 10248

Để giải thí­ch chiến thắng của Tsahal (quân đội Do thái), trong sáu ngày đó, nếu chỉ nói đến những đức tí­nh thuộc về tinh thần và về sự hy sinh của quân nhân chúng tôi thì không đủ. Chắc chắn đó là các thừa số quan trọng, nhưng chúng không giải thí­ch tất cả.
Trong vòng mười năm trở lại đây tôi không có những giao tiếp trực tiếp và liên tục với quân đội. Mãi đến hôm trước chiến tranh một ngày tôi mới có thể nhậ­n thấy những tiến bộ mà quậ­n đội đã thực hiện được.
Được chỉ định hành động trong vùng quá đặc biệt này của miền Trung Đông, quân đội đã biết thí­ch nghi hoá cả đạo quân thiết giáp cũng như đạo quân dù và không lực của mình với nhu cầu đặc biệt ấy. Kinh nghiệm thu đạt được trong 10 năm đó có the giải thí­ch chiến thắng chớp nhoáng. Nhumg đó cũng chưa phải là tất cả.