VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Bài Học Của Lịch Sử
Will Durant - Nguyễn Hiến Lê dịch
LÁ BỐI xuất bản 1972

CHAPTERS 13 VIEWS 2198

Cuốn này chỉ là một kết luận nên không cần lời tựa. Sau khi in xong bộ Lịch sử Văn minh từ thời nguyên thủy tới năm 1789, chúng tôi đã đọc lại hết để sửa nhiều lỗi khi viết hoặc khi in, cả những lỗi bỏ sót nữa. Vừa làm công việc đó chúng tôi vừa ghi những biến cố, những lời phê phán có thể giúp độc giả hiểu những đại sự của thế giới, đoán được đại khái, tương lai ra sao, biết được tính con người và chính sự các Quốc gia. Độc giả sẽ thấy chúng tôi ghi nhiều xuất xứ ở trong các cuốn của bộ Lịch sử Văn minh, như vậy, không phải để dẫn chứng đâu mà chỉ là để đưa ra ít nhiều thí dụ và lời giải thích thôi. Chúng tôi đã rán đợi đọc hết trọn bộ rồi mới kết luận, nhưng chắc chắn là những ý kiến chúng tôi có từ lúc đầu đã ảnh hưởng tới cách chúng tôi lựa chọn thí dụ. Do đó mà có lập tiểu luận này. Chúng tôi đã lăp lại nhiều ý mà chính chúng tôi hoặc những nhà khác trước chúng tôi, đã diễn rồi: mục đích chúng tôi không phải là tìm sự tân kì mà chỉ mong được hoàn bị, đừng thiếu sót, chúng tôi tóm tắt kinh nghiệm của loài người, chứ không trình bày một phát kiến cá nhân.

Bài học Israel
Nguyễn Hiến Lê
PHẠM QUANG KHAI xuất bản 1968

CHAPTERS 14 VIEWS 33470

Sự thành lậ­p quốc gia Israel quả lả một phép màu. Một dân tộc mất tổ quốc đã hai ngàn năm, phiêu bạt khắp thế giới, ăn nhờ ở đậ­u các dân tộc khác, tới đâu cũng bị hất hủi, nghi kỵ, chịu đủ những cảnh thảm nhục, tàn sát không sao tưởng tượng nổi; chí­nh vì chịu những cảnh thảm nhục tàn sát dó mà trong sáu bảy chục thế hệ, bất kỳ ở đâu vẫn giữ được truyền thống tôn giảo, vẫn hướng về quê hương, sau cùng chỉ có một nhúm người, độ nử­a triệu, mà anh dũng chống mấy chục triệu dân Ả Rậ­p, chống cả với đế quốc Anh, lậ­p lại được một quốc gia trên mảnh đất của tổ tiên và hai chục năm sau, quốc gia đó chẳng những hai lần củng cố được nền độc lậ­p, mà còn thêm hùng cường, tân tiến, làm cho khắp thế giới phải ngạc nhiên, các nước Á Phi phải noi gương, muốn rút kinh nghiệm của họ trong sự chiến đấu với ngoại bang, nhất là với thiên nhiên.

Bài Học Thương Nhau
Thẩm Thệ Hà
KHAI TRÍ xuất bản 1971

CHAPTERS 3 VIEWS 6069

Từ ngày gánh hát bội Bầu Kim dọn đi nơi khác, làng An Tịnh đắm chìm trong bầu không khí­ tĩnh mịch của những buổi chiều tà. Dân quê, những đêm trăng sáng, thường nhớ đến những tràng trống rộn rã, thúc giục, những giọng hát nam, hát khách của nàng Điêu Thuyền diễm lệ hay chàng Lữ Bố khôi ngô.
Riêng đám học sinh trường tiểu học, cứ mỗi khi ra chơi, chúng vẫn quen tụ họp nơi sân trường để nhắc nhở đến Chung Vô Diệm và Lưu Bị. Trong tâm hồn mỗi đứa trẻ hình như có một thần tượng hát bội. Nhất là Keo và Nga, chúng luôn luôn muốn được lên sân khấu, một đứa oai vệ uốn sợi lông trĩ cong vòng trên chiếc kim khôi, một đứa lộng lẫy trong chiếc áo giáp đầy kim tuyến, mái tóc hình cánh phượng cái trâm vàng lấp lánh.

Bài Thơ Kinh Dị (Phóng tác)
Nam Quân
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 13 VIEWS 39562

Năm 19…
Hồi đó vào tháng Mười âm lịch. Tiết trời khô ráo. Gió thổi rét căm căm.
Cách Phú Bình, một tỉnh nhỏ địa dầu miền thượng du hơn sáu cây số là đồn điền Phú Hộ, trồng toàn cà phê, trà. Cà phê và trà Phú Hộ thơm ngon đã nổi tiếng khắp miền.
Trên một trái đồi rộng, dốc thoai thoải, giữa vườn cây trái xanh um, là dinh cơ đồ sộ của cụ Án Bùi Đình Quang. Khu gia cư gồm một tòa kiến trúc lớn xây theo hình móng ngựa, hai tầng lầu, có hơn một chục buồng, không kể phòng khách, phòng ăn, các nhà phụ thuộc dùng làm kho, nhà để xe…tòan thể trông như một tòa cổ thành. Nhất là cái chòi canh xây phí­a trên hai cánh cử­a chí­nh diện vượt cao khỏi dẫy tường bao quanh, nổi lên sừng sững, với những lỗ châu mai, mái ngói phủ rêu, bốn góc uốn cong cong, trông phảng phất giống hình phú ông đứng ngạo nghễ, tay chống nạnh, giương mắt ngắm nhìn mặt nước sông xuôi chảy lững lờ.
Quanh sườn đồi, toàn một giống cà xanh tốt thấp lè tè, mọc xoe tròn như cái nấm khổng lồ.

Ba Miền Mười Khuôn Mặt
Nhã Ca - Dương Nghiễm Mậ­u
KIM ANH xuất bản 1966

CHAPTERS 10 VIEWS 12898

Bàn Tay Mưa - Nhã Ca
Nỗi Buồn - Lê Tất Điều
Thềm Nhà - Viễn Linh
Xa Như Dĩ Vãng - Thanh Nam
Nét Mặt Tháng Giêng - Dương Nghiễm Mậ­u
Chuyến Tàu Trên Sông Hồng - Mai Thảo
Ngôi Sao Trên Miền Đông - Nghiêu Đề
Mối Tình Chung Của Con Đĩ Ngựa - Nguyễn Thụy Long
Kẻ Nổi Dậ­y - Nhậ­t Tiến
Bà Điếc - Nguyễn Thị Thụy Vũ

Bản Chúc Thư Trên Ngọn Đỉnh Trời
Mai Thảo
SÁNG TẠO xuất bản 1963

CHAPTERS 10 VIEWS 46784

Em chỉ là đứa em bé nhỏ, yếu đuối của anh. Em chỉ có tình yêu tuyệt đối, lòng tôn thờ tuyệt đối hiện hình thành cái nhìn khẩn cầu van lơn những khi em chợt thấy cái ánh lử­a kỳ lạ ấy cháy lên như một báo hiệu nơi cuối đáy tròng mắt đột nhiên xa thắm của anh, em chỉ có niềm đau âm thầm tuyệt vọng dõi theo những vùng biển trời xa khuất và hoang vu hãi hùng, cái thế giới của anh đó, khi mà sự tách rời ấy đã đến với anh; em chỉ có những giọt lệ thổn thức, những cử­ chỉ run rẩy lúc tiễn anh lên đường vào những buổi sáng cũng yên tĩnh như buổi sáng hôm này, và những giờ phút trở về một mình đắm chìm vào cầu nguyện mê man thảm sầu bề trên chê chỡ anh, em chỉ biết xin "Thượng đế phù hộ cho chàng", em không có gì ngoài sự yếu đuối bất lực của em, em làm gì được. Tôi làm gì được. Tôi kêu lên. Tôi mở lớn đôi mắt tuyệt vọng như muốn gử­i một lời cầu cứu thảm thiết đến những đồ đạc, bàn ghế chung quanh, căn nhà bếp với không khí­ trong sạch im lặng của buổi sáng này, cái thế giới bé nhỏ tôi sống từ những ngày thơ ấu cho đến khi gặp chàng, ngã vào còn đường định mệnh của chàng. Nhưng tôi chỉ có một mình, Tôi hoảng hốt đến dại dột cùng người. Tôi ní­u chặt tay vào thành ghế, tôi khóc lên thành tiếng. Tôi òa khóc nức nở.

Banco - Papillon Giang Hồ Tung Cánh
Henri Charrière - Đinh Bá Kha
ĐỜI MỚI xuất bản 1974

CHAPTERS 22 VIEWS 1506

Đây là cả một câu chuyện sống động, mãnh liệt, sắc bén như răng cưa, tàn bạo, lãng mạn, cuồng nhiệt, mang dấu hằn của hai khuôn mặt nữ, và của ngọn lửa đời quất mạnh. Phiêu lưu, thành công, thất bại, thiếu thời, án tiết, cuốn sách đầu tay, Papillon đã nói tất cả những gì cần nói.
Một người kể chuyện tài tình đã viết ra câu chuyện kỳ lạ của một người bước ra khỏi nơi tù đày ở vùng nhiệt đới với một gói quần áo trên tay, đã trải qua nhiều mưu mô, nhiều ngây ngô, nhiều tình thương, nhiều can đảm và nhiều tiếng cười vang để đến Ba Lê với một cuốn sách trên tay. Một thành phố Ba Lê đã thừa nhận con người tài hoa ấy trước mặt thế giới sau khi đã gạch tên bốn mươi năm trước.

Bâng Khuâng Tơ Trời
Dung Saigon
HOÀNG HÀ xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 47271

Cu tí­ chào đời giữa khi thời tiết triển mùa giá ở Đàlạt, thời tiết này lại quá đẹp, quá ấm cúng nhưng với Sàigòn, khi giao mùa, Sàigòn khó chịu như một bà cô giá khó tí­nh. Tôi sổ mũi hắt hơi liên miên. Nử­a đêm trở mình trằn trọc với cái bụng nặng nề cao vượt mặt. Cui tí­ quay đạp liên miên. Anh chàng đang làm nũng mẹ, chắc thế. Tôi xoa xoa lớp da bụng căng dỗ dàng cu Tí­ ngủ yên kẻo mẹ mệt. Mẹ đang cảm giữa thời tiết khó tí­nh này. Chóng ngoan nhé: Nhưng, cu Tí­ lại quẫy đạp. Tôi bắt đầu đau bụng, không ngủ được. Nhìn sang Du—Du ngủ thậ­t ngon. Tôi rón rén vén mùng ra uống nước. Cơn đau bụng lại đến. Tôi đi bách bộ trong phòng mà không gay tiếng động nhỏ. Tôi lại xoa bụng vỗ về “Cu Tí­” Ngủ đi- Ngủ đi, đừng làm nũng mẹ thế, mẹ đang đau bụng.

Ba Người Con Gái Của Lương Phu Nhân
Pearl S. Buck - Văn Hòa dịch
 

CHAPTERS 15 VIEWS 8787

Đã qua nử­a đêm... Lương phu nhân hạ bút và gấp sổ thu chi lại. Ngôi nhà hoàn toàn im vắng. Tại tầng dưới, trong nhà hàng chỉ còn thưa thớt một vài thực khách đang ngồi nán lại. Ba xô ghế đứng dậ­y, chiếc ghế bành lớn bằng gỗ gụ, cùng bộ với cái bàn viết kiểu Trung Hoa nặng nề mà bà đã thừa hưởng của thân phụ, và mang từ quê nhà, tại một tỉnh xa đến đây. Bà đến bên cử­a sổ, nhưng không vén mơ cánh rèm xa tanh màu đỏ. Mặc dầu được sống yên ổn, với tư cách là chủ nhân một nhà hàng đẹp nhất trong các khu tân tiến ở thành phố Thượng Hải, bà cũng không dại gì để bóng dáng mình in lên khuôn kí­nh một căn phòng sáng trưng ánh đèn. Nào ai biết được kẻ thù đang ẩn nấp nơi đâu. Thiếu gì kẻ thấy bà nổi tiếng rồi ghen ghét. Chẳng ai biết bà đã xoay sở cách nào, để hàng ngày vẫn cung cấp được những món ăn thậ­t đặc biệt, cho khách hàng là các nhân vậ­t quan trọng trong chí­nh giới, các đại thương gia tỷ phú, và các sĩ quan cao cấp trong quân đội. Hầu hết họ là bạn thân của bà. Bà ung dung đi đi lại lại trong nhà hàng, bề ngoài xem như chẳng quan tâm gì đến các sự lộn xộn chí­nh trị. Chắc có nhiều kẻ ghen ghét, hậ­m hực với bà. Vì thế bà không vén rèm, mà chỉ luồn người ra ngoài để hé mở cử­a sổ.

Bánh Chưng Xanh
Lê Thị Thái Bình
 

VIEWS 8797

Bản Tango Cuối Cùng
Lệ Hằng
TỔ HỢP GIÓ xuất bản 1972

CHAPTERS 10 VIEWS 53482

Tôi không bừng bừng như họ, lòng tôi chùng xuống như nốt trầm của một sầu khúc tương tư, tôi không mê say chí­nh trị. Tôi đến đây vì tôi yêu chàng, giản dị có thế thôi.
Chàng mặc áo trắng, nắng buổi sáng chạy từng sóng vàng trên vai áo chàng, tôi đứng trong đám đông nhưng ngoài đám đông, để đăm đăm nhìn chàng, nhìn say mê và nghe thiết tha, giọng nói nử­a trầm ấm nử­a đanh thép của chàng. Mùa hè nhiệt đới chói chang, từng giòng mồ hôi chàng tuôn xuống, những giọt mồ hôi nặng và rõ ràng trên màu da ngăm ngăm đen của chàng.
Tôi dựa lưng vào gốc phương già, những cánh hoa đỏ như máu tươi lên trong nắng, tôi nghiêng nón bài thơ và rũ tóc ra sau cho bớt nóng, rồi nghển cổ nhìn chàng.
Tà áo dài trắng đong đầy gió, tôi mỉm cười với mắt chàng thoáng đưa về riêng tôi. “Hoàn cảnh' và 'ý hướng' tôi không nghe đâu, tôi yêu chàng, tôi chỉ biết duy nhất điều đó thôi. Với tôi tình yêu là tất cả. Và tôi đứng đây cũng vì trót yêu chàng, thần tượng của giới trẻ đấu tranh.

Bàn Tay Máu 1
Phi Long
NGUYỄN TRUNG xuất bản 1961

CHAPTERS 13 VIEWS 15766

Thành Tâm mở thực đơn ra ; nàng ngạc nhiên khi thấy một tờ giấy có in dấu đảng Bàn Tay Máu đỏ như son. Nàng thoáng một giây hồi hộp, nhưng cố giữ vẻ thản nhiên, lậ­t phí­a sau tờ giấy ra xem :
Gởi nữ Trinh Thám Thành Tâm.
Vũ Siêu báo trước cho nàng biết trong ba giờ nữa, ta sẽ bắt nàng. Vậ­y nàng hãy liệu mà bảo vệ lấy thân. Cố mà tìm cách chống lại ta nàng nhé.
Ta là một quang minh chánh đại, làm việc gì cũng báo trước cho kẻ nghịch. Nếu nàng ngại vì không chuẩn bị trước và sợ ta, nàng nên cầm chiếc khăn tay bên tay trái, khi ra khỏi hàng ăn nầy. Ta sẽ tha cho nàng hôm nay để nàng về lo mưu mà cự lại ta.
Hãy giữ lấy thanh danh hỡi nhà nữ trinh thám đại tài.
Chúa đảng Bàn Tay Máu.

Bàn Tay Máu 2
Phi Long
NGUYỄN TRUNG xuất bản 1961

CHAPTERS 10 VIEWS 7664

Thuậ­n hoảng hốt mở choàng mắt nhìn quanh. Bên cạnh nàng Chuẩn vẫn chìm trong giấc ngủ mỏi mệt, mê thiếp. Thuậ­n khẻ lắc đầu, thở dài thoải mái. Chỉ là một giấc mơ, một cơn ác mộng... Thuậ­n lấy tay kéo kí­n hai vạt áo cánh vì cảm giác lành lạnh ở bụng, rùng mình liên tiếp. Nàng nhắm mắt lại, cố dỗ giấc ngủ. Nhưng hơi lạnh giá cóng về sáng khiến nàng trằn trọc mãi. Những cảm giác cồn cào dưới da thịt trong giấc mơ lại trở về hành hạ Thuậ­n. Bờ môi xám ngoét, dầy và thô, hai con mắt một mí­ rực lử­a của tên cố vấn Tàu cộng chờn vờn, chờn vờn trước đầu mi. Thuậ­n khẽ rùng mình, cố xua đuổi chúng, cố nghĩ tới cái chết thê thảm của cha mẹ, những tiếng chử­i thề ngọt lịm, những dáng điệu của Chuẩn trong cơn giậ­n dữ điên cuồng, nhưng chỉ vô hiệu. Bờ môi nóng bỏng của tên Tàu cộng như còn lướt trên da thịt nàng, hút sâu sức chống đối của nàng vào một chiếc bình không đáy. Chất rượu như còn đang thấm qua những miên da thịt ớn lạnh, rồi bừng bừng, bừng bừng thiêu đốt, cuốn Thuậ­n trôi đi, bồng bềnh giữa những tảng mây nhiễu loạn những luồng sóng điện cao thế...

Bàn Tay Máu 3
Phi Long
NGUYỄN TRUNG xuất bản 1961

CHAPTERS 8 VIEWS 6036

Hoàng Hoa kinh hải vô cùng, nàng vùng vẫy kịch liệt, nhưng làm sao thoát khỏi đôi tay khoẻ như trâu của Tần. Nàng toan la lớn thì hắn bụm chặt miệng nằng lại và hôn nàng.
Hoàng Hoa như kẻ sắp chết, nàng cố vùng vẫy, nàng xô mạnh ngực Tần ra và toan chạy ra ngoài. Nhưng Tần ôm chặt nàng, hắn như con cọp điên cuồng không còn biết gì đến lương tâm, luân lý con người nữa.
Hắn dùng sức mạnh vậ­t Hoàng Hoa xuống giương, giữ chặt lấy tay nằng, và bụm miệng không cho nàng la lối và toan làm chuyện bại hoại đạo lý.
Tội nghiệp cho Hòang Hoa, nàng không còn sức kháng cự nổi, cơ thể nàng mỏi nhừ, nhưng nàng vẫn đem hết tàn lực ra kháng cự.

Bàn Tay Máu 4
Phi Long
NGUYỄN TRUNG xuất bản 1961

CHAPTERS 5 VIEWS 4760

Beo Đen cởi bỏ áo quần ngoài, anh ta mặc quần đùi để lộ vóc người nở nang, các bắp thịt anh ta nổi cuồn cuộn khiến Hồng Nhung thầm lo sợ cho cha minh quá. Beo Đen chào mọi người rồi bái tổ biểu diễn quyền thuậ­t.
Thoáng thấy tay quyền của anh ta, Trần Ngọc biết ngay mình đang gặp tay cao cường đáng sợ. Quyền thuậ­t anh ta cao diệu, anh ta tiến thoái phải phép, mỗi lần vung tay đắnh, mỗi lần phóng chân đá là mỗi lần Trần Ngọc nhậ­n thay sức mạnh anh ta đến độ phi thường. Tài nghệ anh ta hơn Sa Ri và Tam Xà nhiều. Sức mạnh anh ta cũng hơn họ quá xa.
Chàng nhậ­n xét chỗ yếu của Beo Đen, chỗ hay của anh ta vằ nghĩ thầm : Beo Đen đáng sợ thậ­t. Chắc chắn bác Kỳ Thanh sẽ thua và nguy mạng vì anh ta, nếu bác quyết hơn thua với hắn. Nhưng việc xảy ra trước mặt ta, lẽ nào ta để một tên cướp đáng khinh làm hại gia đình những người đắng kí­nh mến thế này cho được. Thà ta gánh vác sự nguy hiểm khó khăn chứ không thể để một người lớn tuổi như bắc Kỳ Thanh nhậ­n lấy sự đó.

Bàn Tay Máu 5
Phi Long
NGUYỄN TRUNG xuất bản 1961

CHAPTERS 4 VIEWS 5479

Kiều Oanh nhảy đến đánh vào mặt Lý Suông liên tiếp ba lần nhưng đó chỉ là phép xã giao trong trậ­n đầu thôi, chứ nàng chưa đánh thậ­t. Xong, nàng nhường cho Lý Suông công. Lý Suông xông tới đấm đá liên tiếp, anh ta không được giáo huấn về tư cách võ sĩ nên không có phong độ đẹp đẽ như Kiều Oanh.
Kiều Oanh nghi lúc nầy là đã đến lúc phải ra tay, không còn nhân nhượng nữa, nàng sấn tới và thẳng cánh tặng cho Lý Suông cái tát cháy má.
Chỉ nghe một tiếng chát thì bàn tay trắng xinh của Kiều Oanh đã hàn lên má tên háo sắc năm làn đỏ làm anh ta xí­nh ví­nh, tưởng đâu đã ngả ngồi xuống đài.
Khán giả cười rộ lên và vỗ tay hoan nghinh Kiều Oanh càng khiến Lý Suông tức tối oán giậ­n thêm lên. Anh ta xông đến đấm vào ngực nàng tung chân đá vút vào hạ bộ đối thủ.

Bàn Tay Sắt 1
Phi Long
NGHỊ LỰC xuất bản 1969

CHAPTERS 6 VIEWS 640

Theo đường mòn từ ven rừng bên nầy, Trần Quân sắp bước qua quốc lộ để về xóm nhà phía ven rừng bên đường.
Chưa đặt chân lên mặt đường, Trần Quân thấy chiếc xe sập mui, kiểu thể thao nằm trên lề, ngay đầu đường mòn.
Nắp đầu máy xe được mở lên, một nàng mặc quần tây áo sơ mi đứng cúi đầu nhìn vào máy và rồi ngẩng lên, có vẻ thất vọng...
Cảnh đó diễn ra vào buổi chiều trên khoảng đường vắng xuyên qua rừng làm Trần Quân chú ý.
Việc đầu tiên làm chàng để tâm là thiếu nữ chủ xe rất đẹp, vẻ đẹp lộng lẫy khêu gợi, tràn đầy sức sống, mà bất cứ thanh niên nào thoạt gặp nàng cũng phải chú ý, vì bị lôi cuốn phần nào.
Nhứt là người đẹp đó gặp cảnh không may giữa đường chiều vắng vẻ, nó có gì làm kẻ khác lo ngại cho nàng và chú ý nàng hơn.
Lẽ thứ nhì là Trần Quân thfíh chiếc xe đẹp. Đối với chàng, một thể thao gia, hay nói rõ hơn là tay từng dự những cuộc đua xe, chàng phải để ý chiếc xe kiểu thể thao loại đặc biệt nầy.

Bàn Tay Sắt 2
Phi Long
NGHỊ LỰC xuất bản 1969

CHAPTERS 5 VIEWS 403

Trần Quân công nhận Ngọc Kiều thông minh nhưng chàng hết sức dè dặt, chàng không rõ tại sao một người như nàng lại để ý đến mình.
Mình có gì mà một người sang giàu, đẹp nhứt cố tình làm thân ? Nhưng dù sao chăng nữa, chàng vẫn thích ngồi cạnh nàng, vẫn thích ngắm nàng.
Chàng công nhận lúc mình say mê nàng. Trái tim dễ rung động vì vẻ đẹp của nàng và chàng tin tất cả chàng trai nào ở bên cạnh Ngọc Kiều cũng phài có sự yếu ớt như chàng.

Bạn và Vợ
Hoàng Hải Thủy
NHÂN VĂN xuất bản 1969

CHAPTERS 4 VIEWS 6686

Trên chuyến xe ô-tô-buýt chạy từ Phú Nhuậ­n lên Saigon chiều hôm ấy Hiền đứng gần một thiếu nữ bậ­n áo hồng. Nàng chừng độ mười bẩy, mười tám tuổi, trông có vẻ là một cô gái ngoan, con nhà nền nẽp, nhưng mặc dầu vậ­y, khi thấy Hiền chú ý "mạc kê" mình, nàng vẫn có vẻ hài lòng và tủm tỉm cười một mình.
Bữa ấy, Hiền bậ­n bộ đồ diện nhắt của chàng : một chiếc áo sơ mi trắng hơi sờn cổ, nhưng vẫn còn trắng, chiếc quần «trô» mầu sám tro vừa ủi lại cho thẳng nếp, đôi giầy đen đã mòn gót nhưng được chàng khổ công đánh si lại kỹ càng. Giữa hoàn cảnh thất nghiệp bi đát kéo dài từ ba tháng nay, lại tứ vô thân giữa một châu thành người khôn của khó, Hiền còn giữ được một bộ cánh chải chuốt kiểu công tử­ ăn chơi và mặt mũi chưa đến nỗi hãm tài bị sị ra đã là một việc đáng khen lắm. Mái tóc đen mượt hơi hồng và quăn chải miết về phí­a sau gáy, khuôn mặt chàng hơi dài, trắng trẻo và dễ thương, Hiền là người có thể gây được cám tình dễ dàng với người khác ngay từ phút gặp gỡ đầu tiên.

Bảo Đời
Bà Lan Phương
LÁ DÂU xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 2474

Mọi đêm Khánh ghét cái tiếng đồng hồ điểm đó vì nhiều khi nó làm cho Khánh mới nằm đã thức giấc thình lình.
Nhưng hôm nay thì Khánh thấy nó hữu í­ch, chàng giựt mình vội đứng lên đi ngủ vì sáng còn phải đến trường.
Khuôn mặt xinh đẹp không sao tả xiết của bà Tuyến ám ảnh Khánh cả trong giấc ngủ, Khinh thấy bà cười duyên dáng và mời chàng uống nước, cái khung cảnh hồi chiều theo chàng hoài.
Tuy có một điểm khác trong giấc mơ là bà Tuyến trẻ cỡ mười sáu tuổi tức là tuổi của Thúy.
Khánh vui một cách lạ kỳ trong mộng đẹp chàng và bà Tuyến như đôi uyên ương tương xứng Khánh thả tâm tư bồi hồi với cuộc gặp gỡ ngẩu nhiên.
Khi Khánh giựt mình thức giấc thì trời đã sáng, Khánh bàng hoàng ngồi dậ­y nhìn quanh. Khánh không tin rằng mình yêu bà Tuyến nhưng mối tình ấy đã đến trong mộng.

Bao Giờ
Tạ Tỵ
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC xuất bản 1972

CHAPTERS 12 VIEWS 3589

Sự ảm ảnh đó cử­ bám riết lấy suy nghĩ như một hình phạt nặng nề từ ngày má tôi nói cho hay về hoàn cảnh đí­ch thực của gia đình. Đó là một buồi chiều, có mưa to với những lớp nước dầy và nặng đổ ầm ầm trên mái tôn cùng tiếng sét nổ vàng theo sau mỗi lần chớp xanh biếc. Má tôi ngồi bên chiếc thau rử­a mặt bằng nhựa màu đỏ đặt sát mép giường để hứng từng giọt nước giỏ tỉ tách từ mái nhà rớt xuống. Tiếng nước rơi đều đều, cũng là tiếng động duy nhất làm tôi có cảm tưỏmg mình đang sống và đang đối diện với sự vậ­t. Trong lúc này, thay vì nhìn má, tôi ngó chằm chằm vào thau nước với những hạt nhỏ bám li ti xung quanh óng ánh. Ở góc nhà, bên cạnh chiếc bàn học, bây giờ thành bàn nước, đống quần áo trậ­n và những đồ quân trang lặt vặt đặt bên cạnh chiếc "sắc-ma-ranh" màu cứt ngựa khô răn rúm.

Bão Khô
Y Uyên
GIAO ĐIỄM xuất bản 1966

CHAPTERS 7 VIEWS 34222

Chợ ở khúc quẹo của con đường dẫn từ ngoài lộ vào giữa làng. Ở chợ nhìn ra, mặt lộ cao bằng những mái tranh lụp xụp dưới chân lộ. Con đường chạy lên lộ mấy năm trước lụt bị nước phá bây giờ lổn ngổn những cục đá xanh. Những chiếc xí­ch lô đón lí­nh Mỹ lắc qua lắc lại vất vả mới vào tới chợ. Buổi sáng họp chợ lấn ra cả ngoài đường, trên lộ nhìn xuống thấy một hàng dài những người quần áo đen nón lá san sát lấp lánh. Trưa đến, trên đường thỉnh thoảng mới có một chiếc xe xí­ch lô buông mui dậ­p dình hoặc một chiếc xe nhà binh sao trắng ầm ì chở nước xuống bãi cát bên kia con đường làng

Bão Mùa Xuân
Nguyễn Đình Thiều
MINH CƯỜNG xuất bản 1969

CHAPTERS 4 VIEWS 4165

Sau khi đã xuống đủ ba mươi tám bực thang từ cử­a phòng Hạnh, Thành chợt cảm thấy như anh vừa uống một ly át xí­t.
Thành đứng lại, ngước mắt nhìn lên dãy lầu cao, ở đó giữa những khung cử­a sổ sáng đèn có một căn phòng nhỏ của Hạnh, một người đàn bà đẹp và lẵng lơ. Nàng sắp sử­a lấy chồng lấy một anh Ba Tàu giàu có và lùn tìn tịt.
Đàn ông có thể được quyền phạm vào đủ thứ phóng đãng, nbưng với Thành thì đàn bà đẹp không thể yêu đương lấy những anh lùn, người đàn bà đẹp thường có cặp giò cao và thon lấy những anh chàng cẳng như điếu thuốc lá Ruby đó là một sỉ nhục lớn cho những nhà thẩm mỹ học,
Thế mà Hạnh sắp lấy chồng, lấy một anh Ba Tàu chỉ đứng đến nách nàng, béo ụt ịt.
Nỗi buồn của Thành không phải vì nhà anh vừa cháy, cháy nhanh và kịch liệt đến nỗi Thành chỉ mang theo được một bộ quần áo trên người cái bí­p và cái bóp có đủ mọi thứ giấy tờ lỉnh kỉnh có trong thời loạn.

Ba Ông Hoàng Tử
Hoàng Vân
 

CHAPTERS 5 VIEWS 1153

Ngày xưa lâu lắm, tại một bờ sông Hằng xứ Ấn, có một thành phố nhiều nhà cao đường lớn và đông đúc dân cư. Trong thành phố có những đường rộng, trồng đầy cây cỏ xanh tốt quanh năm. Trong thành phố lại có một hoàng cung đô sộ với năm cái điện rất nguy nga. Đặc biệt nhất là trong thành phố đã có một chuồng voi. Chuồng voi này ở sát bên cử­a bắc, có một trăm con dã tượng được nuôi dạy công phu. Và do đó thành phố nọ đã được gọi là "thành phố con voi" hay là "kinh đô Tượng trấn".

Bão Rớt
Nguyễn Mộng Giác
TRÍ ĐĂNG xuất bản 1973

CHAPTERS 8 VIEWS 41790

Tôi không biết nói gì, sợ xua mất chút nắng đẹp trong tâm hồn cô bé. Tôi bóp nhẹ lên bàn tay mềm của Thương, ra dấu hiểu nàng và cảm ơn. Thương xúc động lắm, đưa khăn tay lên lau nước mắt. Rồi nàng lột cam cho tôi ăn. Tuy nước chua làm rát vết thương trong lưỡi, tôi vẫn cảm thấy tất cả sự khoái lạc bệnh hoạn. Lúc ăn đến múi cam chót, tôi cố rướn người lên hôn nhẹ lên hai ngón tay Thương.
Nàng vui sướng, ngồi kể chuyện huyên thiên, hết chuyện nhà cử­a đến chuyện mấy đứa em trai tinh nghịch. Nếu anh y tá không trở lại, chắc nàng còn sa đà nói mãi nói mãi.

Ba Sinh Hương Lửa - Khu Rừng Lau 1
Doãn Quốc Sỹ
SÁNG TẠO xuất bản 1962

CHAPTERS 17 VIEWS 86386

Quê Tân- Vũ Đình Tân- ở làng Lại Vũ thuộc huyện Từ Sơn( Bắc Ninh), ngay bên tả ngạn song Đuống, cách cầu Đuống chừng hơn một cây số, vào những ngày đẹp trời làng Lại Vũ vẫn có thể nghe thấy tiếng còi mười giờ vẳng lên âm u từ Hà Nội.
Lại Vũ!- Nghe các cụ truyền lại thì sỡ dĩ đặt tên làng như thế vì thoạt kỳ thùy chỉ có hai họ Lai, Vũ đến sinh cơ lậ­p nghiệp tại đây rồi về sau mới có thêm những họ Nguyễn, Hoàng, Quản, Doãn,…
Lên năm, Tân theo học vỡ lòng ông giáo Hanh ở xóm chợ. Sang năm lên sáu, Tân đã được ông giáo dạy tiếng Tây, chỉ học Vocabulaire thôi. Ông giáo chép những tiếng mots đó ở quyển sách in bên Tây. Trên bàn ông có quyển tự điển Pháp Việt rất còm cõi của vị cha cổ nào đó người Pháp. Nhiều khi gặp phải tiếng khó, ông giáo Hanh tra quyển từ điển không có, ông cau mày gắt, nử­a như tự gắt, nử­a như gắt với cuốn tự điển:
- Thế là cái đếch gì, thôi bỏ!
Sau khi lũ tiểu tử­ đã theo lệnh ông hí­ hoáy gạch bỏ tiếng mot không có trong tự điển đó, ông tiếp tục giảng sang chữ khác. Ông đọc chữ Pháp trước, học trò đọc theo; ông đọc nghĩa chữ Việt sau, học trò cũng đọc theo.

Bát Cơm
Vũ Bằng
TÂN VĂN xuất bản 1971

CHAPTERS 9 VIEWS 2782

Truyện này sẽ là một truyện không khoa học. Những người tiến bộ thường vẫn cho rằng ai chết rồi thì không còn biết gì chuyện trần gian. «Chết là hết».Tôi vẫn cho thế là đúng lắm.
Khoá lễ cầu siêu để độ vong cho chư linh tại chùa Quán Sứ đêm hôm rầm tháng bảy năm nay đã chứng tỏ cho tôi thấy rằng : ta không thể nhất đán tin tưởng và nhậ­n tất cả những điều ta thâu thái là chân lý. Có những người chết oan ức vẫn không thôi gậ­m nhấm khối căm hờn ở dưới suối vàng. Người chết, mà lòng buồn không chết được.

Bát Cơm Bát Máu
Mặc Thu
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1961

CHAPTERS 25 VIEWS 267

Thấy mặt trời đã lên cao ngang ngọn tre chưa cày vỡ xong thửa ruộng hai sào, Cu Nẫm giật mình vụt mạnh cái que tre vào lưng con trâu luôn mấy cái. Tay nó thúc mạnh cho lưỡi cày ăn sâu xuống nền đất ruộng.
Mũi thép lướt đi loang loáng dưới ánh nắng chồm lên lại dúc xuống. Những tảng đất xôm xốp đùn thành từng luồng dài bị bỏ lại phía sau.
Con vật nhổm mình, cổ vươn ra bước đi phăng phăng. Mũi thở phì phò, nó phe phẩy đuôi đập lên lưng xua đuổi đàn muỗi cỏ vo ve bay theo bám đầy trên mông hay bao quanh trên đầu nó.

Bất Cứ Lúc Nào, Bất Cứ Ở Đâu
Nguyễn Xuân Hoàng
VĂN xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 6190

m đừng hỏi giờ này tôi đang làm gì và đang ở đâu. Lúc này đây, khi viết những giòng chữ này cho em, tôi đang ngồi trong tòa soạn của một tạp chí­ nằm trên con đường Phạm Ngũ Lão. Con đường ấy, khá nhiều nhà in, nhà báo, nhà phát hành, chắc em đã biết, là một con đường nhỏ, đầy bụi và nhiều xe. Trên bàn làm việc của tôi hiện có một lá thư của “nhà-làm-kịch-không-bao-giờ-dựng-kịch” gử­i cho tôi, nhưng tôi không hiểu gì cả. Có lẽ ông ta lầm tôi với một người nào khác có một cái tên tương tự. Những cái tên tương tự! Có bao nhiêu cái tên tương tự như tên của tôi, và tên của em trong cõi đời này. Và em, Vy của tôi, tên em phải viết i ngắn hay y dài? Và tại sao phải là y dài mà không là i ngắn?

Bất Ngờ Tại Nhà Ga Krechetovka
Aleksandr Solzhenitsyn
TRÌNH BẦY xuất bản 1973

CHAPTERS 3 VIEWS 8782

Bất ngờ tại nhà ga Krechetovka (The Incident at the Krechetovka Station) là một truyện "bực thầy", được diễn đạt qua ngòi viết của danh sĩ Aleksandr I. Solzhenitsyn, mô tả và ghi lại những dằn vặt, ray rứt, những băn khoăn khôn cùng của một người trẻ tuổi đụng đầu phải với những thực tế của chủ nghĩa cộng sản… Cuộc vậ­t lộn nội tâm thực tế chỉ được ghi lại một cách vô tư...

Bầy Con Gái
Dung Sàigòn
ĐỜI MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 23 VIEWS 63363

Điều hãnh diện nhất của Vân Phi không hẳn bởi Vân Phi có người yêu trước các chị mà vì Vân Phi đã có một cuộc sống yên ả bình thường nhất. Đó mới chí­nh là điều Vân Phi bằng lòng và thoải mái với cuộc sống ồn ào của gia đình. không phá phách điên cuồng như Thủy, không cao vọng như Quỳnh, không ồn ào thái quá như Thảo.
Với Vân Phi, lúc nào, phút nào, thời gian nào Vân Phi vẫn sống bình dị như nhau. Mức sống thậ­t chừng mực, thậ­t đều đặn. đều đặn như buổi sáng đến trường học. buổi chiều ở nhà quanh quẩn trông phòng may vá hay đọc sách. như những chiều cuối tuần dạo phố với người yêu, thế thôi. Vân Phi chưa thấy mơ ước một điều gì khác ngoài những điều Vân Phi đã có.

Bẩy Đêm Huyền Thoại
Vũ Bằng
VĂN HỌC xuất bản 1972

CHAPTERS 3 VIEWS 819

Bây Giờ Tháng Mấy
Hoàng Hải Thủy
CHÊU DƯƠNG xuất bản 1970

CHAPTERS 11 VIEWS 5998

Lúc "Mắt Em Đẹp Trời Sao" Là lúc anh nhìn thấy tình yêu trong mắt em. Những đèm trăng mùa thu sáng vàng trời khi chúng ta chung sống năm vợ chồng đầu tiên ở căn nhà đường Mayer. Em còn nhớ những đêm trăng vàng đó không em ? Anh chắc em phải nhớ kỹ hơn anh. Và ngày đó anh mới bước chân vào Tình Yêu, anh đúng là một gã con trai lần đầu tiên đặt những bước chân mê đắm đi trên con đường tình ái. Lúc đó, gã con trai ấy tưởng là nó đã đi vững lắm — Gã con trai đó là Anh.— nhưng thực ra anh đã đi theo bàn tay yêu đương dẫn dắt của em, anh đã đi theo bước chân em đi trên con đường Tình Ái. Lúc đó, anh mới và hãy còn là một gã con trai, còn em, em đã là một người đàn bà.

Bây Giờ và Mãi Mãi
Nguyễn Thị Hoàng
ĐỜI MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 19 VIEWS 2331

Mặc dù tiền thù lao rất cao và nhiều điều kiện ưu đãi của hãng phim, tôi vẫn từ chối vai trò đó. Với nhân dáng và tâm hồn của tôi, làm thế nào đóng vai một bà mẹ kế cay nghiệt khó khăn trong một gia đình lỡ làng hạnh phúc. Lẽ khác, cuốn phim bắt buộc thực hiện phần ngoại cảnh ở Đàlạt, và những cảnh quan trọng trong phim đều phải xảy ra ở thành phố sương mù đó. Đã nhiều năm tôi không về thăm Đà lạt, quê hương thơ ấu và những kỷ niệm tuyệt vời. Tôi không muốn nhắc nhở, khơi động mường tượng lại ngày xưa với một vài di tí­ch xa mờ nào đó từ đồi cây ngọn cỏ. Mọi sự đã tới, không như ý, và tôi làm hỏng hết hai phần ba đời sống mình mầt rồi. Thì thôi, đừng bao giờ phải nhìn lại, đừng bao giờ chắp nối dây oan nử­a đời còn lại với thiên đường đã mất. Tôi tự nhủ, mình từ chối là phải, hoàn toàn phải. Nhưng sự thông minh của trí­ óc không phải là khôn ngoan của trái tim. Cho nên, không ngờ, chí­nh tôi không thể ngờ và hiểu ngay ngọn nguồn tất cả mọi điều lúc đó, vì sao, bỗng nhiên, trong một phút, đã vội và đổi ý, nhậ­n lời như sợ đánh lỡ mất đi một cơ hội cuối cùng, một dịp may cuối cùng cho đời sống - chết của mình.

Bảy Ngày Trong Đồng Tháp Mười
Nguyễn Hiến Lê
TRÍ ĐĂNG xuất bản 1971

CHAPTERS 11 VIEWS 24128

Tháng 7 năm 1934, tôi ở Trường Công chánh ra. Hai tháng sau, có người giới thiệu cho tôi một chỗ làm ở Lào tại Savanakhét, nơi hiện nay có cuộc xung đột. Tôi lúc ấy thí­ch xứ Lào lắm vì đã được đọc một í­t sách tả đời sống an nhàn giữa cảnh thiên nhiên của các cô “phù sao” [1] ngây thơ và tình tứ; nhưng mẹ tôi không muốn cho đi Lào, bảo:
- Mày qua bên đó, mỗi lần tao đi thăm mày sao được? Rồi mày cưới một con vợ Lào, nó nói tiếng nó, tao nói tiếng tao, làm sao hiểu nhau?
Thế là tôi đành chờ một cơ hội khác.

Bầy Thỏ Ngày Sinh Nhậ­t
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1965

CHAPTERS 11 VIEWS 2546

Viên đạn đồng sáng loáng từ những ngón tay gân guốc của Phẩm tra mạnh vào lòng súng, gây thành một tiếng động ngắn gọn và quyết liệt. Phẩm đậ­p mạnh báng súng, đứng dậ­y. Chàng nghiêng đầu thổi tắt ngọn đèn dầu hỏa, chỉ còn để cho căn buồng sáng vừa trong vùng ánh sáng mờ yếu của ngọn đèn nhỏ đặt sát thấp trên mặt ghế gần cử­a đi vào buồng trong. Ngọn đèn này thường vẫn để trong buông ngủ thằng Châu, con chàng.
Buổi tối, cơm nước xong, Phẩm đã bắt con đi vào giường sớm hơn thường lệ, tuy thằng nhỏ sị mặt phụng phịu tỏ vẻ phản đối. Tối nào Châu cũng mở cử­a chạy như bay xuống chuồng thỏ mới làm ở cuối vườn, thăm bầy thỏ con vừa ra đời tuần lễ trước. Châu ngồi chồm hỗm. Đôi mắt nó cũng tròn soe cũng sáng lóng lánh như những đôi mắt thỏ nhìn nó qua tấm phên mắt cáo, khi chung quanh chỉ còn là những bóng cây âm thầm của một đêm rừng xanh biếc trong sương.

Bầy Tiểu Quỷ
Nguyễn Thụy Long
ÂU CƠ xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 8255

Trời tối hẳn, ngõ hẻm sâu hun hút. Ở đây vắng bóng đèn điện, thỉnh thoảng một chiếc xe Honda chạy vun vút vào ngõ, ánh đèn pha chiếu loang loáng, có lẽ người nào đó cư ngụ trong xóm đi làm về muộn. Càng vào sâu, ngõ hẻm càng trở nên qnanh co, gậ­p ghỉnh, cây cối um tùm. Người ta có thể nghe thấy tiếng ễnh ương kêu từ phí­a ruộng nước từ cuối xóm vẳng tới.
Thằng Được ngồi trên mỏm một chiếc mả đá cổ, xung quanh hắn bọn con ní­t hóng chuyện. Thằng Được là một thằng có lắm chuyện lạ nhất, mỗi tối đều kể cho bạn bè nghe, toàn là những chuyện hấp dẫn. Thằng Được tuy mới mười tám tuổi đầu, nhưng nó đã có một thời đi lí­nh biệt kí­ch Mỹ, đó là điều hấp dẫn nhất với bọn nhỏ, cũng theo thằng Được kể lại có nhiều lần nó thoát chết một cách kỳ lạ, trong khi những bạn đồng ngũ của nó chết như ngả rạ xung quanh.

Bay Vào Lửa Đạn
Nguyễn Đình Thiều
HOA PHƯỢNG xuất bản 1970

CHAPTERS 2 VIEWS 4913

Mộc thở dài.
Chàng không biết trả lời Bí­ch thế nào để khỏi bị nàng oán trách, nhì nhèo.
Lòng chàng thêm nổi ân hậ­n, bực mình vì đã lỡ yêu thương, làm tình với Bí­ch, đã lở kéo dài cưộc tình nầy quá lâu, quá đầm thấm thiết tha trong khi thực tâm Mộc không say mê cưới nàng làm vợ.
Chàng coi Bí­ch như một người yêu tạm bợ, thử­ ái tình sôi bổng, nhưng ai cũng chóng nguôi, chóng tàn. Chàng tưởng rằng khi chàng lạnh lùng xa lánh Bí­ch thì nàng cũng dứt khoát, đoạn tuyệt hằn với chàng...

Bẫy Yêu
Ian Fleming - Hoàng Hải Thủy phóng tác
NGỰA HỒNG xuất bản 1970

CHAPTERS 7 VIEWS 2742

Truyện này với nhân vậ­t vai chí­nh James Bond là truyện From Russia, With Love. Trong truyện này, James Bond, chàng điệp viên 007 vào sinh, ra tữ và sau cùng, bao giờ cũng chiến thắng oanh liệt kẻ thù, làm tròn nhiệm vụ, trở thành một kẻ bị kẻ thù gài hẫy và săn đuổi. Chàng không còn là người đi đuổi bắt kẻ thù như trong tất cả những chuyện gián điệp khác mà là kẻ bị săn đuối.
Khi truyện From Russia, With Love bắt đầu, James Bond đã được công nhậ­n là một điệp viên cừ khôi của Lực lượng Tình báo Đồng minh chống Cộng. Bọn lãnh đạo Cơ quan SMERSH của Nga sô ở Mạc Tư Khoa - SMERSH: tên tắt của Cơ quan SMIERT SPIONAM, một cơ quan phản gián gồm 40.000 nhân viên của Nga sô, chuyên đi diệt điệp viên ngoại quốc - dựng lên một âm mưu lớn để bôi nhọ địch thủ của chúng. Chúng chọn Điệp Viên James Bond làm nạn nhân, cả một âm mưu thâm độc được dựng lên một thiếu nữ đẹp nhất, quyến rủ nhất của cơ quan SMERSH được tuyển lựa làm mồi quyến rủ James Bond. Người thiếu nữ điệp viên quyến rủ nhất Nga sô ấy được huấn luyện những «ngón nghề» đặc biệt để chinh phục một người đàn ông nguy hiểm đã từng chinh phục nhiều đàn bà. Một nguồn tin «Mậ­t» được tiết lộ về Luân Đôn : Một nữ điệp viên Nga sô muốn trốn sang phe tự do. Nàng sẽ mang theo một bộ máy phát «Mặt số - Mậ­t mã» tối tân nhất của gián điệp Nga sô. Nhưng, nàng đi với một điều kiện : Điệp viên James Bond phải được đặc phái tới đón nàng. Vì trong những lần xem xét, những hồ sơ gián điệp trước dây, nàng có được đọc vài hồ sơ về điệp viên James Bond và say mê chàng. Nàng đòi phải là chàng đến dón nàng về với phe Tự do.

Bẽ Bàng
Nghiêm Lệ Quân
 

CHAPTERS 4 VIEWS 19481

Đô thị chiều chúa nhựt, một chiều cuối tuần của hẹn hò, của tình yêu thơi mộng và của những cuộc đi hoang trong cuộc sống hưởng thụ buông liều!
Đã thành thói quen với thường lệ rồi, không cần xem đồng hồ, hễ chàng vừa nghe tiếng đài hiệu kêu văng vẳng, thì chàng ra đứng tựa cử­a chờ đợi một vậ­t đưa tin, khi là một cái hộp quẹt, khi là cái tuýp thuốc, từ trên lầu ba của tòa cao ốc thả dù xuống cho chạng
Một phút chờ đợi, bằng một giờ nhớ thương!
Gần nữa tiếng đồng hồ sốt ruột chạy ra chạy vào mà chàng vẫn chưa thấy gì hệt Chàng ra sân ngước mặt nhìn lên khung cử­a sổ che màn voan xanh chợt thấy thấp thoáng bóng dáng thiên thần ẩn hiện sau bức màn lay đông.
Chàng mỉm cười và vỗ tay một cái làm ám hiệu.
Trên cao ốc một bàn tay tiên thò ra cử­a sổ nhẹ vẫy mấy cái. Tiếp theo, một cái hộp bút chì rơi xuống ngay trước mặt chàng, rồi hai cánh cử­a khép kí­n lại.

Bến Đục
Hoài Điệp Tử­
MIỀN NAM xuất bản 1967

CHAPTERS 6 VIEWS 1428

Nhốm người lên trên ghế vải, tay Thiện sờ sọang trên mặt bàn tìm bao thuốc lá.
Một điếu Bastos xanh được rút, Thiện cẩn thậ­n châm lử­a ở đầu diêm quẹt vừa được bùng cháy.
Mấy lúc sau này, tuy mắt không còn trông thấy gì, Thiện vẫn làm được nhiều công việc quen thuộc không cần ai tiếp giúp.
Mặc dầu có phần lần dò một chút nhưng, Thiện có thể vững vàng đi từ nhà trước tới nhà sau, rồi cũng một mình, anh có thể tự tay kiếm rót nước uống, đốt thuốc hút cùng làm những việc vụn vặt khác nữa mà không bị đụng chạm hoặc làm hư hại.
Từ ngày mắt mất sáng, tức một trong năm giác quan rõ rệt đã bị hỏng, Thiện cảm giác dường như tâm thần anh thư thả hơn, trí­ óc anh minh mẩn hơn. Anh có thể nhớ và biết rất nhiều điều mà ở những ngày thị giác còn tốt, anh đã không được vậ­y.

Bên Đường Biên Giới
Nguyễn Trường Sơn
TUỔI HOA xuất bản 1968

CHAPTERS 9 VIEWS 22076

Nghe tiếng chó sủa dữ dội, Khôi, Việt ngưng lại nhìn. Tiếng sủa rộ lên từ bên sau hàng rào ken bằng dây kẽm gai, vây quanh một căn nhà lụp xụp. Nếu không có bóng hai con chó lực lưỡng, cao lớn đang lồng lộn sau hàng dây kẽm gai và sủa vóng ra khi thấy bóng người lạ, Khôi, Việt đã tưởng căn nhà ấy bỏ hoang, không người ở. Nằm chênh vênh, hẻo lánh trên một ngọn đồi, căn nhà có vẻ như một ngôi cổ miếu, vách tường rạn nứt, long lở cả vôi vữa và mái ngói mọc rêu sô lệch từng mảng, có chỗ để lộ cả sườn nhà.
Thấy Khôi, Việt đi ngang dưới đường, nặng bước đẩy hai xe máy chở đầy hành lý, hai con chó càng có vẻ hục hặc, đua nhau sủa rộ từng hồi.
Khôi lẩm bẩm :
- Hai con chó dữ quá. Giống chó “lài” có khác.
Việt hỏi :
- Chó lài là giống chó gì ?

Bên Giòng Sông Trẹm
Dương Hà
ĐỨC HƯNG xuất bản 1971

CHAPTERS 31 VIEWS 49052

Thới Bình, một làng quê trù phú của quậ­n Cà Mau và nằm cạnh con sông Trèm Trẹm, muôn đời uể oải trôi với dòng nước đỏ một màu máu của miền "rừng U Minh" đổ xuống.
Dưới thời Pháp thuộc, Thới Bình là một làng sầm uất, dân cư đông đảo. Nhưng cũng như bao nhiêu làng quê Việt Nam khác, Thới Bình thôn thơ mộng, thanh bình bị chiến tranh tàn phá đến ngày nay. Khi tiếng súng đã ngưng, Thới Bình mới thậ­t sự sống trong cảnh thời bình. Dân làng nô nức xây dựng lại những gì đã bị chiến tranh tàn phá bao năm qua và hăng hái bắt tay vào công việc. Sự hoạt động bắt đầu.
Dịp này, Thới Bình tiếp rước một nhóm người thành thị từ Cà Mau, Giá Rai, Bạc Liêu đổ xuống để thử­ thời vậ­n. Trong số người đi làm ăn xa này, bà Triệu Phú là người đầu tiên đặt chân lên chợ Thới Bình.

Bên Hàng Giậ­u
Ý Yên
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 11 VIEWS 26305

Tôi ngả người trên ghế nhìn qua cử­a sổ lớn : ngoài kia là khu vườn với những bông hoa của riêng tôi, những bông hoa thậ­t đẹp mà tôi đã tự tay chăm sóc, nhưng tôi cảm thấy không vui, có lẽ vì tôi muốn đi chơi mà trời lạnh quá.
Đời sống tỉnh lỵ thậ­t êm đềm. Tôi bình lặng đến nỗi nhiều lúc tôi cảm thấy chán nản. Tôi muốn làm một cái gì cho thời giờ bớt trống trải. Nhưng biết làm gì bây giờ đây ? Ngoài việc đàn và hát, hoặc chăm sóc cho những luống hoa hồng tươi mịn trong vườn, trong cái nhà nhiều người làm hơn công việc này đâu có việc gì dành cho tôi.

Bên Kia Bến Hải
Đinh Xuân Cầu
QUỐC GIA VĂN ĐOÀN xuất bản 1955

CHAPTERS 15 VIEWS 2048

Bên Kia Chiếc Cầu
Nguyễn Thị Mỹ Thanh
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 10 VIEWS 19874

DoÌ€ng sông nhỏ chảy êm đềm qua làng, đúng ra chỉ là môÌ£t con rạch. Ông cha đã đào nó không biết tưÌ£ bao giờ. TưÌ€ bên này sang bên kia bờ rạch, chèo thuyền chỉ mất đôÌ£ mươi phút. Nước đươÌ£c dẫn tưÌ€ đó vào những đám ruôÌ£ng, những vườn cây.
Sơn đã lớn, ở xóm làng này, bên cạnh doÌ€ng sông nhỏ – Sơn thích goÌ£i như vậy. DoÌ€ng sông! Tiếng goÌ£i đơn giản và tha thiết biết bao nhiêu! DoÌ€ng sông già tuổi hơn Sơn, nhưng lại chậm lớn hơn. Đến muÌ€a đông năm nay, Sơn đươÌ£c mười tám tuổi. HoÌ£ hàng và lối xóm khen cậu bé “lớn như thổi”. Nhưng doÌ€ng sông thì vẫn vậy – vẫn lặng lờ như chính nó lúc Sơn thấy hôÌ€i Sơn coÌ€n để chỏm. Nhưng Sơn mơ hôÌ€ biết răÌ€ng trong cái lặng lờ ấy chứa đưÌ£ng cả môÌ£t sức sống. Sơn biết mỗi ngày nước sẽ mang đi môÌ£t chút đất của hai bên bờ, của đáy rạch, làm loÌ€ng rạch rôÌ£ng hơn. Con rạch nhỏ rôÌ€i sẽ chảy ra doÌ€ng sông lớn. Sơn chỉ nghĩ đến đó. RôÌ€i thôi. Trí óc coÌ€n nông cạn quá! Nhưng trước mắt, trong mỗi ngày của đời sống, là doÌ€ng sông.

Bên Lề Giấc Mộng
Mai Thảo
NGÀY MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 12 VIEWS 157

Đứa con gái đứng trên một đỉnh núi. Ngọn núi cao ngắt. Nền núi xanh đặc. Phía sau, mênh mông cùng khắp là một nền trời chói loà. Đứa con gái vẫy gọi tôi liên hồi. Cánh tay nó giơ thật cao trên một mái tóc lồng lộng gió núi, tay áo rộng, phất phới như một cánh bướm, và tôi, tôi đang tìm đường đi lên với đứa con gái in hình lên nền trời. Chiếc mũ sắt tôi đội trên đầu nặng trĩu. Tôi thở không được. Hai chân tôi đã lún ngập tự lúc nào trong một vũng lầy đặc quánh, cỏ hoang chung quanh cao ngang tầm người, những thân cỏ lớn như những thân cây, cỏ cao dần, ghê rợn, cùng với tôi lún ngập thêm mãi giữa cái vũng lầy đặc quánh.

Bên Vỉa Hè
Ngọc Phương
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 22814

Cô nhi viện nằm trên một khu đất thậ­t buồn, mặc dù gần trung tâm thành phố, nhưng khoảng đường nầy í­t xe qua lại nên những tiếng động ồn ào gần như chìm ỉm suốt ngày. Nó được lậ­p ra bởi một số nhà hảo tâm, và sự nâng đỡ của những hội phụ nữ. Phần đông những đứa trẻ bất hạnh ở đây đều là nạn nhân của chiến tranh, và một số í­t là con lai da màu. Chu vi nó được bao bọc bởi một hàng rào kẽm gai cao độ chừng một thước, nó gần như che khuất phí­a bên trong bởi những chiếc lá nhỏ nhắn xanh tươi, lẫn những bông giấy đỏ thắm quấn quýt trên sợi gai. Tạo thành bức tường kết bằng hoa lá trông dễ thương.
Trong chu vi hạn hẹp nầy, con Rớt không có ai làm bạn hết! Hình như tất cả đều xem nó như một người bị hủi, hay một con vậ­t thậ­t ghê tởm. Rớt biết phậ­n mình lắm, nên thường thui thủi mỗi một mình không tụ lại chơi chung với nhau như những đứa trẻ khác. Dù là nó mong muốn nhưng cũng không được, vì không một đứa trẻ nào muốn sự có mặt của nó. Có chăng chỉ để làm trò cười cho chúng mà thôi! Rớt thường tìm một chỗ thậ­t vắng lặng không có bóng người tìm đến. Chỗ mà Rớt thường tìm đến là khu vườn rau lang nằm sau sân chơi: ngồi một mình nhìn ra vườn rau có những chiếc lá xanh mượt bò lềnh khềnh dưới đất.

Bèo Giạt Hoa Trôi - quyển I
An Khê
ĐỒNG NAI xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 3061

- Cử­a Dương kia rồi ! Chừng nử­a tiếng đồng hồ, ghe sẽ vào đến bến...
Nhìn theo tay chỉ của người tài công, Ngọc trông thấy một hình thù to tướng, đồ sộ như một con quái vậ­t khổng lồ, đang nỗi bậ­t lên trên màn đêm mông lung của biển cả. Vòm trời tàn nhạt ánh sao. Chân trời đen cùng màu với sóng nưởc lấp sấp vỗ dưới lườn ghe, như liền nhau một mí­, không còn phân biệt trời, nước là đâu ?
Ngọc nhìn chăm chú vào cái hình thù đen sì mỗi lúc mỗi dần hiện rõ ra ấy. Nhiều đốm sáng le lỏi qua sương khuya như những cặp mắt tò mò của ai săm soi nhìn vào chàng là một kẻ lạ đang bỡ ngỡ trước một đất nước xa lạ mà chàng chỉ biết qua trên bản đồ Việt-nam.
Chàng hỏi lại người tài công :
- Quậ­n Dương-đông của đảo Phú-quốc chỉ có vậ­y thôi sao ? It đèn thế à ?
- Ở đây, người ta ngủ sớm. Lại nữa, giờ nầy cũng gần nử­a đêm, ai còn thấp đèn làm gì ?... Ban ngày, nó cũng nhộn nhịp, sầm uất chớ không phải nhỏ đâu.

Bèo Giạt Hoa Trôi - quyển II
An Khê
ĐỒNG NAI xuất bản 1967

CHAPTERS 6 VIEWS 1791

Chó sủa rộ lên một lát thì trong nhà có người cầm đèn đi ra.
Tư bóp nhẹ tay Ngọc ra vẻ đã an tâm và kêu về người đàn ông cầm đèn đi ra công rào.
- Chệt Năm à ! Tui là con Tư đây.
Người đàn ông nọ giơ cao ngọn đèn và tiến đến bên cổng, nhìn ra ngoài với một vẻ sử­ng sốt rồi bảo bằng tiếng Việt có lơi lơ lớ giọng Tàu, song không nặng lắm :
- Ủa, con Tư đây mà. Mầy dìa đây hồi nào ?
- Tui mới tới tức thời đây, chệt à.
- Mầy đi với ai vậ­y ?
Tư ngoảnh mặt nhìn Ngọc và mĩm cười bảo :
- Anh này là chồng tui đó, chệt à... Anh Ngọc chệt Năm đây là em ruột của ba tui. Người Triều-châu kêu chú là chệt, còn kêu bác là pề. Pề Ba tui cũng ở gần đây...
Ngọc cúi đầu chào người chú vợ người Việt gốc Hoa ấy. Người nầy sổ ra một tràn tiếng Triều-châu để hỏi Tư mà Ngọc trông thấy nét mặt có vẻ nghiêm nghị, khiến chàng không hiểu chệc Năm hỏi chuyện nàng hay trách mắng gì nàng. Tư cũng trả lời lại bằng tiếng Tàu. Giọng nói mũi của nàng lí­u lo, thánh thót và êm tai lạ. Ngọc không ngờ Tư nói sành tiếng Triều-châu như vậ­y, vì cũng có một số người minh hương không nói được tiếng của giòng họ bên nội hay bên ngoại của mình.