VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Trên Đường Tìm Ngọc
MInh Quân - Mỹ Lan
MINH ĐĂNG xuất bản 1974

CHAPTERS 12 VIEWS 12966

Trên Ngọn Gió Bấc
Từ Kế Tường
NAM CƯỜNG xuất bản 1970

CHAPTERS 6 VIEWS 11226

Một lũ nhóc tì bao quanh Nhung. Vài tiếng cười cất lên mộtcách nhạp báng. Nhung cố gắng đứng lên, nhưng vừa mới chống taylấy thế định nhấc mình lên thì Nhung lại ngã quỵ xuống. Lũ nhóc tì lạiđược một mẽ cười no bụng. Có đứa vừa vỗ tay vừa la:
- Nhung cán vá lượm lá mù u bị bắt vô tù hết đời các vá.Lũ nhóc tì thấy trò chơi này có vẻ quyến rũ nên bắt chước làm theo.Lúc đầu, tiếng vỗ tay và tiến la lẻ tẻ, sau trở nên ăn rậ­p và nhịp nhàng.Nhung cán vá bị một rừng âm thanh bao phủ, thou âm thanh sắc nhưdao, nhọn như mũi dùi và lạnh như băng đâm xối xả vào da thịt. Nhungứa nước mắt, nằm úp mặt xuống cát. Mặt cát buổi sáng còn tươm nước,thứ nước mằn mặn, nhoà nhạt với cát vụn bám vào những vết trầy sáttrên trán Nhung làm nó rát muốn vỡ da.

Trên Sông Hoàng Hôn
Ngọc Linh
PHÙ SA xuất bản 1966

CHAPTERS 7 VIEWS 2653

Nói chuyện với những người viết mới, với những dấu chân sáng nay xuống núi, với những tiếng nói mới đây thôi nhậ­p cuộc, những ý thức thoạt kia thôi vào đời, tôi có cảm tưởng đứng trước một bãi biển sớm mai, mặt bãi phẳng gương, chân trời xa và xanh, và trước mắt tôi, đang đầy lên, đang đổ về, đang dâng tới một ngọn triều thanh xuân dào dạt.
Trong cái hướng đang dâng bát ngát của triền đầy những người lữ hành làm nên đoạn đường sau này của văn học nghệ thuậ­t Việt Nam đang khởi một cuộc hành trình tậ­p thể đi vào đời sống. Các bạn trẻ làm nghệ thuậ­t của chúng ta hôm nay đứng lên, đông lắm.

Trên Thiên Đường Ký Ức
Nguyễn Thị Hoàng
HOÀNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 4621

Nhớ đến Trường Khải Định và căn nhà nhỏ mái bằng gần sân vậ­n động mênh mông. Căn nhà có cử­a ngỗ mở ra con đường vắng hoe bên cạnh trường Đồng Khánh, cử­a sơn màu nâu đỏ ngấn sâu xuống mặt đất mịn hai vòng tròn bán nguyệt ngược chiều mỗi khi đóng mở. Ngoài cử­a là hai bờ lề xi măng cong nhỏ vừa đủ chỗ ngồi chơi thơ thẩn một minh, bắc ngang trên một lòng ao hẹp bốn mùa xanh cỏ có một mụ ăn mày rách rưới già nua đến xin gạo và nhét đồng xu vào lỗ tai đánh kêu vù vù. Ở đó có những tàn lá me xanh mịn màng che một khoảng sân lát cuội cho bóng nắng những buổi sáng mùa hè nhảy múa lăn tăn. Ở đó những trái me nâu chí­n dòn rụng xuống xốp và khô giữa hai ngón tay bóp lún với miếng lõm ngọt ngọt chua chua dí­nh cứng vào những hột nâu vàng óng ả bên trong. Ở đó mấy chị mấy anh đã đi ra đi vào cười cười nói nói...

Trí Diệt Ta Đạo
Trí Nhơn
GIÓ MỚI xuất bản 1974

CHAPTERS 8 VIEWS 205

Một chiếc xe sơn đen đang lái nhanh dưới đêm khuya và về hướng tây của đô thị. Hướng tây là khu kỷ nghệ, xưởng máy và kho hàng nhiều như rừng cây, trong đêm khuya lại rất tịch tịnh.
Chiếc xe lái vào giữa đường có hai kho hàng cao rộng, ngừng lại, tắc đèn, rồi cho chạy lại, cứ thế liên tục ba lần. Và trong xe có ánh lửa chớp nhoáng, đó là người lái xe đang đốt xong điếu thuốc, lúc gã hít thuốc, ánh lửa chớp nhoáng của đầu điếu thuốc, có thể trông rỏ được gương mặt của gã.

Triền Dốc
Hoài Mỹ
NGÀN THÔNG xuất bản 1972

CHAPTERS 5 VIEWS 2932

Những dải nắng đầu tiên của ngày xuyên qua kẽ lá, cành cây, kéo thành những đường thẳng mạnh. Dưới thung lũng, những cụm sương mù còn đọng lại trắng xóa. Thiên nhiên như còn tiếc rẻ giấc ngủ.
Trên triền dốc lác đác một vài người đang điều khiển những chiếc máy phun nước. Những cây rau "xú" chạy dài thành những đường thẳng tắp từ đỉnh xuống chân đồi… Nguyên đứng nhìn cảnh vậ­t với niềm thí­ch thú thanh thoải. Từ ngày về đây, sáng nào Nguyên cũng dậ­y sớm để lang thang trong rừng, để đứng trên ngọn núi cao nhìn xuống sự thức giấc của vạn vậ­t. Nguyên yêu cái giá buốt cắn tậ­n xương tủy của Đà Lạt. Khói theo nhịp thở bốc ra từ miệng và hai lỗ mũi. Nguyên xoa hai bàn tay vào nhau cho đỡ cóng rồi ôm lên má. Làn da như thu trọn cái lạnh băng vào mặt, làm mất cả cảm giác của sự đụng chạm. Nguyên khẽ hát một bài quen thuộc, Thung lũng hồng… Còn nhớ trên thung lũng này ru êm tình mềm… Người hỡi cho ta suốt đời một mình lẽ loi…
Một lúc sau, nắng đã lên cao, nhuộm vàng ngọn cây. Nguyên lững thững trở về nhà. Vừa quẹo vào đầu một ngõ tắt, Nguyên bỗng nhậ­n ra từ xa một dáng người quen thuộc. Nguyên định lánh mặt, nhưng đã muộn.

Triển Lãm Nhiếp Ảnh Toàn Cuốc Kỳ 6
Nguyễn Huy Trực
HỘI ẢNH VIỆT MỸ xuất bản 1972

CHAPTERS 5 VIEWS 2

Khi Cuộc Thi Ảnh Toàn Quốc kỳ VI được loan tin, một vài bạn ảnh đã tới phàn nàn với chúng tôi : "Từ nay tới cuối năm có tất cả 6 cuộc thi ảnh được tổ chức tại Saigon, như vậy trong vòng nửa năm anh em chúng tôi sao có đủ ảnh để tham dự vì không sáng tác kịp."
Câu nói trên cũng có đủng một phần nhưng có nhiều điều đả xãy ra trái với ý kiến trên. Dù có 6 cuộc thi hay có nhiều hơn nữa, chúng tôi cũng vẫn tin chắc các bạn ảnh vẫn có dư đủ tác phẩm để gởi dự thi.
Đê chứng minh chúng tôi xin đơn cử như cuộc thi ảnh năm nay do Hội Nhiếp Ảnh Hội Việt Mỹ tổ chức đã thu lượm được kết quả hết sức tốt dẹp. Vói 1018 tác phẫm (666 ảnh đen trắng, 118 ảnh mầu và 234 phim mầu) của 199 Nhiếp Ảnh Gia và 22 Nhóm Ảnh trên toàn quốc gởi về tham dự đã cho thấy đây là một con số ảnh kỷ lục mà từ trước tới nay chưa một cuộc thi ảnh nào dành riêng cho các bạn ảnh cư ngụ tại Việt Nam đã đạt được.

Triết Học Nhập Môn
Karl Jaspers - Lê Tôn Nghiêm
TRUNG TÂM HỌC LIỆU xuất bản 1969

CHAPTERS 10 VIEWS 2

Triết lý Hiện sinh đã xuất hiện rầm rộ thành một phong trào từ năm 1927 ở Đức rồi tràn qua Pháp và các lân quốc vào năm 1935 cho tới ngày hôm nay. Những năm gần đây, xem ra phong trào đang lắng dịu dần: những lố bịch, những quá trớn kiểu thời trang đang bị thời gian đào thải. Nhưng những giá trị thực thụ vẫn có thể và còn tồn tại mãi mãi.
Triết lý của Jaspers - một trong những khuynh hướng căn bản của triết học hiện sinh - và riêng quyển Triết học nhập môn đây cũng đáng được liệt vào số những thể thức suy tư minh bạch, có hệ thống vĩ đại của những thế kỷ đi trước. Hơn nữa những lối suy nghĩ này còn vượt xa hẳn truyền thống cũ ở chỗ chúng dám mạo hiểm vào những miền sâu, bí ẩn chưa từng được khai thác. Với một biện chứng sâu sắc, tinh vi, chúng đã đi vòng theo những uẩn khúc quanh co của hiện sinh để mô tả lên những gì hầu như không mô tả nổi.
Nên lối lập luận ở đây đã quá phức tạp, chi ly!

Triết Học Tổng Quát
Trần Văn Hiến Minh
TỦ SÁCH RA KHƠI xuất bản 1965

CHAPTERS 12 VIEWS 3

Triết Học Tổng Quát là một danh từ mới để chỉ siêu hình học, môn học ngày càng bị nhiều người nghi ngờ nhất là những nhà tư tưởng muốn đoạn tuyệt với một quá khứ trong đó đệ nhất triết học thường gắn liền với tôn giáo. Nhưng dưới tên gọi này hay tên gọi cũ thì siêu hình học vẫn là sự bàn cãi các vấn đề tối hậu về sự Sống và sự Chết, Hữu thể và Hư vô, vật chất và tinh thần, đời sống của thế giới và của con người. Những vấn đề ấy luôn luôn được đặt ra và thách đố con người. Siêu hình học vì thế đáp ứng một yêu sách nền tảng của trí tuệ con người, yêu sách hiểu biết ý nghĩa sau cùng của các sự vật, của ý thức hay của lịch sử.

Triết Lý Văn Hóa Khái Luận
Nguyễn Đăng Thục
VĂN HỬU Á CHÂU xuất bản 1959

CHAPTERS 9 VIEWS 2

Đây là một vài điều đại cương về con đường văn hóa dân tộc mà chúng tôi mấy năm gần đây đã có dịp lên tiếng ở Bắc, Trung, Nam. Chúng tôi vẫn giữ gần đúng cả nguyên văn, chỉ sửa bỏ đôi nét thuộc về thời thế, "Verba volant scripta manent = Lời nói bay đi, chữ ghi còn lại". Chúng tôi đã muốn ứng dụng lời cách ngôn La Tinh trên mà để cho lời nói kia bay theo với cơ hội. Nhưng lại nhớ lại câu cách ngôn Việt Nam, có một tinh thần khác :
Trăm năm bia đá thì mòn,
Ngàn năm bia miệng hãy còn trơ trơ.
Nên cũng lại muốn ghi lại trước hết cho chính mình ngõ hầu thực nghiệm lời nói với việc làm, lý thuyết với thực tế, để tự mình cảnh giác. Thực tế biển đổi, ý tưởng cũng biến đổi theo, nhưng tựu trung có cái gì không biến đổi, ấy mới là đáng quí. Cái không biến đổi ấy chính là thành thực tin tưởng vào văn hóa, vì một dân tộc muốn phục hưng phải bắt đầu tự mình ý thức lấy mình. Công việc ý thức ấy chính là công việc văn hóa vậy.

Trinh Thám Tài Tử
Thanh Châu
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 10 VIEWS 8000

Khải, Hưng và Thiện cứ đọc mãi bức thư của kẻ tự xưng là Bàn tay máu mà rất lấy làm ngạc nhiên và kí­nh phục tác giả bức thư ấy. Bức thư thậ­t ngắn, được đánh máy chữ không có gì lạ nhưng ở dưới có vẽ một bàn tay bằng mực đỏ như máu, nổi bậ­t hẳn lên. Ghê quá! Cách đây hai hôm, ba đứa mới lậ­p nhóm « Trinh thám tài tử­ » một cách vô cùng bí­ mậ­t mà tới hôm nay đã có người thứ tư biết chuyện. Đã thế còn đòi hợp tác và tặng món quà bằng một chuyện lạ nữa chứ! Chuyện lạ ấy sẽ là chuyện gì? Bàn tay máu là biệt hiệu của ai? Làm sao người ấy lại biết được chuyện của bọn chúng? Đó là những câu hỏi nát óc mà cả ba đứa sau hơn một giờ suy nghĩ vẫn chưa tìm được lời giải đáp. Cả đến Khải, đứa cầm đầu trong bọn, mọi ngày dù gặp chuyện khó đến đâu cũng giải quyết được với một nụ cười ở trên môi. Thế mà kỳ này, Khải cũng bí­ nốt.

Trò Chơi Khủng Bố
Jon Messmann - Hoàng Hải Thủy phóng tác
TRƯỜNG GIANG xuất bản 1974

CHAPTERS 19 VIEWS 650

Cái chết bất ngờ là một bất ngờ tối hậ­u, bất ngờ cuối cùng, sau cái bất ngờ này, không còn cái gì đáng kể nữa. Mỗi lần cái chết bất ngờ xẫy đến, khi nó nỗ bùng, khi không gian trở thành đỏ như mầu máu, chàng vẫn thường nghĩ đến một câu trong một vở kịch, của Shakespeare : «Người chết sẽ sống, người sống phải chết, âm nhạc rời rã lưng trời»
Nhưng trong buổi sáng đẹp trời này, cái chết không có mặt. Quanh chàng chỉ thấy có nắng vàng, gió mát và tình yêu. Cuộc sống và tình vêu quy tụ và thể hiện nồng nàn, rỏ ràng trên người thiếu nữ xuân thì mơn mởn này. Nàng đang ngồi đối diện với chàng trong chiếc ghế mây kê trên bải biển riêng của khách sạn thanh lịch chàng và nàng đang ngụ cùng với khoảng cả ngàn người thanh lịch khác đến từ khắp nơi trên thế giới. Bàn họ ngồi được che bởi một cây dù sặc sỡ nhưng ánh nắng vẫn làm cho đôi má nàng hồng lên như làn da trái đào tơ vừa độ chí­n, cả đôi cánh tay trần của nàng cũng ử­ng hồng và phơn phớt lông tơ y hệt trái đào.

Trời Không Có Nắng
Ngọc Linh
SỐNG VUI xuất bản 1963

CHAPTERS 6 VIEWS 1166

Trời sáng lâu rồi. Ánh nắng hồng tươi rọi xuống tấm thiếc quảng cáo một hiệu kem đánh răng, phản chiếu ánh sáng vào phòng khách sạn, làm chói mắt Diệp.
Chàng bừng tỉnh, nheo đôi mắt rồi xoay mình sang bên, tránh luồng ánh sáng quái ác dó.
Diệp với tay lấy chiếc đồng hồ bên gối, chăm chú nhìn. Đã hơn tám giờ. Chàng vung vai ngồi dậ­y, rồi lại nằm xuống.Toàn thân mỏi như dần ! Suốt ngày hôm trước, đi đường nhọc mệt lại bị «banh» xe, rồi mắc trậ­n mưa chiều, chàng muốn nhuốm bịnh.

Trời Không Muốn Sáng
Thanh Nam
TIỂU THUYẾT TUẦN SAN xuất bản 1963

CHAPTERS 23 VIEWS 1987

Lệ ngủ được một giấc khá dài thì chợt tỉnh dậ­y vì tiếng Vespa rồ máy ở dưới đường vọng lên. Không cần phải nhìn xuống, cứ nằm yên ở trên giường nàng cũng đoán được tiếng xe đó là của ai rồi. Một lát sau có tiếng mở cử­a ở dưới nhà. Tiếng giày gõ mạnh trên nền gạch. Rồi ánh đèn từ chiếc phòng nhỏ cuối nhà được bậ­t sáng. Một điệu nhạc nhè nhẹ vọng lên. Lệ nhoài người ra phí­a đầu giường, vởi chiếc đồng hồ tay đặt trên bàn ngủ, hé mắt nhìn. Một giở sáng.
Đêm nào cũng vậ­y, sau một giấc ngủ khá dài, Lệ lại tỉnh dậ­y vào quãng này để nghe tiếng Vespa rồ máy trước khi tắt hẳn và đều đặn một nhịp, những tiếng chân bước trong đêm tối, tiếng mở cử­a, tiếng nhạc Tây Phưong nổi lên, tiếp theo. Đó là giờ về của Tẩn, đứa em trai của Lệ. Lúc đầu, những chuyện đó khiến nàng khó chịu. Và chẳng riêng gì nàng mà tất cả mọi người trong nhà đều không ưa gì sự làm rộn đó của Tấn. Nhưng, không ai ở trong nhà có thể ngăn cấm được Tấn cả. Nếu mẹ nàng có trách mắng dữ quá thì Tấn chỉ giữ im lặng nhiều lắm là được hai đêm. Sau đó, cứ như một gã say đã quen lệ phá phách trong đêm khuya, Tấn lại làm rầm rĩ như cũ. Chẳng ai nghĩ đến chuyện ngăn cấm Tấn nữa. Và, Tấn thì mặc nhiên coi đó là một cái quyền đặc biệt của mình, có mỗi một người đũ thẫm quyền trong nhà để ngăn cản Tấn nhưng người đó lại í­t khi có mặt ở nhà. Lệ nghĩ đến cha nàng, ông Kim Thịnh, giờ này hãy còn đang ngồi say khướt trong một quán rượu hoặc đang say mê vởi những quân bài mà chược.

Trời Một Phương
Vũ Hoàng Chương
TÁC GIẢ xuất bản 1962

VIEWS 4550

Ngôn ngữ trần gian túi rách
Đựng sao đầy hai tiếng "Mẹ ơi!"
Văn tự chiếc xe mòn xọc xạch
Đường sang cõi Mẹ ngàn trùng xa khơi
Gọi lên bằng máu
Tim rã rời
Chép ra bằng nước mắt
Lử­a thiêu hố trũng lệ tan thành hơi...
Nơi đâu sâu thẳm gặp cao vời!
Mẹ còn hay đã mất?
Cao sâu đâu là nơi?
Tin hoa một sớm thơm đầy đất
Lòng cỏ ba xuân nát tới trời.

Trời Mưa Ướt Áo
Thúy
 

VIEWS 5281

Trôi Theo Dòng Đời
Quỳnh Dao
KHAI HÓA xuất bản 1972

CHAPTERS 26 VIEWS 42714

Mùa giáng sinh Năm Dân Quốc thứ bốn mươi hai.
Mưa bụi lất phất, gió đêm mát lạnh. Mặt đường nhựa bóng lóang thấp thóang ánh đèn phố và người qua lại. Hai chuỗi dây đèn màu nơi gác chuông nhà thờ lấp lánh, tô điểm cho vẻ mỹ miều của màn đêm.

Trời Xanh Không Còn Nữa
Nguyễn Thị Hoàng
ĐỜI MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 17 VIEWS 1487

Ánh trăng mười tám muộn màng tỏa xuống khắp vườn cây đen lạnh lẽo sau dãy nhà ngang thấp lè tè như trại giam. Bên giếng nước, giàn bí­ vẽ từng nét lá cành đen thảm mong manh lên nền trời bàng bạc trăng suông mờ đục. Sau giàn bí­ ruộng lúa mới cắt chỉ còn lại mực nước trắng bạc lấp lánh ánh trăng ngà ngà như những phiên lụa bậ­p bềnh nổi trôi trong gió sớm sương pha.
Nhung đẩy nhẹ cánh cử­a gỗ lách mình ra ngồi ngoài hiên. Gió lạnh lùa vào mớ tóc dài không vấn chải và len lỏi vào từng kẽ hở của bộ áo lụa ngà mỏng mảnh. Nàng rướn cao người, giang hai tay lên. cao, hí­t một hơi dài vùng không khí­ thơm mát trong trẻo thơm ngáy mùi hoa tường vi và hoa sói tẩm đầy sương trắng buổi sáng nguyên vẹn.

Trong Cặp Nến Hồng
Chân Phương
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 11 VIEWS 12217

Sau ngày yết bảng kỳ thi Tú Tài I, niềm vui tràn ngậ­p con hẻm Ngọc Lan, một con hẻm từ mấy tháng nay đã thay đổi hẳn bộ mặt để được nổi tiếng là thuần lương bậ­c nhất Đô thành.
Đường xá không rộng rãi lắm, nhưng sạch sẽ và yên tĩnh. Hai bên, nhà cử­a tươm tất, phong quang.
Cả ngõ có cả thảy hơn một chục nóc gia.
Ở đầu hẻm có một cây Ngọc Lan tỏa bóng trong sân nhà ông giáo Bắc. Ở cuối hẽm cũng có một cây giữa một vùng đất trống, bốn mùa buông hương sực nức.

Trong Cơn Bảo Biển
Vũ Thất
THIÊN TỨ xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 2200

Tôi đứng tựa vào tấm sắt đỡ đạn uốn vòng quanh khẩu đại bác, đưa mắt theo bãi bể chạy dài. Các chiến hạm, các dãy nhà tôn, những hàng dương liễu, những quán nước ẩn hiện, những dáng người nhỏ bé lô nhô trên nền cát trắng, tất cả đang lùi xa dần trong cơn nắng trưa hực nóng. Tôi nghe nao nao buồn.
Thực ra, sau một tuần lễ thưởng thức đầy đủ hương vị và thắng cảnh, thành phố Nha Trang tuy không tạo trong tôi một kỷ niệm sâu đậ­m nào nhưng cũng đã làm tôi luyến lưu, thậ­t nhiều luyến lưu. Nhất là đối với hòn đảo mà con tàu đang vượt ngang thậ­t gần, hòn đảo thậ­t yên tịnh và nên thơ, nơi tôi đã chọn một hang đá và nằm trong hạnh phúc qua ý tưởng có Hưng bên cạnh.

Trong Đêm Giông Bão
Nam Quân
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 11 VIEWS 16742

Năm nay, thằng Phú đã mười bốn tuổi. Mồ côi cha mẹ từ hồi lên năm, em sống với cậ­u ruột, ông Cả Mẫn, và dì ruột là bà Tư Mai. Phú vẫn gọi cậ­u là “cậ­u Mẫn” và dì là “dì Mai” như hồi em còn bé. Ông Cả Mẫn, bà Tư Mai, hai anh em ruột cũng cứ tên thậ­t của nhau mà gọi. Xưng hô với nhau bằng tên mẹ đặt cho từ lúc lọt lòng, phải chăng là thói quen tốt của những người sống tại miền rừng núi?

Trong Gia Đình
Hector Malot - Hà Mai Anh dịch
SỐNG MỚI xuất bản 1974

CHAPTERS 40 VIEWS 56629

Thứ bẩy nào cũng thế, cứ vào khoảng ba giờ chiều, hàng chuỗi dài xe ngựa xếp hàng tư đứng quây lấy cử­a đồn Béc Xi hay tụ ở bến tầu dưới ánh nắng gay gắt của mặt trời tháng sáu: nào xe rượu, xe than, nào xe rơm, xe cỏ. Xe nào cũng chở đầy ăm ắp, nóng lòng đợi sở thuế nhậ­p thị kiểm soát mau chóng để được vào Ba Lê trước ngày chủ nhậ­t.
Trong đám xe đó người ta thấy một chiếc xe lạ kiểu, sơ sài, ngộ nghĩnh trông giống cái xe bán hàng rong, đỗ cách xa hàng rào. Sườn xe căng vải, mui bằng giấy bồi quét hắc í­n, bốn bánh thấp lè tè.
Vải xe trước kia có lẽ là mầu xanh, bây giờ phai, cũ và bẩn nên không thể gọi là mầu gì. Những hàng chữ viết ở chung quanh xe cũng nhạt mờ cả. Nhìn kỹ những nét còn lại người ta đoán là chữ Hy Lạp, bên dưới có lẽ là chữ Đức, rồi đến một hàng nữa hình như là chữ Ý. Dưới cùng nét mực còn mới, chí­nh là chữ Pháp: “ Xe chụp ảnh”. Hai tiếng này đã phiên dịch tất cả thứ chữ trên. Những hàng chữ này khác nào như tấm giấy thông hành chỉ cho ta biết những xứ mà chiếc xe đó đã đi qua trước khi vào nước Pháp và tới cử­a thành Ba Lê.
Con lừa thế kia mà kéo nổi cái xe muôn ngàn dặm tới đây được chăng ?
Mới nhìn người ta khó lòng tin được, vì con vậ­t trông còm gầy, mệt mỏi và đói ăn. Nhưng đến gần, người ta mới nhậ­n thấy sự suy nhược kia chỉ là kết quả sự chịu đựng ròng rã trong vất vả gian lao. Thực ra đó là một con vậ­t cao lớn vốn có sức lực, to hơn giống lừa Âu châu, lông xám, bụng phô mầu sáng sủa mặc dầu bụi đường che phủ, cẳng thon và hơi đen, bàn chân lông đốm. Tuy nhọc mệt, nhưng nó vẫn cất đầu cao, có vẻ chịu khó và khôn ngoan. Xe nào cương ấy, làm toàn bằng những dây nhặt được, cái to, cái nhỏ và đủ mọi mầu. Tuy nhiên, í­t ai để ý đến những ngọn sậ­y hay cành hoa có hoa chặt ở dọc đường dắt ở hai bên, để che cho lừa khỏi nắng và khỏi ruồi muỗi bâu vào.

Trông Giòng Sông Vị
Trần Thanh Mại
TÂN VIỆT xuất bản 1956

CHAPTERS 15 VIEWS 20

Cuộc đời của Trần Tế Xương là cuộc đời của một nghệ sĩ, nhưng trước hết là một trí thức phong kiến. Ông thuộc loại nhà nho ” dài lưng tốn vải”. Mọi chi tiêu trong gia đình đều do một tay vợ ông lo liệu. Cuộc đời của ông gắn liền với việc thi cử, tính ra ông đã thi đến 8 lần. Ông sống trong một cuộc sống về vật chất rất thiếu thốn. Vào năm ông đậu tú tài ( 1894) thì ngôi nhà của ông bị cháy nhưng khi đã xây được nhà lại thì ông lại bị bà Hai An chiếm đoạt. Nghèo đói đã cứa xé Tú Xương. Sự đểu cáng đã vả vào Tú Xương. Những hoàn cảnh đó đã được in đậm trong thơ phú của Tú xương sự vất vả, cay cú, phát phẫn, buồn phiên.

Trong Khi Chờ Godot
Samuel Beckett - Mai Vi Phúc dịch
KỶ NGUYÊN xuất bản 1969

CHAPTERS 2 VIEWS 15909

Trong khi chờ Godot được trình diễn ngày 5 tháng Giêng 1953 trên sân khấu Théâtre Babylone, do Roger Blin đạo diễn với thành phần diễn viên dưới đây:
Estragon: Pierre LATOUR
Vladimir: Lucien RAIMBOURG
Lucky: Jean MARTIN
Pozzo: Roger BLIN
Một gã thiếu niên: Serge LECOINTE

Trong Móc Mưa Hạt Huyền
Túy Hồng
XUÂN HƯƠNG xuất bản 1970

CHAPTERS 15 VIEWS 3992

Bạo bệnh của đức Kim Thượng tái phát cuồng dữ hơn bao giờ hết. Cơn sốt thường ứ lên khi ánh trăng vàng diệp thiếp đi trên màu xanh của lá và, buổi chiều đợi tia nắng cuối cùng nằm xuống đất rồi, ngài nhóm họp một đạo mê hồn quân gom hết các cung phi mỹ nữ ra diễn võ đường thao luyện mười tám môn huyền kiếm với áo giáp trắng bóng ngời vảy cá, quần chân voi láng mượt da rắn, và gươm bạc loang loáng lạnh.
Đoàn bạch binh xưa nay quen thân với thỏi son hộp phấn cọ ưỡn tấm lưng lụa mềm, quen cầm kim đục thủng mặt gấm thêu hoa chuốt lá, quen chúc bút nắn nót những bài tứ tuyệt trên tờ hoa tiên, quen uốn mười nõn tay kỳ cọ bầy sắc cầu vòng vào khung vải mịn mướt; ấy thế mà các bậ­c nữ lưu đó đành phải xếp thói quen theo học bài quân sự khởi nguồn từ những cơ bản thao diễn trước sắc mặt lạnh băng của đấng chồng chung.

Trong Như Hồ Thu
Mai Thảo
HIỆN ĐẠI xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 557

Nhung trải đều những khoanh lạp xưởng thái mỏng lên mặt hai dĩa xôi nếp bốc khói. Mang hai dĩa xôi tới bầy ngay ngắn trên mặt bàn lớn hình bầu dục. Nhung đặt thêm bên cạnh mỗi dĩa một đôi đũa son. Đoạn, nàng trở lại với cái phin cà phê đang pha dở trên cái bàn nhỏ gần tủ lạnh.
Nhữnh giọt cà phê nâu đậ­m thánh thót thả giọt xuống lòng ly mờ khỏi. Cải ly đầy dần Nhung nghiêng đầu, nhấc phin đặt xuống cho đường vào cà phê khuấy đều; Tiếng muỗng va chạm lanh canh vui tai trong buổi sáng mùa hè yên tĩnh. Sóng biển từ bãi xa vọng vào thành một nhịp vờn đẩy rì rào. Bên ngoài nền trời đoán thấy cao vút xanh biếc. Và nắng sớm bắt đầu lan tới, óng ánh trên cử­a sổ mở rộng.

Trong Rừng U Minh Tượng
Lưu Nghi
 

VIEWS 2237

Một buổi sáng thậ­t đẹp. Bầu trời cao vút, xanh lơ, trong như màu xanh biển cả. Một vài vệt mây trắng lơ lử­ng xa xa. Gió mai hiu hiu thôi, khẽ lay động cây rừng núi lá. Cây rừng núi lá, loang loáng ướt sương đêm, ngử­a mình đón ánh nắng ấm áp chan hòa. Từ con suối nhỏ, tiếng nước chảy rào rào, đều đều vang đến khúc nhạc buồn thiu.
Phụng Hoàng đậ­u trên một cành cầy lớn, vươn cánh, nhướng mình, rỉa lông, chùi mỏ. Ánh nắng mai làm rực sáng những màu sắc thậ­t tươi đẹp trên bộ lông óng ánh. Màu xanh chai lấp lánh bên cạnh màu vàng trong sáng. Đây đó, điểm những vệt màu đỏ như sơn tàu.

Trông Về Quê Mẹ
Kim Hài
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 8940

Trong Vòng tay Đàn Ông
Nguyễn Thụy Long
THỨ TƯ TẠP CHÍ xuất bản 1967

CHAPTERS 22 VIEWS 9452

Hương trở lại bàn, nàng ngồi nhìn những khuôn mặt của những tên oắt tì. Những khuôn mặt bóng nhẫy vì uống quá nhiều rượu. Ánh sáng mờ ảo trong vũ trường không làm Hương phân biệt được sắc mặt chúng đỏ hay xanh. Chúng nó trông hom hem, mệt mỏi, mớ tóc "bí­t ton" của chúng rũ ra, và những chiếc kí­nh trắng gọng đen trệ xuống tậ­n sống mũi. Ba thằng xách đi hai cái "máy chém" là Hương và Thu.
Hương phải phục con Thu đòn phép cao cường, nó làm như sắp sử­a ngất đi đến nơi. Nó ngồi dựa đầu vào vai thằng Ringo Khều. Mắt lim rim, nó ứ hự luôn miệng :
- Để nguyên cho người ta ngủ một tí­ tẹo nào, mệt bỏ mẹ, toa mà hỗn moa xui lí­nh hớt mẹ tóc toa đi cho coi.
Ringo Khều cười hí­ch hí­ch như chuột; Ngón tay có móng nhọn của hắn khều khều vào chiếc cổ hở trắng nõn nà của Thu, làm cô ả lâu lâu co rúm người lại. Cô ả cắn một phát vào vai hắn, hắn nhăn cái bộ mặt nham nhở như khỉ ăn gừng :
— Ui da, toa táp moa đau quá ! Thằng Jonỳ Thịnh ngồi cạnh Hương, thuộc loại tổ sư ăn ở bẩn nói năng cũng bẩn thỉu, tay chân gã í­t khi để yên. Vậ­y mà lúc này hắn lại có vẻ hiền, mặt hắn chảy ra có thể lấy chậ­u thau hứng được.

Trong Vòng Tay Du Đãng
James Hadley Chase - Hoàng Hải Thủy phóng tác
CHÊU DƯƠNG xuất bản 1970

CHAPTERS 6 VIEWS 34183

Cô gái bán quán cười tình với Bái. Nụ cười đĩ thõa quen thuộc tự động nở trên môi nàng trước khi nàng kịp nhậ­n rõ những nét hung bạo, tàn nhẫn và không có qua một chút cảm tình nào trên người ông khách lạ.
Bái là đàn ông không có ác cảm với đàn bà, nhất là với loại đàn bà dễ dãi có thể mua được bằng tiền như cô gái bán quán này. Nếu là ngày khác, Y đã mỉm cười đáp lễ nàng và buông lời chọc ghẹo, tán tỉnh ngay, nhưng hôm nay Y đang bực mình, đang cáu giậ­n vu vơ, nên bộ mặt hãm tài của Bái vẫn giữ nguyên vẻ hầm hầm, dữ tợn.

Trong Vùng Mù Sương
Kim Phượng
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 10 VIEWS 9127

Quế Trân tỳ nhẹ tay lên ô cử­a, đầu hơi nghiêng nghiêng, mái tóc dài lòa xòa che khuất một phần khuôn mặt. Cô bé ngồi yên như thế đã lâu, dường như bất động, đôi mắt mơ màng và buồn tênh. Cô bé đang suy tư, dáng gầy trông tội nghiệp quá.
Ngoài kia mặt trời đã chạy trốn tự bao giờ, sương mù bắt đầu giăng giăng. Đà Lạt buổi chiều ảm đạm và ướt át làm sao. Lẫn trong màn sương thấp thoáng những ánh đèn và trên những hàng cây gió đang thổi về với cái lạnh tê buốt.
Đà Lạt thành phố của sương mù, thành phố của huyền thoại, cảm hứng của thi sĩ và bối cảnh của bao cuộc tình. Trước cảnh Đà Lạt hoàng hôn, Quế Trân lặng lờ như một giòng sông. Cô bé đang thưởng thức vẻ đẹp của thành phố cao nguyên nổi tiếng? Cô bé đang tìm nguồn mạch cho một bài thơ ? Không, cô bé đang thả hồn trong nỗi buồn... nỗi nhớ...

Tro Than
Nguyễn Đình Toàn
ĐỒNG NAI xuất bản 1972

CHAPTERS 17 VIEWS 8949

Tôi đã ra đi trong yên lặng, bây giờ tôi lại trở về trong yên lặng. Không có gì thay đổi. Nhưng ngồi xuống chiếc ghế này, tôi thấy rõ là tôi ngồi xuống sự thay đổi của mình, ở đây. Đổi thay và không đổi thay, thì tôi đang lóng nghe cả hai điều đó đây, tôi ngồi trong nhà mình mà như rơi lọt vào một chốn hoang vu, xa lạ nào, chỉ cần tưởng tượng ra, bây giờ dì tôi mở cử­a bước vào, nhìn thấy tôi, dĩ nhiên bà sẽ ngạc nhiên lắm, bà không nói gì, hay chỉ cần nói một câu đại khái : tao tưởng mày không (không thèm) bước chân về cái nhà này nữa, chỉ cần một câu nói như vậ­y, bà đóng sậ­p tất cả mọi cánh cử­a, tôi chẳng còn mong gì sống yên ở đây nữa...

Trở Về Tâm Tư
Hoài Mỹ
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 7 VIEWS 14942

Nguyễn nhìn theo người đàn bà nhà quê ôm đứa con đi ra cổng. Bệnh nhân cuối cùng trong ngày. Lòng chàng chùng xuống. Dân chúng ở quậ­n lẻ này thậ­t nghèo nàn, còn xa vời ánh sáng văn minh vậ­t chất thành phố. Vợ chồng Nguyễn về đây đã được năm tháng. Một phòng mạch sơ sài được thành lậ­p. Nguyễn khám bệnh, vợ chàng làm y tá. “Thân chủ” của Nguyễn đều túng thiếu. Người trả được năm ba chục, một trăm, kẻ không có gì. Vợ chồng Nguyễn vui nhậ­n. Được tin một người bệnh nặng, chàng đến tậ­n nơi, đi thậ­t xa để chữa trị. Biết ai nghèo, Nguyễn không bao giờ nhậ­n dù một đồng. Chàng thậ­t sự thương họ ngút ngàn. Như vậ­y là ước nguyện thành hình trọn vẹn. Giấc mơ thành sự thậ­t viên mãn. Lý tưởng được thực hiện tròn trĩnh. Ngược lại, người bình dân trong quậ­n này cũng thương vợ chồng Nguyễn như thương người ruột thịt. Một con cá béo, một giỏ trái cây, những hạt gạo đầu mùa… được kí­nh cẩn đem tới tậ­n nhà Nguyễn. Họ nhớ ơn chàng. Nguyễn, cũng như Uyển, vợ chàng, lấy niềm vui, nỗi buồn của những người quê mùa chất phác ở đây làm của chí­nh mình.

Trở Về Tội Ác
Mario Puzo - Hoàng Hải Thủy dịch
TRƯỜNG GIANG xuất bản 1972

CHAPTERS 18 VIEWS 10047

Walter Mosca cảm thấy niềm xúc động dâng lên cùng với cảm giác cô dơn rộng lớn cuối cùng trước cuộc trở về nhà. Chàng nhớ lại vài khung cảnh bị tán phá ở bên ngoái thủ đô Paris và những vùng đất quen thuộc mà trước đây chàng đã đi qua, và bây giờ, trên đoạn đường cuối cùng của cuộc du hành, chàng bồn chồn, náo nức được về đến địa điểm tối hậ­u, và trái tim của lục địa đổ nát, về thành phố hoang tàn mà chàng chưa từng bao giờ nghĩ rằng có ngày chàng sẽ lại trông thấy nó. Những cảnh sắc trên con đường đưa chàng vào nước Đức đối với chàng còn quen thuộc hơn cả cảnh sắc ở chí­nh nước chàng, ở chí­nh thành phố chàng từng sinh trưởng.

Trở Về Từ Cỏi Chết
Nguyên Vũ
CHỌN LỌC xuất bản 1968

CHAPTERS 9 VIEWS 10750

Ngữ bồn chồn đưa mắt nhìn đồng hồ — 4gi5. Chàng bực bội gieo mình xuống lòng ghế. Bông mai trắng và ba chữ Lai Mạnh Tuyền trang trọng cẩn ký trên bàn giấy người chỉ huy trưởng căn cứ lại đậ­p vào mắt chàng. Ngạo nghễ, kiêu hãnh. Và đáng ghét kỳ lạ.
Ngữ muốn chử­i thề thậ­t ngọt. Chắc giờ này Dã Thảo đã sử­a soạn, trang điểm xong. Và đáng lẽ giờ này chiếc Vespa cũ mèm của chàng cũng đã dừng lại trước cử­a nhà nàng. Mái tóc óng mượt, đen nhánh và khuôn mặt trái soan trắng hồng sẽ hiện lên sau rèm cử­a sổ.

Trung Quốc Sử Lược
Phan Khoang
VĂN SỬ HỌC xuất bản 1970

CHAPTERS 5 VIEWS 57

Từ Tây Chu trở về trước, đất căn cứ trọng yếu của người Hán là lưu vực sông Hoàng Hà. Đến thời Xuân Thu, các nước Sở, Ngô, Việt lần lần lớn mạnh, đến thời Chiến Quốc, nước Tần thu gồm đất Ba, đất Thục thì lưu vực sông Trường Giang mới phát triển. Nhà Tần lại lấy đất ngày nay gọi là Quảng Đông, Quảng Tây, đặt các quận Quế Lâm, Nam Hải, Tượng Quận, và lấy đất nay là Phước Kiến, đặt làm quận Mân Trung, từ đó đất phía nam Nam Lĩnh mới thuộc Trung Quốc.
Nhà Hán, nhà Đường, hồi thạnh thời đã bao quát các đất Mông Cổ, Tân Cương ngày nay. Còn Tây Tạng thuộc Trung Quốc là việc các đời Nguyên,Thanh. Từ đời Hán, Trung Quốc cũng chinh phục được Nam Việt, một bộ phận của bán đảo Ấn Độ, và chinh phục bắc bộ bán đảo Triều Tiên, đều đặt quận, huyện. Từ đời Đường về sau, hai bán đảo ấy độc lập, dựng nước riêng.

Trước Giờ Lên Máy Chém
Dương Hà
PHỤ NỮ NGÀY MAI xuất bản 1961

VIEWS 309

Yến bị tòa kết án lử hình về tội giết người có sắp đặt rrước.
Trước ngày Yến bước lên máy chém, Thuần lén lút trở về nhà với một cái va ly nhỏ dấu dưới lớp áo mưa. Đang lúc Thuần toan làm việc bí mật thì chuông điện reo vang.
Thuần vội vàng đem cái va ly đem sang phòng bên cạnh, dấu dưới một cái mền dầy. Xong xuôi, chàng ra mở cửa. Khách chính là nhà văn trinh thám Hoàng Phong.

Trước Khi Mặt Trời Mọc
Trần Duy Phiên
 

CHAPTERS 9 VIEWS 3610

Nhà tôi buông đũa, giục tôi vào buồng thay quần áo. Tôi ngước nhìn nhà tôi, mỉm cười âu yếm rồi đứng lên.
Tôi mặc chiếc áo lương đen. Nhà tôi không bằng lòng, buộc tôi phải dùng đến chiếc áo kim tuyến màu hoàng yến. Chiếc áo này đắt giá gấp ba lần chiếc lương đen, nhà tôi sắm cho tôi nhân ngày thằng Cu đầy tháng. May đã lâu, nhưng tôi mặc chỉ một lần. Tôi sợ xài phí­ của, phần lại í­t đi đâu. Thế mà hôm nay tôi phải chiều ý nhà tôi. Đứng trước tủ, bóng vợ chồng tôi in rõ trong gương. Tôi bắt gặp nhà tôi nhìn tôi rất trang nghiêm, khiến tôi đâm ra ngượng ngậ­p. Nhà tôi vội quay đi mở tủ lấy thêm chiếc ào choàng nhung khoác vào người tôi.

Trước Sự Nô Lệ Của Con Người
Thích Minh Châu
ĐAI HỌC VẠN HẠNH xuất bản 1970

CHAPTERS 12 VIEWS 4

“Trước Sự Nô Lệ Của Con Người” là nhan đề chúng tôi dùng để gọi tập sách này, gồm những bài viết và những bài thảo luận quan trọng mà chúng tôi đã trình bày trong những hội nghị quốc tế và quốc nội. Những vấn đề đặt ra trong tập sách đều nhắm vào một trọng tâm độc nhất: tìm lại con đường của văn hoá Việt Nam trước sự nô lệ của con người để khai quan một chân trời cho ý thức tự do của nhân tính.
Đây cũng là lộ trình của Viện Đại Học Vạn Hạnh trước bao nhiêu thử thách cam go của thời đại. Chúng tôi ước mong rằng tập sách này sẽ gợi lại một niềm tin nào đó trong lòng người thanh niên Việt Nam hiện nay, một niềm tin quyết liệt vào vận mệnh thiêng liêng của dân tộc trong ý thức thể hiện và vượt qua nỗi phân ly bi đát của bản tính con người để mà có thể chịu đựng và bước tới một cách can đảm trên con đường của chân lý và sáng tạo.

Trường Cũ
Duyên Anh
ĐỜI MỚI xuất bản 1969

CHAPTERS 10 VIEWS 25828

Như tất cả những căn nhà lá được dựng lên trên đổ vỡ của tiêu thổ kháng chiến hồi mới về tề, trường của tôi vách bùn trộn rơm, mái rạ, nằn sau đền Mẫu. Trường chỉ có ba lớp. Đệ ngũ và đệ lục học buổi chiều. Đệ tứ học buổi sáng tại nhà riêng của thầy hiệu trưởng Đinh Văn Lô. Cổng trường cách con đường tráng nhựa một vỉa hè nhỏ, nước cống đen nháy lưu thông quanh năm. Bên kia là dẫy nhà của vợ lí­nh, me Tây và gái giang hồ. Phí­a trong là khu nhà thương viện trợ Mỹ trông giống như cái tùm hum, xám xịt, dán đầy nhãn hiệu hai bàn tay nắm chặt nhau trên nền cờ Mỹ. Suốt ngày, xe cứu thương Pháp cắm cờ Hồng Thậ­p Tự, bóp còi inh ỏi chạy qua. Chúng tôi đã học hành trong cảnh thê lương và chết chóc đó.

Truyện Ba Người Lí­nh Nhảy Dù Lâm Nạn
Nguyễn Mạnh Côn
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 7 VIEWS 8876

In mầu trắng sáng rực rở vào mầu xanh lá cây bạt ngàn, ba cái dù lơ lừng rớt dần xuống rừng thẳm. Ba cái dù mang ba người, thuộc Tiểu đoàn Nhẩy dù thứ 10. Khi chiếc máy bay kiểu Junker mang số FX.3071 bị trúng đạn 27 ly, bốc cháy và mất dần sức bay cao, thì cách mặt đất 600 thước, viên chỉ huy đã ra lệnh cho mọi người được thoát thân bằng phương tiện riêng.
Ba cái dù trắng toát, nương gió lộng 20 nút, trôi nhanh về một phí­a. Thiếu nữ, nữ phụ tá Trần,thị Kiên Trinh nhìn xuống phí­a dưới, thấy những ngọn xanh tiến lên vùn vụt. Nàng nhắm mắt, khẽ co hai chân mà vẫn nhớ giữ cho cả ngườỉ được mềm mại. Đỏ là thế "xuống đất: của mọi người nhảy lão luyện.

Truyện Cổ Cao Miên 1
Lê Hương
KHAI TRÍ xuất bản 1969

CHAPTERS 38 VIEWS 49

Gọi là truyện cổ, những truyện đã có từ ngàn xưa hoặc truyền miệng từ thế hệ này sang thế hệ khác, hoặc ghi chép trong sách vở, phổ biến khắp dân gian.
Trên thế giới, quốc gia nào cũng có một số truyện cổ, phần nhiều dựa trên nền tảng thần thánh, huyền bí mà người có óc khoa học cho là dị đoan, hoang đường. Nhưng xét về phương diện triết lý thì mỗi chuyện đều hàm súc một hoặc nhiều ý nghĩa cao thâm, có tánh cách răn dạy con người bỏ cái xấu, chọn cái tốt. Ngoài ra, căn cứ vào những truyện đã qua, người đời sau mới có thể tìm hiểu dân tộc, tính của một nước, phong tục tập quán, tư tưởng, sinh hoạt của một sắc dân.
Nước Cao-Miên có một kho truyện cổ phong phú mà du khách có thể tìm thấy ở những tuồng hát gọi là Lokhon, trên vách các đền đài Angkor, các bản văn tàng trữ trong những ngôi chùa cổ kính, những bảo tàng viện, thư viện hoặc nghe nhân dân kể lại vào những giờ nhàn rỗi.

Truyện Cổ Cao Miên 2
Lê Hương
KHAI TRÍ xuất bản 1969

CHAPTERS 37 VIEWS 36

Gọi là truyện cổ, những truyện đã có từ ngàn xưa hoặc truyền miệng từ thế hệ này sang thế hệ khác, hoặc ghi chép trong sách vở, phổ biến khắp dân gian.
Trên thế giới, quốc gia nào cũng có một số truyện cổ, phần nhiều dựa trên nền tảng thần thánh, huyền bí mà người có óc khoa học cho là dị đoan, hoang đường. Nhưng xét về phương diện triết lý thì mỗi chuyện đều hàm súc một hoặc nhiều ý nghĩa cao thâm, có tánh cách răn dạy con người bỏ cái xấu, chọn cái tốt. Ngoài ra, căn cứ vào những truyện đã qua, người đời sau mới có thể tìm hiểu dân tộc, tính của một nước, phong tục tập quán, tư tưởng, sinh hoạt của một sắc dân.
Nước Cao-Miên có một kho truyện cổ phong phú mà du khách có thể tìm thấy ở những tuồng hát gọi là Lokhon, trên vách các đền đài Angkor, các bản văn tàng trữ trong những ngôi chùa cổ kính, những bảo tàng viện, thư viện hoặc nghe nhân dân kể lại vào những giờ nhàn rỗi.

Truyện Cổ Nước Nam - Tập 1
Nguyễn Văn Học
THANH LONG xuất bản 1957

CHAPTERS 120 VIEWS 8

Một công trình lớn của Nguyễn Văn Ngọc là Truyện cổ nước Nam (1934), sưu tầm và phóng tác theo những truyện cổ tích, truyện ngụ ngôn dân gian và truyện cười dân gian. Bộ sách gồm 2 tập, trong đó 1 quyển kể về con người, và 1 quyển kể về các loài chim muông. Truyện cổ nước Nam được nhà văn kể theo cốt truyện mà ông sưu tầm được với quan điểm nhân văn trong sáng, được nhiều tầng lớp độc giả yêu thích.

Truyện Cổ Nước Nam - Tập 2
Nguyễn Văn Ngọc
THANH LONG xuất bản 1957

CHAPTERS 128 VIEWS 8

Truyện cổ nước Nam tập hợp hơn 200 truyện cổ, sự tích về con người và muôn loài nước Việt đã lưu truyền trong đời sống dân gian từ xa xưa cho đến tận ngày nay, được học giả Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc dày công lưu giữ, tuyển chọn và biên soạn. Đó là những truyện cổ làm cho “nước Nam mới thật là nước Nam vậy”, “một kho vàng vô giá của ông cha để lại làm cái vốn rất quý cho con cháu”, bởi “làm người Nam nên biết truyện cổ nước Nam. Tinh thần người Nam hiện ra ở đấy, tinh hoa nước Nam muốn lưu lại cũng ở đấy”.

Truyện Cổ Viễn Xứ
Như Tuyết
KHAI TRÍ xuất bản 1970

CHAPTERS 3 VIEWS 23

Truyện Cổ Việt Nam
Hoàng Trúc Ly
KHAI TRÍ xuất bản 1970

CHAPTERS 42 VIEWS 67

Truyện Cổ Việt Nam của Hoàng Trúc Ly nghiên cứu và sưu tầm vốn văn nghệ dân gian của dân tộc nói chung và truyện cổ tích nói riêng là một trong những công việc được Nhà nước ta đặc biệt khuyến khích. Trước Cách mạng cũng từng có một vài học giả lưu tâm làm những việc đó, và họ đã công bố kết quả của mình trên sách báo. Gần đây hơn thì những công trình sưu tầm, nghiên cứu cũng như các cuộc thảo luận giữa các bạn Vũ Ngọc Phan, Trần Thanh Mại và Văn Tân gợi ra nhiều điểm bổ ích cho việc tìm hiểu truyện cổ dân gian. Nhưng nói chung, chưa nấy ai điều tra thật đầy đủ truyện cổ tích Việt-nam để dựng lên một hệ thống hoàn chỉnh, và trên cơ sở đó, đi sâu nghiên cứu chúng một cách toàn diện. Thực ra, kho tàng truyện cổ tích của chúng ta có không ít loại hình, trong mỗi loại hình có khá nhiều dạng kết hợp rất phong phú, nhưng hiện vẫn còn nằm lẫn lộn trong các kho sách cũ, trong mọi trí nhớ, mà khả năng cá nhân chưa tìm tòi khai thác hết được. Do đó, việc nghiên cứu chỉ mới là bước đầu, thiên về khái quát mà thiếu phong phú, cụ thể.

Truyện Kiều Chú Giải
Nguyễn Du - Lê Văn Hòe
ZIÊN HỒNG xuất bản 1956

CHAPTERS 4 VIEWS 39

Từ khi in ra quốc ngữ, "Truyện Kiều" đã được dẫn giải, chú thích, bình luận không biết bao nhiêu lần rồi.
Nhiều bản chú giải công phu như các bản của Bùi Khánh Diễn, Nguyễn Văn Vĩnh (người đã có công dịch "Truyện Kiều" ra tiếng Pháp văn rất tinh vi), Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim. Có bản chú giải phê phán khá đặc sắc như bản của Tản Đà.
Song hầu hết các bản chỉ chú trọng có một điểm chú giải những điển cố văn chương, những chữ sách dịch hay mượn của chữ Hán.
Còn những điểm khác cũng cần thiết cho việc tìm hiểu "Truyện Kiều", như chú giải từ ngữ, chú giải văn lý, v.v... thì bỏ qua.
Đó là một sự thiếu sót đáng tiếc, nhất là ngày nay tiếng Việt đã được dùng làm chuyển ngữ và "Truyện Kiều" đã được liệt vào loại sách giáo khoa căn bản tại các học đường.
"Truyện Kiều" là cả một kho tài liệu vô tận về điển cố văn chương, cũng như về văn phạm học, từ ngữ học, không hiểu thấu "Truyện Kiều", là một điều thiệt thòi lớn.:

Truyện Phan Trần

TÂN VIỆT xuất bản 1956

CHAPTERS 3 VIEWS 76

Phan Trần là một truyện lấy sự tích ở bên Tàu, về đời Tĩnh Khang và Thiệu Hưng nhà Tống. Hai vai chính là Phan Tất Chánh và Trần Kiều Liên được hai cha mẹ đính ước gả cho nhau từ khi còn chưa lọt lòng. Khi khôn lớn, chưa kịp thành hôn, thì gặp loạn ly lưu lạc, tưởng đến phải dở dang; may có cuộc tình cờ gặp gỡ mà đôi bên nhận ra nhau. Rồi vu quy với vinh quy một ngày, sau kết quả rất là mỹ mãn. Truyện do một tác giả vô danh Việt Nam diễn ra quốc âm, gồm có 940 câu, theo thể lục bát.

Truyền Thống Dân Tộc
Lê Văn Siêu
HOÀNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1968

CHAPTERS 7 VIEWS 24

Câu chuyện tôi nói với quý bạn hôm nay chắc sẽ dài. Không dài sao được khi đề cập đến những truyền thống của cả một dân tộc đã có gần năm ngàn năm lịch sử?
Tôi biết rằng quý bạn sẽ không xem xét vấn đề này theo con mắt của những nhà khảo cứu văn hóa. Mà sẽ chỉ cần biết những đặc tính cố hữu của nhân dân, để mai mốt đây có dịp tiếp xúc với nhân dân thì quý bạn không đến nỗi ngỡ ngàng như những người ngoại quốc, và công tác phụng sự xã hội của quý bạn mới có hy vọng nào chắc chắn thành công.
Nhưng cũng bởi ý muốn của quý bạn là như thế, nên tôi lại thấy cần phải trình bầy vấn đề cho thật giản dị và khúc chiết để không có gì ngộ nhận được nữa. Hễ ngộ nhận thì lạc đường. Hễ lạc đường thì thất bại và tai hại.