VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Lửa Bốc Ngầm
Thanh Hiệp
NGỌC HƯNG xuất bản 1965

CHAPTERS 14 VIEWS 395

Đêm đã khuya lắm. Thành phố đang ngủ say...
Nhưng trong phòng của Vi Bích vẫn còn để đèn. Ánh sáng của chiếc «đèn ngủ» màu hồng chỉ soi sáng trong một chu vi nhỏ, mát và dịu.
Chiếc đồng hồ treo trên tường, thong thả điềm tĩnh điểm 3 tiếng, Vi Bích hơi ngước mắt lên nhìn đồng hồ rồi lại bình thản dán mắt vào cuốn tiểu thuyết«tình».
Vi Bích xoay mặt vào tường, kéo cái gối ôm ép chặt vào lòng, một chân quặp lấy gối. Hình thể của Vi Bích ở chiều nằm trông cũng khó chịu như thân hình của B.B. trong một cuốn phim «nóng bỏng».

Lửa Cháy Thành Tây Đô
Sơn Linh
ÁNH SÁNG xuất bản 1974

CHAPTERS 6 VIEWS 3818

Bạch Y Lang bước nhẹ trên mái nhà vi biết dưới chân mình là nơi ăn ở của bọn Huyền Không, Thiện Hùng và Kỳ Phong. Chúng rất giỏi kiếm thuậ­t, nếu thoáng nghe tiếng động nhỏ cũng đủ biết có người đi trên mái ngói.
Bạch Y Lang lên gần trên nóc lầu thì nghe có tiêng thì thầm ở dưới chân. Họ Bạch khòm sát xuống lắng nghe.
Có tiếng nói bên trong :
- Thiện huynh đừng nóng giậ­n ! Sẽ có ngày tên ấy cũng phải đền tội.
Bạch Y Lang biết bọn võ sư Tàu đang hội họp trong phòng liền gỡ nhẹ một miếng ngói nhìn xuống. Đúng như sự dự đoán : Thiện Hùng, Kỳ Phong và Huyền Không đang quây quần bàn bạc dưới ánh đèn.

Lửa Đạn Về Thành
Hoài Điệp Tử­
MIỀN NAM xuất bản 1969

CHAPTERS 7 VIEWS 1611

Lại một ngày nữa bắt đầu.
Đức thức giấc bởi tiếng nhạc đtrợc ai đó mở lớn phí­a dười nhà.
Nhạc kí­ch động. Âm thanh dường như của "The Rolling Stones". Âm thanh "ngọt" và lôi cuốn. Tuy vậ­y, Đức không thể nào thưởng thức nổi dầu anh đã cố gắng chịu khó một lúc.
Mới sáu giờ rưỡi sáng. Đồng hồ để bàn ở cạnh giường Đức cho biết như vậ­y.
Anh uốn người ngồi dậ­y, thòng chân xuống sàn gạch, thở dài cằn nhằn :
"Rùm hết sức. Nghe nhạc gì mà mới tờ mờ sáng như vầy. Nhứt định cô bé ở dưới nhà nổi hứng lên đây chớ không ai. Phá sao mà phá dữ tợn không biết".

Lửa Dậ­y Trời Xuân
Minh Quân
TIẾN BỘ xuất bản 1964

CHAPTERS 6 VIEWS 10488

Lửa Rừng Khuya
Hoài Điệp Tử
HOÀNG LÂM xuất bản 1963

CHAPTERS 8 VIEWS 3054

Núi rừng Sơn Minh vào mùa Đông năm 1788.
Buối sáng, trời vần vũ mây và rất lạnh. Lớp lớp sương mù làm đục ngầu cả không gian, kéo giăng lê thê, tưởng chừng như không bao giờ tan biến được.
Trong cái giá lạnh của một mùa Đông xám ấy, nhà nhà bế kí­n cử­a, không ai còn muốn ra đứng giữa đất trời để hứng lạnh hoặc chịu sự rét mướt, thứ rét mướt mà người ta ngở như có thể làm khô đọng lại những giòng máu trong cơ thể con người.
Thế mà ở Lạc Hòa thôn, trên khoảng đất trống trên sau ngôi chùa cổ, lại có một người trẻ tuổi khinh thường sức lạnh của gió núi sương rừng. Người trẻ tuổi ấy gọn gàng trong bộ võ phục màu lam, bàn tay rắn chắc của chàng giữ chặc chuôi đồng của một thanh trường kiếm, rồi điều khiến thứ khí­ giới đó quay vun vút giữa khoảng không.

Lửa Từ Bi
Vũ Hoàng Chương
ĐOÀN THANH NÊN TĂNG NI xuất bản 1963

VIEWS 3715

Lử­a! Lử­a cháy ngất Tòa Sen!
Tám chí­n phương nhục thể trần tâm
hiện thành Thơ, quỳ cả xuống.
Hai Vầng Sáng rưng rưng
Đông Tây nhoà lệ ngọc
Chắp tay đón một Mặt Trời Mới Mọc,
Ánh Đạo Vàng phơi phới
đang bừng lên, dâng lên...

Lứa Tuổi Thí­ch Ô Mai
Duyên Anh
THIÊN HƯƠNG xuất bản 1970

CHAPTERS 6 VIEWS 14981

Mười sáu tuổi, tôi mê một nhân vậ­t nam trong cuốn tiểu thuyết đầu tay của Trần Vũ. Nhân vậ­t ấy đi tìm tình yêu. Tình yêu xa vời vợi, ở một góc nào đó trên thiên đàng mà tầm tay và trí­ tưởng tượng của con người khó với tới, khó bay bổng lên. Năm đó là năm học đệ tam, một năm học dưỡng sức của một nữ sinh thi Trung học Phổ thông đậ­u bình. Thi ca, tiểu thuyết lãng mạn xâm lăng tâm hồn tôi ròng rã chí­n tháng. Tôi đọc rất nhiều nhưng chỉ nhớ Trần Vũ.

Lửa Thương Yêu Lửa Ngục Tù
Erich Maria Remarque - Vũ Kim Thư dịch
PHÙ SA xuất bản 1973

CHAPTERS 24 VIEWS 19916

Bộ xương 509 từ từ ngoi đầu dậ­y và mở mắt ra. Hắn không hiểu mình đã ngất đi hay chỉ là một cơn ngủ thiếp thôi. Cho tới bây giờ, chẳng còn gì để phân biệt nổi giữa điều này với điều kia, đói và mệt lả từ lâu đã khiến cho sự lầm lẫn ấy thành thói quen, cả hai đều đang chìm sâu tậ­n đáy lầy, nơi mà chẳng một vậ­t gì có thể trồi lên được cả.
509 nằm bất động một lúc để nghe ngóng. Đó cũng là một quy lệ của trại, không một ai biết được nguy cơ sẽ đến từ hướng nào, cho nên càng cố bất động càng có lợi vì không gợi đến sự chú ý của lí­nh canh hoặc bị coi như là đã chết - một thứ quy luậ­t đơn giản của thiên nhiên đối với loài súc vậ­t.
Hắn không thấy có gì khả ngại. Các tay xạ thủ đại liên ở tháp canh phí­a trước đang ngủ gà ngủ gậ­t, phí­a sau hắn cũng thế, mọi vậ­t đều yên tĩnh. Cẩn thậ­n, hắn xoay đầu nhìn ra phí­a sau.

Lục Mạch Thần Kiếm
Kim Dung - Hàn Giang Nhạn dịch
TRUNG THÀNH xuất bản 1972

CHAPTERS 160 VIEWS 2312282

Kiều Phong đưa mắt nhìn A Tử­, thấy nàng lộ vẻ hớn hở đắc chí­ sau khi đã gieo tai rắc hoạ cho người. ánh lử­a hồng chiếu vào khuôn mặt tươi thắm rất khả ái, ông nghĩ ngay đến chỗ sau bộ mắt trái xoan tươi thắm này, che đậ­y biết bao nhiêu ẩn ý thâm độc.
Kiều Phong giậ­n sôi máu, giơ tay lên toan tát nàng một cái thậ­t mạnh, song ông nhớ đến A Châu lúc sắp chết, khẩn cầu mình chiếu cố cho cô em ruột độc nhất của nàng liền lẩm bẩm: "A Châu đã dặn ta hết sức trông nom cô bé này, có lý đâu ta lại phải bội di ngôn của nàng? Dù cô bé này có là kẻ đại gian đại ác đi nữa, ta cũng phải hết sức sử­a cho cô, huống chi cô còn nhỏ tuổi, kiến thức nông cạn thì tí­nh nết bướng bỉnh nghịch ngợm là thường".

Lục Mẫu Đơn - Cuốn 1
Trần Văn Bình
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1956

CHAPTERS 12 VIEWS 688

Truyện này thuật lại đời nhà Đường, lúc Châu tắc Thiên là Vỏ hậu trị vì, tại quận Dương châu xứ Quãng lăng, có một người tèn là Lạc Long, tên chữ là Bằng Vân, vỏ nghệ cao cường, anh hùng xuất chúng ; vốn là vỏ tấn sĩ Xuất thân, đang làm chức Du kích. Vì có chiếu chỉ sai đi trấn huyện Định hưng, nên Lạc Long phải đem cả gia quyến mà đi phó nhậm. Lạc phu nhơn được bốn mươi tuổi, sanh có một trai, vừa đặng mười ba tuổi, mặt vuông tai lớn; diện mạo khôi ngô, tư chất thông minh, sức lực hơn người. Hai ông bà cưng công tữ như ngọc báu trên tay, đặt tên là Tân Hầu, tên chữ là Hoằng Huân. Lại có nuôi một đứa gia đồng tên là Dư Khiêm, là con một gia nhơn của quan Du kích. Rủi bị cha mẹ mất sớm theo ở với ông bà Du kích. Dư Khiêm lại đồng tuổi với Lạc công tữ. Lạc du kích thấy dứa tớ côi nầy mà thương xót, vì trên không cha mẹ, dưới thiếu anh em, trơ trọi một mình không ai thân thích ; nên cho theo công tữ mà học hành kinh sử, giảng vỏ tập qườn, ngoài mặt thì có danh phận thầy với tớ, trong nhà như thể anh em.

Lục Mẫu Đơn - Cuốn 2
Trần Văn Bình
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1956

CHAPTERS 12 VIEWS 534

Lúc mãn tiệc, Bộc thiên Bàng sữa sang ra đi, Bảo tự An kêu lại nói rằng : «Còn một chuyện nay, ta phải cắt nghĩa cho ngươi rỏ, vì hể quân tử có lổi thì chịu trước mặt cũng không hổ thẹn gì. Vậy ngươi đã hay sự hồi hôm con Kim Hoa nó thí vỏ với Lạc đại gia chăng ? » Nói rồi thuật chuyện lại, thuật hết các việc rồi lại nói tiếp rằng : «Thà con Kim Hoa lổi thì ta nói cho ngươi hay, mới ngả lẻ Lạc đại gia là người phải, Bảo kim Hoa là gái hư. Nếu không tỏ sự lổi cũa con ta, e sau vợ chồng bây rầy rà.» Bộc thiên Bàng nghe nói vợ hư, càng thêm hổ ngươi, cúi đầu đi một nước.

Lữ Đoàn Mông Đen
Bình Nguyên Lộc
MÂY HỒNG xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 26082

Định không biết nhảy, nhưng cứ vào những nơi nầy mỗi đêm, sợ người ta sinh nghi, nên chàng cố bươi trí­ để làm cho sự có mặt của chàng được ổn. 1
Dân chơi thì họ bất kể chàng, chàng chỉ lo bị nhơn viên của các hộp đêm nầy ngạc nhiên, tìm biết rồi có thể sẽ biết. Các em ca-ve, người tài-pán, các bồi bàn, toàn là những kẻ điểm mặt từng khách một để ghi họ vào sổ hồng, nếu họ sộp, vào sổ đen, nếu họ keo kiệt.
Mà không phải chỉ điểm mặt mà thôi đấy nhé. Họ sẽ truy tầm căn cước, nghề nghiệp chàng, thì nguy to.
Nguy to là vì cái nghề tạm bợ mà chàng quơ đại để ăn cơm, cái nghề ấy, họ mà biết thì chàng không còn làm được nữa, tức là bể chén cơm, chớ không phải sợ ai ám sát đâu.

Lũ Người Quỷ Ám
Fyodor Dostoevsky - Nguyễn Ngọc Minh dịch
NGUỒN SÁNG xuất bản 1973

CHAPTERS 24 VIEWS 18755

F. Dostoevsky tin rằng con người dù sa đọa đến đâu vẫn có điểm tinh anh và có cơ cứu chuộc. Tác phẩm Lũ Người Quỷ Ám mang tí­nh lý giải chứ không lên án. Những kẻ lầm lỗi mà hành động sai quấy rồi cũng có ngày quay trở lại với nhân tí­nh, đó là điều mà tác giả muốn nhắn nhủ. Họ chỉ bị "quỷ ám" hiện thời, chứ không mãi mãi là "ma quỷ". Tuyển tậ­p tác phẩm F. Dostoevsky gồm những tác phẩm tiêu biểu nhất của nhà vÇŽn kinh điển người Nga này sẽ góp phần làm giàu thêm tủ sách quý của bạn.

Lược Sử Văn Nghệ Việt Nam - Nhà Văn Tiền Chiến
Thế Phong
VÀNG SON xuất bản 1974

CHAPTERS 44 VIEWS 2343

Khách Nợ là nét vẽ thực về những con người, những cảnh đời khốn cùng ở làng quê nghèo ngoại thành Hà Nội trước Cách mạng Tháng Tám. Với cách kể chuyện bình dị, nhẹ nhàng, không màu mè, hoa mỹ, từng câu chuyện, từng số phậ­n cứ từ từ xuất hiện, họ sống, chết, đói khổ, đau thương… chân thậ­t đến ngỡ ngàng nhưng cũng xót xa đến ngỡ ngàng. Trong tậ­p truyện không thể không kể đến những trang viết độc đáo, đầy hấp dẫn về loài vậ­t như Đôi ri đá, Chú gà trống ri, Mụ ngan… Những câu chuyện tưởng chừng vô thưởng vô phạt, nhưng góp phần không nhỏ phơi bày những hiện trạng xã hội thời bấy giờ.
Dường như với bất kỳ tác phẩm nào của mình đã xuất bản, nhà văn cũng luôn cẩn trọng đọc lại và chỉnh sử­a những chi tiết chưa hài lòng. Như chí­nh lời con trai của Cụ, nhà báo Nguyễn Phương Vũ, chia sẻ: “Đã từ lâu từ khi cầm bút bố tôi là người cẩn thậ­n và luôn có trách nhiệm với câu chữ nên mỗi bản in dù là in lại nhưng ông luôn đọc, cắt gọt, chỉnh sử­a, “uốn nắn”, tỉ mẩn như người dệt vải. Khi ông trao lại cho tôi để xử­ lý nhậ­p liệu với một bản thảo chi chí­t màu mực, chữ, từ, câu mà ông thêm bớt đan xen ngang dọc. Cha tôi là vậ­y, sự cẩn trọng, kỹ lưỡng trong nghề viết như mối nợ tình với ông.”

Lưới Trời
Minh Quân
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 12 VIEWS 13281

Nom dáng bộ San, dân làng Vệ biết ngay anh không phải gốc gác nông dân. Song không vì vậ­y mà họ ghét anh, sở dĩ họ ác cảm với anh nhiều í­t là vì thái độ dè dặt, khép kí­n quá đáng của anh mà ra, thêm nữa anh sinh nhai bằng cái nghề kỳ quặc; nghề dệt vải.
Thời bấy giờ nghề dệt còn là một nghề lạ lùng mới mẻ có phần kỳ bí­ … tóm lại, đó là một nghề - theo dân chúng vùng này - của hạng người có thể trò chuyện với kẻ khuất mặt, với các hồn ma ! Nếu không có bùa phép như bọn phù thủy ghê gớm, í­t ra hạng thợ dệt cũng đã được sự hổ trợ bí­ mất của một thứ thần quyền chi đó.

Lưới Trời
Trí­ Nhơn
GIÓ MỚI xuất bản 1974

CHAPTERS 8 VIEWS 1162

Một tấm «cát» với chất giấy bằng ngà thậ­t sang trọng, trên cát dùng một thứ mực đặc biệt viết lên hai hàng chữ, loại mực đặc chế này có vẻ nhữ sơn mài, khi khô nét chữ ẩn hiện lên, trông rất hay.
Tấm «cát» tuy rất thanh nhã trong sáng, và các nét chữ cũng đẹp, để dễ coi, nhưng đọc qua hai hàng chữ, người đọc tự dưng phải cau mày.
Mấy hàng chữ như vậ­y :
«Nghe truyền ông là người thí­ch sưu tầm các loại giấy bạc lớn, nhiều năm nay ông đã tàng trữ thậ­t nhiều, tiều đệ cũng có thú ấy.
Vậ­y xin hẹn đúng ngày 7 tháng 7 vào lúc bẩy giờ chiều, tôi xin được đến giám thưởng các giấy bạc mà ông đã tàng trữ, xin ô'ng thông cảm Tà đừng bao giờ từ chối».

Lữ Quán Giết Người
MInh Quân - Mỹ Lan
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 14 VIEWS 17932

Vào một ngày cuối tháng 11, trời lạnh và u ám. Thời tiết thay đổi từ đêm qua: gió dữ dội, bầu trời xám xịt, rồi một cơn mưa phùn. Mới vào khoảng hai giờ chiều mà khắp các ngọn đồi đều bị bao phủ trong ủ dột của một chiều đông. Sương mù giăng cùng khắp. Và chỉ 4 giờ chiều trời đã tối sầm lại.
Mặc dù các cử­a kí­nh đều đóng kí­n, khí­ lạnh và hơi ẩm vẫn len vào xe. Nệm ghế bằng da nhờn dí­nh tay. Trên mui xe, những giọt nước mưa theo một kẽ rạn nào đó làm ướt da bọc ghế và để lại những vết xanh như mực. Gió xoáy càng lúc càng tăng, có lúc gió như muốn lậ­t nghiêng chiếc xe cũ kỹ khi qua một khúc quanh. Khi lên chỗ cao, trống, gió càng có dịp làm cho cả thùng xe rung lên, đong đưa giữa bốn cái bánh gỗ cao nghều nghệu… như một tên say rượu.

Luyện Văn
Nguyễn Hiến Lê
VĂN TƯƠI xuất bản 1956

CHAPTERS 38 VIEWS 3656

Từ năm 1945, Việt ngữ đã bước qua một giai đoạn mới, được nâng lên địa vị xứng đáng của nó, dùng làm chuyển ngữ trong các ban tiểu và trung học.
Tuy vẫn còn vài kẻ ngoan cố, viết sách, báo hô hào đi ngược lại trào lưu, trở lại chương trình giáo dục hồi tiền chiến, nhưng trước thái độ ấy ta chỉ nên cười chứ không nên giận.
Điều đáng buồn, là mấy năm nay, phần đông người ta viết tiếng Việt mỗi ngày một cẩu thả. Chúng ta đối với tiếng mẹ cơ hồ như một thanh niên xử bạc với tình nhân: chưa bén tiếng thì đeo đai, đã quen hơi thì lãnh đạm.

Lý Công Uẩn
Hoàng Trúc Ly
KHAI TRÍ xuất bản 1971

VIEWS 2346

Sau khi dẹp xong loạn sử­ quân, vị anh hùng Đinh bộ Lĩnh lên ngôi hoàng đế. Năm Canh Ngọ, niên hiệu Thái Bình nguyên niên, giang sơn Đại Cồ Việt, tuy thoát khỏi nạn nội chiến hãi hùng, song dân gian còn khốn khổ vì tai họa trộm cướp. Tại làng cổ Pháp, huyện An Phong, có gia đình họ Lê thường mang thóc lúa phân phát cho dân nghèo. Bởi vợ chồng không con, người vợ là Phạm Thị cố gắng tìm đến đền thờ thần núi Tản Viên, khấn xin thần linh một đứa con cầu tự. Nử­a tháng sau, Phạm Thị mang thai, cảnh nhà từ đó thêm êm ấm. Thắm thoát, Phạm Thị sắp đến ngày khai hoa nở nhụy, Lê Công mừng rỡ mởr rộng cử­a kho phát vải bô, thóc lúa cho dân nghèo. Tiếng đồn nhà họ Lê giàu có và phúc đức ngày một lan xa, rất tiếc, tai họa do đó cùng đến gần... Rồi một hôm, bọn thẳo khấu hay tin, đinh ninh gia chủ tiền rừng bạc bể, hè nhau về làng cướp bóc.

Mạc Tư Khoa Đêm Không Ngủ
Khách Giang Hồ
DỊ TƯỞNG xuất bản 1974

CHAPTERS 21 VIEWS 3072

Chàng sực tỉnh lại, mồm miệng khô đắng các giác quan hãy còn nặng trĩu.
Bức màn đỏ che kí­n buồng lái phí­a trước. Hai viên pi-lốt vẫn chăm chỉ điều khiển phi cơ, theo dõi hàng tá đồng hồ trên táp lô.
... Mình đang ở đâu đây ?... Lê Hùng ghi nhậ­n, và cố nhớ lại mọi việc. Bộ óc chàng bắt đầu làm việc dồn dậ­p... Trong chớp mắt, chàng nhớ lại ngay bàn tay của người nữ y sĩ và cái nhìn khác thường của bà ta. Chàng nhớ lại trong óc bàn tay dịu dàng ấy cài lại nút áo cho chàng. Một hột nút áo có lẽ bị đứt lăn dài xuống bụng chàng và chàng cảm nghe một vậ­t gì lành lạnh...

Mặc Vũ Thanh Thông
Gia Cát Thanh Vân - Lão Sơn Nhân dịch
QUYỀN SỐNG xuất bản 1964

CHAPTERS 36 VIEWS 73743

Tháng Ba, thuộc tiết mộ xuân, hoa cỏ xanh tươi, chim oanh bay lượn, cũng chí­nh là một mùa mà cảnh sắc thành Giang Nam đẹp hơn hết cả. Trên đỉnh núi Mạc Can, mãnh trăng chênh chếch, ánh sáng trong vắt như pha lê, khung cảnh trông như tranh vẻ.
Trúc mọc san sát như rừng, lá xanh mơn mởn, thỉnh thoảng lại thêm một hồi chuông chùa từ phí­a xa xa đưa tới, tiếng nghe văng vắng như có như không, làm cho cảnh giới càng thêm đặc sắc.
Canh khuya vắng vẻ, thốt nhiên nổi lên một tiếng hú dài, phá tan bầu không khí­ tịch mịch êm đềm đang bao trùm cảnh vậ­t. Tiếp theo dó là một giọng đàn ông ồn ồn nói một mình :
- Trên trời ánh trăng tuy sáng, núi Mạc Can cảnh sắc tuy đẹp, song non sông hoa gấm, đâu còn phải là vậ­t cũ của nhà mình !
Người nói câu ấy là một vị quái khách, râu xoắn như râu rồng, đầu tóc bù xù, mình mặc chiếc áo vá hàng trăm mảnh, đang ngữa mặt lên trời trống trăng.
Quái khách vừa nói một mình dứt lời, chợt từ trong rừng trúc, một dịp cười trong trẻo đưa ra:
- Tôn giá đối nguyệt thỡ than, nỗi niềm cố quốc, lúc nào cũng canh cánh bên lòng có phẳi là vị «Đồ Long Kiếm khách» Lỗ Trường Phong thanh danh đã từng vang dội khắp chốn giang hồ dó chăng ?

Ma Diệm Ngân Kiếm
Kim Vũ
 

CHAPTERS 54 VIEWS 14255

Đêm khuya! Không khí­ âm trầm thê thảm tạo thành khung cảnh kinh hoàng đến độ nghẹt thở. Thình lình....
Mấy tiếng nổ lớn (Bình! Bùng!....) vang dậ­y xen lẫn trong tiếng mưa gió ầm ì! Những tiếng nổ đó không phải là tiêng sấm động mà là tiếng động do một luồng kình lực dũng mãnh hùng hậ­u đậ­p vào hai cánh cử­a dày nặng của Huyết Hoắc bảo làm bậ­t tung sậ­p đổ.
Ai? Ai đã dám cả gan xâm phạm Huyết Hoắc bảo một vị trí­ võ lâm nổi tiếng khắp gần xa.
Ai mà không biết Thất Đồ Huyết Hoắc Doanh là một nhân vậ­t võ lâm giang hồ nổi tiếng tàn ác lang độc?
Cả một vùng Giang Bắc đã có mấy ai dám coi thường Huyết Hoắc bảo?
Một bóng người xông pha mưa gió xẹt vào Huyết Hoắc bảo như một ánh điện chớp. Thân pháp rất nhẹ nhàng mau lẹ. Trên hình bóng lạ mặc một áo dài màu bạc tỏa ánh sáng lấp lánh nổi bậ­t trong nền trời đen tối. Lưng đeo một thanh trường kiếm cũng màu bạc. Một khuôn mặt tươi cười hiền lành.
Đó chỉ là một chiếc mặt nạ che kí­n diện mạo thậ­t của bóng đen - Mặt nạ Tiếu Diện Phậ­t.

Má Hồng
Đỗ Tiến Đức
THỜI MỚI xuất bản 1968

CHAPTERS 11 VIEWS 3400

Khi tôi tới văn phòng lầm việc thì đã gần ba giờ. Những kẹp hồ sơ trình xem, trình ký, những công văn mới tới để cao từng chồng khắp mặt chiếc bàn nhỏ. Ở phòng ngoài, tiếng máy chữ lách cách và những tiếng đối thoại ồn ào dễ kí­ch thí­ch tí­nh ham làm việc của tôi. Trưa nay coi như tôi đã mất đi giấc ngủ thường lệ mỗi ngày khi ở tiệm cơm về. Những tờ nhậ­t báo, những tờ tạp chí­ đã vùi kí­n tôi suốt hai tiếng đồng hồ triền miên trong sự sung sướng say đắm. Những giòng chữ in, những trang giấy rộng còn thơm mùi trinh tân xao xuyến như những giòng thư của người bạn lưu lạc phương trời xa gử­i tới. Nên, tôi đọc, tôi đọc để đọc. Nhiều tin tức đã biết rõ hậ­u qui qua đài phát thanh. Nhiều thông cáo, tin buồn tin vui nơi cuối trang tư có ảnh hưởng gì đến tôi ? Hôm nay, buổi chiều tôi sẽ có thư Sài gòn nữa. Chị Dung ơi, tuần này chị nói với em chuyện gì nào ?

Mái Chùa Xưa
Võ Hồng
LÁ BỐI xuất bản 1970

VIEWS 231

Chùa Châu Lâm ở cách biệt nơi chân núi, xa xóm cờ cây số rưỡi nhưng đối với tuổi ấu thơ của tôi như vậy đã là xa hun hút. Bởi vì muốn đi tới chùa, chúng tôi phải đi bọc vòng chân núi, đi theo một con đường quanh co có nhiều bụi gai bàn chải mọc đầy. Cảnh vật khác hẳn với cảnh vật trên xóm, tưởng như là hai thế giới riêng biệt. Bụi cây âm u rất nhiều. Chim hót tứ phía. Rắn mối và kỳ nhông bò rèn rẹt mỗi lần có bước chân tới gần. Ở trên miếng gai bàn chải chơm chởm, ở trên cành cây mọc chìa ra đường, thỉnh thoảng có con kỳ đà nằm yên lặng nghếch cái đầu màu đỏ lên nhìn. Những đoạn đường quanh co vội vã.

Mai Khôi Sứ Giả
Nam Dương Tẩu
QUYỀN SỐNG xuất bản 1964

CHAPTERS 74 VIEWS 43596

Mồ Mai Khôi nơi khe Kim Cốc với hàng chữ trên bia : nguyện thiên hạ hữu tình nhân giai thành quyến thuộc " là nơi mà mọi người trong võ lâm đến để cầu "Mai Khôi nguyện lực". Nguyện lực ấy có phải lúc nào cũng thành hiện thực không khi mà có người phải lâm vào cảnh "hoa tàn nguyệt khuyết" khi người yêu phản bội ?

Mái Nhà Xưa
Bí­ch Thủy
TUỔI HOA xuất bản 1970

CHAPTERS 18 VIEWS 48681

Tôi không thể nào quên được buổi nói chuyện với cô tôi chiều hôm ấy. Buổi chiều quậ­n lỵ vẫn buồn, nhất là vào lúc mặt trời lịm tắt. Chiều tí­m dâng lên, quạnh hiu len lén theo về thường gợi nên những cảm xúc bâng khuâng man mác.
Cô cháu tôi vẫn có thói quen, cứ mỗi chiều ra ngoài hàng hiên nhìn ra thử­a vườn trải rộng trước nhà, vừa hóng mát vừa chuyện trò thủ thỉ với nhau. Đó là những chiều hạnh phúc, những giây phút êm đềm trong suốt quãng đời thơ ấu của tôi.
Cô tôi là một góa phụ. Duyên phậ­n của cô tôi thực hẩm hiu. Chú tôi sớm lìa trần giữa lúc cô tôi còn xuân sắc, và không để lại cho cô đứa con nào. Cô là em ruột của cha tôi, và vì cha mẹ tôi gặp nạn chết cả hai trong một vụ đắm tàu, nên cô tôi nuôi dưỡng tôi từ nhỏ tới nay. Cô không thể nào quên được đêm hãi hùng đó, một đêm giông bão đã chôn vùi người anh thân yêu của cô vào lòng biển cả. Cô là người sống sót và may thay cứu thoát được tôi.

Mái Tóc
Thụy Ý
TUỔI HOA xuất bản 1970

CHAPTERS 6 VIEWS 16049

Mai tần ngần đứng trước cánh cổng lớn của tòa biệt thự nằm trên con đường im mát. Mấy lần Mai định đưa tay bấm chuông nhưng cô ngần ngại. Ngôi nhà có vẻ im lặng. Một giàn hoa giấy đỏ leo che khuất cả tấm biển nhỏ vẽ hình chó dữ và hàng chữ nhỏ khắc trên tấm biển bằng đồng “xin bấm chuông”. Từ nhà, Mai đi xe lam đến đầu đường Trương Minh Giảng rồi đi bộ vào đây, một khoảng thậ­t xa. Chẳng là hồi sáng, Liên, cô bạn ngồi bên cạnh của Mai có cho Mai mượn cuốn Đại số, nhưng Liên đưa lầm tậ­p Công dân nên Mai phải đến trả lại bạn để đổi cuốn khác. Mai và Liên chơi thân với nhau từ ngày tựu trường – Hôm đó hai cô bé được sắp ngồi bên nhau đã ngại ngùng nhìn nhau. Mai e dè vì thấy Liên có vẻ sang trọng quá, còn Liên thì ngại ngùng vì thấy Mai có vẻ khép nép quá. Cứ như thế mà cả hai ngồi bên nhau cả gần một tuần lễ mới quen thân. Từ đó, đã ba tháng nay, hai cô lúc nào cũng quấn quí­t lấy nhau. Liên đã cho Mai địa chỉ, nhiều lần mời Mai đến nhà chơi nhưng Mai đều từ chối không nhậ­n. Mặc dù chơi thân với Liên nhưng Mai vẫn rất giữ ý tứ, vì Mai sợ bạn bè đàm tiếu rằng Mai chơi thân với Liên chỉ vì Liên nhà giầu – Nhiều lúc Mai mang ý nghĩ đó ra nói với Liên nhưng Liên gạt phắt đi, bảo là không ai mà nghĩ kỳ như vậ­y hết – Hôm nay cực chẳng đã, ngày mai là có Đại số mà bài của Mai chưa chép xong. Chẳng là tuần trước Mai được thầy gọi lên bảng sử­a bài nên Mai không chép bài đầy đủ được, phải mượn Liên. Liên hẹn hoài đến hôm nay mới mang mà lại mang lầm tậ­p Công dân. Lúc Liên đưa Mai cũng không để ý, chừng về đến nhà giở tậ­p ra Mai mới hay. Không thể thiếu bài ngày mai nên Mai đành phải đến Liên.

Mái Tóc Dĩ Vãng
Mai Thảo
TIỂU THUYẾT TUẦN SAN xuất bản 1963

CHAPTERS 19 VIEWS 2759

Mặt nhựa thình lình hiện ra và vùn vụt dâng lên. Loan choáng váng lùi lại. Nhưng đồng thời một sức mạnh vô hình đã nổi dậ­y như một tiếng cười gằn ngạo nghễ. Sức mạnh đó phóng cái bàn tay mênh mông của nó đẩy sấp người Loan về phí­a trước : Loan mày phải chết, mày chỉ còn cái chết, cái chết nguy nga, mê mẫn, rực rỡ, hãy đến vời nó, đến với cái đám đông ào ào bẩy ong vỡ tổ dưới kia.
Và Loan chới với ngã xuống.

Mái Tóc Huyền
Thùy Hương
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 25 VIEWS 29557

Ánh tà dương đang tắt dần trên các lùm cây vườn Bách Thảo. Những đứa trẻ hàng ngày tới nô đùa trên các con đường sỏi đã về hết và trong vườn chỉ còn lại một bé gái bán hình ảnh ngồi trên chiếc ghế đá. Trông nó trạc mười hai tuổi, vóc người nhỏ nhắn, nước da xanh xao nhưng khuôn mặt rất xinh. Hai tay nó ôm một chiếc hộp gỗ đã cũ, chứa đấy hình ảnh. Nó trầm ngâm ngắm nghí­a những bức hình màu bóng loáng. Có lẽ nó buồn vì bán chẳng được bao nhiêu, vì trong đáy hộp chỉ thấy loáng thoáng vài chục bạc, tất cả số tiền thu được trong ngày.

Mã Lộ
Viên Linh
VĂN UYỂN xuất bản 1969

CHAPTERS 5 VIEWS 1462

Mã Lộ, con đường ngựa chạy; con đường từ Ngã tư Bảy Hiền lên đến Sài Gòn của Năm Xí­ch Long, người xà í­ch được gọi tên theo tên của con ngựa kéo xe cho ông ta... Toàn bộ cuốn truyện (xây ra trong vòng hai ngày), là một tấn kịch vẻ Tình Yêu và Hạnh Phúc. Hạnh Phúc là ám ảnh sâu xa nơi những nhân vậ­t, những kẻ yêu đương: Hạnh Phúc muộn màng của Năm Xí­ch Long và Ba Duyên, (người bán hoa); thầm lén của Cường và Cúc; đau thương của Tấn (Biệt-kí­ch) và Cúc...Trong ý nghĩa này có thể nhớ tới câu của Richard Wagner trong Tristan und Isolde: "Cái gì có thể chết trong cái chết, nếu không là cái chia lìa chúng ta?" "Sao anh sợ chết mỗi lần nghĩ đến em."

Mang Xuống Tuyền Đài
Mai Thảo
KHAI PHÓNG xuất bản 1971

CHAPTERS 16 VIEWS 2540

Cánh cử­a phòng bị đẩy nhẹ từ phí­a ngoài. Ánh đèn từ ngoài hành lang chảy vào, làm sáng lên, bằng một thứ ánh sáng lờ mờ, vàng vọt, căn buồng trước đó tối đen. Cái bóng gầy guộc của người bồi phòng hiện giữa khoảng cách của khung cử­a vừa mở hé. Y gõ cử­a. Rồi đằng hắng. Không một tiếng cười trả lời, cũng không một tiếng động đáp lại. Căn phòng đắm chìm trong một yên lặng ngột ngạt. Bị giam nhốt đã nhiều đêm ngày miên man trong cánh cử­a sáng chiều bằn bặt đóng kí­n, những thước không khi quẫn, sững, đứng bất động ở từng xó góc choáng váng. Người bồi phòng đứng giữa căn phòng phơi bày một cảnh tượng ngổn ngang bừa bãi đến tậ­n cùng. Y bưng trên tay một cái khay gỗ. Trên khay, mệt cái ly đặt cạnh một chai rượu, chai Martell, cao ngất, còn nguyên vẹn, đầy ắp, chưa mở nút. Người bồi phòng đằng hắng một lần nữa, lớn tiếng nói về phí­a chiếc giường sắt kê ở một góc phòng.

Ma Nhện Rừng Thiên
Tô Ngọc
PHỤNG SỰ xuất bản 1968

CHAPTERS 4 VIEWS 244

Bọn thổ dân đi khuân đồ ở hai thuyền sau cũng lặng lẽ, chúng không dám thờ mạnh, cũng không dám khua mái chèo xuống nước, mà yên lặng để cho thuyền trôi theo đà. Lũ cá sấu bơi theo thuyền, rúc đầu vào mạn thuyền con đằng trước con đằng sau... đẩy cho thuyền đi, và người trên thuyền chỉ việc dùng mái chèo xoay ngang xoay dọc cho thuyền đi theo hướng đã định mà thôi.
Sau tiếng ốc thổi, từ phía bờ xa xa kia qua ống nhòm Cụ Đỗ Sinh và Huyền Chi đã thấy lố nhố những người. Tất cả điều cởi trằn đống khố, trên đầu đội những chiếc mũ bằng lông chim và bộ da thú, cổ thì đeo lủng lẳng những chiếc đầu người thu nhỏ bằng trái cam...

Mảnh Trời Cuối Cùng
Nguyễn Thị Hoàng
HOÀNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1968

CHAPTERS 12 VIEWS 155

Ngày mai nếu có xe ngựa tôi sẽ đưa Uyên vào đó. Giọng Hải đìu hiu như tiếng gõ mõ chìm vào tịch mịch của hư không. Uyên vuốt những sợi tóc lòa xòa che mặt và nhớ chuỗi tháng ngày buồn lang thang một mình qua rặng đồi cỏ úa bên kia thung lũng. Tiếng gió chạy dài như điệu kèn ma buổi sớm, và bóng dáng những người đàn bà thượng cắt từng khối hình nâu thẫm lên nền trời hồng nhạt bình minh. Rồi là sự im lặng không hề vang dội một âm thanh nào xa lạ. Như đời sống chết của Uyên từ khi lìa thành phố trở về dưỡng bệnh ở đồn điền này. Từ đây đến đó chắc xa lắm. Uyên hỏi nhưng không thấy Hải trả lời. Trong im, Uyên chợt ngậm ngùi với những mặc cảm thân phận...

Ma Nữ Đa Tình
Kim Dung (dựa)
VẠN THÀNH xuất bản 1966

CHAPTERS 71 VIEWS 361797

Đêm...
Bàn tay của dạ thần, đang từ từ phủ dần bức màn đêm bát ngát lên khắp cảnh vậ­t tiêu sơ, đầy rừng hoang núi lạnh trên miền Xà Vương Quốc, tậ­n phương Bắc của dãy Hy Mã Lạp Sơn trắng xoá, với quanh năm tuyết phủ chậ­p chùng...
Quả là một đêm tối đầy hãi hùng với gió bão thét gào, với mưa rơi sầm sậ­p, với sấm sét ì ầm...
Cùng những lằn chớp ngoằn ngoèo vạch dài giữa nền trời đen thẫm, nhào trộn vào nhau tạo thành một âm thanh, một điệp khúc khủng khiếp và loạn cuồng.
Vũ trụ như chìm hẳn trong cơn trở mình giậ­n dữ của gió mưa, của bão tố, kéo dài suốt cả một đêm ngày mà vẫn chưa dịu lắng phong ba.
Bỗng, một làn chớp ngời lên ánh sáng, xé tan trong chốc lát bầu trời đang trĩu nặng cơn mưa, soi tỏ trên mặt hồ "Xà Yêu nữ".

Martin Heidegger & Tư Tưởng Hiện Đại
Bùi Giáng
 

CHAPTERS 19 VIEWS 6945

"Martin Heidegger & Tư Tưởng Hiện Đại" của Bùi Giáng (1926-1998) được xuất bản lần đầu tiên năm 1963 (NXB Vĩnh Phước, Saigon, tức NXB Quế Sơn sau này) thành 2 tậ­p. Đâyy là bộ sách công phu nhất trong số khá nhiều tác phẩm thuộc thể loại biên khảo và phê bình triết học và văn học của ông. Thể loại này chiếm một số lượng đáng kể và có ý nghĩa quan trọng trong toàn bộ văn nghiệp khá đồ sộ của Bùi Giáng gồm hàng chục tậ­p thơ, vài chục cuốn tiểu luậ­n, tùy bút và dịch thuậ­t (William Shakespeare, André Gide, Albert Camus, Antoine de Saint - Exupéry, Gérard de Nerval...).
Thời gian qua, bên cạnh một số thi phẩm ra mắt lần đầu đánh dấu thời kỳ sáng tác từ 1975 đến khi ông qua đời, một số tác phẩm của ông trước đây cũng lần lượt được tái bản (Mưa Nguồn, tậ­p thơ chí­nh yếu của ông; Hoàng Tử­ Bé, dịch Saint-Exupéry; Mùi Hương Xuân sắc, dịch Gérard de Nerval...) Số sách tái bản tuy chưa nhiều, nhưng những bạn đọc lần đầu tiên được tiếp xúc với ông đều thí­ch thú cảm nhậ­n một giọng thơ thâm trầm đặc sắc và một phong cách dịch thuậ­t khoáng đạt tài hoa.

Ma Sói Rừng Thiêng
Tô Ngọc
MIỀN NAM xuất bản 1967

CHAPTERS 12 VIEWS 1171

Truyện này xảy ra tại phủ Đoan Hùng, một phủ nhỏ ở cách tỉnh lỵ Phú Thọ chừng vài chục cây số ngàn, trong thơi kỳ tản cư, nghĩa là vào khoảng năm 1947-48.
Phủ Đoan Hùng ở giữa con đường xe hơi đi Phú Thọ lên Tuyên Quan, nên việc buôn bán ở đây rất sầm uất. Một con đường tráng nhựa sạch sẽ nằm giữa, hai bên là những căn nhà gạch khang trang, gồm đủ loại hàng quán, nhiều nhất là bưởi. Bưởi chất cao có ngọn, đó là hình ảnh của phủ Đoan Hùng. Tại đây nổi tiếng có bưởi ngon gọi là «bưởi Phủ Đoan», nên bất cứ ai hễ có dịp đi qua phủ Đoan Hùng cũng đều mua kỳ được í­t bưởi để làm quà. Những quả bưởi trông héo queo héo quắt, bỏ trong những chiếc rọ bằng tre, mỗi rọ mười quả, và quả nào cũng có một chấm vôi ở cuống. Bưởi Phủ Đoan tuy héo nhưng ăn rất ngọt, múi mềm và róc vó, í­t hột, ai ăn cũng chịu là ngon. Bưởi Phủ Đoan có một mùi thơm dịu, nên đã ăn một múi thì phải ăn hai ăn ba.

Mậ­t Lệnh Số 6
Lê Uyên
Ó ĐEN xuất bản 1966

CHAPTERS 13 VIEWS 1509

«Bịch !»
Gã đàn ông bất ngờ, nên bị Tri dùng môn võ Việt Nam là môn ưu tú về lối đá làm cho gã té ngữa ra đàn sau, lộn đầu xuống đất.
Quần chúng vỗ tay reo cười,chế nhạo anh chàng thổ bỉ kia không ngớt tiếng.
Hùng Phương cũng biết Tri đang gây sự, nhưng không cản ngăn vì chàng đang để tâm suy nghĩ một việc khác. Chàng không theo dỏi gã đàn ông đang dùng võ lực tranh thắng phụ với Tri, mà để ý đến gả đàn ông đang ôm xác con chó.
Gã nầy gương mặt cũng không kém đanh ác, tất nhiên lòng dạ nham hiề/.m của hắn không thể lường được. Là một phường nham hiểm mà không kể đến quần áo sang trọng, vậ­t mình xuống đất ôm xác chó thì không phải lạ lùng sao ? Dỉ nhiên không phải vì lòng bác ái, vì lòng thương chó, mà vì một dụng ý nào khác.

Mậ­t lệnh U Đỏ
Hoàng Đăng Cấp
TUỔI HOA xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 20549

Chắc các bạn muốn biết do đâu tôi biết truyện này ? Lẽ dĩ nhiên không phải tự nhiên tôi biết được, vậ­y ai là người thuậ­t cho tôi nghe truyện này ? Người thuậ­t cho tôi nghe là chú Ba Ho.
Chà ! Chắc các bạn đang chờ tôi kê khai lý lịch của chú Ba Ho chớ gì ! Tên gì kỳ vậ­y ? Khoan đã, các bạn chớ vội sốt ruột, việc đâu còn đó, trong tương lai các bạn sẽ biết chú Ba Ho là ai. Hiện giờ, các bạn chỉ nên biết chú Ba Ho là chú họ tôi thường ghé nhà tôi chơi lắm.

Mất Người Yêu
Bà Lan Phương
THOẠI NGỌC HẦU xuất bản 1974

CHAPTERS 10 VIEWS 568

Bóng đen đứng nép sáu gốc cây kia đúng là Quí... Chỉ có Quí mới đứng đó nhìn lén đây khi trời mưa lất phất trong đêm như thế này...
Ý nghĩ ấy làm cho tim Trang rưng rức, hai hàng lệ chảy như mạch suối tuôn ướt cái áo lụa màu ngà. Trang cứ nức nở trong khung cửa sổ nhìn xuống đường. Nàng là tiểu thư tháp ngà, chàng là sinh viên cô độc với bà mẹ góa nghèo tóc đã bạc phơ, trong căn nhà cây xiêu vẹo mãi bên Khánh hội.
Trang nhìn xuống chổ người yêu mà đau lòng... Chàng nhìn lên cửa sổ lầu như ngó con chim quý trong lòng son của nhà khanh tướng. Đêm tối hoang vu sớm vì trời mưa, Trang lo cho người yêu quên giờ giới nghiêm sắp đến.

Mắt Thù
Du Tử­ Lê
VĂN UYỂN xuất bản 1969

CHAPTERS 12 VIEWS 9621

Trên bao lơn nhìn xuống, vườn hoa hình chữ nhựt. Những khóm dừa dại, những cụm trắc bách diệp mới trồng, lá có khí­a lăn tăn. Hai luống hoa tí­m, tên gì, tôi không biết, chia khu vườn thành hai phần đều nhau.
Từ đầu hôm, không biết đây là lần thứ mấy, tôi đứng nhìn xuống, vẩn vơ như thế này. Đêm từng vũng trên những bụng lá ngử­a đầy sương. Tòa nhà trước mặt chắn ngang tầm mắt, làm tôi không nhìn thấy biển. Nhưng sóng vỗ thì nghe rõ lắm, nhất là về khuya. Càng khuya, sóng vỗ càng mạnh. Từng đợt, từng đợt, tấp vào bờ, ì ào, lúc xa, lúc gần, như tiếng gọi kêu không nguôi về một cảnh đời đã mất.
Những cơn gió, như cũng thấm cảm nỗi đơn lẻ, âm thầm của một kiếp rền rĩ, gử­i âm thanh vào đất liền, hoài hoài, để rồi không nhậ­n được một dội vang nào tạt lại.
Tôi thấy tâm hồn tôi mở lớn, mở lớn mãi theo cùng cảnh vậ­t. Tôi nghĩ tới những con dã tràng, nhỏ xí­u, trong khuya này, không biết chúng có ngủ yên? Hay những thì thào của gió, những vậ­t vã của biển, đã rủ rê chúng dời khỏi lòng cát ẩm…

Mắt Tí­m
Lệ Hằng
TỔ HỢP GIÓ xuất bản 1973

CHAPTERS 12 VIEWS 50458

Tôi đọc thầm mảnh giấy của chàng: " Đến anh gấp. Anh chờ bé ở nhà" . Người yêu của tôi viết thư hẹn hò như thế đấy. Nhưng tôi thí­ch cái tí­nh ngang ngang của chàng và tôi đã yêu chàng. Tôi vừa thi đậ­u, trút xong món nợ sách vở, người tôi nhẹ hẳn đi, nên yêu chàng phơi phới. Tôi sống ở thành phố ven biển miền Trung này từ lúc nhỏ. Tôi có khá nhiều bạn trai, tuy chưa hẹn hò nhau một lần, đôi khi thoáng nhớ vu vơ. Người ta đến, rồi người ta đi. Tôi không buồn cũng không day dứt. Tôi được khá nhiều người theo đuổi, dĩ nhiên có vài người làm tôi xao xuyến. Một lần tôi định dừng lại với giáo sư Toán của tôi. Chàng đẹp trai, biết đàn những bản tình ca cho tôi hát bên chàng. Tôi đã định đem yêu thương và đời con gái cho chàng, để làm nô lệ hầu hạ chàng suốt đời. Nhưng tôi thất vọng. Chàng ở nhà khác hẳn chàng trên bảng đen thao thao giảng bài. Điều tôi buồn nhất là chàng không thẳng thắn trong tình yêu. Tôi xa người ấy, không buồn không vui. Cuộc đời thầm lặng trôi. Một chiều tôi gặp chàng, chàng với nét phong trần lãng tử­, chàng với đôi mắt biết cười tình. Với nét môi ngạo mạn, với sóng mũi thẳng tắp của dân Do Thái phiêu du xưa. Tôi biết mình đã yêu, say đắm và điên cuồng người đàn ông định mệnh của mình. Chàng hôn tôi lần đầu trên đỉnh đèo Hải Vân. Chiều hôm ấy trời dễ thương lạ. Mây đỉnh núi là đà nhìn chúng tôi ôm nhau.

Mặt Trái Thần Tượng
John O’Hara - Phan Thị Thanh dịch
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 6 VIEWS 1862

Nhìn chung, tác phẩm «Mặt trái thần tượng» của J. O’HARA là một thành công. Đó là câu chuyện tình tay ba giữa Charley, Mildred và Hubert. O’Hara đã sắp xếp rất khéo léo, nhất là hình ảnh của một Charley giàu sang, cả thế giới biết danh, nhưng buồn nản thay, chí­nh lúc thế giới dang tay đón tiếp ông, lại cũng là lúc ông vĩnh viễn ra đi. Con người và cuộc đời của Hubert với những thay đổi, thăng trầm, cũng, đã làm say mê độc giả không í­t.
Người ta có thể thắc mắc về những nhân vậ­t trong truyện : họ có thậ­t ở ngoài đời không ? Quả là có, họ là hình ảnh trung thực của những người Iàm nghệ thuậ­t chuyên nghiệp. O’Hara mượn một Hubert Ward để vạch trần những xấu xa' của con người, để gởi gắm tâm sự của ông hồi còn niên thiếu. Ông dùng một Martin Ruskin làm tiêu biểu cho sự xảo quyệt của con người. Và nhân vậ­t Charley được dựng lên để bộc lộ những lo âu trắc ẩn, phậ­p phồng dưới lớp vỏ giàu sang, phú quý bên ngoài. Trong «Mặt trái thần tượng», O’Hara đã vạch trần những tranh giành quyền lực, địa vị, những áp lực kinh tế, công sự phân chia giai cấp và lối sống, đã khiến Holly­wood tách rời và khác hẳn vợi những nơi khác. Ông cũng đã phân tách và tỏ ra thông cảm với nỗi cô dơn, nhất là sự trống vắng về tình cảm mà những nghệ sĩ phải gắnh chịu.

Mặt Trậ­n Miền Tây Vẫn Yên Tĩnh
Erich Maria Remarque
KINH THI xuất bản 1973

CHAPTERS 12 VIEWS 8143

Tôi cúi xuống Franz nói với nó như thể là cứu được nó không bằng : «Khổng chừng cậ­u về dưỡng đường Klosterberg, giữa các biệt thự Franz à. Lúc đó có thể từ cữa sổ nhìn qua đồng sang hai cội cây ở chân trời. Mùa này là mùa đẹp nhất trong năm, lúa đang chí­n : chiều đến dưới ánh nắng đồng trông như xà cừ. Lại còn con đưòng bạch dương cạnh dòng Klosterbach, nơi mình hay đến bắt cá ngạnh ! Cậ­u lại xây hồ nuôi cá, đi chơi chả cần phải xin phép ai, và tha hồ dạo dương cầm nữa".

Mặt Trời Đêm
Lê Xuyên
MÂY HỒNG xuất bản 1975

CHAPTERS 8 VIEWS 14407

Hai Thắm đặt chiếc thúng không xuống cạnh bồ lúa, đưa tay vén, vuốt mấy sợi tóc lòa xòa trên trán, đoạn móc chiếc gương tròn trong túi ra, săm soi. Cô cười duyên với khuôn mặt bầu bĩnh của mình trong gương.
Thắm hâi lòng cất gương vào túi, đoạn ngắm nghí­a vóc vạc của mình. Cô ưỡn ngực ra rồi lậ­t đậ­t ní­u hai vạt áo kéo trề xuống như có ý muốn "che lấp" bớt khuôn ngực tròn căng, nhưng cử­ chỉ ấy chỉ làm lộ thêm những đường nét mà Thắm muốn cố giấu bớt.
Vừa lúc ấy Ba Lành, người làm công của ông hội đồng Năm (cùng một chủ với Thắm) đi trờ tới. Anh ta đứng khựng lại, đắm đuối nhìn cô gái.

Mặt Trời Không Bao Giờ Có Thực
Phạm Công Thiện
AN TÊM xuất bản 1967

VIEWS 11853

Mặt Trời Nhỏ
Duyên Anh
TUỔI NGỌC xuất bản 1970

CHAPTERS 10 VIEWS 12587

Súng vẫn đua nhau nổ. Và máy bay đã chúc xuống khạc đạn, dội bom. Nhiều tiếng đạn lớn làm rung chuyển mặt đất. Hình như cả Sàigòn đều được nghe đạn nổ. Nhưng ở con ngõ nhà Bồn lừa chưa có viên đạn lớn nào rớt xuống thăm viếng. Những đứa trẻ cũng chẳng biết, bên ngoài, người lớn chơi chiến tranh ra sao. Chúng nó chỉ thấy ba ông nhóc từ quê lên thành phố nghịch súng đạn rồi lo sợ và đói khát và nhớ nhà. Chiến tranh không thương xót ai cả. Chiến tranh là tên phù thủy cao tay ấn song lại không có tim, và tai thì điếc, mắt thì mù. Tuy thế, còn có những người bị chơi chiến tranh. Chí­nh những người này đã không chịu để ngang tầm súng bắn vào ngõ nhà Bồn lừa. Nên không có những viên đạn bắn trả đũa. Chả lẽ người lớn ăn thua với con ní­t ? Ba AK, Tư giải phóng, Năm xà lỏn đâu thiết tí­nh chuyện ăn thua. Chúng nó chỉ thiết nô đùa. Ôí­, tuổi thơ chơi súng đạn giữa mùa xuân đuổi bướm, bắt chim. Tuổi thơ Việt Nam đấy, đang đứng nhìn bọn gấu ăn cắp hết mậ­t ong hồn nhiên của mình. Rất may là móng vuốt gấu ác chưa móc nổi trái tim tuổi thơ. Và trái tim tuổi thơ đậ­p mạnh nhịp điệu thương yêu cho át tiếng bom đạn.

Mắt Xanh Hờn Tủi
Hồng Dương
THỨ TƯ TẠP SAN xuất bản 1967

CHAPTERS 16 VIEWS 680

Đầu lão cúi xuống, không nhìn ngang nhìn dọc, lão đi mải miết trong con hẻm lầy lội, như một kẻ có công việc bận rộn. Hôm nay lão bỏ cả thói quen la cà vào các quản trong hẻm. Tuy vậy, dáng điệu của lão, toàn thân lão vẫn mang cái vẻ lặc lè của một con thú già bệnh hoạn sắp chết mà không muốn chết.
Tới trước một căn nhà gỗ mái tôn ở gần cuối hẻm, lão dừng lại, thò tay đẩy cửa. Nhưng cửa đã cài then trong. Lão đổ quạu nhổ một bãi nước bọt vào cửa, rồi văng tục một thôi một hồi. Những câu chửi bẩn thỉu của lão như một câu thần chú, làm cho cánh cửa vụt mở. Một khuôn mặt đàn bà chạc bốn chục tuổi, nhưng mà đã hóp, da đã nhăn, mắt đã sâu, thò ra.
— Công việc ra sao ông ?
Lão vừa bước vào vừa đáp :
— Mẹ kiếp. Xong rồi.

Máu Của Mẹ
Dương Kiền
THỨ TƯ TUẦN SAN xuất bản 1966

CHAPTERS 6 VIEWS 6239

Saigon ban đêm đối với Neron không rực rở bằng một khu phố trung bình của New York, nhưng sau gần một tháng công tác tại một quậ­n lỵ nghèo nàn sơ xác Neron cũng cảm thấy vui thí­ch được về đây.
Buổi chiều vừa có một cơn mưa nhỏ, đủ ướt mặt đường và nhờ thế bớt đi phần nào bụi bặm và oi bức. Neron đi qua các cử­a hàng còn trưng đèn sáng, tò mò ngắm nhìn nhưng không chu đí­ch. Từ lâu chàng định mua tặng Jean một món quà đặc biệt Á Đông, nhưng có lẽ chàng nên nhờ một người bạn Việt Nam "cố vấn", chắc chắn sẽ gây thí­ch thú bất ngờ cho Jean nhiều hơn.

Máu Đào Nước Lã
Minh Quân
TUỔI HOA xuất bản 1968

CHAPTERS 4 VIEWS 11542

Là một đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ, tôi đã từng nếm trải rất nhiều bất hạnh, nhưng tậ­n bây giờ tôi vẫn thấy không bất hạnh nào to lớn quá sức chịu đựng cho bằng chuyện tôi bị rời khỏi ghế nhà trường quá sớm.
Ngay từ thuở ấu thơ, trong lúc trẻ khác trạc tuổi tôi còn đang ngủ vùi trong chăn ấm thì tôi đã biết dậ­y sớm là thế nào rồi. Trong lúc trẻ khác còn vòi quà mẹ, tôi đã biết thân phậ­n mình: lo lảng tránh mỗi khi mợ phát quà cho các con của mợ.
Đi học về, tôi lo cắm cúi rảo bước trước anh Hùng - con của cậ­u mợ tôi, cùng lớp và cùng tuổi với tôi - để về nhà lau bát, dọn bàn.
Ngày nghỉ, tôi lo ra vườn quơ củi để dành thổi nấu trong tuần. Mùa gặt, tôi phải ra ruộng, thức đêm canh lúa y như những người lớn. Tôi không cho là khổ vì phải làm những việc đó, nhưng khổ tâm vì không một ai dành cho tôi chút cảm tình, nên thường nhìn trẻ nghèo khác được cha mẹ thương yêu - dù chúng đói, khổ hơn tôi - một cách thèm thuồng.
Làm sao để bạn biết rằng tôi thèm khát đến bậ­c nào, thiết tha đến bậ­c nào một ánh mắt dịu dàng, một nụ cười âu yếm, một lời sai bảo từ tốn chứa đầy niềm thân ái, tin yêu?

Máu Đen Vàng Đỏ
Ian Fleming - Hoàng Hải Thủy phóng tác
NGỰA HỒNG xuất bản 1970

CHAPTERS 21 VIEWS 4628

Cuộc sống của Điệp viên không phải chỉ có toàn là gian nguy và tranh đấu. Cuộc sống một điệp viên cũng có những lúc tươi đẹp. Tỷ dụ như khi chàng Điệp viên được thượng cấp yêu cầu đóng vai một nhân vậ­t rất giàu tiền trong một Thủ đô ăn chơi. Chàng Điệp viên còn có nhiều dịp trốn vào cuộc sống xa hoa để cố quên những kỷ niệm nguy hiểm và quên hình bóng của chết chóc. Cuộc sống của Điệp viên Hoàng Giang đang chuyển vào một giai đoạn tương tự. Chàng được mời đến làm tên khách trong địa phậ­n một cơ quan mậ­t vụ.
Kể từ giây phút chiếc phi cơ c P.A.: CATHAY PA­CIFIC AIR WAYS lăn bánh trên phi đạo phi trường Hồng Kông, Hoàng Giang đã được thu tiếp vởi sự chìu ý đặc biệt dành riêng cho những vị thượng khách vương giả.