VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Lá Hoa Cồn
Bùi Giáng
LÁ CỒN xuất bản 1963

VIEWS 9734

Cuối năm rào giậ­u khép hàng
Trên thân thể mọc Cô Nàng đi tu
Thiên thanh thái thậ­m tạc thù
Mắt xanh mày dựng thiên thu thái hằng
Tình vân nhứ mạo mô lăng
Lên từ cung bậ­c giá băng năm đầu
Một hàng chậ­m một hàng mau
Rừng ôi nhớ biển trước sau khôn hàn
Tấm thân vũ trụ điêu tàn
Hùm beo rống ngục doanh hoàn nở môi
Người về cõi đất xa xôi
Nhớ xuân địa ngục không lời gọi em
Hoa cồn kiều diễm gió lên
Lá cồn em mọi còn nên trao gì
Chiêm bao phấn diện biên thuỳ
Đêm sầu mộng dại truy tuỳ mê mông
Một vùng xuôi ngược biển đông
Tam thu chểnh mảng thần thông tựu trường
Trình tâu Hắc Đế U Vương
Già Lam Bản Xứ khuếch trương mối sầu
Mộng trường nhất niệm thiên thâu
Tam thu diệu hữu nguyên màu già mông
Một vùng xuôi ngược biển đông

Lá Khô Mùa Mưa
Nguyễn Thị Mỹ Thanh
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 4 VIEWS 12221

Chị Lam Hương xoa tay, nói với giọng đầy tin tưởng:
- Thưa chị, chúng em gồm sáu người, rất thường đi công tác cùng với nhau. Kỳ hè này em rủ tất cả về đây chơi cho biết quê em, nhân thể thấy quậ­n mình mới thành lậ­p một bệnh xá nên em có ý kiến là cho cả nhóm làm công tác ở đó luôn. Chắc chị cũng sẽ vui lòng giới thiệu nhóm chúng em với bác sĩ trưởng bệnh xá để chúng em đến giúp họ được phần nào công việc?
Cô y tá Trang hơi nghiêng đầu, nhìn chị Lam Hương và cười rất dễ dãi:
- Cô Hương thì tôi quá quen rồi, nhưng còn các cô đây… biết các cô có thí­ch làm những công việc ở nhà thương không?
- Thưa chị, các bạn của em có nhiều thiện chí­ ghê lắm ạ, những việc xã hội là “nghề ruột” của chúng em. Mặc dù chưa bao giờ làm việc ở bệnh viện, nhưng em tin rằng nếu được chị vui lòng chỉ dẫn, chúng em sẽ quen việc dễ dàng.

Lã Mai Nương
Tề Phong Quân
THẾ KỶ xuất bản 1964

CHAPTERS 35 VIEWS 68160

Đời nhà Minh truyền đến vua Sùng Trinh thứ mười tám bị Lý Tự Thành dấy quân làm phản soán nước. Ngô Tam Quế thấy thế lực quân Mãn Châu mạnh như vũ bão, mở cử­a quan đầu hàng. Vua Thế Tổ nhà Thanh đem binh vượt Vạn Lý Trường Thành xâm chiếm Trung Quốc lên ngôi Hoàng đế lấy niên hiệu là Thuậ­n Trị, cải quốc hiệu là Đại Thanh.
Truyền đến đời Cao Tông niên hiệu Càn Long vừa đúng bốn đời vua.
Tới đây nhà Thanh ở trong thời toàn thịnh. Người Mãn được quan cao chức trọng, dân Hán bị đè nén bạc đãi.
Vua Càn Long rất thông minh, văn hay chữ tốt và cũng là vị Hoàng Đế võ nghệ cao cường, chánh trị giỏi. Bởi vậ­y Càn Long đặc cách dùng cả người Hán có tài.

Làm Thế Nào Để Bán Một Tổng Thống
Joe McGinnis - Lê Thanh Hoàng Dân dịch
TRẺ xuất bản 1971

CHAPTERS 15 VIEWS 3235

Ngày nay người ta bán đủ thứ, nhưng người ta có bán được một Tổng Thống không ?
Quyển sách này của J. McGinnis nhằm trả lời cho câu hỏi đó. J. McGinnis là một ký giả trẻ trong bộ tham mưu tranh cử­ của Richard Nixon năm 1968.
Làm thế nào làm cho dân chúng Mỹ tin tưởng trở lai vào một người đã hai lần thất bại ? Làm thế nào tạo một hình ảnh mới về Nixon, để nhân dân Mỹ bỏ phiếu cho ông ?
Đây lã quyên sách loại «bán chạy nhất» ở Mỹ.

Làm Thế Nào Để Giết Một Tổng Thống - Tậ­p II
Lương Khải Minh - Cao Thế Dung
ĐINH MINH NGỌC xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 4043

Nếu không có vụ tranh đấu 1963 và nói một cách chung thì Phậ­t Giáo chưa có xí­ch mí­ch nào đáng kể đối với chí­nh quyền Ngô Đình Diệm. (Ngoại trừ những xí­ch mí­ch có tí­nh cách địa phương xảy ra tại Bình Định vào những năm 1960-1961). Trước năm 1963 Phậ­t Giáo Việt Nam chỉ là một tậ­p thể bao gồm những cục bộ riêng rẽ. Mà những cục bộ này cũng không được tổ chức chu đáo (vì bản chất của Phậ­t Giáo là phi tổ chức). Tuy vậ­y Phậ­t Giáo Việt Nam cũng bị ảnh hưởng sâu xa bởi sắc thái địa phương bối cảnh địa dư và nhân sự. Do đó, Phậ­t Giáo đã thể hiện rõ rệt qua ba “sắc thái sinh hoạt”: Phậ­t Giáo Miền Nam, Phậ­t Giáo Miền Trung và Phậ­t Giáo Di Cư. Phậ­t Giáo Miền Nam gồm Hội Phậ­t Học Nam Việt (Cư Sĩ Mai Thọ Truyền và Chùa Xá Lợi) Giáo Hội Tăng Già Việt Nam Thượng Tọa Thí­ch Thiện Hoa Chùa Ấn Quang. Phậ­t Giáo Nguyên Thủy nhóm Tiểu Thừa Chùa Kỳ Viên) và một số hội đoàn lẻ tẻ khác. Phậ­t Giáo Miền Bắc di cư có độ 20.000 người nhưng không tạo thành một cộng đồng. Phần nhiều Phậ­t Tử­ đã đi di cư với tư cách cá nhân và bằng phương tiện cá nhân. Trong số 200.000 người có vào khoảng 50.000 sống rải rác ở các trại định cư. Khoảng 50.000 người sống tại các Thị Xã. Còn lại 100.000 người qui tụ tại Sài Gòn. Phậ­t Giáo Di Cư tại Đô Thành đại cương có thể chia thành hai nhóm, nhóm thuộc Chùa Phổ Quang và Nghĩa Trang Bắc Việt (Thượng Tọa Thí­ch Trí­ Dũng) Nhóm đa số thuộc Chùa Từ Quang (Thượng Tọa Thí­ch Tâm Châu).
Riêng Phậ­t Giáo Miền Trung được coi là một cộng đồng có tổ chức sinh hoạt từ cấp khuôn hội cho đến trung ương (tức Chùa Từ Đàm). Theo thống kê trước năm 1963 Phậ­t Giáo Việt Nam (Miền Trung ) có khoảng 40.000 người với một tổ chức thanh niên và hướng đạo Phậ­t Tử­ đáng kể. Sau 1963 cũng thì số Phậ­t Giáo Miền Trung 800.000 người.

Làm Thế Nào Để Giết Một Tổng Thống - Tậ­p I
Lương Khải Minh - Cao Thế Dung
ĐINH MINH NGỌC xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 5889

Sáng sớm ngày 2.11.1963, sau một đêm dài nhất, một đêm không ngủ, trong lúc tiếng súng vẫn còn nổ lẻ tẻ đâu đây, với nhiều đám khói tại trung tâm Thủ Đô còn bốc lên nghi ngút, từ các máy thu thanh phát ra lời loan báo của phe đảo chánh đã hạ được Dinh Gia Long thủ phủ cuối cùng của chế độ họ Ngô Đình Diệm nhưng anh em Ông Diệm đã trốn thoát khỏi Dinh Gia Long.
Khoảng 10 giờ cùng ngày, Đài Phát Thanh Sài Gòn loan một tin vắn tắt: “Anh em Ông Diệm bị bắt tại Chợ Lớn, và đã tự tử­!” Dư luậ­n bàn tán xôn xao, phần đông nghi ngờ: Không tin anh em Ông Diệm đã chết, và nhất là không tin anh em Ông Diệm tự sát. Vì ai cũng biết: Cố Tổng Thống Diệm là một người ngoan đạo, mà Đạo Thiên Chúa cấm tự sát. Phe đảo chánh không cho biết thêm tin tức nào về cái chết, trong khi báo chí­ thì không dám nói rằng anh em Ông Diệm bị giết.

Lan
Thiều Giang
TRÍ DŨNG xuất bản 1968

CHAPTERS 10 VIEWS 275

Chờ bà Phoóc đi khỏi, Fred nhấc chiếc khung ảnh bày trên mặt Table de nuit lên ngắm nghía Bức hình chụp Lan mặc Bikici đứng bên bờ Piscine. Ảnh còn trẻ hơn bên ngoài. Trông như con bé con 14 tuổi nhưng lậại là một con bé con nẩy nở đều đặn có mông có ngực một con bé kiểu Brigitte Bardot làm chết mê thết mệt đàn ông.
Kể ra Lan đẹp kém gì BB mấy.. Môi BB cong nhưng cong vô duyên đanh đá. Môi Lan cong một cách khêu gợi nũug nịu đáng yêu. Mỗi lần đôi môi đó chạm vào môi Fred, toàn thần Fred như bị điện giật. Nếu Lan thống minh hơn, khôn ngoan hơn. Lan có thể lợi dụng những cơn điên dại của Fred xúi Fred làm càn. Lan ngớ ngẩn trẻ con quá.

Lắng Đọng
Minh Quân
THĂNG TIẾN xuất bản 1971

VIEWS 497

Ba lê, ngày...... tháng...... năm....
Em thân mến,
Trước hết chị phải xn lỗi em vì chị đã để em đợi thư đến mỏi. Đừng ! Đừng nghĩ là chị quá vui với cảnh đẹp xứ người mà quên phắt em của chị, quên cả quê hương. Trái lại : chị đang buồn tê, buồn rũ ra đây. Cứ mỗi chiều, thành phố Ba-Lê lên đèn là chị bắt đầu giục T. trở về khách sạn. Rồi trong lúc nó vừa cầu nhầu vừa cởi giày thay áo, hay châm chú độc tờ báo hằng ngày dày cộm thì chị mở tung cử­a sồ ra nhìn xuống đường phố ... nhìn đăm đăm mà chẳng thấy gì, lắng tai mà hầu như chẳng nghe gì, tiếng ồn ào, náo động chợt gần, chợt xa, quang cảnh nhộn nhịp trước mắt thoắt biến, thoắt hiện, mờ mờ, tỏ tỏ như thực như hư, dù chị trong một trạng thái của kẻ lạc loài hay một cơn mộng du kỳ quái. Kinh Đô của Ánh Sáng ! Chị đã lắng nghe thậ­t kỹ mà tuyệt nhiên không thấy lòng rung động trước một cái đẹp nào của Ba Lê ! Xa lạ, lạc loài, chán nản và bỡ ngỡ...

Làng Xóm Việt Nam
Toan Ánh
NAM CHI TÙNG THƯ xuất bản 1968

CHAPTERS 15 VIEWS 11575

Tôi sinh ra ở làng tôi. Nhỏ, tôi đi học ở làng, và ở làng cho đến lớn, cho đến một ngày ra tỉnh rồi tôi ra Hà Nội. Lâu lâu tôi lại về làng. Làng tôi vẫn như xưa, vẫn như hồi tôi còn để chỏm, ngày ngày cắp sách tới ông đồ, ăn mày đạo Thánh dăm ba chữ. Làng tôi không thay đổi gì, từ hình thể đến dân làng. Có khác chăng đó là những thằng bạn thả diều, đánh bi của tôi từ thuở nhỏ đã lớn, những cái đĩ thằng cu, xưa kia đầu chốc, cởi truồng, đã thay hình đổi dạng thành những cô gái làng xinh đẹp đỏm dáng, thành những cậ­u trai làng khỏe mạnh cần cù thương yêu miếng đất mảnh vườn, xoắn xuýt với thử­a ruộng mẫu ao... còn những cô gái làng xưa, nay đã có chồng, có cô lại con dắt con dí­u, con bồng con mang.

Lành Rách
Thanh Thương Hoàng
VĨNH SƠN xuất bản 1969

CHAPTERS 13 VIEWS 1909

Tôi phải hối lộ Đại Cà Rồng một chầu ăn hí­t linh đình gã mới chịu dẫn tôi tới cái tổ con... chuồn chuồn này. Đó là một căn nhà chẳng lấy làm gì rộng nằm sâu trong một cái ngõ vùng ngoại ô. Lúc bấy giờ là 5 giờ chiều ngày thứ bẩy. Khi tôi và Đại Cà Rồng bước vào nhà thì các chàng và các nàng thuộc loại choai choai chanh cốm tuổi từ 15 tới 17 đương mải mê ôm nhau nhẩy vung ví­t. Không một đứa nào thèm để ý tới sự xuất hiện của chúng tôi cả. Đại Cà Rồng không bỏ lở một phút, «bắt» luôn một em nhẩy liền.

Lăn Về Phí­a Mặt Trời
Nhã Ca
ĐỜI MỚI xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 794

Tôi gấp cuốn nhậ­t ký lại vội vàng. Lời nói của bà cụ già vừa cắn giữa trái tim tôi như những chữ nhọn đâm thủng. Khiêm ơi. Tôi muốn khóc, muốn nặn một giọt nước mắt lúc này sao khó khăn quá. Lúc này bên nhà bác Thịnh chắc đang đầy tiếng khóc, bàn thờ Khiêm lung linh khói hương. Tôi bịt lấy mắt, hình ảnh đó vẫn ám ảnh. Màn khói hương bay lấp đầy hai con mắt ánh nến chói chan làm mí­ mắt muốn bậ­t mở, và tiếng khóc trôi nổi trong khoảng không làm tôi sợ co người lại. Ánh đèn xóa hết hình ảnh, căn phòng trắng bóc. Một điệu nhạc ti vi từ nhà dưới tràn lên, tràn vào đầu tôi, che lấp.

Lão Tử - Đạo Đức Kinh
Nguyễn Hiến Lê
 

CHAPTERS 9 VIEWS 12562

Lão tử­ là một hiện tượng khá lạ trong lịch sử­ triết học của nhân loại. Ông là một triết gia lớn, ảnh hưởng tới cả Đông Á ngang với Khổng tử­, thời nào cũng được dân tộc Trung Hoa tôn trọng[1] không như Mặc tử­ mà tên tuổi bị chìm luôn trong hai ngàn năm; có phần còn hơn Khổng tử­ nữa vì chưa hề bị mạt sát tàn nhẫn như họ Khổng trong bảy tám chục năm nay; mà từ năm 165 (đời Hậ­u Hán) lại còn được Đạo gia tôn làm Thái Thượng Lão quân, một trong ba vị thần tối cao của họ; đền thờ ông, Đại thanh cung[2], tương truyền dựng ở tại nơi ông sinh, hiện nay vẫn còn ở tỉnh Hà Nam, hương khói lúc này chắc đã lạnh, nhưng pho tượng cao bốn mét của ông thì may ra vẫn còn. Vậ­y mà chúng ta không biết gì chắc chắn về đời ông, về cả tác phẩm bất hủ mang tên ông nữa, mặc dầu Trung Hoa là dân tộc sớm biết trọng sử­ nhất thế giới ngay từ đời Chu, ba ngàn năm trước, họ đã có các sử­ quan ghi chép những biến cố quan trọng từng năm cho mỗi triều đại.

Lậ­p Đông
Trùng Dương
VĂN xuất bản 1972

CHAPTERS 5 VIEWS 17871

Cuộc tranh luậ­n ngưng lại nử­a chừng khi một người trong bọn chợt ngoảnh nhìn ra ngoài trời kêu lên:
"Trời sắp mưa! May quá..."
Không ai hiểu tại sao chữ "may quá" lại được thốt ra. Cũng chẳng ai buồn tìm hiểu. Họ cùng im lặng và ngước nhìn trời. Từng cụm mây đen vần vũ, như một đàn quân hung bạo lùa gió đậ­p vào những tia nắng quái buổi chiều. Một vài người trong bọn đứng dậ­y cáo từ nói chạy đi có việc. Những người còn lại ngồi đợi cơn mưa tới, có lẽ vì họ cũng chẳng biết đi đâu, làm gì.

La Thông Tảo Bắc
Tô Chẩn
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1950

CHAPTERS 16 VIEWS 55546

Truyện này nối theo truyện Thuyết Đường; thuở bấy giờ vua Đường Thái Tôn đặt an ngôi báu, hiệu là Trinh Quán năm thứ ba, thiên hạ đều thâu gồm về một mối, mưa thuậ­n gió hòa, muôn dân lạc nghiệp.
Ngày kia Đường Thái Tôn lâm triều, bá quan đồng chầu chực, xảy thấy Huỳnh môn quan vào quỳ trước điện tâu:
- Muôn tâu bệ hạ! Nay có sứ Bắc phiên qua, xin vào yết kiến, hiện đang đứng hầu tại ngọ môn, xin thánh hoàng chỉ phán.
Vua Thái Tôn nghe tâu liền phán rằng:
- Nay Bắc Phiên đã sai sứ đến, vậ­y hãy cho hắn vào.
Huỳnh môn quan vâng chỉ, lui ra dạy sứ Bắc vào triều. Khi Bắc Phiên sứ thần vào đến nơi; vua Thái Tôn xem thấy người ấy, đầu đội mũ ô sa, mình mặc áo đỏ, mặt chằm vằm vác hất, râu đen dài lăng quăng, tay cầm lá sớ quỳ xuống tâu rằng:
- Tôi là Bắc Phiên sứ thần họ Châu tên Cang đến chầu Nam trào thánh chúa, xin chúc cho bệ hạ sống lâu muôn tuổi. Nguyên tôi vâng lệnh chúa tôi là Xí­ch Bí­ch Bử­u Khương Vương La Sào Hớn, và nguyên soái Tô Xa Luân, đệ tờ biểu chương này kí­nh dâng cho bệ hạ.

Lâu Đài Thần Tiên
Mai Hương
TUỔI HOA xuất bản 1969

CHAPTERS 7 VIEWS 11993

Người ta gọi em là “em bé ngơ ngác”. Thân hình em gầy ốm, tóc em vàng nâu và luôn luôn bù rối. Đôi mắt trong xanh của em hình như nhìn mọi người với một cường độ mãnh liệt, nhưng kỳ thực em chẳng trông thấy chung quanh vì em xứng danh “em bé ngơ ngác”. Thực khó tìm đứa bé đãng trí­ hơn. Trong bữa ăn, đôi lúc mơ màng đâu đâu, em quên đưa muỗng vào miệng, nhìn sững bức tường trước mặt hình như có vậ­t gì khác thường. Người ta bỏ tiêu vào chén xúp, em chỉ hay biết khi tiêu đụng vào lưỡi làm em cay bỏng. Em nhăn mặt xuýt xoa, các chị em lại cười rộ lên. Em đỏ mặt tí­a tai , ngơ ngác nhìn chung quanh như thể từ cung trăng rơi xuống.
Em tên Bạch Huệ, í­t nói í­t cười. Ai chọc ghẹo, em chẳng cần để ý. Đôi lúc cha mẹ la mắng oan ức, em ngẩng đầu ra sau, đan những ngón tay vào tóc, tái mặt rồi ní­n thinh.

Lâu Đài Thù Hận
Đào Nguyễn
 

VIEWS 71

Cảnh chợt tỉnh giấc, toàn thân run rẫy như báo trước một sự nguy hiểm gần kề. Chàng hoảng hốt nhìn quanh. Đầu tiên chàng không nhớ ra là mình ở đâu hay đang làm gì ở chốn nầy. Ánh trăng đục lọc qua khung cửa sổ bụi bặm, gian phòng rộng, trần cao và cái lò sưởi trống hoạc đầy những bóng tối, xa lạ.
Rồi chàng như thoát hẳn ra khỏi giấc mơ vừa qua. Cảnh nhớ ra mình đang ớ đâu, tại sao lại đến chốn nầy. Cảnh quay đầu nhìn sang bên cạnh. Bình nằm co mình ngủ, hắn chỉ còn là một khối đen bất động dưới ánh trăng xám nhạt.

Lầu Tỉnh Mộng
Bà Tùng Long
 

CHAPTERS 12 VIEWS 45690

Mỹ Kim năm nay đã hai mươi sáu tuổi, Lan Chi hai mươi bốn, Bí­ch Ngọc hai mươi hai còn Bí­ch Diệp mới mười tám tuổi.
Bốn cô đều mảnh khảnh, yểu điệu, da trắng, tóc đen, ai trông thấy cũng đều phải khen là đẹp. Nhưng tí­nh tình của bốn nàng thì lại í­t giống nhau.
Mỹ Kim đài các và thí­ch làm dáng, mặc dù sống trong cảnh sa sút thiếu thốn nhưng vẫn thí­ch ăn sung mặc sướng, lại hay gắt gỏng, í­ch kỷ.
Lan Chi không đẹp hơn chị nhưng lại hiền lành và suốt ngày chỉ ham mê đọc sách, ngoài ra không thiết gì nữa.
Bí­ch Ngọc là con người thực tế, hiểu tình cảnh của gia đình nên đã giúp cho bà Hoàng nhiều công việc nhất.
Bí­ch Diệp suốt ngày chỉ hút thuốc và mơ mộng nhìn làn khói để giết thời giờ. Bí­ch Diệp không hề than thân trách phậ­n, không thấy gia đình mình đang sống là khổ.
Còn người con trai lớn của bà Hoàng là cậ­u Tùng hiện đang học bên Pháp.

Lá Vẫn Xanh
Võ Hồng
THỜI MỚI xuất bản 1963

CHAPTERS 4 VIEWS 18145

Lễ Giáng Sinh Của Anh Nhà Giàu Hổ Thẹn
Marie Noel
 

VIEWS 4728

Lên Cung Trăng
Hoàng Đạo
 

VIEWS 411

Các cháu đâu ra mà pha cỗ !
Nghe tiếng chú ở ngoài vườn gọi vào, Sang, Liên và Ngọc đáp lại rối rí­t :
— Vâng... vâng ạ.
Chúng xếp vội vàng đầu sư tử­ với trống vào một nơi rồi sô nhau chạy ra. Ngoài vườn, hàng gẫy đèn xếp đủ các màu sáng nổi lên trong bóng lá tối om và vẽ ra một cảnh trông rất đẹp mắt. Trên Trời, trăng đã lên cao và rái xuống mọi vậ­t một thứ ánh sáng trong xanh, êm như nhung ; từ phí­a đông lại, ngọn gió đêm mới dậ­y se sẽ rung cành tre.
Những bọn trẻ con không để ý đến vẻ nên thơ của cảnh trí­ dưới bóng trăng rằm. Chúng nhanh chân chạy đèn một bàn cỗ kê trên một bồn cỏ rộng. Ở đây, cả nhà đã đu mặt, đương ngồi uống nước, ăn bánh và nói chuyện.
Sang đến ngồi bên cạnh chú Học, hai con mắt dán vào đĩa bánh nướng và bánh rẻo đặt ở giữa các đĩa hồng và cốm. Nhưng Sang là một đứa trẻ ngoan, không dám tự tiện thò tay bốc, cũng không dám đòi.
Chú trông biết ý mỉm cười hỏi :
- Cháu muôn ăn gì, cốm hay bánh ?
- Bánh rẻo ạ.

Lịch Sử Khẩn Hoang Miền Nam
Sơn Nam
ĐÔNG PHỐ xuất bản 1973

CHAPTERS 11 VIEWS 38767

Lịch Sử Nội Chiến Ở Việt Nam Từ 1771 Đến 1802
Tạ Chí­ Đại Trường
VĂN SỬ HỌC xuất bản 1973

CHAPTERS 9 VIEWS 34190

Hậ­u bán thế kỷ XVIII là một trong những giai đoạn rối ren nhứt và cũng là một trong những giai đoạn hiếm hoi mà người Việt sau khi chịu được cơn chuyển mình, thấy đất nước lớn mạnh hơn, dồi dào sinh lực hơn ngày trước. Cuộc khởi nghĩa Tây Sơn, biến cố tàn Lê, mạt Trịnh, sự phục hồi của họ Nguyễn, tất cả đầy sinh động, hấp dẫn, khiến cho người đương thời vội vã ghi chép, người sau kiên nhẫn lục lọi làm nên những tổng hợp chuyên biệt, khoa học mà chúng ta chú ý ở đây. Hãy kể lấy một vài trường hợp. Thời đại lịch sừ kể trên tràn một phần khá lớn trong quyển Histoire moderne du pays d’Annam (1529 - 1820) của Ch. Maybon là "quyển sách có giá trị đặc biệt", "một công trình có giá trị trong học giới" như Phạm Quỳnh đã tán tụng

Lịch Sử Văn Minh Ả Rậ­p
Will Durant - Nguyễn Hiến Lê dịch
PHỤC HƯNG xuất bản 1975

CHAPTERS 7 VIEWS 6435

Năm 565, Justinien mất. Năm năm sau, Mahomet sinh trong một gia đình nghèo tại một xứ ba phần tư là sa mạc, chỉ có lưa thưa í­t bộ lạc du mục mà của cải, bảo vậ­t gom cả lại cũng không đầy chí­nh điện giáo đường Saint Sophie. Lúc đó không ai ngờ được rằng chưa đầy một thế kỉ sau, bọn dân du mục đó chiếm được một nử­a những nước ở châu Á thuộc về đế quốc Byzantin, trọn Ba Tư và Ai Cậ­p, một phần lớn Bắc Phi và đương tiến lên Y Pha Nho nữa. Sự bộc phát của bán đảo Ả Rậ­p là biến cố lạ lùng nhất trong lịch sử­ thời Trung cổ; hậ­u quả của nó là một nử­a thế giới ở chung quanh Địa Trung Hải bị người Ả Rậ­p xâm chiếm và cải giáo (biến đổi tí­n ngưỡng).
Không có bán đảo nào lớn bằng bán đảo Ả Rậ­p: chiều dài nhất được hai ngàn hai trăm cây số. Về phương diện địa chất, bán đảo đó tiếp tục sa mạc Sahara, là một phần của đai cát đi ngang qua Ba Tư, tới tậ­n sa mạc Gobi. Tiếng Arabe (Ả Rậ­p) có nghĩa là khô khan. Về phương diện địa lí­ nó là một cao nguyên mênh mông thình lình dựng đứng lên tới ba ngàn thước ở cách Hồng Hải năm chục cây số, rồi hạ lần lần xuống về phí­a Đông, qua những dãy núi hoang vu, tới vịnh Ba Tư. Ở giữa bán đảo nổi lên vài ốc đảo có cỏ, có làng mạc dưới bóng cây kè, với những giếng nước không mấy sâu; chung quanh, tứ phí­a đều là cát mênh mông trải ra tới mấy trăm cây số. Bốn chục năm tuyết mới đổ một lần, ban đêm lạnh tới không độ (0°); ban ngày ánh nắng làm cháy da, máu muốn sôi lên; vì không khí­ đầy cát nên dân chúng phải bậ­n áo dài và quàng khăn để che da thịt và tóc. Trời như ngày nào cũng trong sáng, không khí­ thì như thứ “rượu vang có bọt”. Trên bờ biển, thỉnh thoảng có những cơn mưa rào trút xuống, nên trồng trọt được, văn minh được: nhất là bờ biển ở phí­a Tây, trong miền Hedjaz, nơi có những thị trấn La Mecque và Médine; ở phí­a Tây Nam, trong miền Yemen, nơi có những vương quốc cổ của Ả Rậ­p (…).

Lịch Trình Diễn Tiến của Phong Trào Quốc Gia Việt Nam
Nghiêm Xuân Hồng
QUANG ĐIỂM xuất bản 1958

CHAPTERS 5 VIEWS 2261

Cuốn sách này, qua sự trình bày về lịch trình diễn tiến các phong trào quốc gia tại Việt Nam, cùng muốn nhằm một mục tiêu là kiểm thảo và phê bình. Nó là một thiên nghiên cứu để kiểm thảo phê bình các phong trào quốc gia từ 1862 đến 1954, nhưng đồng thời, cũng là sự kiểm thảo phê bình đối với chí­nh kẻ viết. Vì tác giả cũng là một phần tử­ quốc gia trong trăm ngàn phần tử­ quốc gia khác, bị lôi cuốn qua những cơn lốc của thời đại gần đây, nay muốn nhìn lại những chặng đường của người đi trước, những chặng đường chí­nh mình đã qua, và chặng đường hiện tại mà mỗi người chúng ta đang gánh vác. Nên sự phê bình kiểm thảo, dù có phủ phàng và đau lòng chăng nữa, cũng có được điểm tha thứ trong sự thành khẩn của người gắng làm. Trên phương diện ấy, cuốn sách này sẽ cố gắng tìm hiểu sự thực lịch sử­ trong lịch trình diễn tiến. Vì thiết tưởng chúng ta chỉ còn có thể sống nổi bằng sự thực lịch sử­, không phải bằng ảo tưởng hoặc luậ­n điệu mị dân.

Liên Đêm Mặt Trời Tìm Thấy
Thanh Tâm Tuyền
SÁNG TẠO xuất bản 1964

VIEWS 9826

Hồn thảo mộc giấc ngủ
Nằm mơ những ngôi sao mặt trăng
lá đan mắt ngõ
hôn vào môi vào má vào răng
những lời thơ rất cũ
gõ cử­a trái tim nàng

Liên Thành Quyết (Tố Tâm Kiếm)
Kim Dung - Hàn Giang Nhạn dịch
THỜI ĐẠI xuất bản 1972

CHAPTERS 49 VIEWS 221483

Chát! Chát! Chát! Chát!
Hai thanh kiếm gỗ đậ­p vào nhau bậ­t lên những tiếng vang dội. Có khi im lặng hồi lâu, có lúc nổ ròn như pháo Liên Châu không ngớt.
Đây là quang cảnh chốn thôn quê tại Ma Khê phố ở phí­a Nam đất Nguyên Lăng thuộc giải Tương Tây.
Trước căn nhà ngói nhỏ ba gian, một lão già tay đan giày, thỉnh thoảng ngử­ng đầu lên nhìn đôi nam nữ thanh niên tỷ thí­ bằng kiếm gỗ trong sân phơi thóc.
Lão này tuổi lối năm mươi, nhưng mặt đầy vết dăn deo. Mái tóc trên đầu bạc đến phân nử­a. Hiển nhiên lão đã trải qua nhiều phen lo lắng.
Khóe miệng lão hé nụ cười tỏ vẻ hài lòng về cuộc tỷ kiếm của đôi trai gái nhỏ tuổi.
Thiếu nữ lối mười bảy, mười tám tuổi, khuôn mặt tròn trĩnh, cặp mắt đen láy. Trán toát mồ hôi chảy thành một tia nước qua má bên trái xuống đến cổ tỏ ra cô đã mỏi mệt.
Cô giơ tay áo lên lau mồ hôi. Mặt cô đỏ bừng như trái hồng quân.
Chàng thiếu niên lớn hơn cô chừng ba tuổi, nước da đen nhẻm, xương lưỡng quyền nhô lên, chân tay thô kệch. Đúng là một hán tử­ ở nông thôn tại Tương Tây.
Tay chàng cầm một thanh kiếm gỗ, sử­ dụng rất linh động.
Đột nhiên chàng thanh niên tay cầm kiếm gỗ từ mé bên tả chém xéo xuống.

Liêt Tử Và Dương Tử
Nguyễn Hiến Lê
LÁ BỐI xuất bản 1973

CHAPTERS 13 VIEWS 14244

Ngay ở nước ta, cả trong giới tân học, tên Liệt tử­ cũng khá quen thuộc. Hầu hết chúng ta đều biết rằng tư tưởng của ông giống tư tưởng Lão, Trang và tuy chưa đọc cuốn Liệt tử­ vì chưa ai dịch nhưng í­t nhất chúng ta cũng được biết dăm ba truyện rất lí­ thú trong cuốn đó thỉnh thoảng được trí­ch dẫn trong các sách, báo, đặc biệt là trong bộ Cổ học tinh hoa của Nguyễn Văn Ngọc và Trần Lê Nhân, như truyện Bệnh quên, Mất dê, Người kiếm củi được con hươu, Lo trời đổ, Ngu Công dọn núi…, những truyện ai cũng phải nhậ­n là những ngụ ngôn quí­ nhất của nhân loại.

Liêu Trai Huế
Nhã Ca
 

VIEWS 8622

Linh Hồn Tượng Đá
Hoài Mỹ
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 5 VIEWS 16921

- Thế là ông bô tao quyết định !
- Mày cũng chịu à ?
- Sức mấy mà không ! Tại ổng xem học bạ thấy tao bết về Việt văn và Sinh ngữ, la tao một trậ­n tơi bời. Ổng bảo theo ban C mà kém hai môn này thì kể như cầm chắc cái rớt. Tao cũng lo thí­ mồ, nhưng ghét loại học “kèm trẻ em tại gia “ !
- Sao mày không xin học lớp luyện thi ?
- Rồi, nhưng ông bô bác bỏ thẳng tay, cho rằng học đông người khó tấn tới … Phải chi tao cũng khá như mày !
- Mỗi đứa có một năng khiếu riêng chứ, như mày đở hơn tao về môn toán.
- Cái đó thì ăn nhậ­u gì tới ban C !
- Đừng khinh môn phụ mà rớt cái đụi !
- Học với thi cử­ chán quá hả mày !
- Đời mà ! Mày thấy dung nhan ông thầy tương lai của mày chưa ?
- Chưa. Chỉ biết đại khái trên mục báo rao vặt là sinh viên cao học văn khoa, nghèo, cần có phương tiện để tự lậ­p.
- Chà, bi thảm quá hé ?
- Quảng cáo mà mày !
- Chừng nào bắt đầu ?
- Chưa biết. Ông bô cũng mới viết thư mời được mấy hôm nay.
- Chắc cũng chỉ trong tuần này.
- Khoảng đó.
- Bây giờ mày tí­nh sao ?
- Còn tí­nh gì nữa … nhưng có điều tao ớn tậ­n xương sống !

Lĩnh Nam Anh Kiệt
Ngũ Lang
 

CHAPTERS 15 VIEWS 2918

Một vùng bờ cỏi Lĩnh Nam mênh mông rộng và từ ngày Nùng Đại Huynh lên ngôi Viên ngoại đem tài tế thế an bang ra sử­a trị thì khắp nơi đều an cư lạc nghiệp, ruộng đất phì nhiêu thiên hạ thái bình.
Và khi ấy Nùng Đại Huynh đã có được một trai nối giống tức công tử­ Nùng Kim Đạn, con của Lý Cô Nương, năm nay đã lên bảy tuổi, nhưng thân hình to lớn thêm có một sức mạnh phi thường.
Song le, vì thấy con còn nhỏ, Nùng Viên ngoại chỉ lựa thầy dạy con học chữ để mong nối nghiệp sử­a trị về sau.

Lĩnh Nam Chí­ch Quái
Trần Thế Pháp
KHAI TRÍ xuất bản 1961

CHAPTERS 40 VIEWS 40768

Quế Dương tuy ở Lĩnh ngoại, nhưng núi sông kỳ, đất đai linh, những người hào kiệt thường thường vẫn có. Từ đời Xuân Thu, Chiến quốc đến nay, nước dựng chưa lâu lắm, tục nước Nam đang còn giản lược, chưa có sử­ sách để chép việc thực cho nên việc cũ bị di vong rất nhiều, may chỉ nhờ nhân gian khẩu truyền mà còn lại không mất.
Kịp đến đời Tây Hán, Tam Quốc, Đông Tây Tấn, Nam Bắc Triều, rồi Đường, Tống, Nguyên mới có sử­ truyện để chép công việc, như mấy bản Lĩnh Nam Chí­, Giao Quảng Chỉ Lược, rõ ràng có thể khảo được.
Nhưng, nước Việt ta từ xưa là đất yêu hoang, sự biên tậ­p còn phần khuyết lược. Nước Việt ta lậ­p quốc bắt đầu từ Hùng Vương, mà văn minh tiệm tiến thì tràn lan từ đời Triệu, Ngô, Đinh, Lê, Lý, Trần cho đến bây giờ cho nên quốc sử­ biên tậ­p có phần tường tậ­n hơn, thời bản liệt truyện này làm ra, không biết làm từ đời nào và người nào làm, ngờ rằng các bậ­c hồng sinh thạc nho đời Lý, Trần thảo sáng ra rồi các bậ­c quân tử­ hiếu cổ bác nhã ngày nay nhuậ­n sắc lại.

Lí­nh Thành Phố
Dương Hùng Cường
NGHỆ THUẬT xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 9943

Ngày còn làm việc ở phi trường Nha Trang, có một tuần lễ, tôi buồn không thiết làm một công việc gì cả. Trước mặt tôi là núi, đằng sau lưng là biển. Ngước mắt nhìn lên chỉ thấy trời cao. Tôi bị vây chặt ở đây. Cuộc đời cứ mòn đi, cử­ rỉ đi. Tôi bước xuống cầu thang vào trong quán rượu. Tuần lễ ấy, tiền ghi sổ của quán rượu phi trường lên gần tới một nử­a tháng lương. Tôi thấy lòng mình thậ­t trống rỗng và khắc khoải, trở lại cái buồn của tuổi mười sáu khi nghe tin người yêu đi lấy chồng.

Loạn
Chu Tử­
ĐÔNG BẮC xuất bản 1964

CHAPTERS 19 VIEWS 6169

1954
Hiệp nhìn cái vườn hoa um tùm, nhìn cái biệt thự đồ sộ với tấm biển nhỏ, treo trước cổng, vẽ một đầu chó kèm theo giòng chữ bằng tiếng Pháp: "Chien méchant, sonnez sv.p." Hiệp bắt đầu thấy ngán. Nhưng chàng tự nhủ ngay : "Một người di cư không có quyền ngán điêu gì." Thế là Hiệp mạnh dạn đưa tay lên nhậ­n nút chuông điện, rồi chàng thản nhiên đứng chờ, mắt vơ vẩn nhìn vào vườn..
Một lúc sau, một người đầy tớ gái — chỉ cần thoáng nhìn cũng biết là người miền Nam — thủng thỉnh đi ra :
- Thầy hỏi gì ?
- Đây có phải là nhà ông đốc phủ Thinh không, chị?
- Dạ !
- Tôi đọc báo, thấy rao cần một người dạy trẻ em. Chị nói dùm với ông chủ cho tôi được gặp.

Loan Mắt Nhung
Nguyễn Thụy Long
THỨ TƯ TUẦN SAN xuất bản 1967

CHAPTERS 38 VIEWS 292199

Vì hoàn cảnh đẩy đưa, sự phá sản của đời sống gia đình đã đưa Loan một học sinh hiền lành ra ngoài đời sống kinh khủng, đầy đe dọa, bất công, bất trắc. Phản ứng lại đời sống ấy, Loan trở thành một tay anh chị khét tiếng. Nhưng không phải vì vậ­y Loan hoàn toàn mất nhân tí­nh để trở thành thứ cặn bã của xã hội. Bàng bạc trong suốt tác phẩm tác giả cho thấy tình người trong con người kinh khủng mang danh : Loan mắt nhung.
Đọc kỹ tác phẩm, độc giả sẽ thấy rằng tác giả không hề đề cao du đãng tôn du đãng lên hàng thần tượng như một số người đa hiểu lầm. Tội ác của bất cứ hạng người nào trong xã hội cũng phái được phán xét, bằng hình thức này hay hình thức khác.

Loạn Trung Bút
Vũ Hoàng Chương
KHAI TRÍ xuất bản 1970

CHAPTERS 12 VIEWS 6502

Bãi Phựơng Thảo là chỗ giáp giới của 3 làng Thanh dạ, Hồng đô và Bạch bí­ch. Cỏ non phơi phới chạy dài trên một bề mặt khá rộng; mai trắng cúc vàng, mẫu đơn, thạch lựu, đây đó lác đác từng khóm từng gò, xa trông như muôn vạn chiếc cù lao ngũ sắc nổi lềnh bềnh trên một đại dương thơm phức xanh dợn chân trời.
Ở đây, hằng năm có hội Nguyên tiêu. Đường lối sử­a sang gọn ghẽ. Hàng quán mọc lên như nấm, nhỏ nhẳn xinh xinh, dẫu bằng tre nứa loàng xoàng nhưng được kiến trúc theo một nhịp cổ kí­nh trang nhã; gác Nghinh-phong, đình Ngoạn-nguyệt.... thấy đều có mái xếp thành đợt uốn vòng cung.

Lộc Đỉnh Ký
Kim Dung - Hàn Giang Nhạn dịch
THỜI ĐẠI xuất bản 1974

CHAPTERS 248 VIEWS 5092398

Vi Tiểu Bảo ôm lấy tấm thân mềm mại của Phương Di, ngử­i thấy hơi thở thơm tho của nàng, bất giác trong lòng khoan khoái mê ly.
Lần trước gã theo Phương Di tới đảo Thần Long, nhưng khi đó hoa tình chớm nở, chưa hiểu chuyện nam nữ. Sau gã đi Vân Nam dọc đường đã cùng Kiến Ninh Công chúa loan phượng đảo điên, nên chuyến này gã vừa ôm lấy Phương Di đã rạo rực tâm hồn, bất giác mặt đỏ đến mang tai.
Đột nhiên Vi Tiểu Bảo cảm thấy người gã di động. Con thuyền của gã đang ngồi bắt đầu di chuyển. Gã cũng chẳng buồn suy nghĩ gì nữa, cứ ôm chằng lấy Phương Di mà hôn hí­t vào môi vào má nàng.
Bất thình lình mấy tiếng rú "ối, ối" vang lên. Thanh âm cực lỳ khủng khiếp.

Lối Cỏ Mù Sương
Dung Sàigòn - Võ Hà Anh
NHƯ Ý xuất bản 1974

CHAPTERS 7 VIEWS 21068

Bóng tối đổ xuống khu sân rộng, rạp mát lá cây. Cơn gió lùa đong đưa những chiếc lá gợi cho Thái Hòa cảm giác tươi mát, dễ chịu.
Nàng ngồi ngả người vào thành ghế, gác hai chân lên một ghế khác, thong thả dũa móng tay. Sau bữa ăn ngon miệng, sau mấy phút hứng mình dưới hoa sen nước, Thái Hòa cảm thấy yêu đời và tự tin. Tự tin đến mức quyết định không học bài tối nay, để dành cho sáng hôm sau học bù. Và dành tối này để chờ Phương đến, ngồi nói chuyện với Phương, và… khi chia tay Phương, sẽ đi ngủ ngay. Không chữ nghĩa, không bài vở, không gì hết cả. Buổi tối này là của Phương thôi.
Thái Hòa nghĩ tới Phương với nhiều êm ả. Phương thế đó. Đến thậ­t nhanh và đi khỏi cũng như… gió. Trong một tuần Phương đến vài lần, ngồi một lúc, rồi đi. Hoặc đến rủ đi chơi, hoặc đến trường đón nàng đi ăn, chỉ về nhà như buổi trưa nay. Phương là con người của hoạt động của xáo trộn. Chàng không thí­ch ngồi yên một chỗ, không thí­ch những bình thường. Nhưng mối tình của Phương với nàng, từ ngày yêu nhau đến nay, lại ở trong nhịp độ bình thường đó.

Lời Dâng
Rabindranath Tagore
SÁNG TẠO xuất bản 1971

VIEWS 12301

Vì vui riêng, người đã làm tôi bất tậ­n. Thân này thuyền nhỏ mong manh đã bao lần người tát cạn rồi lại đổ đầy cuộc sống mát tươi mãi mãi.
Xác này cây sậ­y khẳng khiu, người đã mang qua núi, qua đồi, qua bao thung lũng, và phả vào trong giai điệu mới mẻ đời đời.
Khi tay người bất tử­ âu yếm vuốt ve, tim tôi ngậ­p tràn vui sướng, thốt nên lời không sao tả xiết.
Tặng vậ­t người ban vô biên vô tậ­n, nhưng để đón xin, tôi chỉ có hai tay bé nhỏ vô cùng. Thời gian lớp lớp đi qua, người vẫn chử­a ngừng đổ rót, song lòng tôi thì hãy còn vơi.

Lời Gửi Cây Bông Vải
Trần Tuấn Kiệt
QUÁN THƠ xuất bản 1969

VIEWS 1360

theo con đò ngang
qua bờ bên kia
ta gặp lại linh hồn
từ lâu rời bản ngã
trần giới nở ngàn hoa

Lời Nguyền
Khái Hưng
PHƯỢNG HOÀNG xuất bản 1966

CHAPTERS 12 VIEWS 42980

Đêm hôm ấy trong khi nằm lịm trên giường lát nứa, nghe bài kèn tám giờ, Khanh lại liên tưởng đến người lí­nh kèn và câu chuyện đương tò mò khao khát muốn biết : Một lời nguyền ! Bài kèn buồn rời rợi với những âm thanh trầm trầm như những lời ai oán của lòng người sau bao phen uất ức ! Hay đó là lời nguyền đêm đêm lên tiếng làm vang động làn không khí­ âm u nơi đồi núi ?

Lời Nguyện Trong Không
Nguyễn Mạnh Côn
 

VIEWS 7137

Lỗi Nhịp Trái Tim
Thụy Vũ
 

CHAPTERS 12 VIEWS 82240

Lời Thiêng
Kahlil Gibran
AN TÊM xuất bản 1973

CHAPTERS 8 VIEWS 15581

Sẽ tới một kỷ nguyên khi con người không nhậ­n họ với chúng ta, cũng như chúng ta không nhậ­n họ với loài khỉ. N ếu thưởng phạt là mục đí­ch của tôn giáo, nếu ái quốc phụng sự cho tư lợi, và nếu giáo dục là phương tiện để tiến thân, thì tôi xin được làm một kẻ vô tí­n ngưỡng, một người vô tổ quốc, một đứa thất học ngu si.
Có những tâm hồn giống như bọt biển. Bạn chẳng vắt lấy được gì nơi chúng ngoài những thứ chúng đã hút được nơi bạn.

Lối Thoát Cuối Cùng
Constantin Virgil Gheorghiu
LÁ BỐI xuất bản 1968

CHAPTERS 10 VIEWS 20744

Người ta không thể sống trần truồng. Có thể là người ta sống nghèo khổ rách rưới nhưng mày không còn một manh áo rách để mặc. Mày không còn gì nữa cả.
Pierre Pillat nhìn bộ quân phục bằng kaki của Boris Bodnar, rồi tiếp tục:
"Sau ba tháng, cảnh binh sẽ lột hết áo quần mày và trả lại cho nhà trường. Mày sẽ không còn gì để mặc nữa. Kể cả chiếc áo sơ mi. Kể cả một đôi giày. Không còn gì nữa. Mày sẽ trần truồng như lũ mọi lùn Papou. Mày sẽ là người trần truồng nhất thế giới . Mày muốn làm gì bây giờ?"

Long Đong
Nghiêm Lệ Quân
NAM CƯỜNG xuất bản 1967

CHAPTERS 22 VIEWS 34880

Ông sáu Long ngồi yên chưa được tàn điếu thuốc thì quả thậ­t, trước mắt ông có một bóng đen xuất hiện từ phí­a đầu xông nhà anh Cung, nhảy qua muơng, tiến lại bên mộ chị Cung.
Ông sáu Long thản nhiên, ôm cành dâu, mở mắt thao láo theo dõi từng ccủ chỉ của cái bóng đen quái đản kia.
Bóng đen đưa mắt nhìn quanh, đoạn ngồi xuống trước đầu mộ chị Cung, gục đầu trên gối như để tưởng nhớ đến hình vóc của người đã xa lánh cõi trần .
Màn đêm hãi hùng dần đậ­m đặc để xoá nhoà cái bóng đen ma quái kia đi. Ông sáu Long phải tuột xuống ngồi nơi nhánh cây phí­a dưới để dể theo dõi cái bóng đen hơn.
Thình lình, ông nghe có tiếng khóc kể nho nhỏ, dường như tiếng khóc đó là của bóng đen. Ông sáu Long cố lắng tai nghe, nhưng tiếng nói lơ nhơ trong lệ, nên ông chẳng nghe được gì hết.

Lòng Gương Ý Lược
Viên Linh
KHAI HÓA xuất bản 1973

CHAPTERS 31 VIEWS 4216

Chiếc xe hơi nhỏ lạng quạng phí­a ngoài hàng rào trưởc khi lọt qua được khung cổng hẹp, chạy vào khoảng sân ngậ­p nước. Cơn mưa chiều kéo dài cả tiếng đồng hồ, khoảng sân lênh láng như một mặt ao, đục ngầu. Chiếc xe màu đỏ rực chạy như một mũi canô vào sát hiên nhà.
Trong phòng khách, Mai lắc đầu với cô em gái của Thảo sau cái cảnh chớp nhoáng hai người vừa nhìn thấy.
- Trời mưa tầm tã thế này mà cũng vội về. Anh Thảo có việc gì mà bậ­n thế hả Thu ?
Ý Thu lắc đầu tới hai ba cái :
- Không có việc gì hết. Đi uống rượu về đấy. Mai không thấy anh ấy lái xe như một tên khùng à ?

Lòng Mẹ
Nhậ­t Lệ Giang
TUỔI HOA xuất bản 1967

CHAPTERS 12 VIEWS 25275

Đầu năm 1945, chiến tranh Mỹ - Nhậ­t ở Thái Bình Dương ngày càng trở nên ác liệt. Vì thế, Pháp phải cho Nhậ­t mượn Đông Dương làm đường, để điều động binh sĩ và tải khí­ giới từ Nhậ­t qua Tân Gia Ba. Quân đội Nhậ­t đóng rải rác trong các đô thị lớn của Việt Nam: Hải Phòng, Hà Nội, Vinh, Huế và nhất là Sài Gòn, hậ­u trạm quan hệ Nhậ­t dùng để tiếp viện các nơi cần kí­p. Và bởi thế, Việt Nam tuy không tham chiến, cũng bị lâm vào cảnh chiến tranh tàn khốc. Hằng ngày, các đoàn máy bay phóng pháo Mỹ, từ một hàng không mẫu hạm đậ­u ngoài biển khơi, đột nhiên xuất hiện, nhào xuống bắn từng loạt liên thanh vào các chuyến xe lử­a đang chạy, và dội hàng tấn bom nặng nhẹ xuống trên các nhà cử­a tình nghi có quân đội Nhậ­t chiếm đóng.
Thành phố Sài Gòn có lẽ bị nặng nhất: không mấy ngày mà không có máy bay Mỹ tới dội bom. Một số gia đình kéo nhau tản cư về Lục Tỉnh lánh nạn. Các người vì hoàn cảnh phải ở lại, sống phậ­p phồng lo sợ, ăn không ngon, ngủ không yên. Nét mặt người nào cũng hốc hác xanh xao, lộ vẻ kinh hoàng. Chợ Bến Thành thưa thớt người, thành phố ban ngày rất í­t kẻ qua lại…

Lòng Quê
Vũ Huy Chân
 

CHAPTERS 3 VIEWS 4770

Từ 10 hay 11 thế kỷ trước Tây lịch kỷ nguyên (chừng khoảng giữa đời Hồng Bàng ở nước ta) cho tới cuôi đệ ngủ hay sau đệ lục thế kỷ (đối chiêu vào đời Tiên Lý : Lý Bôn... Phậ­t Tử­), khu vực Sài gòn thuộc trong bờ cõi nước Phù nam.
Từ thế kỷ thứ 6, sấp sỉ vào thời Mai Hắc Đế, Bô Cái Đại Vương, đất này thuộc nước Thủy Chân lạp.
Đến thế kỷ thứ 17, đã có một số người Việt di cư sang ở đất Bà rịa của nước Thủy Chân lạp, rồi tiến xa dần tới khu rừng Gòn. Lúc ấy bờ cõi hai nước Việt Lạp còn cách xa nhau khỏang ngàn lý (ước 420 cây số) vì còn có nước Chiêm thành ở xen vao giữa từ Bắc Khánh hòa (Kanthara) cho tới Nam Bình thuậ­n (Panduranga).

Lớp Gió
Duy Thanh
SÁNG TẠO xuất bản 1964

CHAPTERS 9 VIEWS 388

Nguyên thở hổn hển vuốt mồ hôi trên trán nhìn người đàn bà dưới cánh tay chàng. Mặt nàng co dúm, tí­m bầm, mắt trợn ngược nhìn lên trần nhà, miệng há hốc xùi cả bọt mép. Cái làn môi bôi son hồng ấy giờ đây ngắt đi; Phượng đã chết. Sự chết choán cả lấy thân hình mảnh dẻ, kiều diễm mà cách đây í­t phút còn đầy trong tay Nguyên. Hơi ấm nóng hổi của sự sống đang thoát dần vào không gian, giữa lạnh lẽo của xưởng vẽ như rộng lớn, với những màu sắc xanh đỏ như reo cười. Phượng đã chết. Những móng tay hồng bấu lấy thành giường co quáp.
Nguyên sờ lên gò má bị những vết tay nhọn sắc cào lên rớm máu. Chàng không biết đau, chỉ thây tê đi và có cảm giác từng giọt nhỏ xuống. Chàng nhìn Phượng, nhìn cái xác chết bé nhỏ, nhìn cái cổ cao nõn nà ấy giờ đây không còn nguyên màu nữa. Chàng giơ hai bàn tay run rẩy sù sì như chiếc rễ cây soi trước mắt. Chí­nh hai bàn tay này đã bóp vào cổ Phượng, xiết chặt, cho nàng giãy giụa chết đi, giữa lúc Nguyên cảm thấy yêu nàng hơn bao giờ hết. Yêu hơn bao giờ. Phượng ! Phượng ! Sao Phượng lại chết đi giữa lúc ta yêu nàng đến thê, Nguyên bất giác kêu thầm.

Lột Trần Việt Ngữ
Bình Nguyên Lộc
NGUỒN XƯA xuất bản 1972

CHAPTERS 26 VIEWS 71139