VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Khúc Lan Can Gãy
Nguyễn Thị Mỹ Thanh
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 5 VIEWS 10023

Những tiếng chuông liên tục vang lên nghe rôÌ£n ràng suốt cả khoảng sân vuông. Giống như những tiếng reo vui đang nổi dậy trong loÌ€ng. Khoảng không gian vây quanh chơÌ£t sống đôÌ£ng lạ thường. Tôi cũng nhận thấy trong tôi sưÌ£ sống đôÌ£ng ấy. Cảm xúc nào đây? Hình như là thứ cảm xúc đã quên thật lâu rôÌ€i và giờ đây cố nhớ. Trí óc lôi trí óc đi vuÌ€n vụt… A! Đúng là thứ cảm xúc của ngày đâÌ€u tiên đi hoÌ£c lớp vỡ loÌ€ng. Vâng, chỉ có ngày đi hoÌ£c đâÌ€u đời, người ta mới có thứ rung đôÌ£ng ấy. MôÌ£t lâÌ€n duy nhất và quý giá. Nhưng tôi, tại sao tôi đang trở lại tâm trạng của thuở xa xưa? Có phải chăng tôi đã mặc nhiên công nhận răÌ€ng mình đã bắt đâÌ€u sống môÌ£t đời sống khác, làm môÌ£t con người khác, tưÌ€ môÌ£t ngày mà tôi đã ngã xuống? Đúng như thế, tôi đang bắt đâÌ€u lại. Bắt đâÌ€u lại sinh hoạt, bắt đâÌ€u lại cảm nghĩ. Có nghĩa là bắt đâÌ€u sống môÌ£t đời.

Khúc Nam Ai
Kim Hài
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 9628

Tôi lẩm nhẩm miệng hát theo tiếng đờn của bác Bảy Viễn ở đằng sau tấm màn màu xám. Vở tuồng quen thuộc đến buồn ngủ. Bác Bảy Viễn có thể vừa đờn vừa ngủ mà không sợ lộn nhịp. Ngoài sân khấu, ba tôi và mẹ tôi đang diễn tả vai trò hai vợ chồng trong giờ phút biệt ly. Nước mắt mẹ tôi chảy ra long lanh trong ánh sáng trắng loát của ngọn đèn măng sông sáng rỡ. Bên cạnh tôi, trên chiếc ghế tạm làm bằng hai cục gạch hầm đỏ ối, bác Tư Tình đang săm soi lại lần cuối bộ râu chổi xề trong vai Hung Nô. Đặt chiếc gương lớn đã bể mất một góc lên thành rương, bác Tư Tình trợn mắt dọa mấy đứa nhỏ đang vạch chiếu tò mò nhìn bác hóa trang. Mấy đứa con gái bỏ chạy như vịt. Mấy đứa con trai dạn hơn, cười toe với bác, chúng la :
- Tướng cướp tụi bây ơi.
Bác Tư Tình đứng dậ­y phủi đí­t vạch cánh gà nhìn ra sân khấu :
- Hết bài này tới tui phải hông ?
Bác Bảy Viễn gậ­t đầu, nhắc :
- Ờ, mà cha nhớ thay đồ đi cha nội. Hồi nãy đóng vai trung thần, bây giờ vai rợ Hung Nô phải đổi áo đi chớ.

Khúc Nhạc Mê Ly
Leo Tolstoy - Trần Văn Điền dịch
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 28 VIEWS 10190

Hôm ấy là ngày đầu xuân, cuộc hành trình của chúng tôi buốc sang ngày thứ hai. Những hành khách đi những nơi gần, lên lên xuống xuống, chỉ có ba người và tôi là đi suốt chuyến xe lử­a. Một người đàn bà không còn trẻ, miệng ngậ­m điếu thuốc, nét mặt băn khoăn, mặc chiếc áo choàng kiểu đàn ông, đầu đội nón. Một ông tuổi trạc tứ tuần, bạn của bà này, nói năng luôn miệng, mặc bộ đồ mới trông thậ­t chỉnh tề. Người thứ ba là một người đàn ông hơi lùn, sống vẻ biệt lậ­p. Ông ta chưa già, nhưng mái tóc quăn đã sớm bạc màu. Cử­ chỉ đường đột. Đôi mắt sáng có những tia nhìn thậ­t nhanh. Ông ta mặc một chiếc áo choàng cũ, cổ lông cừu may rất khéo, và đội một chiếc nón cao cũng bằng lông. Khi cởi cúc áo choàng, người ta mới thấy ông mặc chiếc "vét" kiểu Nga không tay và áo Sơ mi thêu. Một đặc điểm nữa là ông ta hay hắng giọng, phát ra tiếng kêu cụt ngủn như tiếng cười bị tắt ngấm trong cổ họng.

Khung Cửa Chết Của Người Tình Si
Nguyên Vũ
ĐẠI NGÃ xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 4746

Quân đỏ mặt, cồn cào ngượng ngậ­p với những hành động vụng về, ngờ nghệch ngày ấy của mình. Nếu thuở đó Quân có được cái già dặn, liều lĩnh hôm nay... Sau này chí­nh Trinh đã chê Quân là khờ — Anh ngu thế. Em im lặng là chờ đợi. Con gái đâu có thể mở miệng nói trước em yêu anh. Ai bảo anh cứ lẽo đẽo đạp xe theo em hoài, thỉnh thoảng vượt lên nhìn mặt người ta, toét miệng ra cười, ấp a ấp úng. Nhiều lúc em thương anh ghê mà cũng giậ­n anh không chịu được... Quân chỉ biết cười trừ vụng về bào chữa. Nếu không tình nguyện vào trường võ bị chưa biết bao giờ chàng mới đủ can đảm tỏ tình trực tiếp với Trinh.

Khung Cửa Hẹp
André Gide - Bùi Giáng dịch
AN TÊM xuất bản 1966

CHAPTERS 10 VIEWS 21869

Khung Rêu
Nguyễn Thị Thụy Vũ
KẺ SĨ xuất bản 1969

CHAPTERS 30 VIEWS 10345

Từ hồi còn nhỏ, tôi đã phải chịu đựng một ám ảnh thường xuyên : sự suy sụp bệ rạc của một gia đình thịnh mãn ở miền Nam. (Cái thịnh mãn của hàng điền chủ ở miền Nam trước đây đã là tục ngữ...) Nguyên nhân chánh của sự suy sụp bệ rạc này thì ai cũng biết : chiến tranh. Một cuộc chiến tranh dằng dai hai mươi lăm năm, khoảng thời gian gần bằng số tuổi của tôi.
Tôi sanh ra và lớn lên trong một giòng giõi đã đến hồi ly tán. Cái họ của tôi gồm hai chữ có gạch nối có thể sẽ gợi lên những cảnh sống huy hoàng, vương giả của một thành phần xã hội trong trí­ nhở ao tù cử­a những ông già bà lão, những cảnh sống mà tôi chỉ được nghe kể lại như một chuyện hoang đường trong những lần giỗ chạp...

Khuôn Mặt
Thanh Tâm Tuyền
SÁNG TẠO xuất bản 1964

CHAPTERS 3 VIEWS 12109

Tôi mặc áo mới, đứng soi gương, tự dưng tôi ứa nước mắt. Màu áo xanh lá cây thẫm hơn vì bóng nắng buổi chiều vẫn hắt từ cử­a vào mặt gương đã tắt từ lâu. Tôi nhìn rõ khuôn mặt của tôi quen thuộc bao nhiêu năm trở nên xa lạ, một người khác hiện lên trong bóng mờ của tấm gương, với những giọt nước mắt ướt bên khóe. Không còn cô thiếu nữ áo đen lặng lẽ kí­n đáo thoáng qua trên những đường phố cố định, lộ trình từ nhà tới sở làm, cái vẻ đẹp giấu giếm bấy lâu nổi bậ­t trên màu áo khiến tôi sợ hãi. Má tôi ử­ng đỏ, một vài người qua lại ngoài cử­a in bóng qua gương. Tôi nói thầm với chàng, tôi vẫn giữ thói quen tưởng như chàng luôn luôn ở bên tôi khi tôi bối rối lo lắng: "Có phải anh thường bảo với em rằng anh chỉ muốn cho em được sung sướng. Anh hãy tìm cách báo cho em biết lúc này có phải là em sung sướng như anh muốn không? Hay em đang phản bội anh. Anh hãy tìm cách nào cho em biết ý muốn của anh, em sợ em lầm đường". Chưa bao giờ tôi nhậ­n được một dấu hiệu nào của chàng, ngay bây giờ xung quanh tôi là sự im lặng hãi hùng cuồn cuộn những tiếng động của chiều ngoài châu thành. Tôi hỏi: "Có phải anh trả lời em bằng sự im lặng không? Em không tin người chết đã ra ngoài đời sống thế gian. Anh chẳng thường dạy em người chết vẫn quanh quẩn dòm ngó chúng ta hay sao?".

Khu Rác Ngoại Thành
Thế Phong
TRÌNH BẦY xuất bản 1966

CHAPTERS 3 VIEWS 8425

Ở ngoài lộ nhìn vào, thấy đống rác lù lù che gần khuất mái nhà, dễ nhiều người đã tưởng rằng đó là những căn nhà trước đây chủ rừng cao su cất cho công nhân ở, nay đã bỏ hoang...
Chủ của năm căn nhà trên là một binh sĩ thuộc liên đoàn nhảy dù đồn trú ở phí­a bên kia đường cái, trước bãi rác. Nay anh ta đã giải ngũ. Khu đất hoang này cũng như khu rừng cao su, quyền sở hữu chí­nh ra là của linh mục sở tại, nhưng anh cựu chiến binh kia dựa vào uy thế nhà binh đã dựng nhà lên, chiếm cứ bất hợp pháp.

Khu Rừng Hoang Vu
Từ Kế Tường
TRĂM HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 3 VIEWS 6444

Phiến đang giữ những chiếc áo ngắn và xả xong lượt nước cuối cùng phơi lên sào kẽm giăng chếch một góc sần thi Hải đạp xe tới, chiếc xe đạp của Hải mới được ráp trên tỉnh mang về tuần trước. Đó là phần thưởng của chú Truy cho Hải khi nghe tin Hải đã đậ­u Tiểu Học. Chiếc xe sơn màu xanh lá cây, phụ tùng toàn nhôm, mỗi lần đi ra nắng thì lấp lánh. Hải có một tậ­t kỳ cục là bất cứ lúc nào, ở đâu, khi thắng xe lại cũng bóp chuông inh ỏi. Phiến vốn không thí­ch nghe tiếng chuông xe đạp. Mỗi ngày khi tan học Phiến đã phải khó chịu đứng nép sát vào lề đường tránh cho bọn con trai đi qua. Bọn con trai đã thi nhau bóp chuông và đạp xe vù vù qua mặt con gái.

Khu Rừng Hực Lửa
Nguyễn Xuân Hoàng
ĐÊM TRẮNG xuất bản 1970

CHAPTERS 6 VIEWS 3145

Khi tôi kịp ngước đầu lên hối hả vuốt mặt, những giọt nước biển mặn chảy ròng ròng trên đầu tóc mắt mũi làm tôi ngộp thở một cách bất ngờ, thì bãi cát chỉ còn là một đường viền nhỏ, mấy cây dừa cao và những quán gỗ núp sau lưng nó, những lùm dương vuông vức như một chiếc hộp rỗng ruột được cắt xén một cách cẩn thậ­n và kỳ khu (mà trước kia tôi biết lúc nào cũng có những người đến tình tự trong đó), dãy cột đèn khẳng khiu chằng chịt những dây điện chỉ rối, và con đường tráng nhựa chạy dọc theo bờ biển, và những ngôi biệt thự, những cây bàng cổ thụ... đã hoàn toàn lùi xa, nhòa nhạt, tan biến, trôi tuột hết màu sắc và đường nét; tất cả như chìm sâu trong vùng sương mù dày đặc là màn nước biển đang làm cay xè đôi mắt mệt mỏi tôi, đôi mắt đã phải mở thao láo thắp sáng dòng ý thức đang bắt đầu ngừng chảy giống như những ngọn nến chong trên quan tài cha không bao giờ tắt trong suốt những ngày và đêm ở đây...

Khu Vườn Chim Sẻ
Hà Huyền Chi
CHIÊU DƯƠNG xuất bản 1970

CHAPTERS 10 VIEWS 538

Trúc Như có lối tỏ tình thật nồng nàn, cuồng nhiệt. Nàng đã từng sống nhiều năm tại Pháp và du nhập vào nếp sống, lối giao tế ồn ào đặc biệt của Tây Phương. Với Như hôn nhau tại nơi công cộng chỉ là một cách biểu tỏ tình yêu thông thường không có gì là quá đáng.
Trúc Như sinh trưởng trong một gia đình giàu có được nuông chiều từ bé. Ba nàng mang cấp bực Đại Tá trong quân đội và cũng là chủ nhân của nhiều cơ sở doanh thương lớn, Bởi thế hai anh em nàng được gửi học tại ngoại quốc ngay từ bậc trung học.

Kiều Giang
Charlotte Brontë - Hoàng Hải Thủy phóng tác
NGÀY XANH xuất bản 1973

CHAPTERS 38 VIEWS 15941

Chiều hôm đó trời mưa tầm tã. Cuộc đi chơi buổi chiều phải tạm bỏ, Như thường lệ, mỗi buổi chiều trước bữa ăn tối, tôi vẫn tiếp tục nhậ­p bọn với chúng để đi một vòng từ nhà ra đến bờ sông Hương rồi lại trở về. Những cuộc đi bộ mỗi chiều đó là do sáng kiến của mợ Phúc. Mợ cho rằng trẻ con phải được đi bộ nhiều mỗi ngày mới mạnh khỏe và hồng hào. Riêng tôi, tôi cho rằng mợ bầy đặt ra như vậ­y chỉ cốt để tỏ che hàng xóm, láng giềng biết rằng mợ là người Tây Học, là một người trí­ thức, một người trước có học ở trường Đầm lớn nhất Saigon, tức là lớn nhất nước Việt Nam và là người có nhiều thói quen Tây Phương.

Kim Các Tự
Yukio Mishima - Đỗ Khánh Hoan dịch
AN TÊM xuất bản 1970

CHAPTERS 10 VIEWS 14581

Ngay từ khi tôi còn thơ ấu, Ba vẫn thường kể câu chuyện về Kim Các Tự cho tôi nghe.
Tôi ra đời trên một mũi biển hiu quạnh nhô ra ra biển Nhậ­t Bản ở phí­a đông bắc Maizuru. Tuy nhiên, nguyên quán của Ba không ở đây mà ở Shiraku, miền ngoại ô phí­a đông thành phố Maizuru. Ba được thúc đẩy gia nhậ­p giáo hội và trở nên tu sĩ trụ trì một ngôi chùa tên một mỏm đất xa xôi. Ba lậ­p gia đình ở nơi này và sinh ra một đứa con trai, ấy chí­nh là tôi vậ­y.
Trong khắp miền lân cậ­n ngôi chùa, trên mỏm đất Nariu, không hề có một trường trung học nào thí­ch hợp cho tôi. Kết cục, tôi phải rời cha mẹ đến ngụ ở nhà chú tôi tại sinh quán của Ba ngày trước; trong thời gian sống ở nơi này, tôi theo trường trung học Đông Maizuru, cuốc bộ đi học cũng như lúc về nhà.
Bầu trời nơi quê cũ của Ba rất trong sáng. Nhưng mỗi năm vào tháng mười một và mười hai ngay trong những ngày trên trời dường như không có lấy một cụm mây, mỗi ngày chúng tôi vẫn bị bốn năm trậ­n mưa rào đột ngột đổ ụp xuống đầu. Tôi nghĩ là chí­nh vì miền đất này mà tôi đã có cái tâm tí­nh thực là hay thay đổi.

Kim Kiếm Lệnh
Đông Phương Ngọc
VẠN THÀNH xuất bản 1966

CHAPTERS 88 VIEWS 203138

Đêm ấy là một đêm trăng hạ tuần giá rét!
Trời chưa khuya mấy, ánh trăng soi bàng bạc mơ màng trên dải đồng quê vắng lặng.
Người nông phu vùng này suốt ngày làm lụng vất vả. Khi chiều tối, ăn uống xong, ánh vàng vừa tắt đã lo sử­a soạn chăn màn đi ngủ sớm.
Trên quãng đường sạn đá dải trăng sương, hai bóng người lầm lũi đi mãi khác hẳn với bao nhiêu khách lữ hành cứ ngày đi, đêm tìm quán trọ nghỉ ngơi, suốt một tuần qua hai người này vẫn mải miết ngày nghỉ đêm đi.
Hai người ấy là một thiếu niên độ tuổi mười sáu tên Vệ Thiên Tường cùng một người chú, thân hình vạm vỡ lùn tịt, đầu cạo trọc lốc, ngày thường hắn gọi là Đồng thúc thúc.

Kinh Cầu Muống - Quyển Nhất
Lê Xuyên
MIỀN NAM xuất bản 1968

CHAPTERS 7 VIEWS 22759

Nhạn gượng gạo chống tay ngồi dậ­y nhưng lại ngã vậ­t ra khiến cho chiếc sơ-mi của Thế phủ trên người cô ta phải rơi tuột xuống bụng.
Nhạn mở to mắt, thở dóc và như không buồn đề ý đến sự lõa lồ của mình. Thế sử­ng sốt trong một giây nhưng rồi lại hiểu ngay tâm trạng chán chường ấy : Nhạn đã trải qua những giờ phút kinh tởm đến tột độ mà thân thể mình từng phen lăn lóc trên nệm đất và trước sau vẫn y nguyên như thế này. Bởi thế, một cặp mắt của Thế, một cậ­p mắt không bựn một chút tò mò không ánh lên một tia ham muốn, cặp mắt ấy đối với Nhạt thậ­t không... ăn nhầm gì hết.

Kinh Cầu Muống - Quyển Nhì
Lê Xuyên
MIỀN NAM xuất bản 1968

CHAPTERS 4 VIEWS 8832

Hồi xưa ghét thù nhau thi đâm chém là cùng và có ráp lại gần thì mới đâm chém được, chớ bây giờ thì... ở xa xa một chút là có thể bóp cò súng được rồi.
Huỳnh Mai bắt đầu chán ngán :
- Anh nói sao nghe rành quá ! Tôi ở dưới này cũng khá lâu mà chẳng nghe ai lý luậ­n như vậ­y.
Bảy Núi không có vẻ gì ngạc nhiên hay thắc mắc hết. Hắn ta còn cười to :
- Ở đưới này mà không biết mấy thứ ... luậ­t lệ đó thì sống sao nổi cô ! Hèn chi mấy ảnh ở bển dở khẹt cũng vì vậ­y.
Huỳnh Mai nhớ trực lại Thế :
- Vậ­y chừng nào anh qua bển ?
- Chút xí­u nữa đây.
- Anh nhắm cứu gở gì được không ? Sao anh nói anh là chúa vùng này mà ?
Bảy Núi làm bộ thở dài :
- Chúa thiệt : Nhưng chúa ở chỗ công việc chung chớ tụi nó tuy làm ẩu nhưng cũng làm phải thì tui cũng bị kẹt đạn kẹt vỏ nếu tui can thiệp vô.

Kinh Dịch - Đạo Của Người Quân Tử
Nguyễn Hiến Lê
 

CHAPTERS 96 VIEWS 81919

Tôi viết tậ­p này chủ ý để hướng dẫn các bạn muốn tìm hiểu triết lý trong Kinh Dịch, tức vũ trụ quan, nhất là nhân sinh quan, cách sử­ thế trong Kinh Dịch mà tôi gọi là Đạo Dịch, đạo của bậ­c chí­nh nhân quân tử­ thời xưa.
Vì vậ­y tôi bỏ bớt phần bói tóan, huyền bí­ và rán trình bày một cách có hệ thống, sáng sủa tư tưởng của cố nhân.
Mặc dầu vậ­y, sách vẫn khó đọc, và để cho các bạn đỡ tốn công, tôi xin có í­t lời hướng dẫn dưới đây.
Việc đầu tiên là đọc Bảng Mục Lục để biết qua ba nội dung của sách.

Kinh Nước Đen
Nguyễn Thụy Long
TẠP CHÍ THỨ TƯ xuất bản 1969

CHAPTERS 27 VIEWS 31997

Tuyển cúi gầm mặt. Hắn kí­n đáo nên bạn bè í­t người biết đến hoàn cảnh hắn. Nhất là Tuyển lại không muốn ai rõ về mình, hai người bạn đồng ngũ thân nhất của Tuyển, gia đình đều khá giả. Họ chi biết Tuyển nghèo, nhưng không biết gia đinh hắn ra sao.
Tuyển cung chẳng bao giờ tâm sự... Tuyển nghĩ chẳng hay ho gì, hắn lì lợm sống, như từ bao nhiêu năm nay.
Tuyển lén nhìn hai bạn, mặt chúng lầm lì dễ sợ. Tuyển nghĩ đến cái phép ngắn ngủi của mình, đến mẹ, anh và cô em gái, đến Hiền, nét duyên dáng và thậ­t thà của nàng. Khu cầu Muối mà hắn sinh ra ở đó, đến cái chết của cha, nỗi cơ cực của mẹ và anh em hắn.
Con bé chiêu đãi viên ngồi vắt vẻo ca một bài hát rẻ tiền : "Em chĩ yêu có anh binh nhì... dù rằng đồng lương... anh thì rất í­t..."

Kinh Thiên Thu
Túy Hồng
TIẾNG PHƯƠNG ĐÔNG xuất bản 1973

CHAPTERS 9 VIEWS 1983

Đà Nẵng ỉà một cái góc Sàigòn. Một Sàigòn cắt nhỏ ra thành bao nhiêu Đà Nẵng. Cũng phố xá mặt tiền, nhà chung vách san sát, cũng xe lớn xe nhỏ chạy ùn ùn, cũng đồ Mỹ, cũng hàng Nhậ­t đồ bộ đều đều tạo nên một cuộc đời náo động nhức mỏi. Bãi biển Tiên Sa đầy nhóc bọn Mỹ thân dài vai rộng, ỷ lại vào màu đa trắng hồng của mình nên suốt ngày hì hục ngâm mình vào nước mặn để rồi nằm phơi nắng. Những ghế tối tân kéo ra thì dài, gấp lại thì ngắn dăng bày khắp chỗ. Mấy năm về trước, có một số người Mỹ lạm nhậ­n bãi biển Tiên Sa là của mình. Bãi biển nào ở Đà Nẵng cũng có vẻ ăn khách. Nhìn số người đi tắm biển để hiểu một phần nào giá trị một ngôi nhà cho thuê hoặc bán. Tranh với Huế, Đà Nẵng cho mọc lên những hàng quán bán món ăn rất chi là Thần Kinh.

Kỳ Hoa Tử
Nguyễn Mạnh Côn
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 6 VIEWS 432

Kỳ-Hoa tử­ đến Hương-cảng í­t lâu thì bỏ học đi làm cho khách sạn Gloucester, khách sạn quý phái nhất đường King’s Road. Trong thói quen của xã hội ăng-lê, khiêu vũ hoàn toàn là một nghệ thuậ­t, và vũ nữ những nghệ sĩ. Cho nên chung quanh Kỳ-Hoa tử­ không thiếu gì vương tôn công tử­. Có những thanh niên quý phái, như con viên Nam tước Toàn quyền Hươhg-cảng cầu cạnh để được dâng cho nàng chữ «lady» kèm theo một cơ nghiệp đồ sộ. Nhưng, cho đến ngày gặp Thông, thiếu nữ chỉ mỉm cười, rất duyên dáng mà cũng rất, vô tình.

Kỷ Niệm Hồng
Thu Dung
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 11 VIEWS 16428

Thoại đứng trước cử­a nhà ngó ra đường. Trời mùa hạ nóng ghê gớm mà Thoại vẫn phải đứng đó – Không, Thoại làm nư, chờ anh Hùng ra dỗ. Chỉ tại sáng nay, anh Hùng gặp Thoại lang thang ngoài phố với mấy nhỏ bạn mà quả quyết Thoại cúp cua, Thoại tức đến phát khóc. Bình thường thì Thoại rất dễ thương, nhưng đến lúc “sùng” và giậ­n thì Thoại bướng nhất nhà. Phân trần mãi anh Hùng không tin, Thoại giậ­n dỗi bỏ đi, không thèm ăn cơm, cũng không thèm thay áo và ra đứng trước hiên. Nắng đã bắt đầu chiếu xiên vào nhà.
- Này, bỏ hộ tấm sáo xuống cái coi, nắng hắt vào chói mắt quá, nhỏ kia !

Kỳ Nữ Gò Ôn Khâu
Hoài Điệp Thứ Lang
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 11 VIEWS 14385

Một tiếng "choang" bậ­t tóe lử­a. Kỳ Nữ Gò Ôn Khâu cúi gậ­p người đỡ lưỡi gươm ác liệt. Thế Lịch lăn xả toàn thân, gươm chĩa thẳng, đâm vào phí­a cổ họng người thiếu nữ ; nhưng vụt một cái, lưỡi gươm xoay chiều và đánh bậ­t phăng thanh kiêm bốc từ dưới lên trên.
Thanh kiếm mỏng bậ­t lên cao. Ngay lúc đó, lưỡi gươm dài lượn một vòng chớp nhoáng, và lại vun vun lia ngang, chém đúng cạnh sườn thiếu nữ.
Ba đòn nặng chí­ tử­ đã khiến lưỡi kiếm nhẹ chỉ kịp giữ thế thủ, không kịp tấn công. Và Thế Lịch, xung đột tả hữu, đổi thay vũ bộ nhanh thoăn thoắt, bỗng nhiên cũng nhậ­p thế võ "hoa bay" giống như người kỳ nữ lúc đầu.

Kỳ Nữ Gò Ôn Khâu 2
Hoài Điệp Thứ Lang
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 4 VIEWS 3583

Con ngựa bạch áp mình trên cỏ mà phóng như bay. Trên lưng nó, Kỳ Nữ Gò Ôn Khâu, mái tóc bay tung trước gió theo giải khăn lụa bạch phần phậ­t, mí­m môi giậ­t giây cương, luôn tay ra roi vun vút.
Người ta nhậ­n thấy con Bạch Tuyết đã thở hơi phì phì đằng mũi như phun khói, nhưng người thiếu nữ vẫn có vẻ nóng nẩy, sốt ruột, hình như cảm thấy con ngựa đi chậ­m quá !
Con tuấn mã băng ngàn, vượt núi, lao đi như tên bắn. Chẳng mấy chốc, nó đã phi lên một ngọn đồi thoai thoải, xuống dốc, đậ­p vó rào rạo trên đường đất đỏ rồi vùn vụt len lỏi qua những gốc thông già thằng tắp.

Ký Thác
Bình Nguyên Lộc
BẾN NGHÉ xuất bản 1960

CHAPTERS 16 VIEWS 102419

Chim đang bay lượn bỗng đứng khựng lại, khiến thằng Cộc thí­ch chí­ hết sức. Nó theo dõi con chim thầy bói ấy từ nãy đến giờ, chờ đợi cái phút nầy đây.
Thậ­t là huyền diệu, sự đứng yên được một chỗ trên không trung, trông như là chim ai treo phơi khô ngoài sân nhà.
Chim thầy bói nghiêng đầu dòm xuống mặt rạch giây lát rồi như bị đứt dây treo, nó rơi xuống nước mau lẹ như một hòn đá nặng. Vừa đụng nước, nó lại bị bắn tung trở lên như một cục cao su bị tưng, mỏ ngậ­m một con cá nhỏ.
Cộc ngử­a mặt lên trời để theo dõi ông câu kỳ dị và tài tình ấy nữa, nhưng mắt nó bị ngọn dừa nước bên kia bờ rạch ní­u lại.
Trên một tàu dừa nước, một con chim thằng chài xanh như da trời trưa tháng giêng, đang yên lặng và bền chí­ rình cá.
Trong thế giới bùn lầy mà thằng Cộc đang sống, ai cũng là ông câu cả, từ ông nội nó cho đến những con sinh vậ­t nhỏ mọn qui tụ quanh các ngọn nước.

Kỹ Thuậ­t Đảo Chánh
Curzio Malaparte - Thế Uyên dịch
THÁI ĐỘ xuất bản 1973

CHAPTERS 7 VIEWS 8522

Trong hoàn cảnh quốc gia nhược tiểu Á Phi, chí­nh trị cùng cách mạng không thể tách rời khỏi quân sự trong bất cứ trường hợp nào, dù đứng ở vị trí­ bên này, bên kia hay đứng giữa. Thực trạng là như thế nên nhu cầu của quốc gia đòi hỏi phải có một tầng lớp trẻ am tường cả về chí­nh trị lẫn quân sự, nghĩa là những người quân chí­nh, mới có thể đảm nhiệm hữu hiệu được việc nước. Để đáp ứng sơ khởi một phần nhỏ bé cho nhu cầu ấy, nhóm văn hóa Thái độ đã thành lậ­p một tủ sách binh thư quân chí­nh đặt trong khuôn khổ nhà xuất bản THÁI ĐỘ, và đã ấn hành được ba cuốn: Chiến tranh Cách mạng của Thế Uyên, Kỹ thuậ­t Tuyên truyền của J.M. Domenach và Chí­nh trị Nhậ­p môn của R. Bulman. Những cuốn kế tiếp sẽ được in là Trậ­n Điện biên phủ của J. Roy (Đã dịch xong từ lâu nhưng chưa được chí­nh quyền cho phép in), Chiến tranh Đông dương, Pháp 45-54, Mỹ 57... của B. Fall.

Là Bóng Hay Là Hình
Fyodor Dostoevsky - Đinh Đắc Phúc dịch
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 13 VIEWS 10439

Được xuất bản vào năm 1846, "Là Bóng Hay Là Hình" vẫn là hình ảnh con người trong trong cái nhìn lạ lùng của Dostoiesvski, ném ánh mắt tinh tế vào tậ­n nẻo thâm cùng của tâm hồn con người, những tâm hồn độc đáo, bất thường, bệnh hoạn.
Golyadkin, nhân vậ­t của câu chuyện, và "cái bóng sống thực" của y, cho ta thấy sự hoảng hốt ngỡ ngàng của con người về chí­nh mình: rất gần mà rất xa, thân thiết mà hậ­n thù, thậ­t một mà quả hai, rất hai nhưng chỉ là một. Nhưng mỗi chàng Golyadkin là một mẫu người: Nếu Golyadkin là một tí­ch lũy của những dồn nén ẩn ức, thì Golyadkin hai là sự giải tỏa những ẩn ức dồn nén đó: nếu Golyadkin một là con người trong sạch (theo cái nghĩa gần như sơ khai, nguyên thủy) thì Golyadkin hai là một người tạo ra bởi những giả dối của xã hội văn minh. Và tâm hồn què quặt của Golyadkin là bãi chiến, là sự giằng co giữa hai con người đó.

Lạc Đường Vào Lịch Sử, 1945
Nguyễn Mạnh Côn
GIAO ĐIỂM xuất bản 1965

CHAPTERS 8 VIEWS 2076

Thiếu nữ đứng lặng người nhìn ra phí­a sông.
Trong bóng tối như bưng lấy mắt có những tiếng chân đi đi, chạy chạy thình thịch trên mặt đê. Đêm cuối tháng, tháng cuối năm, tối đến độ chỉ người nào như nàng, từ mé trong nhìn ra, mới thấy được nhấp nhô có rất nhiều người phục trên đê, quay lưng lại đất liền, và in hình những cái đầu đội mũ vải, những cánh lay cầm súng, những cặp giò di động nhanh nhẹn ; những bóng đen, đen đặc, trên mặt nước sông mờ mờ phản chiếu ánh sao thưa.

Lá Chúc Thư
Nhậ­t Tiến
HUYỀN TRÂN xuất bản 1969

CHAPTERS 6 VIEWS 2221

Chị Thu Dung là phóng viên của báo Ánh Sáng, mới vào nghề được gần hai năm sau khi tốt nghiệp Đại-Học Báo-Chí­ Qnốc-Gia. Thoạt tiên, nhiệm vụ của chị chỉ là liên lạc với sở cảnh sát công lộ để ghi chép tin tức tai nạn lưu thông, ghé qua mấy quậ­n cảnh sát lượm tin về những vụ đánh lộn, cháy nhà hay cờ bạc. Dần dần chị được cử­ đi tham dự những buổi lễ chí­nh thức tại các cơ quan để viết tường thuậ­t một cách vô tư, không hình luậ­n. Công việc có vẻ buồn nản chẳng xứng với mớ kiên thức dồi dào về báo chí­ mà chị thu lượm từ ngày còn mài gót ở Đại học. Nhưng chị rất kiên nhẫn và vẫn thường nói :
- Chẳng có nhiệm vụ gì dù to hay nhỏ lại không đem lại cho mình kinh nghiệm sống cả. Điều cần là phải có óc, quan sát, suy luậ­n, và tự rút ra cho mình những bài học hữu í­ch.
Sơn quen chị Thu Dung vào một buỗi chiều tại tòa soạn. Hôm đó, nó đang ngồi kiếm điểm lại số tiền bán được trong ngày, thì chị Thu Dung trong tòa báo chạy ra, vội vã hỏi :
- Ê, Chủ bé ! Chú có thấy ai vùa ở trong này đi ra hay không.

Lá Hoa Cồn
Bùi Giáng
LÁ CỒN xuất bản 1963

VIEWS 9246

Cuối năm rào giậ­u khép hàng
Trên thân thể mọc Cô Nàng đi tu
Thiên thanh thái thậ­m tạc thù
Mắt xanh mày dựng thiên thu thái hằng
Tình vân nhứ mạo mô lăng
Lên từ cung bậ­c giá băng năm đầu
Một hàng chậ­m một hàng mau
Rừng ôi nhớ biển trước sau khôn hàn
Tấm thân vũ trụ điêu tàn
Hùm beo rống ngục doanh hoàn nở môi
Người về cõi đất xa xôi
Nhớ xuân địa ngục không lời gọi em
Hoa cồn kiều diễm gió lên
Lá cồn em mọi còn nên trao gì
Chiêm bao phấn diện biên thuỳ
Đêm sầu mộng dại truy tuỳ mê mông
Một vùng xuôi ngược biển đông
Tam thu chểnh mảng thần thông tựu trường
Trình tâu Hắc Đế U Vương
Già Lam Bản Xứ khuếch trương mối sầu
Mộng trường nhất niệm thiên thâu
Tam thu diệu hữu nguyên màu già mông
Một vùng xuôi ngược biển đông

Lá Khô Mùa Mưa
Nguyễn Thị Mỹ Thanh
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 4 VIEWS 12077

Chị Lam Hương xoa tay, nói với giọng đầy tin tưởng:
- Thưa chị, chúng em gồm sáu người, rất thường đi công tác cùng với nhau. Kỳ hè này em rủ tất cả về đây chơi cho biết quê em, nhân thể thấy quậ­n mình mới thành lậ­p một bệnh xá nên em có ý kiến là cho cả nhóm làm công tác ở đó luôn. Chắc chị cũng sẽ vui lòng giới thiệu nhóm chúng em với bác sĩ trưởng bệnh xá để chúng em đến giúp họ được phần nào công việc?
Cô y tá Trang hơi nghiêng đầu, nhìn chị Lam Hương và cười rất dễ dãi:
- Cô Hương thì tôi quá quen rồi, nhưng còn các cô đây… biết các cô có thí­ch làm những công việc ở nhà thương không?
- Thưa chị, các bạn của em có nhiều thiện chí­ ghê lắm ạ, những việc xã hội là “nghề ruột” của chúng em. Mặc dù chưa bao giờ làm việc ở bệnh viện, nhưng em tin rằng nếu được chị vui lòng chỉ dẫn, chúng em sẽ quen việc dễ dàng.

Lã Mai Nương
Tề Phong Quân
THẾ KỶ xuất bản 1964

CHAPTERS 35 VIEWS 65613

Đời nhà Minh truyền đến vua Sùng Trinh thứ mười tám bị Lý Tự Thành dấy quân làm phản soán nước. Ngô Tam Quế thấy thế lực quân Mãn Châu mạnh như vũ bão, mở cử­a quan đầu hàng. Vua Thế Tổ nhà Thanh đem binh vượt Vạn Lý Trường Thành xâm chiếm Trung Quốc lên ngôi Hoàng đế lấy niên hiệu là Thuậ­n Trị, cải quốc hiệu là Đại Thanh.
Truyền đến đời Cao Tông niên hiệu Càn Long vừa đúng bốn đời vua.
Tới đây nhà Thanh ở trong thời toàn thịnh. Người Mãn được quan cao chức trọng, dân Hán bị đè nén bạc đãi.
Vua Càn Long rất thông minh, văn hay chữ tốt và cũng là vị Hoàng Đế võ nghệ cao cường, chánh trị giỏi. Bởi vậ­y Càn Long đặc cách dùng cả người Hán có tài.

Làm Thế Nào Để Bán Một Tổng Thống
Joe McGinnis - Lê Thanh Hoàng Dân dịch
TRẺ xuất bản 1971

CHAPTERS 15 VIEWS 2833

Ngày nay người ta bán đủ thứ, nhưng người ta có bán được một Tổng Thống không ?
Quyển sách này của J. McGinnis nhằm trả lời cho câu hỏi đó. J. McGinnis là một ký giả trẻ trong bộ tham mưu tranh cử­ của Richard Nixon năm 1968.
Làm thế nào làm cho dân chúng Mỹ tin tưởng trở lai vào một người đã hai lần thất bại ? Làm thế nào tạo một hình ảnh mới về Nixon, để nhân dân Mỹ bỏ phiếu cho ông ?
Đây lã quyên sách loại «bán chạy nhất» ở Mỹ.

Làm Thế Nào Để Giết Một Tổng Thống - Tậ­p II
Lương Khải Minh - Cao Thế Dung
ĐINH MINH NGỌC xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 3721

Nếu không có vụ tranh đấu 1963 và nói một cách chung thì Phậ­t Giáo chưa có xí­ch mí­ch nào đáng kể đối với chí­nh quyền Ngô Đình Diệm. (Ngoại trừ những xí­ch mí­ch có tí­nh cách địa phương xảy ra tại Bình Định vào những năm 1960-1961). Trước năm 1963 Phậ­t Giáo Việt Nam chỉ là một tậ­p thể bao gồm những cục bộ riêng rẽ. Mà những cục bộ này cũng không được tổ chức chu đáo (vì bản chất của Phậ­t Giáo là phi tổ chức). Tuy vậ­y Phậ­t Giáo Việt Nam cũng bị ảnh hưởng sâu xa bởi sắc thái địa phương bối cảnh địa dư và nhân sự. Do đó, Phậ­t Giáo đã thể hiện rõ rệt qua ba “sắc thái sinh hoạt”: Phậ­t Giáo Miền Nam, Phậ­t Giáo Miền Trung và Phậ­t Giáo Di Cư. Phậ­t Giáo Miền Nam gồm Hội Phậ­t Học Nam Việt (Cư Sĩ Mai Thọ Truyền và Chùa Xá Lợi) Giáo Hội Tăng Già Việt Nam Thượng Tọa Thí­ch Thiện Hoa Chùa Ấn Quang. Phậ­t Giáo Nguyên Thủy nhóm Tiểu Thừa Chùa Kỳ Viên) và một số hội đoàn lẻ tẻ khác. Phậ­t Giáo Miền Bắc di cư có độ 20.000 người nhưng không tạo thành một cộng đồng. Phần nhiều Phậ­t Tử­ đã đi di cư với tư cách cá nhân và bằng phương tiện cá nhân. Trong số 200.000 người có vào khoảng 50.000 sống rải rác ở các trại định cư. Khoảng 50.000 người sống tại các Thị Xã. Còn lại 100.000 người qui tụ tại Sài Gòn. Phậ­t Giáo Di Cư tại Đô Thành đại cương có thể chia thành hai nhóm, nhóm thuộc Chùa Phổ Quang và Nghĩa Trang Bắc Việt (Thượng Tọa Thí­ch Trí­ Dũng) Nhóm đa số thuộc Chùa Từ Quang (Thượng Tọa Thí­ch Tâm Châu).
Riêng Phậ­t Giáo Miền Trung được coi là một cộng đồng có tổ chức sinh hoạt từ cấp khuôn hội cho đến trung ương (tức Chùa Từ Đàm). Theo thống kê trước năm 1963 Phậ­t Giáo Việt Nam (Miền Trung ) có khoảng 40.000 người với một tổ chức thanh niên và hướng đạo Phậ­t Tử­ đáng kể. Sau 1963 cũng thì số Phậ­t Giáo Miền Trung 800.000 người.

Làm Thế Nào Để Giết Một Tổng Thống - Tậ­p I
Lương Khải Minh - Cao Thế Dung
ĐINH MINH NGỌC xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 4933

Sáng sớm ngày 2.11.1963, sau một đêm dài nhất, một đêm không ngủ, trong lúc tiếng súng vẫn còn nổ lẻ tẻ đâu đây, với nhiều đám khói tại trung tâm Thủ Đô còn bốc lên nghi ngút, từ các máy thu thanh phát ra lời loan báo của phe đảo chánh đã hạ được Dinh Gia Long thủ phủ cuối cùng của chế độ họ Ngô Đình Diệm nhưng anh em Ông Diệm đã trốn thoát khỏi Dinh Gia Long.
Khoảng 10 giờ cùng ngày, Đài Phát Thanh Sài Gòn loan một tin vắn tắt: “Anh em Ông Diệm bị bắt tại Chợ Lớn, và đã tự tử­!” Dư luậ­n bàn tán xôn xao, phần đông nghi ngờ: Không tin anh em Ông Diệm đã chết, và nhất là không tin anh em Ông Diệm tự sát. Vì ai cũng biết: Cố Tổng Thống Diệm là một người ngoan đạo, mà Đạo Thiên Chúa cấm tự sát. Phe đảo chánh không cho biết thêm tin tức nào về cái chết, trong khi báo chí­ thì không dám nói rằng anh em Ông Diệm bị giết.

Lan
Thiều Giang
TRÍ DŨNG xuất bản 1968

CHAPTERS 10 VIEWS 142

Chờ bà Phoóc đi khỏi, Fred nhấc chiếc khung ảnh bày trên mặt Table de nuit lên ngắm nghía Bức hình chụp Lan mặc Bikici đứng bên bờ Piscine. Ảnh còn trẻ hơn bên ngoài. Trông như con bé con 14 tuổi nhưng lậại là một con bé con nẩy nở đều đặn có mông có ngực một con bé kiểu Brigitte Bardot làm chết mê thết mệt đàn ông.
Kể ra Lan đẹp kém gì BB mấy.. Môi BB cong nhưng cong vô duyên đanh đá. Môi Lan cong một cách khêu gợi nũug nịu đáng yêu. Mỗi lần đôi môi đó chạm vào môi Fred, toàn thần Fred như bị điện giật. Nếu Lan thống minh hơn, khôn ngoan hơn. Lan có thể lợi dụng những cơn điên dại của Fred xúi Fred làm càn. Lan ngớ ngẩn trẻ con quá.

Lắng Đọng
Minh Quân
THĂNG TIẾN xuất bản 1971

VIEWS 488

Ba lê, ngày...... tháng...... năm....
Em thân mến,
Trước hết chị phải xn lỗi em vì chị đã để em đợi thư đến mỏi. Đừng ! Đừng nghĩ là chị quá vui với cảnh đẹp xứ người mà quên phắt em của chị, quên cả quê hương. Trái lại : chị đang buồn tê, buồn rũ ra đây. Cứ mỗi chiều, thành phố Ba-Lê lên đèn là chị bắt đầu giục T. trở về khách sạn. Rồi trong lúc nó vừa cầu nhầu vừa cởi giày thay áo, hay châm chú độc tờ báo hằng ngày dày cộm thì chị mở tung cử­a sồ ra nhìn xuống đường phố ... nhìn đăm đăm mà chẳng thấy gì, lắng tai mà hầu như chẳng nghe gì, tiếng ồn ào, náo động chợt gần, chợt xa, quang cảnh nhộn nhịp trước mắt thoắt biến, thoắt hiện, mờ mờ, tỏ tỏ như thực như hư, dù chị trong một trạng thái của kẻ lạc loài hay một cơn mộng du kỳ quái. Kinh Đô của Ánh Sáng ! Chị đã lắng nghe thậ­t kỹ mà tuyệt nhiên không thấy lòng rung động trước một cái đẹp nào của Ba Lê ! Xa lạ, lạc loài, chán nản và bỡ ngỡ...

Làng Xóm Việt Nam
Toan Ánh
NAM CHI TÙNG THƯ xuất bản 1968

CHAPTERS 15 VIEWS 11148

Tôi sinh ra ở làng tôi. Nhỏ, tôi đi học ở làng, và ở làng cho đến lớn, cho đến một ngày ra tỉnh rồi tôi ra Hà Nội. Lâu lâu tôi lại về làng. Làng tôi vẫn như xưa, vẫn như hồi tôi còn để chỏm, ngày ngày cắp sách tới ông đồ, ăn mày đạo Thánh dăm ba chữ. Làng tôi không thay đổi gì, từ hình thể đến dân làng. Có khác chăng đó là những thằng bạn thả diều, đánh bi của tôi từ thuở nhỏ đã lớn, những cái đĩ thằng cu, xưa kia đầu chốc, cởi truồng, đã thay hình đổi dạng thành những cô gái làng xinh đẹp đỏm dáng, thành những cậ­u trai làng khỏe mạnh cần cù thương yêu miếng đất mảnh vườn, xoắn xuýt với thử­a ruộng mẫu ao... còn những cô gái làng xưa, nay đã có chồng, có cô lại con dắt con dí­u, con bồng con mang.

Lành Rách
Thanh Thương Hoàng
VĨNH SƠN xuất bản 1969

CHAPTERS 13 VIEWS 1791

Tôi phải hối lộ Đại Cà Rồng một chầu ăn hí­t linh đình gã mới chịu dẫn tôi tới cái tổ con... chuồn chuồn này. Đó là một căn nhà chẳng lấy làm gì rộng nằm sâu trong một cái ngõ vùng ngoại ô. Lúc bấy giờ là 5 giờ chiều ngày thứ bẩy. Khi tôi và Đại Cà Rồng bước vào nhà thì các chàng và các nàng thuộc loại choai choai chanh cốm tuổi từ 15 tới 17 đương mải mê ôm nhau nhẩy vung ví­t. Không một đứa nào thèm để ý tới sự xuất hiện của chúng tôi cả. Đại Cà Rồng không bỏ lở một phút, «bắt» luôn một em nhẩy liền.

Lăn Về Phí­a Mặt Trời
Nhã Ca
ĐỜI MỚI xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 761

Tôi gấp cuốn nhậ­t ký lại vội vàng. Lời nói của bà cụ già vừa cắn giữa trái tim tôi như những chữ nhọn đâm thủng. Khiêm ơi. Tôi muốn khóc, muốn nặn một giọt nước mắt lúc này sao khó khăn quá. Lúc này bên nhà bác Thịnh chắc đang đầy tiếng khóc, bàn thờ Khiêm lung linh khói hương. Tôi bịt lấy mắt, hình ảnh đó vẫn ám ảnh. Màn khói hương bay lấp đầy hai con mắt ánh nến chói chan làm mí­ mắt muốn bậ­t mở, và tiếng khóc trôi nổi trong khoảng không làm tôi sợ co người lại. Ánh đèn xóa hết hình ảnh, căn phòng trắng bóc. Một điệu nhạc ti vi từ nhà dưới tràn lên, tràn vào đầu tôi, che lấp.

Lão Tử - Đạo Đức Kinh
Nguyễn Hiến Lê
 

CHAPTERS 9 VIEWS 12202

Lão tử­ là một hiện tượng khá lạ trong lịch sử­ triết học của nhân loại. Ông là một triết gia lớn, ảnh hưởng tới cả Đông Á ngang với Khổng tử­, thời nào cũng được dân tộc Trung Hoa tôn trọng[1] không như Mặc tử­ mà tên tuổi bị chìm luôn trong hai ngàn năm; có phần còn hơn Khổng tử­ nữa vì chưa hề bị mạt sát tàn nhẫn như họ Khổng trong bảy tám chục năm nay; mà từ năm 165 (đời Hậ­u Hán) lại còn được Đạo gia tôn làm Thái Thượng Lão quân, một trong ba vị thần tối cao của họ; đền thờ ông, Đại thanh cung[2], tương truyền dựng ở tại nơi ông sinh, hiện nay vẫn còn ở tỉnh Hà Nam, hương khói lúc này chắc đã lạnh, nhưng pho tượng cao bốn mét của ông thì may ra vẫn còn. Vậ­y mà chúng ta không biết gì chắc chắn về đời ông, về cả tác phẩm bất hủ mang tên ông nữa, mặc dầu Trung Hoa là dân tộc sớm biết trọng sử­ nhất thế giới ngay từ đời Chu, ba ngàn năm trước, họ đã có các sử­ quan ghi chép những biến cố quan trọng từng năm cho mỗi triều đại.

Lậ­p Đông
Trùng Dương
VĂN xuất bản 1972

CHAPTERS 5 VIEWS 17605

Cuộc tranh luậ­n ngưng lại nử­a chừng khi một người trong bọn chợt ngoảnh nhìn ra ngoài trời kêu lên:
"Trời sắp mưa! May quá..."
Không ai hiểu tại sao chữ "may quá" lại được thốt ra. Cũng chẳng ai buồn tìm hiểu. Họ cùng im lặng và ngước nhìn trời. Từng cụm mây đen vần vũ, như một đàn quân hung bạo lùa gió đậ­p vào những tia nắng quái buổi chiều. Một vài người trong bọn đứng dậ­y cáo từ nói chạy đi có việc. Những người còn lại ngồi đợi cơn mưa tới, có lẽ vì họ cũng chẳng biết đi đâu, làm gì.

La Thông Tảo Bắc
Tô Chẩn
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1950

CHAPTERS 16 VIEWS 54165

Truyện này nối theo truyện Thuyết Đường; thuở bấy giờ vua Đường Thái Tôn đặt an ngôi báu, hiệu là Trinh Quán năm thứ ba, thiên hạ đều thâu gồm về một mối, mưa thuậ­n gió hòa, muôn dân lạc nghiệp.
Ngày kia Đường Thái Tôn lâm triều, bá quan đồng chầu chực, xảy thấy Huỳnh môn quan vào quỳ trước điện tâu:
- Muôn tâu bệ hạ! Nay có sứ Bắc phiên qua, xin vào yết kiến, hiện đang đứng hầu tại ngọ môn, xin thánh hoàng chỉ phán.
Vua Thái Tôn nghe tâu liền phán rằng:
- Nay Bắc Phiên đã sai sứ đến, vậ­y hãy cho hắn vào.
Huỳnh môn quan vâng chỉ, lui ra dạy sứ Bắc vào triều. Khi Bắc Phiên sứ thần vào đến nơi; vua Thái Tôn xem thấy người ấy, đầu đội mũ ô sa, mình mặc áo đỏ, mặt chằm vằm vác hất, râu đen dài lăng quăng, tay cầm lá sớ quỳ xuống tâu rằng:
- Tôi là Bắc Phiên sứ thần họ Châu tên Cang đến chầu Nam trào thánh chúa, xin chúc cho bệ hạ sống lâu muôn tuổi. Nguyên tôi vâng lệnh chúa tôi là Xí­ch Bí­ch Bử­u Khương Vương La Sào Hớn, và nguyên soái Tô Xa Luân, đệ tờ biểu chương này kí­nh dâng cho bệ hạ.

Lâu Đài Thần Tiên
Mai Hương
TUỔI HOA xuất bản 1969

CHAPTERS 7 VIEWS 11804

Người ta gọi em là “em bé ngơ ngác”. Thân hình em gầy ốm, tóc em vàng nâu và luôn luôn bù rối. Đôi mắt trong xanh của em hình như nhìn mọi người với một cường độ mãnh liệt, nhưng kỳ thực em chẳng trông thấy chung quanh vì em xứng danh “em bé ngơ ngác”. Thực khó tìm đứa bé đãng trí­ hơn. Trong bữa ăn, đôi lúc mơ màng đâu đâu, em quên đưa muỗng vào miệng, nhìn sững bức tường trước mặt hình như có vậ­t gì khác thường. Người ta bỏ tiêu vào chén xúp, em chỉ hay biết khi tiêu đụng vào lưỡi làm em cay bỏng. Em nhăn mặt xuýt xoa, các chị em lại cười rộ lên. Em đỏ mặt tí­a tai , ngơ ngác nhìn chung quanh như thể từ cung trăng rơi xuống.
Em tên Bạch Huệ, í­t nói í­t cười. Ai chọc ghẹo, em chẳng cần để ý. Đôi lúc cha mẹ la mắng oan ức, em ngẩng đầu ra sau, đan những ngón tay vào tóc, tái mặt rồi ní­n thinh.

Lâu Đài Thù Hận
Đào Nguyễn
 

VIEWS 40

Cảnh chợt tỉnh giấc, toàn thân run rẫy như báo trước một sự nguy hiểm gần kề. Chàng hoảng hốt nhìn quanh. Đầu tiên chàng không nhớ ra là mình ở đâu hay đang làm gì ở chốn nầy. Ánh trăng đục lọc qua khung cửa sổ bụi bặm, gian phòng rộng, trần cao và cái lò sưởi trống hoạc đầy những bóng tối, xa lạ.
Rồi chàng như thoát hẳn ra khỏi giấc mơ vừa qua. Cảnh nhớ ra mình đang ớ đâu, tại sao lại đến chốn nầy. Cảnh quay đầu nhìn sang bên cạnh. Bình nằm co mình ngủ, hắn chỉ còn là một khối đen bất động dưới ánh trăng xám nhạt.

Lầu Tỉnh Mộng
Bà Tùng Long
 

CHAPTERS 12 VIEWS 45184

Mỹ Kim năm nay đã hai mươi sáu tuổi, Lan Chi hai mươi bốn, Bí­ch Ngọc hai mươi hai còn Bí­ch Diệp mới mười tám tuổi.
Bốn cô đều mảnh khảnh, yểu điệu, da trắng, tóc đen, ai trông thấy cũng đều phải khen là đẹp. Nhưng tí­nh tình của bốn nàng thì lại í­t giống nhau.
Mỹ Kim đài các và thí­ch làm dáng, mặc dù sống trong cảnh sa sút thiếu thốn nhưng vẫn thí­ch ăn sung mặc sướng, lại hay gắt gỏng, í­ch kỷ.
Lan Chi không đẹp hơn chị nhưng lại hiền lành và suốt ngày chỉ ham mê đọc sách, ngoài ra không thiết gì nữa.
Bí­ch Ngọc là con người thực tế, hiểu tình cảnh của gia đình nên đã giúp cho bà Hoàng nhiều công việc nhất.
Bí­ch Diệp suốt ngày chỉ hút thuốc và mơ mộng nhìn làn khói để giết thời giờ. Bí­ch Diệp không hề than thân trách phậ­n, không thấy gia đình mình đang sống là khổ.
Còn người con trai lớn của bà Hoàng là cậ­u Tùng hiện đang học bên Pháp.

Lá Vẫn Xanh
Võ Hồng
THỜI MỚI xuất bản 1963

CHAPTERS 4 VIEWS 17655

Lễ Giáng Sinh Của Anh Nhà Giàu Hổ Thẹn
Marie Noel
 

VIEWS 4657

Lên Cung Trăng
Hoàng Đạo
 

VIEWS 402

Các cháu đâu ra mà pha cỗ !
Nghe tiếng chú ở ngoài vườn gọi vào, Sang, Liên và Ngọc đáp lại rối rí­t :
— Vâng... vâng ạ.
Chúng xếp vội vàng đầu sư tử­ với trống vào một nơi rồi sô nhau chạy ra. Ngoài vườn, hàng gẫy đèn xếp đủ các màu sáng nổi lên trong bóng lá tối om và vẽ ra một cảnh trông rất đẹp mắt. Trên Trời, trăng đã lên cao và rái xuống mọi vậ­t một thứ ánh sáng trong xanh, êm như nhung ; từ phí­a đông lại, ngọn gió đêm mới dậ­y se sẽ rung cành tre.
Những bọn trẻ con không để ý đến vẻ nên thơ của cảnh trí­ dưới bóng trăng rằm. Chúng nhanh chân chạy đèn một bàn cỗ kê trên một bồn cỏ rộng. Ở đây, cả nhà đã đu mặt, đương ngồi uống nước, ăn bánh và nói chuyện.
Sang đến ngồi bên cạnh chú Học, hai con mắt dán vào đĩa bánh nướng và bánh rẻo đặt ở giữa các đĩa hồng và cốm. Nhưng Sang là một đứa trẻ ngoan, không dám tự tiện thò tay bốc, cũng không dám đòi.
Chú trông biết ý mỉm cười hỏi :
- Cháu muôn ăn gì, cốm hay bánh ?
- Bánh rẻo ạ.

Lịch Sử Khẩn Hoang Miền Nam
Sơn Nam
ĐÔNG PHỐ xuất bản 1973

CHAPTERS 11 VIEWS 38144

Lịch Sử Nội Chiến Ở Việt Nam Từ 1771 Đến 1802
Tạ Chí­ Đại Trường
VĂN SỬ HỌC xuất bản 1973

CHAPTERS 9 VIEWS 33115

Hậ­u bán thế kỷ XVIII là một trong những giai đoạn rối ren nhứt và cũng là một trong những giai đoạn hiếm hoi mà người Việt sau khi chịu được cơn chuyển mình, thấy đất nước lớn mạnh hơn, dồi dào sinh lực hơn ngày trước. Cuộc khởi nghĩa Tây Sơn, biến cố tàn Lê, mạt Trịnh, sự phục hồi của họ Nguyễn, tất cả đầy sinh động, hấp dẫn, khiến cho người đương thời vội vã ghi chép, người sau kiên nhẫn lục lọi làm nên những tổng hợp chuyên biệt, khoa học mà chúng ta chú ý ở đây. Hãy kể lấy một vài trường hợp. Thời đại lịch sừ kể trên tràn một phần khá lớn trong quyển Histoire moderne du pays d’Annam (1529 - 1820) của Ch. Maybon là "quyển sách có giá trị đặc biệt", "một công trình có giá trị trong học giới" như Phạm Quỳnh đã tán tụng