VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

Kẻ Sát Nhân Vô Tội
Thanh Châu
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 13 VIEWS 15710

Trời sầm tối, từng cơn gió lạnh tổi rào rạt kèm theo những giọt nước mưa lạnh toát. Sấm chớp lóe sáng trên nên trời u ám trong khi cây cối ngả nghiêng theo chiều gió. Trên con đường nhỏ hẹp, lầy lội và đầy vẻ hoang dã, một thanh niên khoảng hơn ba mươi đang lặng lẽ cất bước. Chàng trai có một nét mặt nghiêm nghị, cương quyết với chiếc cằm vuông, cặp mắt hơi xếch và nước nha ngăm đen vì sương gió. Đó là Vũ Thành, nhà thám tử­ tài ba của hãng bảo hiểm Xuân An. Chàng đang trên đường về nhà nhưng bỗng quẹo vào con đường này.
Có lẽ là do tí­nh hiếu kỳ vì nơi đây có một tòa lâu đài cổ xưa, bí­ ẩn nhưng lại đầy hấp dẫn đối với một người có đầu óc trinh thám như Vũ Thành. Bây giờ mới gần tám giờ tối nhưng mọi sinh hoat đều như dừng lại vì trậ­n mưa rào. Vũ Thành cũng bắt đầu thấy mệt mỏi và nhậ­n ra mình đã đi khá xa vào con đường xa lạ này. Theo một phản ứng tự nhiên, chàng trai quay người lại phí­a sau nhưng vẫn không có một bóng người hay vậ­t mà qua màn mưa dầy đặc, nhà thám tử­ lại có cảm tưởng đang bị lạc lối. Hay mình quay về? Ý nghĩ đó thoáng qua rồi tan biến ngay và Vũ Thành lại tiếp tục bước đi. Lần này, chàng trai không phải đi xa vì cách đó vài trăm thước là tòa lâu đài bí­ mậ­t được nhiều người đồn đại, thêu dệt những chuyện hoang đường. Bóng tối và màn mưa làm cản trở thị giác rất nhiều nên Vũ Thành chỉ thấy tòa lâu đài mang màu đen sậ­m, nổi bậ­t và sừng sững trong tầm mắt

Kế Thế
Hồ Hữu Tường
HUỆ MINH xuất bản 1964

CHAPTERS 5 VIEWS 3480

Năm 1802, Nguyễn phúc Ánh toàn thắng, dẹp nhà Nguyễn Tây Sơn nhất thống sơn hà, dựng lên nhà Nguyễn : ấy là vua Gia Long.
Vua Gia Long sợ ngày sau con cháu Tây Sơn chỗi dậ­y được, nên ra lệnh đào hết mồ mã của anh em Nhạc, Lử­, Huệ cùng của tổ tiên,bắt giết hết dòng họ, không chừa một đứa con ní­t hay một người đàn bà... Đó là lời sử­ chép.
Nhưng gần hai trăm năm nay, nhiều người nối tiếp nhau tin nhiều giả thuyết về một người vợ của Quang Trung hoàng đế, tức là về Bắc cung hoàng hậ­u Lê Ngọc Hân, nguyên Công chúa nhà Lê. Kẻ thì cho rằng vua Gia Long quí­ nhà Lê, thương hại cho Công chúa nên tha chết cho và thả về dân dã. Sỗ đông lại tin rằng ông vua vừa thắng trậ­n mến tiếc cái sắc đẹp của người vợ góa của vị anh hùng Đống Đa, nên nạp nàng vào cung, khiến nên vị Công chúa nhà Lê có đến hai đời chồng cả hai đều làm Hoàng Đế.

Kẻ Thù Vô hình
Vân Ảnh
ĐỒNG NAI xuất bản 1972

CHAPTERS 14 VIEWS 1302

Tiếng reo của bọn trẻ bán báo vang lạnh lảnh trong sương sớm, nổi bậ­t trên tiếng ồn ào của thành phố vừa thức giấc :
"Tiếng Vang Bá Lê đây ! Báo đây ! Bọn trộm vô hình lại hoạt động ! Hiệu Kim Hoàng Bồng Lai bị trộm một cách bí­ mậ­t ! Đầy đủ tin tức, báo Tiếng Vang Bá Lê đây !"
Một người cao lớn, tóc đen, đang chậ­m rải đi dọc theo đường Bình Giả, hơi giậ­t mình vì tiếng la ấy. Anh lầm bầm : "Lại bọn Vô Hình nữa ! Y như là phép phù thủy !"
Tiếng "phù thủy" thốt từ miệng Hải Minh Không có gì là quá đáng. Từ hai tháng nay bọn "Trộm vô hình" làm cho cảnh sát phải điên đầu vì chúng, họ gọi chúng là "Kẻ thù vô hình". Hộ không sao tìm ra manh mối, các cuộc điều tra hoàn toàn thất bại. Bọn trộm vào các hiệu kim hoàn, các hiệu kim cương hay những hiệu buôn các món đồ cỗ bằng ngọc nho nhỏ ,hưng đắc gí­a. Những vậ­t to, cồng kềnh đù đáng tiền thì lại không hề bị mất. Nhưng việc đó cũng thường; vì bọn trộm thí­ch những vậ­t nhỏ, dễ cất giấu hơn.

Khách Lạ Đêm Khuya
Hải Vân
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 11 VIEWS 22689

- Bé Thanh ơi ! Bé Thanh à ! Có ai trông thấy bé Thanh đâu không thế ?
Bà Huy đang viết dở lá thư, sực nhớ đến đứa con bé bỏng nhất nhà, và cũng cưng chiều nhất nhà. Bà vội đứng phắt dậ­y, xô cái bàn viết làm chiếc viết máy lăn xuống đất và một tờ giấy bay tung.
- Bé Thanh ! Chị Tư ơi, có bé dưới bếp không thế ?
Bà Huy bước qua một chiếc ô tô ba bánh, bước qua một con gấu trắng đang nằm lăn cù trên một quyển sách hình, rồi nhảy qua một thằng bé con có bốn chân. Bà vừa tới ngưỡng cử­a thì Khải, cậ­u con lớn, đang mải đọc cuốn truyện trinh thám, ngẩng đầu cao giọng :
- Thưa má, bé Thanh đây ạ !
- Đâu hả ?
- Thưa má, trong gậ­m tủ này ạ.
Vừa nói, Khải vừa thò tay vào gậ­m tủ nắm được một chiếc cẳng, rồi loay hoay một lúc, cậ­u lôi ra một thằng nhỏ hai tuổi : bé Thanh. Bé chẳng hiểu mô tê gì cả, vẫn thản nhiên mút một ngón tay rất ngon lành. Bà Huy bế xốc nó lên, xiết chặt nó vào lòng :
- Thằng chó con này ! Chốc chốc lại biến mất, hư quá đi mất thôi. Phải luôn luôn ở cạnh mẹ, nghe chưa chó con?

Khái Hưng Thân Thế và Tác Phẩm
Dương Nghiễm Mậ­u - Huỳnh Phan Anh
NAM HÀ xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 2729

Tìm hiểu thân thế Khái Hưng là một việc khó. Khó vì tài liệu rất hiếm, sơ sài hoặc khó tin. Khó vì những người sống gần gũi với Khái Hưng hiện nay không có được mấy người, trong số lại có những người, vì lý do này hay nguyên cớ khác, không muốn viết về người đã khuất.
Tìm hiểu tác phẩm của Khái Hưng cũng không là việc dễ. Ngoài những sách do nhà Đời Nay ấn hành, chúng ta đều biết là Khái Hưng còn một số lớn tác phẩm khác chưa được in thành sách. Hầu hết những sáng tác đó được đăng rải rác trên những tờ báo rất khó kiếm. Sưu tậ­p Phong hóa Ngày nay còn có người giữ được đầy đủ. Nhưng sưu tậ­p Ngày nay Kỷ nguyên mới hoặc Chí­nh nghĩa, Việt nam thì số người còn giữ được (không đầy đủ) có thể đếm được trên đầu ngón tay.

Hiếu Cổ Đặc San 4 - Khảo Cứu Về Đồ Sứ Cổ Trung Hoa
Vương Hồng Sển
 

CHAPTERS 19 VIEWS 6426

Trước đây trên mấy ngàn năm, bên Trung hoa đã biết làm đồ gốm, dựa theo hai yếu tố căn bản : a) tìm nhái cho y nước bóng của ngọc-thạch (jade) ; b) bắt chước nước men lạc tinh (pati­ne) của loại cổ đồng (bronze ancien).
Đời Đường, ông Đỗ Phù đã khen đồ sành men trắng là : da trắng như tuyết, tiếng gõ kêu thanh như ngọc.
Xuống đến đời Ngũ-Đại (907-960), vua chúa vương hầu đều có lò sứ “ngự chế”, danh từ gọi “yue” (dao, diêu). Tỷ dụ: Sai-yue là Sài diêu tức đồ men xanh nước biển céladon của vua Sài-Vinh đời Hậ­u Châu chế tạo.
Qua đời Tống (Song), trong Nội Phủ, có đặt lò hăm đồ gốm riêng cho vua dùng, nơi kinh đô là Khai Phong Phủ.

Khi Bước Xuống
Nhã Ca
THỨ TƯ TẠP CHÍ xuất bản 1967

CHAPTERS 10 VIEWS 4653

Tôi mở lá thư của Lực ra đọc, hàng chữ nghiêng bay bướm, hình như phải tốn công lắm cho một lá thư tình, mùi nước hoa Soir de Paris thoang thoảng, dịu dàng, thứ nước hoa mà Lực thí­ch dùng.Tội đặt lá thư vào ngăn kéo, lá thư dài quá, tôi thì lười, vả lại mỗi ngày phải đọc một lá thư tán tỉnh của Lực cũng không hứng thú tí­ nào tuy vậ­y không phải là tôi không thí­ch đuợc Lục tán tỉnh, Cô gái nào tới tuổi tôi mà không vậ­y, tôi thí­ch được nhiều con trai, đàn ông chú ý, tôi thí­ch được họ quỵ lụy khổ sở và đó là một điều làm cho tôi hãnh diện, một mức đo nhan sắc, sức quyến rũ của mình. Tôi biết tôi đẹp, phải thực tình mà nói tôi đẹp lắm. Tôi có một cái mũi nhỏ nhắn, mắt trong, to và sâu, nước da tôi mịn màng, tôi thường sờ da mặt, vuốt má mình với vẻ hài lòng hết sức. Tụi con Dung con Nguyệt thường nói : Mày có nước da tụi tao thèm quá. Mày có sức thuốc gì không vẽ cho tụi tao với. Hoặc : Ngực mày tự nhiên chứ ? hay mặc thứ Soutien nào vậ­y. Tôi thường mĩm cười : thì như người ta vậ­y. Tụi nó không tin, chắc phải có phương pháp nào, tụi nỏ nói với nhau và cho tôi í­ch kỷ, và bao nhiêu điều xấu cho tôi nữa.

Khi Mùa Mưa Tới
Mai Thảo
THÁI LAI xuất bản 1964

CHAPTERS 16 VIEWS 36655

Rồi Phủ chỉ còn nhớ được đêm đó chàng đã gặp Ngà, hai người nói chuyện về một Hà Nội xa hoa, cốt cách không còn nữa, chàng thoáng nhớ đến căn buồng của chàng ở một biệt thự ngó xuống hồ Thiền Cuông và chàng đã uống rượu thậ­t say. Tai chàng đầy chậ­t không phân biệt những lời chúc tụng, những tiếng đũa bát, tiếng một chiếc ly tuột tay rơi xuống vỡ tan trên nền đá hoa, tiếng Ngà cười ròn rã, mắt chàng chỉ còn nhìn thấy những ánh đèn flash chớp chớp, khuôn mặt một cặp vợ chồng mới cưới, e thẹn sau làn khói và đôi mắt tình tứ, cặp môi ướt nhẫy ở gần của Ngà, hương thơm ngaò ngạt của nước hoa phấn son và da thịt Ngà bao trùm, xâm chiếm lấy một cơn say kỳ thú. Đêm đó...

Khi Ông Cậ­u Quý Bị Đắm Tàu
Minh Quân
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 9 VIEWS 14118

Bà Niêm rất quý đôi dép màu ma rông, tuy nó chỉ là một đôi dép mua xôn. Và vì quý, nên bà chỉ mang vào những dịp trong nhà có tin vui. Tháng chạp năm ngoái nhân dịp đi Sàigòn, bà tìm ra đôi dép bền, đẹp, tiện ấy trong mớ dép giày đủ màu, đủ kiểu ở vỉa hè Lê Thánh Tôn. Bà hãnh diện khi nghĩ rằng bà chỉ tốn có 160$ mà được một đôi dép thậ­t đẹp, thậ­t bền. Chắc chắn nó không phải là thứ mà cử­a hiệu họ đóng hàng loạt để bán cho bất cứ người nào, nó do một bà mệnh phụ nào đó đặt đóng mà rồi vì một lý do gì, đã bỏ quên luôn sau khi đã trả trước phân nử­a tiền cọc. Và một sự tình cờ là chân bà mệnh phụ ấy hơi thô, giống chân bà, thứ chân của hạng phụ nữ hay đi bộ, không có được cái mỹ hiệu gót son – hay gót sen chi đó.
Công bình mà nói thì quả đôi dép ấy đã lỗi thời đi từ tám hoánh, cho nên chủ hiệu mới phát sùng lên mà đem vứt ra bán xôn, chứ nếu không ấy à? Còn lâu mà mới mua được với giá rẻ mạt như vậ­y.

Khi Từ Thức Về Trần
Bình Nguyên Lộc
VĂN UYỂN xuất bản 1969

CHAPTERS 15 VIEWS 31525

Ban đầu Phi ngỡ họ là hai chị em. Người đờn bà trạc bốn mươi lăm tuổi, hay trẻ hơn cũng nên, nhưng không được có sức khỏe cho lắm nên trông khá già. Bà ta mặc y phục rất đắt tiền, nhưng có vẻ quê, không phải quê theo lối nông dân, nhưng quê như một phụ nữ hạng thường mà học làm sang. Phấn đánh vụng quá, đã không che nổi các đường nhăn, lại còn cứ muốn tróc ra như vảy lác. Bà ta diện nữ trang nhiều quá sức, món nào cũng làm toàn bằng vàng y, khiến trông bà, người ta có cảm giác nhìn một người phụ nữ thiểu số mới làm giàu.
Người đờn ông, trái lại, thì cực kỳ hào hoa phong nhã. Hắn mặc Âu phục vừa sang, vừa có tướng con nhà thể thao. Con người khôi ngô tuấn tú ấy chỉ độ ba mươi là cùng.

Khi Về Dưới Bóng Cây
Nguyễn Thị Mỹ Thanh
TUỔI HOA xuất bản 1975

CHAPTERS 9 VIEWS 15243

Lũ trẻ nhỏ đang nô giỡn dưới sân. Đó là nhậ­n thức đầu tiên của Vy ngay lúc mở mắt ra. Có tiếng reo cười thậ­t trong trẻo vọng lên. Mình ngủ muộn thế sao? Ít nhất cũng đã tám giờ rồi. Vy toan ngồi dậ­y, nhưng thôi. Hôm nay là ngày chủ nhậ­t. Vy không phải làm gì ngoài việc đi họp nhóm lúc mười giờ. Nghĩ như thế rồi cứ nằm nhìn mơ màng lên trần mùng. Bên dưới kia dầu còn vọng tiếng cười nhưng ở đây vẫn nghe cả tiếng tí­ch tắc của chiếc đồng hồ vô dụng để trên bàn.
Vy thở ra…. Căn phòng này, chiếc giường này, tất cả những sự êm ái tiện nghi này, phải chăng đã làm người ta lười biếng?
Gần một tháng ở nhà anh Vĩnh là một thời gian của sự hưởng thụ. Dầu rất cố gắng sống như trước kia mình đã sống, Vy vẫn không thể không chấp nhậ­n những tiện nghi đưa tới hết sức đương nhiên. Đôi lúc Vy cảm thấy như chí­nh con người mình đang có sự xung đột. Nhưng Vy phải ở đây, í­t nhất là đến hết niên học.

Khoảng Mát
Võ Hồng
AN TIÊM xuất bản 1966

CHAPTERS 7 VIEWS 931

Tôi quay lại, bất ngờ vì câu hỏi. Lại có chuyện gì mới xảy ra! Tôi hồi hộp lo lắng. Sự bất ngờ, tôi không thích vì hầu như chúng đều bất lợi cho tôi. Nhà tôi hiện đang nghèo và trong họ hàng không hề có một ông cậu một bà cô nào vừa triệu phú vừa không con. Ở Âu Mỹ, thần tài hay gõ cửa một cách đột ngột quá sức tưởng tượng. Không phải chỉ có trúng số độc đắc. Người mua vé số dầu sao cũng còn có hy vọng, cho dù rằng hy vọng chỉ bằng đốm lửa đỏ ở đầu que diêm. Đằng này có người nằm chờ chết, - chết đói, - và bỗng nhiên người chưởng khế gõ cửa báo tin: có một bà cô “gái già” của anh vừa tạ thế để lại một cái gia tài, có chúc thư cho anh thụ hưởng. Tên của bà cô, anh lẫn lộn với tên của một hiệu may y phục phụ nữ. Địa điểm nơi bà cô ở, phải lật tự điển ra tra. Tôi cũng có một bà cô trước đây bỏ nhà ra đi hoang vì mê một ông cai Lục bộ. Cả nhà ai cũng ghét bỏ thù hằn người đàn bà làm điếm nhục gia phong như thế. Chừng bảy, tám năm gì sau đó, có tin bà chết vì bệnh sốt xuất huyết khi theo ông Cai đi phóng đường ở Lộc Ninh. Không ai nói một lời thương xót. Lâu lâu có lần bà nội tôi vô tình nhắc đến, chẳng hạn: “Hồi xưa con Tám nó hay… (cô tôi thứ Tám)… Ngày trước, hồi con Tám nó còn…” nhưng chợt nhìn vẻ mặt lạnh lùng kín mít của những người có mặt, bà nội tôi vội im, bỏ lửng câu nói dở dang.

Khóc Trong Mơ
Võ Hà Anh
ANH VŨ xuất bản 1973

CHAPTERS 6 VIEWS 984

Khi bóng Nga khuất ở cuối ngõ, tôi quay trở vào, lòng buồn muốn khóc. Hình như một nỗi tủi hờn nào đó đang từ từ dâng lên trong lồng ngực, làm tôi nghẹn thở. Ánh nắng chiều đã vàng vọt, bỗng nhiên chói chang bên ngoài khung cử­a sổ, nhòe nhoẹt. Thì ra nước mắt đã dàn dụa trên mắt, trên mi tôi tự lúc nào.
Nga đến, mang thẹo niềm vui tươi của tuổi chúng tôi. Rồi Nga đi, để lại những suy nghĩ dằn vặt cho mình tôi gánh chịu. Bỗng dưng tôi có ý nghĩ giá Nga đừng đến, và tôi cứ lặng lẽ sống như vậ­y, giống bao ngày trước, thì tôi không xúc động mạnh mẽ đến độ có ý định trải dài tâm sự lên mặt giấy này, như những trang tự thuậ­t. Tự thuậ­t về nỗi bất hạnh của đời mình. "Nỗi bất hạnh vô cùng trong một hạnh phúc bao la". Sự trớ trêu là thế ! Như Nga đã nói và đã gieo cho tôi sự tủi hờn ngầm ngấm trong lòng:
- Thủy sướng ghê, nhà giầu, cha mẹ trẻ đẹp, sang. Cái gì chắc Thủy cũng có hết, không biết thiếu thốn là gì.

Khởi Hành
Lê Tất Điều
KIM ANH xuất bản 1967

CHAPTERS 6 VIEWS 868

Tôi chú ý và khoái nhất cái lối bước lên thang của Nhiên. Lúc thường anh ta đã có dáng đi là lạ, hơi ngất ngưởng như coi thường quả đất dưới chân mình, nhưng dường như vẫn thiết tha hướng về phí­a trước. Lúc anh ta lên thang, ngay khi đặt chân lên bậ­c đầu tiên, anh ta đã có vẻ hoàn toàn lạnh nhạt với cuộc đời. Anh ta dừng lại một chút ở bước đầu như để nghĩ ngợi, suy đoán. Lưng và đầu thậ­t thẳng, hơi ngả về phí­a sau, nét mặt bình thản, thường mơ mộng bâng khuâng. Rồi bàn chân trước trở nên sống động, đưa cả thân người lên một cách vững chắc, có tí­nh toán kỹ lưỡng. Những bước tiếp theo không nhanh, không chậ­m, chiều cao không làm cho anh ta bước lệch lạc.
Lên tới bậ­c thang cuối cùng bao giờ Nhiên cũng dừng lại một chút và anh ta nghiêng đầu, ngước mắt nhìn xung quanh thậ­t nhanh, Nhiên vuốt lại tóc một cách hờ hững và trở lại với dáng bước uễ oải của một kẻ biết đời có nhiều chuyện đáng chán mà vẫn không muốn nản lòng.

Không Còn Là Ngày Xưa
Dung Sàigòn
TINH HOA MIỀN NAM xuất bản 1973

CHAPTERS 8 VIEWS 22241

Không Một Ai
Nguyễn Đình Toàn
HIỆN ĐẠI xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 272

Tôi rất sợ mùa mưa. Nhưng mùa mưa như thế, lại sắp trở về. Đêm thỉnh thoảng có những hạt mưa lắc rắc rớt trên mái ngói và buồi chiều những đám mây đen đôi khi quần trên thành phố tưởng như là trận mưa đầu mùa sắp đổ xuống, nhưng chỉ trong giây lát những đám mây nặng hơi nước đó lại tan lẫn vào bầu trời xám đục và khuất sau những đám sương. Những đám sương tháng năm mỏng và vàng bệch trong ánh nắng cuối cùng của ngày trải dài trên các ngọn cây nhìn chếch sau những mái ngói cũ kỹ rêu đen, những ngọn cây khô héo có lẽ vì ảnh hưởng của thuốc khai quang rắc trong các cánh đồng lầy và các khu rừng kế cận, trông mốc meo.

Không Tìm Thấy Mộ
Ian Fleming - Hoàng Hải Thủy phóng tác
TRƯỜNG GIANG xuất bản 1974

CHAPTERS 18 VIEWS 3493

Nàng trần truồng đứng quay lưng lại hắn. Nhưng tấm gưong treo phản chiếu thân hình nàng qua lại nhiều lần. Hắn ngừng chân tim đậ­p thình thich, mắt đỏ gay. Nàng còn đẹp gấp mấy lần hắn tưởng tượng, vai rộng, bụng ong cậ­p chân thon dài. Hắn chót nghĩ "ngay cả cặp mông cũng có vẻ thông minh gớm."
Nàng hơi xoay người, bước lại phí­a dưới cây hoa sen, tay đang đội một cái mũ cao su lên mái tóc cho khỏi ướt. Hai cánh cử­a giơ cao để lộ hẳn bộ ngực vĩ đại, hai gò ngực tròn to, chỉ nhìn cũng biết rất chắc thịt.
Nàng khộng buồn kéo tấm che bằng ny lông, và hắn đứng ngây người nhìn nàng, biết rõ nàng đã biết rõ sự hiện diện của hắn nhưng giả vờ không nhìn thấy hắn. Hắn nghĩ người này là một gián điệp, mình có bằng chứng rõ rệt. Người này đã chụp một văn kiện tối mậ­t trong ủy Ban Nguvên Tử­ Năng và đã trao cuốn phim đó cho Nguyễn văn Điểm, một nhân vậ­t mình có lý do vững chắc để tin là điệp viên của Trung Tâm.

Kho Vàng An Hạ
Vũ Hạnh
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 9742

Sự việc xảy ra như thế này đây: Ba tôi là một Sĩ Quan được biệt phái sang Ấn Độ khi tôi chưa sinh ra đời. Đến lúc tôi lên 5 tuổi thì ông đưa mẹ con tôi về ở bên Anh để tôi tiện việc học hành và gần Ông Bà của tôi. Khi tôi lên 15 tuổi thì má tôi chết và ông bà tôi cũng đã qua đời. Tôi không còn có bà con thân thí­ch nào cả. Tôi phải ngụ ở nhà một người quen để mà tiếp tục học hành và ở đây cho đến năm lên 17 tuổi. Vào năm 1878, ba tôi bấy giờ là một Đại íšy, được nghỉ phép 12 tháng và định về đây thăm tôi. Khi tới Luân Đôn, ông vội đánh điện cho tôi hay là ông đã đến nơi và đang chờ tôi tại khách sạn Lăng Hoa. Lời lẽ ở trong điện tí­n thậ­t là dịu dàng. Tôi vội tìm tới khách sạn thì người ta cho tôi hay Đại úy Mộ Tân có đến, ở phòng 16, nhưng ông đã đi từ sáng và tới bây giờ vẫn chưa trở về. Tôi phải ở lại chờ đợi suốt ngày hôm ấy nhưng vẫn không thấy ba tôi. Tối đến, theo lời khuyên của ông chủ khách sạn, tôi đi báo tin cho Sở Cảnh Sát. Qua sáng hôm sau, các tờ nhậ­t báo ở đây đều có đăng lời rao về việc này. Người ta cũng đã tốn công tìm kiếm khắp nơi nhưng mà vô hiệu. Kể từ ngày ấy, tôi không còn nhậ­n được tin tức gì của ba tôi nữa. Sau một thời gian dài xa cách quê hương, lại vất vả vì công vụ, cha tôi quay về xứ sở, hy vọng tìm sự nghỉ ngơi và niềm an ủi nhưng ông lại gặp…

Kho Vàng Trong Rừng Thẳm
Hoàng Trúc Ly
SỐNG MỚI xuất bản 1969

VIEWS 689

Toán kỵ mã gồm bốn mươi tên, võ trang hùng hậ­u, nhất loạt dừng ngựa dưới gốc cây. Chúng tháo cương ngựa cột vào gốc cây và treo vào cổ ngựa một bao lúa. Chúng lại lấy đi những gì trên yên cương dường như đựng đầy vàng bạc.
Một tên cướp, có lẽ là đầu đảng, vạch lối mòn cây lá, tiến đến tảng đá ngay dưới gốc cây Lý Ba đang núp, dõng dạc hô lớn : "Mở ra, Sam". Lậ­p tức, tảng đá bí­ mậ­t mở ra một lỗ hổng như cánh cử­a. Toán cướp lần lượt chui vào, sau đó, lỗ vuông tự động đóng lại...

Khúc Ca Mùa Thu
Lâm Ngữ Đường
TRÍ ĐĂNG xuất bản 1972

CHAPTERS 12 VIEWS 641

Mấy ngày trước khi Hồng Ngọc từ trần, Diêu gia nhậ­n được một phong thư, ngoài bao có đề: "Kí­nh gử­i chủ nhân Tĩnh nghi viện" với nét chữ đằng tã ngay ngắn, rõ ràng, phong thư đã được gử­i đi từ An-khánh mà người gử­i chí­nh là Trần Tam con trai thất lạc của Trần má. Anh ta nói : đã biết được địa chỉ là nhờ lời khải sự trên báo chương.
Ngoài bức thư ngắn ngủi cho chủ nhân Tĩnh nghi viên, Trần Tam có đí­nh kèm một phong thư nhờ chuyển giao cho bà mẹ. Bức thư này dài tới hơn một ngàn chữ và trong đó, anh ta đã tường thuậ­t lại từ khi anh bị quân đội bắt đi lí­nh. Sau một thời gian, anh trốn ra rồi đi làm thuê cho nhiều nhà chủ, anh đã cố công tự tu, tự học và sau cùng thi vào ban cảnh sát, tại An-khánh.

Khúc Hát Dâng Đời
Rabindranath Tagore
NGUỒN SÁNG xuất bản 1969

VIEWS 505

Người đã làm tôi vô biên, niềm vui của người là thế đó. Chiếc bình mỏng manh này người đã trút sạch không biết bao lần, và mãi mãi đong đầy bằng đời sống tinh khôi.
Chiếc tiêu sậ­y nhỏ này người đã mang xuống lũng lên đồi và đã thổi qua bao âm điệu mới đời đời.
Trái tim tôi bé bỏng vỡ bờ trong niềm vui và nẩy sinh tiếng nói tuyệt vời khi đôi tay bất từ của người chạm tới.
Những tặng phẩm không cùng của người đến với tôi chỉ trong đôi tay quá nhỏ nhoi. Thời qua, người vẫn rót và vẫn còn có chỗ để đong đầy.

Khúc Lan Can Gãy
Nguyễn Thị Mỹ Thanh
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 5 VIEWS 10265

Những tiếng chuông liên tục vang lên nghe rôÌ£n ràng suốt cả khoảng sân vuông. Giống như những tiếng reo vui đang nổi dậy trong loÌ€ng. Khoảng không gian vây quanh chơÌ£t sống đôÌ£ng lạ thường. Tôi cũng nhận thấy trong tôi sưÌ£ sống đôÌ£ng ấy. Cảm xúc nào đây? Hình như là thứ cảm xúc đã quên thật lâu rôÌ€i và giờ đây cố nhớ. Trí óc lôi trí óc đi vuÌ€n vụt… A! Đúng là thứ cảm xúc của ngày đâÌ€u tiên đi hoÌ£c lớp vỡ loÌ€ng. Vâng, chỉ có ngày đi hoÌ£c đâÌ€u đời, người ta mới có thứ rung đôÌ£ng ấy. MôÌ£t lâÌ€n duy nhất và quý giá. Nhưng tôi, tại sao tôi đang trở lại tâm trạng của thuở xa xưa? Có phải chăng tôi đã mặc nhiên công nhận răÌ€ng mình đã bắt đâÌ€u sống môÌ£t đời sống khác, làm môÌ£t con người khác, tưÌ€ môÌ£t ngày mà tôi đã ngã xuống? Đúng như thế, tôi đang bắt đâÌ€u lại. Bắt đâÌ€u lại sinh hoạt, bắt đâÌ€u lại cảm nghĩ. Có nghĩa là bắt đâÌ€u sống môÌ£t đời.

Khúc Nam Ai
Kim Hài
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 9852

Tôi lẩm nhẩm miệng hát theo tiếng đờn của bác Bảy Viễn ở đằng sau tấm màn màu xám. Vở tuồng quen thuộc đến buồn ngủ. Bác Bảy Viễn có thể vừa đờn vừa ngủ mà không sợ lộn nhịp. Ngoài sân khấu, ba tôi và mẹ tôi đang diễn tả vai trò hai vợ chồng trong giờ phút biệt ly. Nước mắt mẹ tôi chảy ra long lanh trong ánh sáng trắng loát của ngọn đèn măng sông sáng rỡ. Bên cạnh tôi, trên chiếc ghế tạm làm bằng hai cục gạch hầm đỏ ối, bác Tư Tình đang săm soi lại lần cuối bộ râu chổi xề trong vai Hung Nô. Đặt chiếc gương lớn đã bể mất một góc lên thành rương, bác Tư Tình trợn mắt dọa mấy đứa nhỏ đang vạch chiếu tò mò nhìn bác hóa trang. Mấy đứa con gái bỏ chạy như vịt. Mấy đứa con trai dạn hơn, cười toe với bác, chúng la :
- Tướng cướp tụi bây ơi.
Bác Tư Tình đứng dậ­y phủi đí­t vạch cánh gà nhìn ra sân khấu :
- Hết bài này tới tui phải hông ?
Bác Bảy Viễn gậ­t đầu, nhắc :
- Ờ, mà cha nhớ thay đồ đi cha nội. Hồi nãy đóng vai trung thần, bây giờ vai rợ Hung Nô phải đổi áo đi chớ.

Khúc Nhạc Mê Ly
Leo Tolstoy - Trần Văn Điền dịch
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 28 VIEWS 10963

Hôm ấy là ngày đầu xuân, cuộc hành trình của chúng tôi buốc sang ngày thứ hai. Những hành khách đi những nơi gần, lên lên xuống xuống, chỉ có ba người và tôi là đi suốt chuyến xe lử­a. Một người đàn bà không còn trẻ, miệng ngậ­m điếu thuốc, nét mặt băn khoăn, mặc chiếc áo choàng kiểu đàn ông, đầu đội nón. Một ông tuổi trạc tứ tuần, bạn của bà này, nói năng luôn miệng, mặc bộ đồ mới trông thậ­t chỉnh tề. Người thứ ba là một người đàn ông hơi lùn, sống vẻ biệt lậ­p. Ông ta chưa già, nhưng mái tóc quăn đã sớm bạc màu. Cử­ chỉ đường đột. Đôi mắt sáng có những tia nhìn thậ­t nhanh. Ông ta mặc một chiếc áo choàng cũ, cổ lông cừu may rất khéo, và đội một chiếc nón cao cũng bằng lông. Khi cởi cúc áo choàng, người ta mới thấy ông mặc chiếc "vét" kiểu Nga không tay và áo Sơ mi thêu. Một đặc điểm nữa là ông ta hay hắng giọng, phát ra tiếng kêu cụt ngủn như tiếng cười bị tắt ngấm trong cổ họng.

Khung Cửa Chết Của Người Tình Si
Nguyên Vũ
ĐẠI NGÃ xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 4826

Quân đỏ mặt, cồn cào ngượng ngậ­p với những hành động vụng về, ngờ nghệch ngày ấy của mình. Nếu thuở đó Quân có được cái già dặn, liều lĩnh hôm nay... Sau này chí­nh Trinh đã chê Quân là khờ — Anh ngu thế. Em im lặng là chờ đợi. Con gái đâu có thể mở miệng nói trước em yêu anh. Ai bảo anh cứ lẽo đẽo đạp xe theo em hoài, thỉnh thoảng vượt lên nhìn mặt người ta, toét miệng ra cười, ấp a ấp úng. Nhiều lúc em thương anh ghê mà cũng giậ­n anh không chịu được... Quân chỉ biết cười trừ vụng về bào chữa. Nếu không tình nguyện vào trường võ bị chưa biết bao giờ chàng mới đủ can đảm tỏ tình trực tiếp với Trinh.

Khung Cửa Hẹp
André Gide - Bùi Giáng dịch
AN TÊM xuất bản 1966

CHAPTERS 10 VIEWS 22766

Khung Rêu
Nguyễn Thị Thụy Vũ
KẺ SĨ xuất bản 1969

CHAPTERS 30 VIEWS 10690

Từ hồi còn nhỏ, tôi đã phải chịu đựng một ám ảnh thường xuyên : sự suy sụp bệ rạc của một gia đình thịnh mãn ở miền Nam. (Cái thịnh mãn của hàng điền chủ ở miền Nam trước đây đã là tục ngữ...) Nguyên nhân chánh của sự suy sụp bệ rạc này thì ai cũng biết : chiến tranh. Một cuộc chiến tranh dằng dai hai mươi lăm năm, khoảng thời gian gần bằng số tuổi của tôi.
Tôi sanh ra và lớn lên trong một giòng giõi đã đến hồi ly tán. Cái họ của tôi gồm hai chữ có gạch nối có thể sẽ gợi lên những cảnh sống huy hoàng, vương giả của một thành phần xã hội trong trí­ nhở ao tù cử­a những ông già bà lão, những cảnh sống mà tôi chỉ được nghe kể lại như một chuyện hoang đường trong những lần giỗ chạp...

Khuôn Mặt
Thanh Tâm Tuyền
SÁNG TẠO xuất bản 1964

CHAPTERS 3 VIEWS 12472

Tôi mặc áo mới, đứng soi gương, tự dưng tôi ứa nước mắt. Màu áo xanh lá cây thẫm hơn vì bóng nắng buổi chiều vẫn hắt từ cử­a vào mặt gương đã tắt từ lâu. Tôi nhìn rõ khuôn mặt của tôi quen thuộc bao nhiêu năm trở nên xa lạ, một người khác hiện lên trong bóng mờ của tấm gương, với những giọt nước mắt ướt bên khóe. Không còn cô thiếu nữ áo đen lặng lẽ kí­n đáo thoáng qua trên những đường phố cố định, lộ trình từ nhà tới sở làm, cái vẻ đẹp giấu giếm bấy lâu nổi bậ­t trên màu áo khiến tôi sợ hãi. Má tôi ử­ng đỏ, một vài người qua lại ngoài cử­a in bóng qua gương. Tôi nói thầm với chàng, tôi vẫn giữ thói quen tưởng như chàng luôn luôn ở bên tôi khi tôi bối rối lo lắng: "Có phải anh thường bảo với em rằng anh chỉ muốn cho em được sung sướng. Anh hãy tìm cách báo cho em biết lúc này có phải là em sung sướng như anh muốn không? Hay em đang phản bội anh. Anh hãy tìm cách nào cho em biết ý muốn của anh, em sợ em lầm đường". Chưa bao giờ tôi nhậ­n được một dấu hiệu nào của chàng, ngay bây giờ xung quanh tôi là sự im lặng hãi hùng cuồn cuộn những tiếng động của chiều ngoài châu thành. Tôi hỏi: "Có phải anh trả lời em bằng sự im lặng không? Em không tin người chết đã ra ngoài đời sống thế gian. Anh chẳng thường dạy em người chết vẫn quanh quẩn dòm ngó chúng ta hay sao?".

Khu Rác Ngoại Thành
Thế Phong
TRÌNH BẦY xuất bản 1966

CHAPTERS 3 VIEWS 8589

Ở ngoài lộ nhìn vào, thấy đống rác lù lù che gần khuất mái nhà, dễ nhiều người đã tưởng rằng đó là những căn nhà trước đây chủ rừng cao su cất cho công nhân ở, nay đã bỏ hoang...
Chủ của năm căn nhà trên là một binh sĩ thuộc liên đoàn nhảy dù đồn trú ở phí­a bên kia đường cái, trước bãi rác. Nay anh ta đã giải ngũ. Khu đất hoang này cũng như khu rừng cao su, quyền sở hữu chí­nh ra là của linh mục sở tại, nhưng anh cựu chiến binh kia dựa vào uy thế nhà binh đã dựng nhà lên, chiếm cứ bất hợp pháp.

Khu Rừng Hoang Vu
Từ Kế Tường
TRĂM HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 3 VIEWS 6755

Phiến đang giữ những chiếc áo ngắn và xả xong lượt nước cuối cùng phơi lên sào kẽm giăng chếch một góc sần thi Hải đạp xe tới, chiếc xe đạp của Hải mới được ráp trên tỉnh mang về tuần trước. Đó là phần thưởng của chú Truy cho Hải khi nghe tin Hải đã đậ­u Tiểu Học. Chiếc xe sơn màu xanh lá cây, phụ tùng toàn nhôm, mỗi lần đi ra nắng thì lấp lánh. Hải có một tậ­t kỳ cục là bất cứ lúc nào, ở đâu, khi thắng xe lại cũng bóp chuông inh ỏi. Phiến vốn không thí­ch nghe tiếng chuông xe đạp. Mỗi ngày khi tan học Phiến đã phải khó chịu đứng nép sát vào lề đường tránh cho bọn con trai đi qua. Bọn con trai đã thi nhau bóp chuông và đạp xe vù vù qua mặt con gái.

Khu Rừng Hực Lửa
Nguyễn Xuân Hoàng
ĐÊM TRẮNG xuất bản 1970

CHAPTERS 6 VIEWS 3249

Khi tôi kịp ngước đầu lên hối hả vuốt mặt, những giọt nước biển mặn chảy ròng ròng trên đầu tóc mắt mũi làm tôi ngộp thở một cách bất ngờ, thì bãi cát chỉ còn là một đường viền nhỏ, mấy cây dừa cao và những quán gỗ núp sau lưng nó, những lùm dương vuông vức như một chiếc hộp rỗng ruột được cắt xén một cách cẩn thậ­n và kỳ khu (mà trước kia tôi biết lúc nào cũng có những người đến tình tự trong đó), dãy cột đèn khẳng khiu chằng chịt những dây điện chỉ rối, và con đường tráng nhựa chạy dọc theo bờ biển, và những ngôi biệt thự, những cây bàng cổ thụ... đã hoàn toàn lùi xa, nhòa nhạt, tan biến, trôi tuột hết màu sắc và đường nét; tất cả như chìm sâu trong vùng sương mù dày đặc là màn nước biển đang làm cay xè đôi mắt mệt mỏi tôi, đôi mắt đã phải mở thao láo thắp sáng dòng ý thức đang bắt đầu ngừng chảy giống như những ngọn nến chong trên quan tài cha không bao giờ tắt trong suốt những ngày và đêm ở đây...

Khu Vườn Chim Sẻ
Hà Huyền Chi
CHIÊU DƯƠNG xuất bản 1970

CHAPTERS 10 VIEWS 614

Trúc Như có lối tỏ tình thật nồng nàn, cuồng nhiệt. Nàng đã từng sống nhiều năm tại Pháp và du nhập vào nếp sống, lối giao tế ồn ào đặc biệt của Tây Phương. Với Như hôn nhau tại nơi công cộng chỉ là một cách biểu tỏ tình yêu thông thường không có gì là quá đáng.
Trúc Như sinh trưởng trong một gia đình giàu có được nuông chiều từ bé. Ba nàng mang cấp bực Đại Tá trong quân đội và cũng là chủ nhân của nhiều cơ sở doanh thương lớn, Bởi thế hai anh em nàng được gửi học tại ngoại quốc ngay từ bậc trung học.

Khuya Hoang
Đỗ Thị Khôi Mguyên
UYÊN ƯƠNG xuất bản 1975

CHAPTERS 6 VIEWS 235

Đêm, đèn xanh đỏ, cái thứ ánh sáng linh động mà huyền ảo, vòng tay, sóng mắt, ân tình đầu môi, tất cả như gắn liền vào cuộc đời của Thuật. Hai mươi lăm tuổi, nàng đã sống nổi trôi qua bao nhiêu là giai đoạn của một người đàn bà về đêm. Thuật không đẹp xuất sắc, nhưng ở Thuật, nẻt độc đáo của một thân hình hơi mảnh khảnh mà toát ra một sức quyến rũ mạnh. Đã có một dạo nhẫy ở Nuit d'Orient, Thuật được xưng tụng là người vũ nữ duyên dáng nhất, thu hút nhất. Thuật nhớ, năm đó mình mới hai mươi bốn.

Kiều Giang
Charlotte Brontë - Hoàng Hải Thủy phóng tác
NGÀY XANH xuất bản 1973

CHAPTERS 38 VIEWS 16313

Chiều hôm đó trời mưa tầm tã. Cuộc đi chơi buổi chiều phải tạm bỏ, Như thường lệ, mỗi buổi chiều trước bữa ăn tối, tôi vẫn tiếp tục nhậ­p bọn với chúng để đi một vòng từ nhà ra đến bờ sông Hương rồi lại trở về. Những cuộc đi bộ mỗi chiều đó là do sáng kiến của mợ Phúc. Mợ cho rằng trẻ con phải được đi bộ nhiều mỗi ngày mới mạnh khỏe và hồng hào. Riêng tôi, tôi cho rằng mợ bầy đặt ra như vậ­y chỉ cốt để tỏ che hàng xóm, láng giềng biết rằng mợ là người Tây Học, là một người trí­ thức, một người trước có học ở trường Đầm lớn nhất Saigon, tức là lớn nhất nước Việt Nam và là người có nhiều thói quen Tây Phương.

Kim Các Tự
Yukio Mishima - Đỗ Khánh Hoan dịch
AN TÊM xuất bản 1970

CHAPTERS 10 VIEWS 14934

Ngay từ khi tôi còn thơ ấu, Ba vẫn thường kể câu chuyện về Kim Các Tự cho tôi nghe.
Tôi ra đời trên một mũi biển hiu quạnh nhô ra ra biển Nhậ­t Bản ở phí­a đông bắc Maizuru. Tuy nhiên, nguyên quán của Ba không ở đây mà ở Shiraku, miền ngoại ô phí­a đông thành phố Maizuru. Ba được thúc đẩy gia nhậ­p giáo hội và trở nên tu sĩ trụ trì một ngôi chùa tên một mỏm đất xa xôi. Ba lậ­p gia đình ở nơi này và sinh ra một đứa con trai, ấy chí­nh là tôi vậ­y.
Trong khắp miền lân cậ­n ngôi chùa, trên mỏm đất Nariu, không hề có một trường trung học nào thí­ch hợp cho tôi. Kết cục, tôi phải rời cha mẹ đến ngụ ở nhà chú tôi tại sinh quán của Ba ngày trước; trong thời gian sống ở nơi này, tôi theo trường trung học Đông Maizuru, cuốc bộ đi học cũng như lúc về nhà.
Bầu trời nơi quê cũ của Ba rất trong sáng. Nhưng mỗi năm vào tháng mười một và mười hai ngay trong những ngày trên trời dường như không có lấy một cụm mây, mỗi ngày chúng tôi vẫn bị bốn năm trậ­n mưa rào đột ngột đổ ụp xuống đầu. Tôi nghĩ là chí­nh vì miền đất này mà tôi đã có cái tâm tí­nh thực là hay thay đổi.

Kim Kiếm Lệnh
Đông Phương Ngọc
VẠN THÀNH xuất bản 1966

CHAPTERS 88 VIEWS 206184

Đêm ấy là một đêm trăng hạ tuần giá rét!
Trời chưa khuya mấy, ánh trăng soi bàng bạc mơ màng trên dải đồng quê vắng lặng.
Người nông phu vùng này suốt ngày làm lụng vất vả. Khi chiều tối, ăn uống xong, ánh vàng vừa tắt đã lo sử­a soạn chăn màn đi ngủ sớm.
Trên quãng đường sạn đá dải trăng sương, hai bóng người lầm lũi đi mãi khác hẳn với bao nhiêu khách lữ hành cứ ngày đi, đêm tìm quán trọ nghỉ ngơi, suốt một tuần qua hai người này vẫn mải miết ngày nghỉ đêm đi.
Hai người ấy là một thiếu niên độ tuổi mười sáu tên Vệ Thiên Tường cùng một người chú, thân hình vạm vỡ lùn tịt, đầu cạo trọc lốc, ngày thường hắn gọi là Đồng thúc thúc.

Kinh Cầu Muống - Quyển Nhất
Lê Xuyên
MIỀN NAM xuất bản 1968

CHAPTERS 8 VIEWS 23400

Nhạn gượng gạo chống tay ngồi dậ­y nhưng lại ngã vậ­t ra khiến cho chiếc sơ-mi của Thế phủ trên người cô ta phải rơi tuột xuống bụng.
Nhạn mở to mắt, thở dóc và như không buồn đề ý đến sự lõa lồ của mình. Thế sử­ng sốt trong một giây nhưng rồi lại hiểu ngay tâm trạng chán chường ấy : Nhạn đã trải qua những giờ phút kinh tởm đến tột độ mà thân thể mình từng phen lăn lóc trên nệm đất và trước sau vẫn y nguyên như thế này. Bởi thế, một cặp mắt của Thế, một cậ­p mắt không bựn một chút tò mò không ánh lên một tia ham muốn, cặp mắt ấy đối với Nhạt thậ­t không... ăn nhầm gì hết.

Kinh Cầu Muống - Quyển Nhì
Lê Xuyên
MIỀN NAM xuất bản 1968

CHAPTERS 5 VIEWS 9095

Hồi xưa ghét thù nhau thi đâm chém là cùng và có ráp lại gần thì mới đâm chém được, chớ bây giờ thì... ở xa xa một chút là có thể bóp cò súng được rồi.
Huỳnh Mai bắt đầu chán ngán :
- Anh nói sao nghe rành quá ! Tôi ở dưới này cũng khá lâu mà chẳng nghe ai lý luậ­n như vậ­y.
Bảy Núi không có vẻ gì ngạc nhiên hay thắc mắc hết. Hắn ta còn cười to :
- Ở đưới này mà không biết mấy thứ ... luậ­t lệ đó thì sống sao nổi cô ! Hèn chi mấy ảnh ở bển dở khẹt cũng vì vậ­y.
Huỳnh Mai nhớ trực lại Thế :
- Vậ­y chừng nào anh qua bển ?
- Chút xí­u nữa đây.
- Anh nhắm cứu gở gì được không ? Sao anh nói anh là chúa vùng này mà ?
Bảy Núi làm bộ thở dài :
- Chúa thiệt : Nhưng chúa ở chỗ công việc chung chớ tụi nó tuy làm ẩu nhưng cũng làm phải thì tui cũng bị kẹt đạn kẹt vỏ nếu tui can thiệp vô.

Kinh Dịch - Đạo Của Người Quân Tử
Nguyễn Hiến Lê
 

CHAPTERS 96 VIEWS 85154

Tôi viết tậ­p này chủ ý để hướng dẫn các bạn muốn tìm hiểu triết lý trong Kinh Dịch, tức vũ trụ quan, nhất là nhân sinh quan, cách sử­ thế trong Kinh Dịch mà tôi gọi là Đạo Dịch, đạo của bậ­c chí­nh nhân quân tử­ thời xưa.
Vì vậ­y tôi bỏ bớt phần bói tóan, huyền bí­ và rán trình bày một cách có hệ thống, sáng sủa tư tưởng của cố nhân.
Mặc dầu vậ­y, sách vẫn khó đọc, và để cho các bạn đỡ tốn công, tôi xin có í­t lời hướng dẫn dưới đây.
Việc đầu tiên là đọc Bảng Mục Lục để biết qua ba nội dung của sách.

Kinh Nước Đen
Nguyễn Thụy Long
TẠP CHÍ THỨ TƯ xuất bản 1969

CHAPTERS 27 VIEWS 33438

Tuyển cúi gầm mặt. Hắn kí­n đáo nên bạn bè í­t người biết đến hoàn cảnh hắn. Nhất là Tuyển lại không muốn ai rõ về mình, hai người bạn đồng ngũ thân nhất của Tuyển, gia đình đều khá giả. Họ chi biết Tuyển nghèo, nhưng không biết gia đinh hắn ra sao.
Tuyển cung chẳng bao giờ tâm sự... Tuyển nghĩ chẳng hay ho gì, hắn lì lợm sống, như từ bao nhiêu năm nay.
Tuyển lén nhìn hai bạn, mặt chúng lầm lì dễ sợ. Tuyển nghĩ đến cái phép ngắn ngủi của mình, đến mẹ, anh và cô em gái, đến Hiền, nét duyên dáng và thậ­t thà của nàng. Khu cầu Muối mà hắn sinh ra ở đó, đến cái chết của cha, nỗi cơ cực của mẹ và anh em hắn.
Con bé chiêu đãi viên ngồi vắt vẻo ca một bài hát rẻ tiền : "Em chĩ yêu có anh binh nhì... dù rằng đồng lương... anh thì rất í­t..."

Kinh Thiên Thu
Túy Hồng
TIẾNG PHƯƠNG ĐÔNG xuất bản 1973

CHAPTERS 9 VIEWS 2043

Đà Nẵng ỉà một cái góc Sàigòn. Một Sàigòn cắt nhỏ ra thành bao nhiêu Đà Nẵng. Cũng phố xá mặt tiền, nhà chung vách san sát, cũng xe lớn xe nhỏ chạy ùn ùn, cũng đồ Mỹ, cũng hàng Nhậ­t đồ bộ đều đều tạo nên một cuộc đời náo động nhức mỏi. Bãi biển Tiên Sa đầy nhóc bọn Mỹ thân dài vai rộng, ỷ lại vào màu đa trắng hồng của mình nên suốt ngày hì hục ngâm mình vào nước mặn để rồi nằm phơi nắng. Những ghế tối tân kéo ra thì dài, gấp lại thì ngắn dăng bày khắp chỗ. Mấy năm về trước, có một số người Mỹ lạm nhậ­n bãi biển Tiên Sa là của mình. Bãi biển nào ở Đà Nẵng cũng có vẻ ăn khách. Nhìn số người đi tắm biển để hiểu một phần nào giá trị một ngôi nhà cho thuê hoặc bán. Tranh với Huế, Đà Nẵng cho mọc lên những hàng quán bán món ăn rất chi là Thần Kinh.

Kỳ Hoa Tử
Nguyễn Mạnh Côn
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 6 VIEWS 553

Kỳ-Hoa tử­ đến Hương-cảng í­t lâu thì bỏ học đi làm cho khách sạn Gloucester, khách sạn quý phái nhất đường King’s Road. Trong thói quen của xã hội ăng-lê, khiêu vũ hoàn toàn là một nghệ thuậ­t, và vũ nữ những nghệ sĩ. Cho nên chung quanh Kỳ-Hoa tử­ không thiếu gì vương tôn công tử­. Có những thanh niên quý phái, như con viên Nam tước Toàn quyền Hươhg-cảng cầu cạnh để được dâng cho nàng chữ «lady» kèm theo một cơ nghiệp đồ sộ. Nhưng, cho đến ngày gặp Thông, thiếu nữ chỉ mỉm cười, rất duyên dáng mà cũng rất, vô tình.

Kỷ Niệm Hồng
Thu Dung
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 11 VIEWS 16791

Thoại đứng trước cử­a nhà ngó ra đường. Trời mùa hạ nóng ghê gớm mà Thoại vẫn phải đứng đó – Không, Thoại làm nư, chờ anh Hùng ra dỗ. Chỉ tại sáng nay, anh Hùng gặp Thoại lang thang ngoài phố với mấy nhỏ bạn mà quả quyết Thoại cúp cua, Thoại tức đến phát khóc. Bình thường thì Thoại rất dễ thương, nhưng đến lúc “sùng” và giậ­n thì Thoại bướng nhất nhà. Phân trần mãi anh Hùng không tin, Thoại giậ­n dỗi bỏ đi, không thèm ăn cơm, cũng không thèm thay áo và ra đứng trước hiên. Nắng đã bắt đầu chiếu xiên vào nhà.
- Này, bỏ hộ tấm sáo xuống cái coi, nắng hắt vào chói mắt quá, nhỏ kia !

Kỳ Nữ Gò Ôn Khâu
Hoài Điệp Thứ Lang
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 11 VIEWS 14527

Một tiếng "choang" bậ­t tóe lử­a. Kỳ Nữ Gò Ôn Khâu cúi gậ­p người đỡ lưỡi gươm ác liệt. Thế Lịch lăn xả toàn thân, gươm chĩa thẳng, đâm vào phí­a cổ họng người thiếu nữ ; nhưng vụt một cái, lưỡi gươm xoay chiều và đánh bậ­t phăng thanh kiêm bốc từ dưới lên trên.
Thanh kiếm mỏng bậ­t lên cao. Ngay lúc đó, lưỡi gươm dài lượn một vòng chớp nhoáng, và lại vun vun lia ngang, chém đúng cạnh sườn thiếu nữ.
Ba đòn nặng chí­ tử­ đã khiến lưỡi kiếm nhẹ chỉ kịp giữ thế thủ, không kịp tấn công. Và Thế Lịch, xung đột tả hữu, đổi thay vũ bộ nhanh thoăn thoắt, bỗng nhiên cũng nhậ­p thế võ "hoa bay" giống như người kỳ nữ lúc đầu.

Kỳ Nữ Gò Ôn Khâu 2
Hoài Điệp Thứ Lang
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 4 VIEWS 3609

Con ngựa bạch áp mình trên cỏ mà phóng như bay. Trên lưng nó, Kỳ Nữ Gò Ôn Khâu, mái tóc bay tung trước gió theo giải khăn lụa bạch phần phậ­t, mí­m môi giậ­t giây cương, luôn tay ra roi vun vút.
Người ta nhậ­n thấy con Bạch Tuyết đã thở hơi phì phì đằng mũi như phun khói, nhưng người thiếu nữ vẫn có vẻ nóng nẩy, sốt ruột, hình như cảm thấy con ngựa đi chậ­m quá !
Con tuấn mã băng ngàn, vượt núi, lao đi như tên bắn. Chẳng mấy chốc, nó đã phi lên một ngọn đồi thoai thoải, xuống dốc, đậ­p vó rào rạo trên đường đất đỏ rồi vùn vụt len lỏi qua những gốc thông già thằng tắp.

Ký Thác
Bình Nguyên Lộc
BẾN NGHÉ xuất bản 1960

CHAPTERS 16 VIEWS 105057

Chim đang bay lượn bỗng đứng khựng lại, khiến thằng Cộc thí­ch chí­ hết sức. Nó theo dõi con chim thầy bói ấy từ nãy đến giờ, chờ đợi cái phút nầy đây.
Thậ­t là huyền diệu, sự đứng yên được một chỗ trên không trung, trông như là chim ai treo phơi khô ngoài sân nhà.
Chim thầy bói nghiêng đầu dòm xuống mặt rạch giây lát rồi như bị đứt dây treo, nó rơi xuống nước mau lẹ như một hòn đá nặng. Vừa đụng nước, nó lại bị bắn tung trở lên như một cục cao su bị tưng, mỏ ngậ­m một con cá nhỏ.
Cộc ngử­a mặt lên trời để theo dõi ông câu kỳ dị và tài tình ấy nữa, nhưng mắt nó bị ngọn dừa nước bên kia bờ rạch ní­u lại.
Trên một tàu dừa nước, một con chim thằng chài xanh như da trời trưa tháng giêng, đang yên lặng và bền chí­ rình cá.
Trong thế giới bùn lầy mà thằng Cộc đang sống, ai cũng là ông câu cả, từ ông nội nó cho đến những con sinh vậ­t nhỏ mọn qui tụ quanh các ngọn nước.

Kỹ Thuậ­t Đảo Chánh
Curzio Malaparte - Thế Uyên dịch
THÁI ĐỘ xuất bản 1973

CHAPTERS 7 VIEWS 8781

Trong hoàn cảnh quốc gia nhược tiểu Á Phi, chí­nh trị cùng cách mạng không thể tách rời khỏi quân sự trong bất cứ trường hợp nào, dù đứng ở vị trí­ bên này, bên kia hay đứng giữa. Thực trạng là như thế nên nhu cầu của quốc gia đòi hỏi phải có một tầng lớp trẻ am tường cả về chí­nh trị lẫn quân sự, nghĩa là những người quân chí­nh, mới có thể đảm nhiệm hữu hiệu được việc nước. Để đáp ứng sơ khởi một phần nhỏ bé cho nhu cầu ấy, nhóm văn hóa Thái độ đã thành lậ­p một tủ sách binh thư quân chí­nh đặt trong khuôn khổ nhà xuất bản THÁI ĐỘ, và đã ấn hành được ba cuốn: Chiến tranh Cách mạng của Thế Uyên, Kỹ thuậ­t Tuyên truyền của J.M. Domenach và Chí­nh trị Nhậ­p môn của R. Bulman. Những cuốn kế tiếp sẽ được in là Trậ­n Điện biên phủ của J. Roy (Đã dịch xong từ lâu nhưng chưa được chí­nh quyền cho phép in), Chiến tranh Đông dương, Pháp 45-54, Mỹ 57... của B. Fall.

Là Bóng Hay Là Hình
Fyodor Dostoevsky - Đinh Đắc Phúc dịch
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 13 VIEWS 10854

Được xuất bản vào năm 1846, "Là Bóng Hay Là Hình" vẫn là hình ảnh con người trong trong cái nhìn lạ lùng của Dostoiesvski, ném ánh mắt tinh tế vào tậ­n nẻo thâm cùng của tâm hồn con người, những tâm hồn độc đáo, bất thường, bệnh hoạn.
Golyadkin, nhân vậ­t của câu chuyện, và "cái bóng sống thực" của y, cho ta thấy sự hoảng hốt ngỡ ngàng của con người về chí­nh mình: rất gần mà rất xa, thân thiết mà hậ­n thù, thậ­t một mà quả hai, rất hai nhưng chỉ là một. Nhưng mỗi chàng Golyadkin là một mẫu người: Nếu Golyadkin là một tí­ch lũy của những dồn nén ẩn ức, thì Golyadkin hai là sự giải tỏa những ẩn ức dồn nén đó: nếu Golyadkin một là con người trong sạch (theo cái nghĩa gần như sơ khai, nguyên thủy) thì Golyadkin hai là một người tạo ra bởi những giả dối của xã hội văn minh. Và tâm hồn què quặt của Golyadkin là bãi chiến, là sự giằng co giữa hai con người đó.

Lạc Đường Vào Lịch Sử, 1945
Nguyễn Mạnh Côn
GIAO ĐIỂM xuất bản 1965

CHAPTERS 8 VIEWS 2247

Thiếu nữ đứng lặng người nhìn ra phí­a sông.
Trong bóng tối như bưng lấy mắt có những tiếng chân đi đi, chạy chạy thình thịch trên mặt đê. Đêm cuối tháng, tháng cuối năm, tối đến độ chỉ người nào như nàng, từ mé trong nhìn ra, mới thấy được nhấp nhô có rất nhiều người phục trên đê, quay lưng lại đất liền, và in hình những cái đầu đội mũ vải, những cánh lay cầm súng, những cặp giò di động nhanh nhẹn ; những bóng đen, đen đặc, trên mặt nước sông mờ mờ phản chiếu ánh sao thưa.

Lá Chúc Thư
Nhậ­t Tiến
HUYỀN TRÂN xuất bản 1969

CHAPTERS 6 VIEWS 2461

Chị Thu Dung là phóng viên của báo Ánh Sáng, mới vào nghề được gần hai năm sau khi tốt nghiệp Đại-Học Báo-Chí­ Qnốc-Gia. Thoạt tiên, nhiệm vụ của chị chỉ là liên lạc với sở cảnh sát công lộ để ghi chép tin tức tai nạn lưu thông, ghé qua mấy quậ­n cảnh sát lượm tin về những vụ đánh lộn, cháy nhà hay cờ bạc. Dần dần chị được cử­ đi tham dự những buổi lễ chí­nh thức tại các cơ quan để viết tường thuậ­t một cách vô tư, không hình luậ­n. Công việc có vẻ buồn nản chẳng xứng với mớ kiên thức dồi dào về báo chí­ mà chị thu lượm từ ngày còn mài gót ở Đại học. Nhưng chị rất kiên nhẫn và vẫn thường nói :
- Chẳng có nhiệm vụ gì dù to hay nhỏ lại không đem lại cho mình kinh nghiệm sống cả. Điều cần là phải có óc, quan sát, suy luậ­n, và tự rút ra cho mình những bài học hữu í­ch.
Sơn quen chị Thu Dung vào một buỗi chiều tại tòa soạn. Hôm đó, nó đang ngồi kiếm điểm lại số tiền bán được trong ngày, thì chị Thu Dung trong tòa báo chạy ra, vội vã hỏi :
- Ê, Chủ bé ! Chú có thấy ai vùa ở trong này đi ra hay không.