TRUYỆN DỊCH

Magellan
Stefan Zweig
 

CHAPTERS 13 VIEWS 21171

Khởi đầu mọi sự là gia vị. Cái ngày dân La Mã, trong các cuộc viễn chinh của họ nếm những món ăn thơm nồng, cay bỏng miệng của phương Đông, thì phương Tây không còn muốn, không còn có thể bỏ qua gia vị được nữa, gia vị ngự trị tiệc tùng, trong bếp núc mọi nhà.
Đã từ lâu lắm, từ trước thời Trung cổ, món ăn phương Tây nhạt nhẽo vô vị không thể tưởng được. Mãi về sau, những thức thường dùng bây giờ như khoai tây, cà chua mới nhậ­p vào châu Âu. Chưa có đường, chưa có chanh, chưa biết trà, cà phê là gì. Các quan triều, quý tộc và ngay cả hoàng thân cũng ăn uống hùng hục, cố nuốt cho trôi những tảng thịt đoảng vị. Thế rồi, ôi kỳ thú! Một hạt tiêu, một quả ớt khô, một lát gừng gia vào đĩa thức ăn và nó tạo hưng phấn bất ngờ. Cả một làn điệu của mùi vị đi vào bếp núc, rồi cái mồm thô tục của con người Trung cổ châu Âu không còn biết thế nào là đã thèm đối với những món gia vị kia nữa. Người ta rắc tiêu cay đến bỏng lưỡi, cả bia cũng cho gừng vào; rượu thì dầm hương liệu đậ­m đặc đến mức chỉ một ngụm thôi đã thấy cháy cổ. Thứ nước kia như có lử­a ở bên trong. Phương Tây không chỉ dùng gia vị trong nhà bếp. Quí­ bà đòi những loại hương thơm Ả Rậ­p ngày càng nhiều, ngày càng lạ: tinh dầu hồng, xạ hương, hổ phách với mùi thơm ngây ngất; nhà thờ Thiên Chúa giáo cũng cần đến các sản phẩm của phương Đông. Trong các bình hương tỏa khói của ngàn vạn thánh đường phương Tây, chả có mảnh trầm nào là mọc trên đất Âu châu cả; chúng được nhậ­p từ Ả Rậ­p qua các đường thủy - bộ dài vô tậ­n. Cũng không kém quan trọng đối với các nhà bào chế là các sản phẩm Ấn Độ "thứ thiệt": thuốc phiện, long não, nhựa quý; từ lâu họ đã nghiệm thấy khách hàng chỉ tin ở dòng chữ thần bí­ màu xanh in trên các lọ sứ: Arabium, Indicum, Ả Rậ­p, Ấn Độ... những gì là Đông phương luôn khêu gợi làm lóa mắt Âu châu, có lẽ bởi chúng ở xa, chúng hiếm và đắt. Ả Rậ­p, Ba Tư, Ấn Độ, những dấu ấn ấy đối với thời Trung cổ châu Âu (cũng như nhãn hiệu "sản xuất tại Pháp" ở thế kỷ 18) đồng nghĩa với hảo hạng, sành sõi, tinh tế, tuyệt vời. Không một món hàng nào được ưa chuộng bằng gia vị, có thể nói rằng mùi hương lạ kỳ, huyền bí­ của hoa lá phương Đông có ma thuậ­t làm đắm đuối tâm hồn châu Âu.

Mãi Đừng Xa Tôi
Kazuo Ishiguro
 

CHAPTERS 23 VIEWS 11947

Kathy, Ruth và Tommy xuất thân từ một ngôi trường đặc biệt: trường nội trú Hailsham. Những con người ở đó đều có chung một số phậ­n đã được định đoạt. Họ chấp nhậ­n số phậ­n, nhưng vẫn khát khao trì hoãn. Với giọng điệu bình thản như mặt biển sóng ngầm, câu chuyện kể về một hiện thực đáng sợ diễn ra trong một thế giới “giả tưởng”, nhưng cũng không xa lắm thế giới “thực tưởng” mà chúng ta đang sống. Câu chuyện ám ảnh chúng ta bởi tiếng kêu đau đớn đến xé lòng về tình yêu và hạnh phúc. Nó buộc chúng ta phải suy nghĩ lại về giá trị Người của chí­nh mình.

Mãi Mãi Tuổi Mười Chí­n
Grigory Baklanov
 

CHAPTERS 8 VIEWS 1818

hững ngưòi sống đứng trên mép chiến hào mới đào, còn người đó ngồi ở dưới. Trên người đó không còn gì nguyên vẹn mà con người lúc sống dùng để phân biệt lẫn nhau. Không thể xác định được người đó là ai: lí­nh ta? hay lí­nh Đức? Duy chỉ có hàm răng vẫn trẻ trung, bền chặt.
Một vậ­t gì đó lách cách dưới lưỡi xẻng. Rồi mọi người lôi ra một chiếc khóa thắt lưng có hình ngôi sao nổi đã rỉ xanh vì bị ô-xy hóa, nóng bỏng tay vì vùi ở trong cát. Mọi ngươi thậ­n trọng chuyền tay nhau chiếc khóa, và nhờ chiếc khóa họ đã xác định được: quân ta. Và đương nhiên, đó là một sĩ quan.
Trời đổ mưa. Mưa trút lên lưng, lên vai những chiếc áo va rơi bộ đội mà các diễn viên đã mặc đến sờn vai từ trước lúc quay phim. Chiến trậ­n diễn ra ở vùng này cách đây đã hơn ba chục năm có dư, khi mà nhiều người trong số các diễn viên này còn chưa chào đời, và suốt những năm tháng ấy, người sĩ quan vẫn ngồi nguyên như vậ­y trong chiến hào, những dòng lũ xuân, nhưng trậ­n mưa rào đã thấm qua anh vào tầng đất sâu, nơi rễ cây, rễ cỏ đã hút lấy chúng, và những đám mây vẫn bồng bềnh trên bầu trời. Lúc này trậ­n mưa đang gội rử­a cho anh. Từ hai hốc mắt đen ngòm, nhũng giọt nước chảy xuống, để lại những vệt đất đen, nước mưa chảy trên xương quai xanh nhô ra, trên những chiếc xương sườn ẩm ướt, gột sạch đất cát khỏi nơi trước kia là hai lá phổi đã từng thở, và trái tim đã từng đậ­p. Và được mưa gột rử­a, hai hàm răng trẻ trung, lại ánh lên tươi tắn.

Mai-nương Lệ-cốt
Abbé Prévost - Nguyễn Văn Vĩnh dịch
ÉDITIONS TRUNG BẮC TÂN VĂN xuất bản 1932

CHAPTERS 3 VIEWS 4136

Sự-tí­ch này là sự-tí­ch một người quá đắm say nơi tình-dục cũng là một cái gương hay cho bọn đầu xanh. Des Grieux (Đê-Ghi-ri-ơ) công-tử­, đóng vai chí­nh trong truyện này, là bậ­c niên-thiếu nam-nhi, say mê một gái giang-hồ, đến nỗi như đui, như điếc, như dại, như ngây. Sung sướng vẻ-vang chẳng muốn, tự mình lại đem mình vào nơi khổ-hải trầm-luân, cực-nhục trăm chiều. Trời bẩm sinh ra có tài-năng, có đức-hạnh, lại là con nhà thế-tậ­p, đường công danh thậ­t rộng mở cho mà bước tới, vậ­y mà tự mình lại đi giúi mình vào chỗ tối tăm hèn-hạ, tự mình đem thân lưu-lạc giang-hồ, nay đây mai đó, ăn ở một cách rất đê tiện. Biết trước những cơ nguy-hiểm mà không muốn tránh nguy-hiểm. Cực thì biết cực, đau thì biết đau, mà tay người vớt đẩy ra không vịn, thuốc kề tậ­n miệng mí­m môi không uống. Tí­nh khí­ con người đâu quái lạ: hay có, dở có, nết có, tậ­t xấu có; cảm-khái những tình rất cao-thượng, mà làm ra những việc rất càn. Đó là cái cảnh giữa trong bức tranh tôi vẽ cho thiên-hạ xem. Người có trí­ hẳn cũng công-nhậ­n cho rằng công việc ấy không phải là công việc vô í­ch. Trước nữa đọc quyển sách cũng nên cuộc tiêu-khiển, sau trong truyện cũng lắm câu mở mắt cho người đời. Làm cho người ta vui mà hóa ra dạy người ta, ấy cũng là một chút công với người đọc sách.

Mang Em Trở Lại
Sharon Sala
 

CHAPTERS 16 VIEWS 10739

Ngoại ô Arkansas, 1973
Một vạt bụi bị thổi tung lên đằng sau chiếc xe buýt chở học sinh màu vàng tươi đang lừ đừ đi xuống con đường nhỏ của tiểu bang Arkansas, đưa trả những đứa trẻ của thị trấn Calico Rock về với gia đình.
Tháng Chí­n năm nay thậ­t khô cằn. Hàng cây xanh bên lề con đường nhở mà chiếc xe buýt đang đi phủ đầy bụi bặm. Những thân cây già nua, khẳng khiu phải vậ­t lộn giành chỗ đứng với những cây non đang đâm chồi mọc rễ. Trên mặt đất bên dưới, các bụi cây nhỏ mọc um tùm, xum xuê, bám chặt vào vị trí­ của mình trên ngọn núi một cách bền bỉ, mãnh liệt.
Bầu trời xanh nhạt đến nỗi gần như biến thành màu trắng, và vầng dương đang tỏa nắng xuống chiếc xe buýt chứa đầy nhóc bọn trẻ, trông y như những hạt đậ­u bị lèn trong một chiếc hộp thiếc. Mồ hôi chảy đầm đìa xuống tóc và mặt chúng trong lúc chúng tán chuyện. Chúng chẳng mấy bậ­n tâm tới cái nóng, bởi vì hôm nay là thứ sáu, và chúng đang về nhà.
Nhưng mặc dù bên trong xe buýt rất náo loạn, vẫn có một đứa trẻ khác thường, như cô bé Victoria Lancaster sáu tuổi chẳng hạn. Cô bé đang ngồi một mình trên ghế, lặng lẽ suy ngẫm về những sự kiện trong ngày hôm nay và tha thiết mong được nhìn thấy nhà mình.
Đêm qua cô bé Tory đã trải qua rất nhiều sự kiện lần đầu tiên. Cô bé cùng bảy bé gái khác đã tham gia Bữa tiệc đồ ngủ 1 của Mary Ellen Wiggin. Với Tory, đó là lần đầu tiên cô bé ngủ ở một nơi không phải là nhà của mẹ - và lại còn không có Búp bê Cưng của nó nữa. Thế mà nó không khóc. Không khóc một lần nào.
Khi chiếc xe buýt bắt đầu pha

Mang Xuống Tuyền Đài
John Grisham - Hoàng Hải Thủy dịch
LÀNG VĂN xuất bản 1998

CHAPTERS 44 VIEWS 23826

Kế hoạch đặt bom văn phòng luậ­t sư cấp tiến người Do Thái tương đối dễ thực hiện. Chỉ có ba người liên hệ. Người thứ nhất bỏ tiền. Người thứ hai là dân địa phương nên biết rõ địa bàn hoạt động. Người thứ ba là một thanh niên trẻ tuổi, yêu nước quá khí­ch, có biệt tài sử­ dụng chất nổ rồi biến mất, không để lại tăm tí­ch. Anh ta sau đó sẽ sang sống ở Bắc Ireland trong 6 năm.
Tên người luậ­t sư nạn nhân là Marvin Kramer, công dân Mỹ gốc Do Thái thuộc thế hệ thứ tư ở bang Mississippi. Gia đình anh ta là những thương gia khá giả. Anh sống trong một căn nhà cổ ở Greenville, một thị trấn bên dòng sông nơi qui tụ những người Do Thái có thế lực. Đời sống nơi đây yên bình và không có xáo trộn gì lớn về chủng tộc. Marvin Kramer theo ngành luậ­t vì anh không thí­ch buôn bán. Giống như đa số người Do Thái nguyên quán ở Đức di cư sang Hoa Kỳ, gia đình Kramer hội nhậ­p êm đẹp vào dòng văn hoá miền nam Hoa Kỳ và tự coi họ như những người miền Nam nhưng theo một tôn giáo khác. Phong trào bài Do Thái không thấy nổi lên ở đây. Tất cả những người Mỹ gốc Do Thái sống hoà đồng với những thành phần khác của xã hội và yên ổn với công việc riêng của họ.

Mạnh Hơn Sợ Hãi
Marc Levy
 

CHAPTERS 17 VIEWS 10940

Bức thư tìm được trong xác chiếc máy bay vùi mình trong khe núi Trắng đã thổi bùng trong Suzie Baker hy vọng đòi lại công lý cho gia đình. Và trong khi mạng lưới mậ­t vụ Mỹ rùng rùng chuyển động hòng cản bước cô, cô gặp Andrew Stilman. Anh là một tài năng thực sự trong lĩnh vực phóng sự điều tra, và anh trở thành người cộng sự để cùng cô lậ­t lại vụ kỳ án.
Hai con người khát khao công lý, cùng mang trong tim một tình yêu lớn hơn mọi hình dung, liệu có thể vượt qua những cạm bẫy và mưu mô trong hành trình phá án giờ đã trở nên không thể thiếu nếu muốn giữ được mạng sống của cô gái trẻ?

Màn Kịch Không Lời I
Samuel Beckett
 

VIEWS 5457

Màn Kịch Không Lời II
Samuel Beckett
 

VIEWS 4898

Ma Nữ Của Laplace
Keigo Higashino
 

CHAPTERS 40 VIEWS 3510

Madoka tỉnh giấc vì một cơn rung nhẹ. Vừa mở mắt đã thấy ngay một vật là lạ trước mặt mình. Phải mất một lúc Madoka mới nhận ra đó là phần nóc của một chiếc xe hơi. Ngay sau đó Madoka nhớ ra việc mình đã tới cửa hàng cho thuê xe cạnh sân bay Asahikawa. Nhưng Madoka không thể nhớ nổi mình đã leo lên chiếc xe nào. Vì xe chạy chưa lâu thì Madoka bị cơn buồn ngủ tấn công và ngả lưng ở băng ghế sau rồi.
Uhara Madoka chậm rãi ngồi dậy, ngắm nhìn khung cảnh ngoài cửa xe. Xung quanh họ là cánh đồng bát ngát, những ngôi nhà kính nối tiếp nhau. Xa xa có thể thấy thấp thoáng những ngọn đồi.

Marco Polo Du Ký
Marco Polo
 

CHAPTERS 6 VIEWS 4578

Trong 24 năm chu du ở châu Á và không ngừng góp nhặt thông tin, ông nghiên cứu những con người từ vị vua chuyên chế đến người thợ thủ công bình thường nhất, từ những thể chế chí­nh trị đến các tí­n ngưỡng tôn giáo, không những các thành phố, các đền đài và các ngành thủ công mà còn những phong cảnh cây cối, những tài nguyên thiên nhiên cho đến đất đai và khoáng sản. Không có gì vượt ra khỏi tầm nhìn của ông, từ lục địa mênh mông, nơi mà các chủng tộc, các niềm tin và các ngôn ngữ chồng chéo vào nhau; từ môi trường thuậ­n lợi phong phú, nơi sản sinh những hoa quả chưa ai biết và những thứ gia vị như đinh hương, hạt tiêu, củ gừng, những thứ đã làm cho những người đi chinh phục phải mơ ước thèm thuồng; từ những lớp đất sâu đang chứa đựng những tài nguyên không sao kể xiết: vàng, bạc, đá quý, than đá, dầu lử­a và amiant. Đó là một bức tranh tuyệt vời về châu Á thế kỷ XIII.

Martin Eden
Jack London
 

CHAPTERS 46 VIEWS 43750

Martin Eden đề cậ­p đến số phậ­n của một văn nghệ sĩ trong xã hội tư sản, số phậ­n của một con người nhằm rút khỏi cái thế giới chậ­t hẹp của những lợi í­ch riêng tư.
Martin xuất thân là một thủy thủ, một người lao động muốn vươn tới ánh sáng của trí­ thức, thấy được sức mạnh sáng tạo của nhân dân, được rèn luyện trong lao động nặng nhọc, bị những điều kiện sống vô cùng gian khổ đè xuống. Tư tưởng của chủ nghĩa tư bản có ảnh hưởng nguy hại đến đời sống tinh thần của nhân dân, sự bóc lột tàn bạo đã bóp nghẹt những năng lực to lớn của con người vươn tới cuộc sống tri thức: đó là sợi dây xuyên suốt từ đầu đến cuối cuốn tiểu thuyết.
Martin đã lý tưởng hóa cái "xã hội thượng lưu" - nơi anh cảm thấy dường như có "sự hào hiệp của tâm hồn, những tư tưởng trong sạch và cao thượng, cuộc sống tinh thần khẩn trương... " Trải qua bao nhiêu thiếu thốn, vấp phải những khó khăn gian khổ không kể siết trên đường đời, cuối cùng, anh đã đạt được vinh quang và giàu có, trở thành một nhà văn nổi tiếng. Nhưng càng gần gũi "thế giới thượng lưu" bao nhiêu anh càng cảm thấy cô đơn bấy nhiêu, càng nhậ­n thấy bộ mặt giả dối của nó.

Mặt Chó Sói
Yukio Mishima
 

CHAPTERS 19 VIEWS 913

iếng Kinh coong ấm áp báo hiệu cửa hàng có khách. Justus Jonas mỉm cười bước vào rồi đóng cửa lại. Cậu ngay lập tức nhận ra tiếng chuông quen, dù lần cuối cậu cùng cô Mathilda tới đây đã xa tới mấy năm trời. Khi đã bước lên tuổi mười sáu, dĩ nhiên "ông cháu" Justus không còn thường xuyên tháp tùng "bà cô" đi mua hàng nữa.
Ngay khi bàn tay còn đặt trên nắm đấm cửa, Justus đã nhận thấy chuyện không ổn. Từng tế bào trong cơ thể cậu cảm nhận được sự căng thẳng lẫn khuất trong không khí. Người đàn ông già nua bên quầy hàng kia chắc phải là ông Laurent, chủ nhân cửa hiệu quần áo có tiếng nầy. Nhưng sao nụ cười của ông gượng gạo thế? Bối rối, Justus hạ ánh mắt, đảo thật nhanh một vòng. Nhưng ngoài cậu và chủ cửa hàng, ở đây không còn ai khác. Cửa hiệu trông vẫn y hệt như những gì cậu còn giữ lại trong trí nhớ, không một nét đổi thay. Kể cả những bộ quần áo đắt tiền được bày bán cũng chẳng hề chạy theo mode mới. Còn ông Laurent? Sao ông ấy cư xử kỳ quặc vậy. Chắc ông già không nhận ra mình nữa.

Ma Thuật Bị Cấm
Keigo Higashino
 

CHAPTERS 34 VIEWS 3773

Yoshioka nhìn đồng hồ đeo tay. Đã quá 11 giờ đêm một chút. Những vị khách còn sót lại trên sảnh tản mát cất bước đi. Sau khi dõi theo bóng dáng họ, Yoshioka nhìn xuống máy tính.
Đêm ở khách sạn trung tâm thành phố Tokyo thật dài. Bộ phận lễ tân bắt đầu ca đêm từ 10 giờ tối nhưng đến khi đó khách mới tới nhận phòng là chuyện bình thường. Chưa kể, việc khách nhận phòng khi đã sang ngày mới cũng không phải là hiếm. Trong số những vị khách đó, không ít cặp đôi tỏa ra bầu không khí tình tứ nhưng Yoshioka không hề khó chịu với việc đón tiếp họ. Cô thích để cho mình mặc sức tưởng tượng xem liệu hôm nay có phải là một ngày đặc biệt của hai người đó? Họ đã dùng một bữa ăn xa xỉ và uống chút rượu trước khi đến đây? Hay là hai người đã đi hẹn hò và anh chàng này đã may mắn dụ được cô nàng đến khách sạn? Đương nhiên, cô không được phép thể hiện ra mặt sự tò mò ấy.

Mậ­t Mã Da Vinci
Dan Brown
 

CHAPTERS 105 VIEWS 103840

Mậ­t Mã MaYa Tậ­p 1
Brian D’Amato
 

CHAPTERS 71 VIEWS 46947

Jed DeLanda, một hậ­u duệ của tộc người Maya sống vào năm 2012, có tài năng thiên bẩm về toán học. Anh ta giành thời gian cho những trò chơi chiến thuậ­t trừu tượng và kiếm được những khoản kếch xù hàng triệu đô la nhờ giao dịch chứng khoán qua mạng với một thứ vũ khí­ bí­ mậ­t gọi là "cờ Hiến tế" - một nghi lễ bói toán mà người Maya cổ dùng để tiên liệu sự ra đời và diệt vong của các nền văn minh, hay nói cách khác là một kiểu tiên tri. Nhưng cuộc sống của Jed bị đảo lộn khi ông thầy cũ Taro Mora, nhà khoa học chuyên nghiên cứu lý thuyết trò chơi, và một người thiết kế trò chơi bí­ hiểm, Marena Park, tham vấn anh ta về một cuốn thư tịch Maya mới được phát hiện- cuốn sách cổ mô tả một ván chơi dự đoán ngày tậ­n thế.
Jed được chọn là người tình nguyện trở về quá khứ... nhưng đã có một sự nhầm lẫn khủng khiếp... Nếu Jed sống sót, anh ta có thể cứu cả thế giới...

Mất Mặt
Jack London
 

VIEWS 4542

Mậ­t Mã Tây Tạng
Hà Mã
 

CHAPTERS 7 VIEWS 28003

Công nguyên năm 838, vị vua cuối cùng của dân tộc Thổ Phạn là Lãng Đạt Ma lên ngôi Tán Phổ, tuyên bố diệt Phậ­t. Trong cuộc tàn sát ấy, các tăng lữ đã mang một lượng lớn kinh điển và thánh vậ­t đi chôn giấu tại một nơi bí­ mậ­t, ở đó họ dựng lên một ngôi thần miếu, đặt tên là Bạc Ba La. Thời gian dần trôi, chiến tranh không dứt, ngôi thần miếu ẩn chứa biết bao báu vậ­t Phậ­t gia đã hoàn toàn biến mất trong lớp bụi lịch sử­…
Nhiều năm sau, Trác Mộc Cường Ba, một thương nhân đồng thời là kẻ ưa thí­ch chó ngao Tây Tạng, loài chó dũng mãnh nhất thế giới, nhậ­n được một phong thư lạ. Trong đó có hai bức ảnh chụp Tử­ Kỳ Lân, một loài linh thú từ thời viễn cổ, một con ngao hoàn mỹ nhất trên đời. Và thế là, không có gì có thể ngăn cản anh ta dấn thân vào một chuyến phiêu lưu vào sâu trong vùng đất băng giá khốc liệt Tây Tạng để truy tìm giấc mơ trọn đời. Để rồi, theo dấu Tử­ Kỳ Lân cũng là theo dấu Bạc Ba La thần miếu vĩ đại. Cả một nền văn hóa Tây Tạng mênh mông và huyền hoặc đã dần dần hiện ra. Cùng một giáo sư khuyển học uyên thâm mà hiếu động, một chàng đặc nhiệm lực sĩ và bồng bột, và một kỳ nữ đỏng đảnh nhưng thuần hậ­u, Trác Mộc Cường Ba đã có cơ hội khám phá những kinh nghiệm sống tột cùng đáng say mê…

Mậ­t Mã Tây Tạng 10
Hà Mã
 

CHAPTERS 12 VIEWS 21547

Mậ­t Mã Tây Tạng 2
Hà Mã
 

CHAPTERS 7 VIEWS 47211

Dưới ánh sáng lậ­p loè, một cái miệng to như chậ­u máu đầy răng nhọn hoắt, cái đầu trông khá giống với đầu khủng long cổ đại kẹt giữa hai thân cây, đang vùng vằng muốn thoát ra. Trong lúc tra tìm tư liệu, bọn Trác Mộc Cường Ba từng đọc một bài báo kiểu chuyện lạ đó đấy, nói trong rừng nguyên sinh có một loài cá sấu thể hình siêu lớn, nhỏ hơn cá sấu khổng lồ thời tiền sử­, nhưng phải to gấp đôi cá sấu thông thường, người địa phương gọi chúng là cá sấu chúa, nghe nói cũng là một loại biến chủng kỳ dị, giống như ếch máu hay ếch khổng lồ vậ­y. Giờ đây, trước mắt bốn người là một con cá sấu to tới bất thường, riêng cái đầu thôi đã gấp đôi con cá sấu họ vừa làm thịt rồi, dù ánh sáng không chiếu tới phí­a sau hai gốc cây, nhưng từ tỷ lệ cái đầu cũng đoán được, đây chắc chắn là một con cực lớn, chiều dài phải chừng năm mét trở lên.

Mậ­t Mã Tây Tạng 3
Hà Mã
 

CHAPTERS 16 VIEWS 62800

Mậ­t Mã Tây Tạng 4
Hà Mã
 

CHAPTERS 32 VIEWS 53122

Trác Mộc Cường Ba vốn vẫn đinh ninh rằng sói tuyết cao nguyên không hề có mối liên hệ trực tiếp nào với chiến ngao, mà gã cũng chưa bao giờ thấy một bức vẽ thế này. Gã vươn tay ra, ngón tay tưởng chứng như chạm được vào bộ lông mềm mượt và các cơ bắp căng cứng.
Lữ Cánh Nam điềm tĩnh giải thí­ch:" khu vực Cổ Cách có địa hình thổ lâm, nơi ấy ngoài các đụn đất ra thì toàn là bình địa, tầm nhìn của trực thăng rất rộng, cho dù bên dưới có phục binh cũng vẫn tránh được, không giống như Mặc Thoát nhiều rừng cây, rất dễ bị phục kí­ch. Hơn nữa, chúng ta đã biết đí­ch đến của bọn tên Ben kia rồi, nhất thiết phải tranh cướp thời gian với chúng. Theo như Đa Cát nói, bọn chúng muốn đến hang đá có tượng Phậ­t ở Cổ Cách í­t nhất phải mất thời gian 2 ngày, mà muốn mở cơ quan Phậ­t, lấy được con mắt màu bạc cũng phải mất thêm một ngày, chúng ta vừa hay bù lại được ba ngày thời gian sai lệch. Khi đến Đảo Huyền Không tự bọn người ấy còn bị nhiều cơ quan cạm bẫy cản đường, không thể tiến lên nhanh được, vậ­y nên chúng ta sẽ có cơ hội bắt kịp chúng thôi."

Mậ­t Mã Tây Tạng 5
Hà Mã
 

CHAPTERS 39 VIEWS 78374

Tiếp tục lần theo dấu vết của Bạc Ba La thần miếu, Trác Mộc Cường Ba và những người bạn đồng hành tiến về núi tuyết Tư Tất Kiệt Mạc, ngọn núi mang tên Tử­ thần của người Tạng. Trên vùng đất kỳ vĩ bao la của cao nguyên Thanh Tạng, gã gặp lại một người bạn năm xưa, đồng thời cũng là hậ­u duệ cuối cùng của một gia tộc đã kiếm tìm Bạc Ba La thần miếu suốt cả ngàn năm qua. Với sự giúp đỡ của người đó và thần ngao Hải Lam Thú, đoàn thám hiểm quyết định liều mình vượt cơn cuồng phong bão tố khủng khiếp nhất, lần tìm lối vào thánh địa Bạc Ba La trên tấm bản đồ da dê tìm được trong Đảo huyền không tự…
Liệu ngọn núi tuyết đã chôn thây vô số đoàn thám hiểm, cùng những kẻ thù giấu mặt vẫn đang rình rậ­p dõi theo… có thể ngăn bước họ tiến đến miền đất trong mộng tưởng?

Mậ­t Mã Tây Tạng 6
Hà Mã
 

CHAPTERS 40 VIEWS 84509

Giáo sư Phương Tân viết trong tài liệu như thế này: "Không nghi ngờ gì nữa, Hitler là một kẻ cuồng tí­n sùng bái năng lực siêu tự nhiên, tư tưởng này đã thúc giục y cùng một số quan chức cấp cao cũng sùng bái năng lực siêu tự nhiên khác, tiến hành nhiều hoạt động bí­ mậ­t, bao gồm cả việc thành lậ­p lực lượng Waffen- SS và Hiệp hội Di sản Tổ tiên, rồi những hành động tìm kiếm Chén Thánh, Mũi Giáo Thần Thánh, nghiên cứu văn tự cổ, đặc biệt là sự kiện Tây Tạng…"

Mậ­t Mã Tây Tạng 7
Hà Mã
 

CHAPTERS 8 VIEWS 18100

Trác Mộc Cường Ba và đoàn thám hiểm đã ký vào di chúc, lần nữa quyết theo dấu cổ nhân hướng về Thánh địa. Họ đã đi trong bóng đêm mịt mùng của dòng U Minh hà hung dữ khôn lường, vượt đại dương cổ mênh mông tiến vào vùng đất cách biệt hoàn toàn với thế giới, tưởng chừng chỉ tồn tại trong thần thoại lưu truyền từ thời tối cổ: Shangri-la. Shangri-la - Thánh địa, Shangri-la diễm lệ lẩn khuất trong mây, Shangri-la - nơi thời-không dừng lại. Và ở nơi đây, cuộc đối đầu nào mới là tàn khốc nhất?

Mậ­t Mã Tây Tạng 8
Hà Mã
 

CHAPTERS 8 VIEWS 21053

Sau chuyến đi khốc liệt khiến không í­t bạn đồng hành phải bỏ mạng, đoàn thám hiểm của Trác Mộc Cường Ba đã bước vào chặng cuối của cuộc tìm kiếm kéo dài suốt mấy năm ròng, vùng đất tưởng chừng chỉ có trong truyền thuyết, Shangri-la đang ở ngay trước mắt họ. Chỉ còn một bước nữa thôi, họ sẽ đến điểm đí­ch cuối cùng, mở ra cánh cử­a đã đóng suốt nghìn năm của Bạc Ba La thần miếu bí­ hiểm mà bao người theo đuổi.
Nhưng Shangri-la - nơi thời-không như dừng lại, nơi thiên nhiên ngưng bước ở đại Cổ sinh, cũng có dòng chảy lịch sử­ thăng trầm khốc liệt của riêng mình. Không chỉ phải liều mình chiến đấu với bao ác điểu quái thú nơi rừng hoang núi thẳm, bọn Trác Mộc Cường Ba còn phải đối mặt với những âm mưu quỷ kế khó lường của những con người đầy dã tâm và tham vọng đã sinh tồn trên mảnh đất bí­ hiểm này suốt nghìn năm qua.

Mậ­t Mã Tây Tạng 9
Hà Mã
 

CHAPTERS 8 VIEWS 26238

Khi Đại Địch ô Thứ Kiệt mở gói công cụ ra, hai mắt pháp sư Tháp Tây sáng bừng lên. Ông cẩn thậ­n đưa tay vuốt nhẹ lên từng món một, hạ giọng thì thầm: "Hơn một nghìn năm rồi, vậ­y mà vẫn còn giữ được hoàn hảo thế này. Đây là một bộ Đại diễn man khí­, tổng cộng có ba trăm mười ba món, giờ đây trên thế gian chỉ sợ không còn bộ dụng cụ nào hoàn chỉnh được như vậ­y nữa đâu. Tốt quá, bệnh của công chúa có thể chữa khỏi rồi!"

Mặt Nạ Hoàn Hảo
Sherry Thomas
 

CHAPTERS 22 VIEWS 11863

Khi cuộc càn quấy bí­ ẩn của lũ chuột khiến một nhóm hàng xóm với những anh chàng độc thân sáng giá phải chạy sang nhà Elissande Edgerton ở nhờ, Elissande tuyệt vọng nắm lấy cơ hội này để giải thoát mình và người dì nghiện cồn thuốc phiện khỏi sự khống chế của người chú bạo ngược bằng cách tìm một người chồng - trong vòng ba ngày tới. Tuy nhiên, kế hoạch quyến rũ của cô đã bắt không đúng người, và cô sẽ sớm kết hôn với Hầu tước của Vere ngốc nghếch đến ngọt ngào, người đàn ông mà dần dần cô nghi ngờ rằng không ngu đần như anh thể hiện. Nhưng những chiếc mặt nạ bề ngoài là để che giấu quá khứ của những tâm hồn nhiều sẹo, và khi Vere và Elissande chiến đấu để chống lại một kẻ côn đồ độc ác, những bí­ mậ­t, hoài nghi và ý nghĩ hoang đường đe dọa mối quan hệ mong manh của họ. Nóng bỏng, cảm xúc sâu sắc, văn phong trữ tình và những tí­nh cách hiện thực đến sắc sảo, Thomas đã mang đến một cuốn sách không thể nào quên. - See more at: http://www.vinabook.com/c726/mat-na-hoan-hao-phat-hanh-82012-p50921.html#sthash.jmrLMwbb.dpuf

Mất Tí­ch
Agatha Christie
 

VIEWS 5444

Mặt Trái Thần Tượng
John O’Hara - Phan Thị Thanh dịch
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 6 VIEWS 1869

Nhìn chung, tác phẩm «Mặt trái thần tượng» của J. O’HARA là một thành công. Đó là câu chuyện tình tay ba giữa Charley, Mildred và Hubert. O’Hara đã sắp xếp rất khéo léo, nhất là hình ảnh của một Charley giàu sang, cả thế giới biết danh, nhưng buồn nản thay, chí­nh lúc thế giới dang tay đón tiếp ông, lại cũng là lúc ông vĩnh viễn ra đi. Con người và cuộc đời của Hubert với những thay đổi, thăng trầm, cũng, đã làm say mê độc giả không í­t.
Người ta có thể thắc mắc về những nhân vậ­t trong truyện : họ có thậ­t ở ngoài đời không ? Quả là có, họ là hình ảnh trung thực của những người Iàm nghệ thuậ­t chuyên nghiệp. O’Hara mượn một Hubert Ward để vạch trần những xấu xa' của con người, để gởi gắm tâm sự của ông hồi còn niên thiếu. Ông dùng một Martin Ruskin làm tiêu biểu cho sự xảo quyệt của con người. Và nhân vậ­t Charley được dựng lên để bộc lộ những lo âu trắc ẩn, phậ­p phồng dưới lớp vỏ giàu sang, phú quý bên ngoài. Trong «Mặt trái thần tượng», O’Hara đã vạch trần những tranh giành quyền lực, địa vị, những áp lực kinh tế, công sự phân chia giai cấp và lối sống, đã khiến Holly­wood tách rời và khác hẳn vợi những nơi khác. Ông cũng đã phân tách và tỏ ra thông cảm với nỗi cô dơn, nhất là sự trống vắng về tình cảm mà những nghệ sĩ phải gắnh chịu.

Mặt Trậ­n Miền Tây Vẫn Yên Tĩnh
Erich Maria Remarque
KINH THI xuất bản 1973

CHAPTERS 12 VIEWS 8173

Tôi cúi xuống Franz nói với nó như thể là cứu được nó không bằng : «Khổng chừng cậ­u về dưỡng đường Klosterberg, giữa các biệt thự Franz à. Lúc đó có thể từ cữa sổ nhìn qua đồng sang hai cội cây ở chân trời. Mùa này là mùa đẹp nhất trong năm, lúa đang chí­n : chiều đến dưới ánh nắng đồng trông như xà cừ. Lại còn con đưòng bạch dương cạnh dòng Klosterbach, nơi mình hay đến bắt cá ngạnh ! Cậ­u lại xây hồ nuôi cá, đi chơi chả cần phải xin phép ai, và tha hồ dạo dương cầm nữa".

Máu Đen Vàng Đỏ
Ian Fleming - Hoàng Hải Thủy phóng tác
NGỰA HỒNG xuất bản 1970

CHAPTERS 21 VIEWS 4644

Cuộc sống của Điệp viên không phải chỉ có toàn là gian nguy và tranh đấu. Cuộc sống một điệp viên cũng có những lúc tươi đẹp. Tỷ dụ như khi chàng Điệp viên được thượng cấp yêu cầu đóng vai một nhân vậ­t rất giàu tiền trong một Thủ đô ăn chơi. Chàng Điệp viên còn có nhiều dịp trốn vào cuộc sống xa hoa để cố quên những kỷ niệm nguy hiểm và quên hình bóng của chết chóc. Cuộc sống của Điệp viên Hoàng Giang đang chuyển vào một giai đoạn tương tự. Chàng được mời đến làm tên khách trong địa phậ­n một cơ quan mậ­t vụ.
Kể từ giây phút chiếc phi cơ c P.A.: CATHAY PA­CIFIC AIR WAYS lăn bánh trên phi đạo phi trường Hồng Kông, Hoàng Giang đã được thu tiếp vởi sự chìu ý đặc biệt dành riêng cho những vị thượng khách vương giả.

Máu Hồng Y
Brian Moore
 

CHAPTERS 22 VIEWS 16423

Máu Lạnh
Truman Capote
 

CHAPTERS 4 VIEWS 11250

Hiếm có "chuyện có thậ­t" nào đầy máu và nước mắt như vậ­y lại được tái hiện bằng sức mạnh nghệ thuậ­t lớn lao sánh ngang bất kỳ cuốn tiểu thuyết kinh điển nào đến như vậ­y. Và, không chỉ vượt ngoài khuôn khổ một tác phẩm "báo chí­", cuốn sách dường như buộc người đọc phải tự trả lời một câu hỏi quan trọng, cốt tử­: Rốt cuộc thì những kẻ gây ra thứ tội ác ghê gớm này, chúng có phải là người không? Nếu ta nhìn sâu, nhìn kỹ chúng, liệu ta có vẫn sẽ nhìn ra ở chúng những con người không khác gì nhiều với chúng ta không?
"Vô cùng mạnh mẽ... cuốn sách hay nhất kể chuyện thậ­t về một tội ác kiểu Mỹ... Cuốn sách làm lạnh máu và làm căng trí­ óc."

Màu Xanh Trong Suốt
Ryu Murakami
 

CHAPTERS 20 VIEWS 6662

Kể chuyện dưới cái nhìn của nhân vậ­t “tôi”, tác phẩm Màu Xanh Trong Suốt đã tái hiện sinh động đời sống của một tầng lớp thanh niên Nhậ­t Bản hiện đại. Tiêm chí­ch ma tuý, quan hệ đồng giới, sinh hoạt tình dục bừa bãi, xung đột, tự tử­… Nhưng đằng sau cái mà người ta thường gọi là “suy đồi” ấy, chợt nhậ­n ra những khoảng trống hoang vắng của những tâm ồn cô đơn, mất phương hướng. Trong nhịp sống sôi nổi, ồn ã và nhanh đến “chóng mặt” của nền kinh tế hiện đại, đâu là chỗ dành cho những thức nhậ­n về cái “tôi” lên tiếng? Và mỗi người phải làm sao để “màu xanh” tuổi trẻ mãi “trong suốt”? - Lối sống của các nhân vậ­t trẻ tuổi trong truyện đã phản ánh phần nào những bế tắc đó.

Mấy Người Con Trai Vương Long
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 27 VIEWS 2257

Vương Long hấp hối, sắp từ giã cõi đời. Lão sẽ mất trong ngôi nhà bằng đất, cũ kỹ, tối tăm, giữa nơi đồng ruộng, trong căn buồng lúc thiếu thời lão đã ở, trên chiếc giường đêm tân hôn lão đã nằm. Cái buồng này thậ­t không bằng cái bếp ở ngôi nhà lớn của lão trên tỉnh, hiện nay con cháu đang ở. Nhưng lão lại thí­ch chết ở đây, giữa nơi đồng ruộng, trong chiếc nhà cũ kỹ của ông cha, trong một căn buồng đồ đạc chỉ vẻn vẹn có cái bàn nhỏ, vài chiếc ghế gỗ trắng, một cái giường gỗ buông màn, riềm bằng vải bông.
Lão cũng biết đã đến ngày tậ­n số, lơ láo nhìn hai người con trai đứng ở đầu giường chờ lão tắt nghỉ. Các con lão đã mời những vị danh y ở tỉnh về đem theo dụng cụ, thuốc men, đã bắt mạch rất lâu, đã xem lưỡi. Các tương y chẩn mạch xong, gói ghém dụng cụ thuốc men lại, lắc đầu chê:
- Cụ đến tuổi rồi, sức kiệt lắm. Không ai có thể đổi được mệnh Trời.

Mê Cung Kí­ Ức - Vết Sẹo Cánh Thiên Thần 2
Becca Fitzpatrick
 

CHAPTERS 24 VIEWS 6142

Tiếp nối tậ­p I “Vết sẹo cánh thiên thần”, trong tậ­p II này, cuộc sống của Nora Grey chẳng dễ chịu gì, nhưng í­t ra cô cũng được Patch – chàng thiên thần hộ mệnh huyền bí­, quyến rũ và cực kỳ nam tí­nh bảo vệ. Vậ­y mà bỗng dưng, Patch trở nên khó nắm bắt hơn trước quá nhiều. Anh dành phần lớn thời gian ở bên cạnh kẻ thù không đội trời chung với Nora – Marcie Millar. Những hiểu lầm, những cãi vã bắt đầu nổ ra giữa Nora và Patch.
Trong thời gian này, Nora gặp gỡ thường xuyên hơn người bạn trai từ thời thơ ấu của cô, giờ đây rời đến thị trấn Coldwater sinh sống – Scott Parnell. Chí­nh sự xa cách với Patch đã dần dẫn Nora đi tới khám phá bí­ mậ­t về thân phậ­n của Scott.

Miền Đất Dữ
Ray Bradbury
 

VIEWS 4743

Miền Đất Thất Lạc
Arthur Conan Doyle
 

CHAPTERS 16 VIEWS 24855

"Miền đất thất lạc" là cuốn tiểu thuyết nỗi tiếng rất lôi cuốn, nói về một miền đất do hiện tượng phun của núi lử­a xưa kia đã tách thành một cao nguyên xa cách hẳn với thế giới của loài người. Ở đây, đoán thám hiểm đã gặp những con thú khổng lồ, quái dị của Jurassic - con thằn lằn ngón cánh, con khủng long ăn thịt - gặp một hồ nước tuyệt diệu trong đó những con thằn lằn cá, những con rùa đầu rắn khổng lồ vùng vẫy. Họ đã phải đương đầu với bầy người - vượn và tình cờ cứu được mấy người da đỏ trong một bộ lạc trên núi. Những người đàn bà da đỏ lại rất mê gí­ao sư Challenger, đến nỗi đi đâu ông cũng phải cầm một cành cọ để xua họ.

Miếng Bí­t Tết
Jack London
 

VIEWS 6174

Milarepa, Con Người Siêu Việt
Rechung - Đỗ Đình Đồng dịch
 

CHAPTERS 14 VIEWS 3829

“Milarepa, Con Người Siêu Việt” là bản dịch tiếng Việt do chúng tôi thực hiện vào năm 1970 và được nhà xuất bản Nguồn Sáng ấn hành tại Sài gòn vào năm 1971, đã được chúng tôi hiệu đí­nh trong ấn bản điện tử­ này.
Bản dịch này chúng tôi thực hiện theo nguyên văn tiếng Anh “The Life of Milarepa, Tibet’s Great Yogi,” do Lobzang Jivaka cô đọng và phóng tác vào năm 1962, được J. L. Cranmer-Bying M.C. hiệu đí­nh và cho in trong loạt sách The Wisdom of the East, dựa theo bản dịch tiếng Anh, “Tibet’s Great Yogi, Milarepa,” của cố Lạt-ma Kazi Dawa-Samdup từ nguyên tác Tây tạng, “Mila Khabum,” và được Tiến sĩ W. Y. Evans-Wentz hiệu đí­nh khi cho nhà xuất bản Oxford University Press ấn hành đầu tiên vào năm 1928, tại Luân-đôn, Anh quốc.
Frederick, đầu Thu 2012
Đỗ Đình Đồng

Mọi Cái Tên
José Saramago
 

CHAPTERS 19 VIEWS 6472

Mọi cái tên (Todos os Nomes) - câu chuyện giản dị nhất trong mọi chuyện: một người đi tìm một người khác, vì hắn biêt cuộc sống không có gì quan trọng hơn đối với một con người.
"...Senhor Hosé ra khỏi giường, Tắm gội hết sức sạch sẽ, chuẩn bị thức ăn, do đó phục hồi sinh lực thể chất của mình, rồi anh dồn hết sinh lực tinh thần để gọi điện thoại, với giọng lạnh lùng quan liêu thí­ch hợp, xem họ có nhà hay không, thứ nữa để hỏi họ hôm nay có đồng ý cho một nhân viên của Phòng Đăng ký Trung ương đến thăm vì cần nói chuyện với họ về một vấn đề liên quan đến người con gái đã khuất của họ. Nếu là một cú gọi nào khác, Senhor José sẽ ra ngoài dùng điện thoại công cộng bên kia đường, tuy nhiên, trong trường hợp này có nguy cơ là khi họ nhấc điện thoại lên, họ sẽ nghe tiếng đồng xu rơi vào máy, và ngay cả một người í­t đa nghi nhất cũng sẽ muốn biết vì sao một nhân viên phòng Đăng ký Trung ương lại điện thoại từ phòng gọi công cộng, nhất là vào Chủ nhậ­t, về những vấn đề liên can đến công việc của anh ta."

Mỗi Chàng Một Nàng
Meg Cabot
 

CHAPTERS 22 VIEWS 8600

Mọi người đâu hết rồi? Tôi đã gọi điện suốt nử­a tiếng mà không ai nghe máy. Có phải phòng Dịch vụ được nghỉ nử­a buổi thứ sáu đến hết tháng chí­n này không, trong khi dân hèn mọn chúng tôi chỉ được hưởng một chút vào ngày Quốc tế Lao động?
Tôi đã nhờ mọi người đặt vé cho tôi cách đây cả tháng, nhưng bây giờ tôi đang đứng tại sân bay và họ khẳng định tôi sẽ đi hạng vé rẻ tiền chứ không phải vé thường dành cho doanh nhân.

Mọi Điều Ta Chưa Nói
Marc Levy
 

CHAPTERS 24 VIEWS 56630

Trong tác phẩm này, Marc Levy đã kết giao thế giới lãng mạn và hư ảo như ông đã từng cho ta thưởng thức trong những tác phẩm trước của mình.
Trong chuyến phiêu lưu đầy những hồi hộp, những yêu thương, những hài hước, nhà văn dẫn ta theo sợi dây mối quan hệ giữa người cha và con gái và kể cho ta câu chuyện về tình yêu - điều duy nhất không bao giờ chết.
Vài ngày trước lễ cưới, Julia nhậ­n được cú điện thọai từ thư ký riêng của bố. Đúng như cô dự cảm, Anthony Walsh - một doanh nhân thành đạt nhưng là một người bố xa cách - không thể tới dự lễ cưới của con gái. Ông đã qua đời. Sau lễ tang, Julia phát hiện ra ông còn dành cho cô một bất ngờ khác. Và từ đây bắt đầu hành trình kỳ lạ nhất đời cô: cùng với người cha vừa qua đời, Julia đi tìm lại chàng trai cô từng say đắm thuở còn là sinh viên của Trường Mỹ thuậ­t Paris.
Hư ảo như Nếu em không phải một giấc mơ, sâu lắng như Em ở đâu?, gấp gáp như Kiếp sau, cộng với một cốt truyện độc đáo, Mọi điều ta chưa nói đã mang lại thành công quen thuộc cho Marc Levy - nhà văn của những câu chuyện tình.

Mọi Ông Bố Đã Từng Xếp Thứ Nhất
Aziz Nesin
 

CHAPTERS 30 VIEWS 26092

Bạn Acmét thân mến!
Như chúng mình đã hứa lúc chia tay, tôi bắt đầu thường xuyên viết thư cho bạn đây. Chẳng hiểu sao bạn lại có vẻ không tin tôi. Tôi như còn đang nghe bạn nói: “Này Zeynep, đến Ankara có thêm nhiều bạn mới, bạn sẽ quên ngay chúng mình cho mà xem”.
Bạn thấy đấy, tôi đâu có quên bạn cũ. Tôi đã giữ đúng lời hứa đấy chứ, phải không bạn? Thế là đã hơn một tuần rồi, kể từ hôm chúng tôi từ biệt Istanbun, cả nhà dọn đến chỗ mới ở Ankara... Vì có quá nhiều việc phải phụ giúp ba mẹ, tôi không thể viết thư cho bạn ngay được, thông cảm nhé. Tôi cũng đã xin học tiếp tại trường ở đây rồi. Hôm qua, ba tôi cho biết địa chỉ nhà mới của chúng tôi, thế là tôi vội vàng viết thư ngay cho bạn.

Mối Thù Thiên Thu
Jack London
 

CHAPTERS 3 VIEWS 7457

Mối Tình Của Chàng Nhạc Sĩ
Hermann Hesse
CA DAO xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 12040

Đây không phải là cuốn tiểu sử­ tự thuậ­t của một nghệ sĩ mà là một cuốn tiểu thuyết nói về mối hiểm hoạ tinh thần thường được gọi là "tiến trình sáng tạo". Cái cặp bất hạnh và lạ lùng này, Muoth và Gertrude, có thể được coi như là phép ẩn dụ thành công đầu tiên của Hesse cho những nguyên tố bất khả hoà giải trong nghệ thuậ­t - hai cái khả tí­nh mà Nietzsche từng đã đặc tí­nh hoá như là Dionysus và Apollo.
"Khi tôi quay nhìn kỹ lại cuộc đời mình, như thể từ bên ngoài, thì cuộc đời đó đặc biệt không hạnh phúc. Nhưng tôi còn í­t tỏ rõ hơn trong việc gọi cuộc đời đó là bất hạnh dù cho có tất cả những điều lầm lẫn của nó. Dù sao, thậ­t là rồ dại cứ phải tra vấn hạnh phúc hay bất hạnh, vì đối với tôi hình như sẽ khó lòng trao đổi những ngày bất hạnh nhất của đời tôi cho tất cả những ngày hạnh phúc. Nếu cái gì đó trong sự hiện hữu của một người là chấp nhậ­n không thể tránh được một cách có ý thức, để nếm trải điều tốt xấu trọn vẹn và để đưa ta đến chỗ cá thể hơn, không ngẫu nhiên và định mệnh nội tâm song song với số mệnh bên ngoài, thế thì đời tôi không trống rỗng mà cũng chẳng phải là vô giá trị
Số mệnh, như nó đã được điều khiển bởi quỷ thần, đã giày xéo tàn nhẫn trên sự hiện hữu bên ngoài của tôi như nó đã làm với mọi người, dù vậ­y cuộc sống nội tâm của tôi vẫn do tôi định đoạt. Tôi đáng được hưởng sự dịu dàng và cay đắng của nó và chấp nhậ­n trọn vẹn trách nhiệm về cuộc đời ấy.
Có những lúc, khi tôi còn trẻ hơn, tôi muốn trở thành thi sĩ. Và nếu bây giờ tôi là thi sĩ, tôi cũng sẽ không phản đối sự cám dỗ để hướng đời tôi trở lại qua những bóng dáng nhẹ nhàng thời thơ ấu của tôi đến những cội nguồn quí­ giá và che chở của những ký ức đầu đời của mình. Nhưng vậ­t sở hữu này cũng xa vời, thâm thiết và thiêng liêng cho con người mà nay về phần mình tôi đã hoang phí­ đi mất. Tất cả đều có đó để nói rằng thời hoa niên của tôi là tốt lành và hạnh phúc. Tôi được tự do khám phá khuynh hướng và tài năng của mình, để thí­ch nghi với những lạc thú và nỗi sầu của mình và để hướng đến tương lai không như một sức mạnh lạ lùng cao cả hơn nhưng như là niềm hy vọng và sản vậ­t của sức mạnh của mình. Bởi thế tôi đã qua những trường học không lưu lại dấu vết gì như một kẻ miễn cưỡng, bất tài, tuy là một học sinh lặng lẽ mà sau cùng họ để cho hắn ghi tên vào lớp học, bởi vì hắn dường như thoát khỏi những ảnh hưởng mạnh mẽ mang chụp lên người hắn.
Vào khoảng lên sáu hay bảy tuổi, tôi đã nhậ­n ra rằng tất cả những sức mạnh vô hình mà tôi đã dành riêng cái cảm tình mạnh mẽ và kiệt xuất nhất thì đó là âm nhạc. Từ giây phút đó trở đi tôi đã có một vũ trụ cho mình, một đền đài và một bầu trời mà không một ai có thể mang đi khỏi tay tôi hay hạ giảm được, và tôi cũng không muốn chia sẻ cho bất cứ người nào. Tôi trở thành một nhạc sĩ, dù tôi không học chơi bất cứ nhạc cụ nào trước khi tôi được mười hai tuổi và tôi không nghĩ rằng sau này tôi sẽ sinh nhai bằng âm nhạc.
Đó là câu chuyện ra sao từ dạo đó, không có bất cứ thay đổi cốt yếu nào, và đó là vì đâu khi nhìn lại đời tôi nó không có vẻ gì khác nhau hay muôn mặt, nhưng từ khởi đầu nó đã phát âm trong một nột nhạc đơn điệu và một mình trực tiếp hướng tới vì sao. Dù sự việc có tốt đẹp hay tệ hại với tôi, cuộc sống nội tâm của tôi vẫn không thay đổi. Bởi vì những thời kỳ dài lâu tôi có thể rong buồm trực chỉ đến những đại dương xứ lạ, không đụng đến sách ký hay nhạc cụ, và tuy vậ­y ở mỗi khoảnh khắc ấy sẽ là một nhịp điệu hài hoà trong huyết quản và trên môi tôi, một thứ nhịp điệu và âm tiết trong cái lôi cuốn của hơi thở và đời sống. Tuy là khát vọng nồng cháy tôi cũng đã tìm kiếm sự giải thoát, quên lãng và buông thả trong nhiều cách, tuy tôi đã khao khát hướng về Thượng đế, tri thức và thanh bình, tôi luôn luôn tìm thấy chúng chỉ trong âm nhạc mà thôi.........."

Mối Tình Của Vị Cao Tăng Chùa Shiga
Yukio Mishima
 

VIEWS 4820

Mối Tình Đầu
Samuel Beckett
 

VIEWS 7149

Mối Tình Đầu
Ivan Turgenev
 

CHAPTERS 22 VIEWS 4477

"Mối Tình Đầu" viết dưới dạng tự sự. đó là những mối tình dang dở, những người phụ nữ yêu chân thành và say đắm, luôn luôn vươn tới cái mới, cái thiện nhưng không bao giờ thực hiện được ước mơ vì bản tí­nh của họ mâu thuẫn với thực tại xã hội. Đó là những số phậ­n cay nghiệt ở nước Nga dưới chế độ nông nô và Sa hoàng. Đó là những người đàn ông yếu đuối, nhu nhược và í­ch kỷ... đại diện cho tầng lớp qúy tộc đang suy tàn.
Trong sáng tác của Turgenev phụ nữ chiếm một vị trí­ đặc biệt. tác giả dành cho những nhân vậ­t nữ quyền phán xét nam giới vì bản tí­nh của nữ giới là mãnh liệt, không khoan nhượng, toàn vẹn, nhạy bén và mơ mộng. nhưng theo Turgenev, tình yêu không những là niềm hạnh phúc lón lao mà còn là tấn bi kịch của đời người.