NEW EBOOKS

Kin Lẩu
Nguyễn Khắc Mẫn
ÉDITIONS CHOISIES xuất bản 1940

CHAPTERS 4 READ 451

Thả lỏng giây cương, hai tay Liên giữ chặt lấy đầu yên ngựa. Mỗi bước lên cao của con vật như muốn xô chàng tụt xuống đằng sau. Nhìn tới vực sâu bên đường, chàng hơi rờn rợn, và thấy cái thú được ngắm cảnh đẹp giảm một đôi phần.
- Cái yên của tôi trơn quá, anh Pảo ạ.
- Yên da chỉ được cái lịch sự. Anh mới tập, giá đi yên gỗ thi tốt hơn, vì nó không trơn.
- Nhưng đau chết ?
- Không. Có đệm bông cần thận, việc gì mà đau !
- Người trên này có lẽ ai cũng biết cưỡi ngựa ?
- Vâng. Và cưỡi giỏi. Họ không cần đến
yên.

Hai Chuyến Tàu
Nguyễn Khắc Mẫn
ĐỜI MỚI xuất bản 1941

CHAPTERS 24 READ 922

Tỉnh Vĩnh Yên bẻ lắm ! Đó là cảm tưởng đầu tiên của Minh. Khỏi ga, qua một dẫy độ mươi cái nhà gạch thấp hẹp, chiếc xe cao su kéo Minh và Giảng chạy trên một quãng đường đỏ, đầy bụi, hai bên là ruộng lúa xanh non. Rồi đến phố, nhà gạch và nhà lá xen lẫn nhau, chỉ chừng dăm cái có gác. Đã vào giữa tỉnh, Minh tưởng còn loanh quanh ở một phố ngoại ô nào.
Xe hạ càng trước một tòa nhà hai từng cao rộng, đồ sộ, nguy nga giữa những mái gianh lè tè, sám ngắt.
Trong nhà, trên bộ ghế gụ kê áp tường, một thiếu phụ đang nô rỡn với đứa con nhỏ không ngoài bốn tuổi.

Hồn Quê
Nguyễn Khắc Mẫn
SÁNG xuất bản 1943

CHAPTERS 46 READ 1969

Tring tịch mịch của đêm thanh, tiếng gà gáy bỗng nổi bật lên và vọng ra xa. Một con gà khác họa theo. Rồi một hai con nữa. Và trong khoảnh khắc, đó đây, tự bắc chỉ nam, từ đông sang đoài, khắp mọi nơi trong thôn Tín Mỹ, làng Nghĩa Chỉ, gà sống thi nhau giục giã gáy sáng. Hình như có cả tiếng gà xa vọng lại từ thôn Chiềng, thôn Gạo, ngõ Chùa.
Ánh trăng xanh đã nhạt. Và ngoài sân lờ mờ sáng, thứ ánh sáng nhẹ, mong manh, mỗi giây phút như một bừng thêm, của lúc bình minh.

Cô Thúy
Nguyễn Khắc Mẫn
SÁNG xuất bản 1943

CHAPTERS 48 READ 2275

Mặt giời đã lên khỏi ngọn tre. Những vũng nước đọng, và những lưỡi cầy bóng nhoáng phản chiếu ánh sáng chói lọi.
Thúy thong thả từ trên đê bước xuống. Nàng gánh một đôi quang: đằng trước để cái ấm tay bằng sành mầu da lươn ; đằng sau đặt một cái rá trên cổ rồ đậy. Thúy là con gái cụ lang Dân. Nàng mang cơm cho Đột. Về vụ cầy cấy, giời nắng to, thợ cầy thường phải ra đồng làm sớm, vừa mát vừa được nhiều công việc. Người nhà mang cơm ra để khỏi mất thì giờ.

Tôi Bị Đày Bà Rá
Việt Tha
NGUYỄN VĂN CÔNG xuất bản 1949

CHAPTERS 7 READ 872

Còng rồi mới leo lên xe. Xe chở hàng, leo lên khó, phần hai người dính một, ông Tầy sơn-đầm bụng bự vác ma-trắc đập nhầu trên đầu, trên lưng họ. Thấy đánh anh em tôi sốt ruột quá và cũng lo đến mình. Không dè có ông quan hai ở đâu lại la lên biểu đừng đảnh chúng nó. Kế họ được lên hết. Tới phiên tôi hai tay bị còng không níu đâu được mà leo thì cũng ông Tây bụng hồi nãy cho lịnh lính trên xe nắm cái còng xách lên, còn ông thì nắm hai cái giò tôi hất lên như cu-li sở Vệ-sanh bắt chó bỏ vào xe lồng.
«Còng kẹt tay dau quá, còn chưn va vào thùng xe trầy trụa rướm máu, tôi không cựa quậy được có cả mười phút đồng hồ...

Một Giấc Mơ Ghê Gớm
Trọng Miên
TÂN VIỆT xuất bản 1940

CHAPTERS 5 READ 425

Khuya lắm, một trận gió lạnh trong cơn mưa lớn làm cho tôi tỉnh dậy. Bên mình tôi là một xác thịt trần truồng đang mê ngủ sau cơn khoái lạc. Tôi nhớ lại đã đi vào một nhà gái trụy lạc trong lúc say.
Tôi lại đắm đuối vào xác thịt nồng nàn đê quên nỗi chán sầu vừa tỉnh dậy trong hồn. Nhưng sự khoái lạc chỉ thêm thấm thía u buồn, một khối u buồn thiên vạn cố. Như một người đi trốn tôi vội vàng ra đi giữa lúc mưa lạnh, vì trong lòng cơn bão táp của đau thương bùng cháy.
Nhưng tôi biết đi về đâu ? Căn gác vắng thì chỉ có trống lạnh với bóng tối đợi chờ. Mà, như đã bao đêm, tôi biết không thể ngủ, chập chờn, khắc khoải.

Vượt Ngục
Cựu Kim Sơn
TẬP SÁCH DÂN CHÚNG xuất bản 1939

CHAPTERS 6 READ 531

Cúi mình xuống thùng ton-nô nước vúi, Cuội thấy bóng mình tiều tụy qná.
Hai năm trước đây, ngay những khi anh trút bộ tây trang, mặc cái quần vải nàu bạc phếch, cái áo xanh hoen ố, lê đôi guốc mộc đi chui rúc vào đám thợ thuyền để tuyên truyền vận động, anh cũng không đến nỗi quá xấu xa như thế.
Cái quần số bằng vải Nam định giầy cộp như mo cau đã hẹp lại ngắn hũn hờ đến đầu gối, cái áo số cũng bằng thứ vải ấy chỉ ngắn đến rốn và bỏ chặt lấy người, đến nơi áo còn mới nguyên mà các đường khâu đã tung hết chỉ ; thêm vào đấy, một cái đầu trọc lốc, không phải trọc theo kiểu ca-rê dắn giỏi, cũng không phải trọc một cách phẳng phiu, nhẵn thín như khách trú mà lại trọc nhớp nhơ bẩn thỉu ; chỗ ngắn chỗ giài những tóc ở gáy, ở mang tai vẫn còn từng mảng nguyên chưa cát; tất cả những cái ấy và nước da đen sạm làm cho anh không còn là một thanh niên tráng kiện, tinh anh như trước nữa. Anh quả thật là một "thằng tù", theo đủng nghĩa đen chữ ấy.

Ngoại Ô
Nguyễn Đình Lập
HÀN THUYÊN xuất bản 1941

CHAPTERS 23 READ 1015

Giẫy nhà ở đầu phố Vạn Thái, mười gian hầu hết đều đã đóng cửa im ỉm. Tiếng trống, tiếng đàn đáy, tiếng sênh phách, mọi thứ tiếng đều đã im bặt từ lâu. Họa hoằn, một tiếng nói rộ lên, hay một tiếng cười ròn rã nhưng ngắn ngủn lách qua khe cửa, văng ra đường phố. Thế rồi thôi : im lặng lại trở về im lặng. Nó tố giác sự mệt nhọc, sự chán chường của những khách hành lạc thay cuộc chơi đã hồ tàn, cố gây sống lại phút náo nhiệt gượng- gạo.
Ngoài phố, mấy người phu xe ế khách, ghệch càng lên vỉa hè, nằm ườn mình thẳng căng trên đệm. Mắt lim dim, họ đang bận rộn tính nhẩm xem số tiền thu được là bao nhiêu và sau khi trừ tiền thuế có còn lại lời hay lỗ vốn.

Con Đường Trụy Lạc
Thiệu Hùng
TRÁC VỸ xuất bản 1940

CHAPTERS 6 READ 442

Từ mười năm nay chủ nghĩa «độc thân» đã khiến nhiều nam nữ thanh niên ta ùa theo một cách mù quáng.
Họ độc thân để con trai thì đở được cái dợ vướng ở chân, mà con gái thì tránh được chiếc gông đeo trên cổ.
Họ độc thân để tha hồ bay nhảy ngoài vòng cương tỏa, để tự do vùi mình trong đống sách ngôn tình hay thuyết lý, hoặc đắm mình trong bể rượu trời hoa.
Sau khi đã thỏa thích hiến thân cho những thú vui nhuc dục rồi đắm ra chán nản cuộc đời, họ lại tự do nghiêng ngả bên nhửng khay đèn trong các tiệm công yên để thả hồn mê lên chín từng mấy khói.

Đêm Sông Hương
Tam Lang
TÔ CHÂN NHO xuất bản 1938

CHAPTERS 9 READ 815

Buông heo giòng nước, chúng tôi lênh đênh trên bốn chiếc
«tròng».
Da trời chong xanh, mặt nước chong xanh cùng phẳng lặng như tờ dưới ánh sáng mảnh trăng lưỡi liềm trước đêm hôm thất tịch.
Bên khay đèn đặt ngay giữa khoang thuyền, khách có năm người đang đưa hồn nhẹ bay theo làn khói xanh nha phiến. Ngoài mũi thuyền, một đào một kép, đường tơ lựa nhịp, cùng họa chung một khúc Nam-Bình.
Đêm sông Hương!
Một đêm trong buổi thu sơ đã làm não lòng biết bao du khách...
Ngồi chung chuyện với khách đêm nay có hai thiếu nữ ngưởi xóm Ao-hồ, từ lúc buôug thuyền, người chủ đò đã cho gọi đến. Dưới đèn nấp bóng, hoa dù dã cánh, mả chưa hẳn đã tàn hương.

Văn Học và Tiểu Thuyết
Doãn Quốc Sỹ
SÁNG TẠO xuất bản 1972

CHAPTERS 12 READ 1385

Văn là gì ? Văn là vẻ đẹp. Chương là gì ? Chương là vẻ sáng. Lời của người ta rực rỡ bóng bảy tựa như có vẻ đẹp vẻ sáng, cho nên gọi là văn chương. Người ta ai không có tính tình tư tưởng ? Đem cái tính tình tư tưởng ấy diễn ra thành câu nói, tả ra thành đoạn văn, cho nên gọi là văn chương. Vậy thì văn chương tức là tính tình và tư tưởng của loài người bằng lời nói vậy.
Giáo sư Thanh Lãng ngay trong những trang đầu của Văn Học Việt Nam, cũng đã ghi chép một số định nghĩa văn chương của các danh sĩ cổ kim quốc tế.
Larousse Universel định nghĩa : «Văn chương là tất cả những công trình dùng ngôn ngữ như là phương tiện duy nhất để diễn tả ý tưởng và tình cảm.»

Kẻ Lạ Ở Thiên Đường
Simone Weil - Phùng Thăng dịch
AN TIÊM xuất bản 1973

CHAPTERS 9 READ 426

Simone Weil là Đóa Hồng trên Mặt Đất Đen đang ngước uống những giọt sương rơi từ Thiên Không vô tận, một tâm hồn thần bí nhất của thế kỷ XX, xuất hiện từ chân trời Tây phương và tinh thần uyên nguyên của Ky-tô giáo, để thiết lập cuộc hội thoại nền tảng với Hy Lạp, Ân Độ và Trung Hoa. Đời sống của nàng là một bản thánh ca viết bằng đau khổ và thương yêu. Gabriel Marcel mệnh danh nàng là «Người chứng của Tuyệt đối». Albert Camus tôn xưng nàng là người chị
tâm linh. Kẻ Lạ Ở Thiên Đường tác phẩm phản chiếu tình trạng tâm linh lúc gần cuối đời của người con gái kỳ dị nhất văn học Âu châu đó.

Cúi Mặt
Bùi Đăng
THÁI PHƯƠNG xuất bản 1969

CHAPTERS 6 READ 731

Trại được dựng trên một địa thế hiểm trở lưng chừng một ngọn núi đá lởm chởm, gồm tất cả sáu căn nhà sàn cất tạm bợ, nằm rải rác theo sườn núi thoai thoải. Tất cả lợp bằng thứ lác khô màu vàng cháy. Phía trên cùng là nhà của các cán bộ mà mọi người vẫn quen gọi là nhà cơ quan. Phía dưới này thấp hơn là nhà của bọn tù binh cất theo hình vòng cung, quay mặt về phía giữa, chỗ có cất một cái sạp cây khá lớn. Ngăn cách nhà cơ quan với nhà bọn tù là một con suối nhỏ chảy len lỏi qua các kẽ đá rồi chui vào một cái hang sâu. Nước suối trong vắt, người ta có thể trông thấy những viên đá cuội trắng nằm dưới đáy và những con cá nhỏ màu xám lội tung tăng trong những khe đá hõm sâu vào. Chung quanh là rừng cây mịt mùng. Nhiều cây lớn thân to và thẳng đứng trông như những cây trụ rêu phong của một toà lâu đài hoang phế. Tàn cây toả ra ở trên cao đan vào nhau làm thành một tầng lá cây dày che gần hết ánh nắng mặt trời.

Những Phút Chia Ly
Bà Tùng Long
THIỆN TỨ xuất bản 1967

CHAPTERS 2 READ 563

Linh đi qua đi lại trong phòng, lòng nghĩ ngợi bâng khuâng. Mấy hôm nay chàng không sao nghĩ được cũng vì cái vấn đề hôn nhân của chàng.
Linh vừa đậu Dược sư, nhưng chàng không có vốn để mở một liệm thuốc ở Saigon. Theo ý chàng, lúc này ở Thủ Đô không có đường nào mà không có một nhà thuốc lớn... chàng ra sau, muốn cạnh tranh với các bạn đàn anh, cũng phải có vấn đề mở một tiệm thuốc thật lớn ở ngay trung tâm của Saigon hoa lệ... Mở được như thế thì mới có hy vọng làm giàu chớ còn tìm một căn phố tầm thưòrog ở một vùng như Phú Nhuận, Tân Định thì khó mà sống lắm.
Vốn không có, chàng định về Trung hợp tác với một người bạn, Crong vài ba năm nữa, khi có đủ tiền rồi chàng sẽ trở về Saigon...
Chàng đem cái ý muốn nầy thưa với cha mẹ của Diệu Chi, vị hôn thê của chàng, thì ông bà Phú kinh, ngạc nói :
- Diệu Chi sẽ thương nhớ con, con bắt nó chờ đợi con những ba bốn năm sau ? Tại sao con lại phải đi xa. Cha mẹ đã nhiều lần khuyên con để cho cha mẹ giúp con mở một tiệm thuốc...

Sau Lũy Tre
Trần Tiêu
ĐỜI NAY xuất bản 1942

CHAPTERS 3 READ 533

Thửa nhỏ, tôi tin cả ma lẫn quỷ. Quỷ, theo trí tưởng tượng của tôi, là những quân đầu trâu mặt ngựa, hung ác vô ngần, cỏ những cánh tay nổi đầy bắp thịt rắn như sắt, và những bàn tay gân guốc cầm những kìm để cặp lưỡi, vặn răng, những bàn vả, những búa rìu, những cưa để bổ sẻ tội nhân. Tôi liền tưởng đến những hình cụ ghê gớm như vạc dầu, cột đồng lửa... đến cả những cầu vòng với đàn chó ngao đứng chực sẵn dưới. Những hình ảnh kỳ quái, ghê sợ ấy không phải tự óc non nớt của tôi nghĩ ra, mà do ở những bức tranh treo ở chùa Huệ, mỗi khi có đám chay lập đàn phá ngục.

Truyện Quê
Trần Tiêu
LƯỢM LÚA VÀNG xuất bản 1942

CHAPTERS 5 READ 551

Xón Lũy là một xóm vắng vẻ tĩnh mịch hơn các xóm trong làng Cẩm. Chiều nay bổng trở nên nhộn nhịp, kẻ đi người lại chen chúc. Họ cùng đèn nhà xả Chừng. Tất nhà ấy có sự khác thường. Và sự khác thường ấy tất không phải sự may mắn. Vì nét mặt những người ở đây ra đều lộ vẻ buồn rầu hoặc tẻ lạnh. Một người đi vào hỏi một người giở ra :
- Này bác, liệu qua khỏi được không ? Ngưởi kia lăc đổu thớ dài :
- Khó lắm bác ạ. Tội nghiệp! Trông bác gái sụt sịt khóc mếu mà thương.
Mỗi người phàn nàn một câu. Những tiêng sì sào trong ngõ xóm tối tăm. Cảnh chiều tịch mịch. Sắc trời u ám lúc ấy như dành riêng cho nhà bác xã Chừng.

Văn Nhân Thi Nhân Việt Nam Hiện Đại - Tú Mỡ
Lê Thanh
 

CHAPTERS 7 READ 243

Tú Mỡ ở một biệt thự trên con đường láng cách Hànội sáu bảy cây số, một biệt thự nhỏ được chu nhân làm đỏm cho bằng sự chăm nom tỉ mỉ hơn là bằng những sự phô bày lòe loẹt.
Mấy gian nhà gạch cao ráo thừa ánh sáng, xung quanh đủ cảc thứ cây cối...
Chúng tôi qua ngưỡng cổng còn đang hỏi thăm thì thi sĩ ở trong vườn đã vòng theo trái mà ra tiếp chúng tôi.
Ông mời chúng tôi vào, đi thay bộ cánh làm vườn gom cỏ cối áo ngắn giắt trong quần, một cái quần ống nhét trong đôi nịt. Nếu ông cứ để bộ cảnh ấy tiếp chúng tôi có lẽ lý thú hơn...

Mấy Vấn Đề Phê Bình Và Lý Thuyết Văn Học
Nguyễn Hưng Quốc
 

CHAPTERS 13 READ 425

Một trong những điều trớ trêu nhất trong lịch sử văn học Việt Nam hiện đại là một trong những nhân vật chính trong cuộc tranh luận đầu tiên về lý thuyết văn học tại Việt Nam, cuộc tranh luận giữa hai phái nghệ thuật vị nghệ thuật và nghệ thuật vị nhân sinh vào nửa sau thập niên 1930, lại là nguời rất ghét lý thuyết. Trong bài “Tiếp theo bài Văn chương là văn chương” nhằm trả lời Hải Triều và Phan Văn Hùm, Hoài Thanh thẳng thắn tuyên bố: “chẳng giấu gì các bạn, tôi nhát gan lắm, cứ thấy bóng lý thuyết là sợ.” Ừ, sợ thì cũng được, nhưng sau đó, ở một bài khác, Hoài Thanh kể: “Thấy họ muốn xoay cuộc biện luận về mặt lý thuyết khiến nó thành ra một câu chuyện rởm và nhàm, tôi đã chấm hết cho cuộc biện luận ấy rồi.” Tại sao bàn chuyện lý thuyết lại thành “rởm” và “nhàm”? Hoài Thanh không giải thích.

Dăm Ba Điều Nghĩ Về Văn Học Nghệ Thuật
Trần Hồng Châu
 

CHAPTERS 24 READ 575

Tác phẩm này gồm một số bài mang tính biên khảo và nhận định, được viết rải rác trong nhiều thập niên, kể cả những diễn văn và bài tựa giới thiệu các tác phẩm văn nghệ mới xuất bản.
Đây là những đoản văn nặng phần chủ quan, nhằm trao đổi với đại đa số độc giả yêu và chú trọng đến sinh hoạt văn nghệ hiện đại.
Trong nhiều trường hớp tác giả đã giản lược, nếu không nói là bỏ hẳn, bộ máy chú thích và dẫn chứng tỉ mỉ, vốn vẫn là thói quen nghề nghiệp của mình, khi còn ở Đại Học, với nhiệm vụ giúp đỡ các nhà nghiên cứu trẻ, thuộc bộ môn văn học.

Rừng Mắm Văn Nghệ
Võ Đình
 

CHAPTERS 20 READ 726

Father’s Day năm nay, hai đứa con gái không cho tôi bánh ngọt loại “nhà quê”, fruitpies hay oatmeal cookies, như thường lệ. Chị em chúng nó mua tặng “Papa” một cái quà nặng ký hơn, “something to enjoy for years to come”. Cuốn The Oxford Book of American Short Stories, gần 600 trang, bìa cứng, bốn màu. Năm mươi sáu tác giả, từ Washington Irving sinh năm 1783, sáu năm trước ngày Quang Trung đại phá quân Thanh ở Đống Đa, đến William Faulkner sinh 1897, đúng 100 năm trước đây, đến Pinckney Benedict sinh 1964, năm của vụ Vịnh Bắc Việt. Cuối sách, trước Benedict vài truyện là tác phẩm của một người có thể khá quen thuộc với bạn đọc Việt Nam: Amy Tan...

Mùi Hương Quê
Dương Như Nguyện
 

CHAPTERS 10 READ 883

Từ một lúc nào không ngờ tới, cái tên Như Nguyện của xứ Huế nghiễm nhiên trở thành Wendi, một cái tên rất Mĩ của nưởc Mĩ. Mỗi năm tôi đều may một chiếc áo dài mới; nhưng tất cả đều nằm đìu hiu trong góc tủ. Thỉnh thoảng tôi đem những lọ nước hoa đã cạn, mở nắp thảy vào góc tủ, để chút hương còn lại đượm vào vải; làn vải mới cũ đi tuy chưa một lần mặc tới.
Học vấn và sự nghiệp làm thay đổi nếp sống con người. Sáng nay tôi đóng đồng phục đen, mang ví đen, cặp da xám, tóc vấn cao, đi bắt tay những người đàn ông da trắng xa lạ. Khi tôi bước vào phòng xử liên bang, những người đàn ông mặc đồng phục xám im bặt. Những tia mắt dò hỏi, những nụ cười khó hiểu. Thế giới này là thế giới của đàn ông da trắng giàu danh vọng và tiền bạc, nhiều tham vọng và thiếu lòng nhân ái, thế giới của thương trường tư bản, của các đại học Ivy League Bắc Mĩ.

Bẩy Đêm Huyền Thoại
Vũ Bằng
VĂN HỌC xuất bản 1972

CHAPTERS 3 READ 450

Qua Vạn Nẻo Đường Tình
Xuân Tước
 

CHAPTERS 31 READ 2269

Tình có muôn vạn nẻo. Tình yêu thì thắm thiết, đậm đà. Tình hận thì đau buồn thấm tận đáy lòng. Tinh thù thì đắng cay ray rứt. Nhà văn Xuân Tước tự nguyện làm người hướng dẫn, đưa bạn đọc vào các nẻo đường tình. Có khi bạn đi vào một vườn hoa thơm rực sắc, nồng hương, có lúc bạn lạc vào một đèm tối mịt mù... Sự biến chuyển qua 31 truyện trong tập này thấm sâu vào lòng các bạn, mãi mãi không bao giờ quên.
Xin hãy đọc một truyện đầu, rồi bạn sẽ say mê đi vào con đường tình vạn nẻo quanh co...

Thiên Đàng Chuột
Xuân Vũ
 

CHAPTERS 22 READ 2077

Tập truyện Thiên Đàng Chuột này là một phần của bộ Tự điển đỏ gồm 100 truyện ngắn, có tên chung là Tự Vị Thế Kỷ do Xuân Thu xuất bản năm 1987 in trong bảy tập:
1. Con Người Vốn Quý Nhất
2. Tự Vị Thế Kỷ
3. Thiên Đàng Treo
4. Thiên Đàng Treo Đứt Dây
5. Thiên Đàng Nhẹp
6. Cách Mạng Tháng 8 Cha Đẻ Còng Số 8
7. Thiên Đàng Chuột
Đọc bộ truyện này các bạn sẽ thấy rõ diện mạo và tâm địa Cộng Sản mà hiện nay nhà báo Pháp Stéphane Courtois đang tổng kết bằng một quyển sách đen Le cahier noir du communisme trong đó ông kết luận:
— Cộng Sản tàn bạo hơn Phát Xít Hít-le. Chúng cần được đem ra xét xử ở tòa án Nuremberg mà nhiều chính khách trên thế giới đang vận động thành lập.

Bữa Tiệc Thịt Chó Dưới Vòm Trời Cần Vương
Xuân Vũ
 

CHAPTERS 30 READ 887

"Bữa Tiệc Thịt Chó Dưới Vòm Trời Cần Vương" lấy nhân vật chính là lãnh tụ cần Vương Nguyễn Duy Hiệu, tước Hồng Lô Tự Khanh cũng còn gọi là Hường Hiệu. Ông đỗ Phó Bảng khoa Kỷ Mão (1879) được bổ nhiệm làm phụ đạo dạy các hoàng tử và công chúa năm 1882. Ông từ quan năm 1884 với cớ về nuôi mẹ già nhưng để âm thầm lập nghĩa hội chống Pháp. (1885-1887).
Tiếc thay, sau khi cuộc khởi nghĩa của ông bị dìm trong biển máu. Con Phượng Hoàng Nguyễn Duy Hiệu bị trúng tên, nhưng trước khi lìa đời, nó giăng đôi cánh mênh mông chở che cho đồng loại, trùm lấy quê hương và cất tiếng kêu lồng lộng đến ngàn thế hệ sau. Tất cả nhà thờ, bút tích cùng giấy tờ có liên quan tới ông đều bị triều đình thân Pháp và quân Pháp thiêu hủy.

Bông Hồng Vàng
Konstantin Paustovsky - Vũ Thư Hiên dịch
 

CHAPTERS 19 READ 404

Tôi không sao nhớ ra được bằng cách nào tôi đã biết được câu chuyện về anh thợ quét rác thành Paris tên là Jean Chamet. Chamet sống bằng nghề quét dọn các xưởng thủ công trong khu phố anh ở.
Nhà của Chamet là một túp lều ở ngoại ô. Tất nhiên, tôi có thể miêu tả tỉ mỉ khu vực Chamet cư ngụ và bằng cách đó đưa độc giả đi xa khỏi cốt truyện. Nhưng có lẽ chỉ cần nói rằng cho đến nay ở ngoại thành Paris vẫn còn lại những bức tường pháo đài bằng đất cũng đủ. Vào thời gian xảy ra câu chuyện này, những bụi kim ngân và sơn trà vẫn mọc um tùm trên tường thành và chim chóc làm tổ trong những bụi đó.
Túp lều của anh thợ quét rác nằm ép sát chân tường pháo đài mặt bắc, kế bên những căn nhà bé bỏng của các bác hàng thiếc, các bác thợ giày, những tên du thủ du thực và đám hành khất.

Những Miểng Vụn Của Tiểu Thuyết
Thao Trường
 

CHAPTERS 26 READ 1826

Trong "Những Miểng Vụn Của Tiểu Thuyết", nhà văn Thảo Trường đã đúc kết được 17 năm lính, 17 năm tù và 17 năm lưu vong. Ông đã gom giữ bao nhiêu miểng vụn trong chiến tranh, trong tù đầy và trong cả thời lưu vong. Cách viết của Thảo Trường mang tính cách cổ điển, nhưng từng truyện ngắn, truyện dài của Thảo Trường lại rất tối tân. Mỗi miểng vụn của Thảo Trường hay mỗi truyện ngắn của Thảo Trường hàm chứa một trường thiên tiểu thuyết. Tác giả có thể dẫn người đọc từ một điểm biểu tình đi đến một điểm làm... tình không có gì khó khăn vì tất cả đều mang tính cách trung thực.

Nhật Ký Của Im Lặng
Nguyễn Thị Hoàng
ĐỒNG NAI xuất bản 1990

CHAPTERS 13 READ 414

Mặt trời gần đứng bóng. Bụi hồng cuốn cuộn bốc lên từng đám khói mờ nhạt che khuất con đường từ miệt chợ về ngả ba thị trấn. Bờ cây xanh ngát im lìm gội nắng. Trong không gian thanh tịnh của buổi sáng đã vào trưa bỗng rào rào trỗi lên tiếng bước chân của một đàn bò đâu đó từ dưới những thưa ruộng khô nước sắp sửa vượt qua đường cái để đi tìm bóng mát, lẫn tiếng roi quất vun vút vào khoảng không im gió.
Tôi nhắm mắt lại, đứng yên trên lề đường không chút bóng im, mặc cho đàn bò xô lấn lướt qua mình. Không biết bao nhiêu tháng năm qua, hay chỉ là hơi thở đều của giấc ngủ xa đời, khoảng trống hanh hao còn lại cùng tôi một mình chơ vơ bé nhỏ. Bụi hồng vẫn như từng đám mây cuốn tròn, mù mịt bốc lên xa xôi đang quay lộn không ngừng một cuộc hóa sinh vô tận. Bụi hồng cuồn cuộn mái trong khoảng không im lìm đứng gió, trôi bay mất hút vào vòm trời xanh nhạt không một vẩn mây, không một gợn tối, một thoáng lay...

Đêm Ngủ Ở Tỉnh
Hoàng Ngọc Biên
CẢO THƠM xuất bản 1970

CHAPTERS 5 READ 1339

Anh cúi đầu bước những bước dài ngắn không đều nhau trên quốc lộ số 4 dẫn vào tỉnh lỵ. Dưới cơn mưa mùa hè đột ngột đổ mạnh xuống che kín một bầu trời cũng đột ngột xám đen, thấp trũng, rồi thưa dần, thưa dần – những hạt mưa nhỏ bay theo hướng ngọn gió chiều từ phía cầu sắt tạt mạnh vào mặt anh, lạnh ngắt – anh cẩn thận tránh những vũng nước sâu đọng lại sau mấy ngày mưa, những vạch nước dài chảy thẳng theo những đường cày chồng lên nhau của những chiếc xe hàng ngày vẫn thường chạy lấn lên hai bên lề, lăn bánh trên chỗ đất vàng. Anh đi qua một quán nước bên phải, rồi một quán nước nữa, mái lá thấp lè tè không qua khỏi tầm tay với, anh đi qua một trại lính bên trái, khung cửa sắt hoen rỉ giờ đây đứng chết lì không đóng lại được, anh đi qua ngôi nhà thờ nằm sâu sau một khoảnh đất rộng rợp bóng lá cây, những lá cây trong năm vẫn khoác một lớp bụi vàng bốc lên từ mặt quốc lộ – với những chuyến xe hàng, những đoàn xe chuyển binh chạy vụt qua liên miên từng phút từng giây – giờ đây lấp lánh một màu xanh đen tươi mát.

Về Với Gia Đình
Hector Malot - Hà Mai Anh dịch
SỐNG MỚI xuất bản 1971

CHAPTERS 14 READ 2376

Cũng như truyện Vô Gia-đình (Sans Famille) và truyện Trong Gia-đình (En Famille), truyện Về Với Gia-đình (Romain Kalbris) của HECTOR MALOT là một tiểu-thuyết giáo-dục.
Vai chính trong truyện cũng là một em bé như hai truyện trên, có khác là trong hai truyện kia tả lòng nhẫn-nại và chí phấn-đấu của hai đứa trẻ mà truyện Về với Gia-đình 1 nói lòng hăng-hái của một em bé yêu nghề đi biển.
Em bé đó tên là Do-Manh (Romain Kalbris) mới có 10 tuổi, nhà nghèo, cha mất trong một vụ cứu tàu. Mẹ cho con ở với một người chủ. Ông nầy biển-lận, ác-nghiệt quá, em phải bỏ đi định ra hải-cảng tìm việc làm. Giữa đường đói khát phải ở giúp việc cho một gánh xiếc. Việc làm nặng-nề quá sức của một đứa trẻ, em lại ra đi. Một người bạn cũ trong gánh xiếc nói trên lập mưu đưa em xuống một tàu biển. Tàu ra khơi ngộ nạn, thủy-thủ thả xuồng chạy. Một mình em chiến-đấu với phong-ba đã lái được con tàu vào bãi thoát chết.
Sau em nhớ mẹ trở về quê, hưởng được phần gia-tài của ông bác để lại và trở nên môt ông chủ tàu. Trong lúc em lưu-lạc khốn cùng, em còn cứu được một cô bạn nhỏ thoát tay chủ gánh xiếc và đành chịu đói rách không thuận theo phường ăn-cắp để sinh-sống.
Truyện có nhiều tình-tiết ly-kỳ và những cử-chỉ của em đã tỏ ra một trẻ mẫn-tiệp, can-đảm, có nghị-lực và nhân-nghĩa, đáng làm gương cho các thiếu-nhi để biết tiến-thủ và tự-lập trong đời.

Trở Vỏ Lửa Ra
Phan Khôi
PHỔ THÔNG BÁN NGUYỆT SAN xuất bản 1939

CHAPTERS 15 READ 1408

Trở Vỏ Lửa Ra là bộ tiểu-thuyết đầu tay của Phan Khôi tiên-sinh, khiến cho ai nấy đều chú ý.
Nhiều người, nhất là người Bắc-kỳ, không hiểu «Trở vỏ lửa ra», là gì, tưởng nên giải nghĩa ra ở đây.
Nguyên tục-ngữ có câu: «Con gái trở vỏ lửa ra», ở Trung Nam kỳ ai cũng biết cả. Bắc-kỳ cũng có tục ấy từ xưa, bây giờ ở Hanoi bỏ đã lâu rồi, nên ít người biết.
Nhà có đàn-bà đẻ, người ta buộc một cây ráy và một lẻ củi đã đun dở một đầu vào một với nhau, rồi lại buộc nó trên một cái nọc cắm ngoài ngõ, kêu bằng «khem». Đẻ con trai thì cái lẻ củi giở đầu đã đun trở vào, con gái thì đầu ấy trở ra. Người đi qua, thấy cái khem thì biết trong nhà đẻ con trai hay con gái.
Câu tục-ngữ ấy cũng như câu chữ nho: nữ sinh ngoại hướng nghĩa là con gái sinh ra thì hướng ra bên ngoài.

Lỡ Một Kiếp Người
Lê Văn Trương
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

CHAPTERS 5 READ 1462

Nghe tiếng thở dài ấy, và thứ nhất là ngắm đôi mắt, đôi mắt tuy sắc và long lanh sáng, nhưng nhiều lúc lờ đờ như bọc trong một tấm màn âm thầm, tôi biết bạn tôi buồn lắm. Tôi biết, trong tấm thân cao lớn, hùng-dũng, trong dáng-điệu, cử chỉ sảng khoái, khẳng khái, của con người kẻ cả ấy, có ngầm chứa một tâm sự gì đây.
Là bạn, tôi cùng chia cái buồn mà tôi cảm thấy rằng bạn tôi đang mang nặng bên lòng. Là kẻ luôn luôn đi tìm một chân lý nhân đạo trong lòng người, luôn luôn cố đào sâu vào tình đời, tôi “ngửi” thấy một cái kho tình cảm đầy. Tôi nhất định không bỏ lỡ một dịp để biết thêm một tấm lòng với tất cả những cái sâu thẳm-, thấm thía của nó.

Chung Cư
Trùng Dương
VĂN xuất bản 1971

CHAPTERS 6 READ 1510

Đến chiều vụ dọn nhà kể như xong. Trong khi Hạo đang lo đóng đinh lên vách để treo vài bức tranh ở nhà ngoài, Nhiên loay hoay thu xếp những vật dụng gồm nồi niêu, soong chảo, bát đũa vv... vào hai dẫy tủ đóng sát vào tường cách mặt đất gần hai thước, theo hình thước thợ, trong bếp. Người thiếu phụ cảm thấy hân hoan, sung sướng đến độ, có lúc, nàng đứng ngẩn ra giữa những thùng sữa bằng giấy bỏ ngổn ngang trên sàn nhà, trong đựng các đồ bếp núc chưa được xếp ra, tự hỏi không biết nên sắp xếp ra làm sao, với một tâm trạng y hệt như của một đứa trẻ khi được dọn đến nhà mới. Nhưng ở một đứa trẻ, nó chỉ cảm thấy dọn nhà là một thay đổi thú vị, hơi pha tính chất phiêu lưu và hoàn toàn vô trách nhiệm. Còn ở Nhiên, việc dọn nhà lần này là cả một sự quan trọng, một hạnh phúc lớn lao và quý giá mà lần đầu tiên, từ ngày lấy Hạo, nàng có được. Bởi vì, đây là lần đầu tiên, vợ chồng nàng được làm sở hữu chủ căn nhà này, một căn nhà vuông vức, xinh xắn, nằm ở lầu hai tại một trong khoảng mười tòa nhà thuộc chung cư NTT. Bảy năm làm vợ Hạo, trên mười lần dọn nhà, đến cái độ nhiều lúc muốn sắm thêm ít đồ đạc cần dùng, Nhiên cũng không dám, vì luôn luôn sống trong tâm trạng phải dọn nhà khiến nàng e ngại. Với Hạo, việc đó đã trở thành quen thuộc, vả lại, trước khi lấy Nhiên, anh đã quen nếp sống lưu lạc giang hồ, đồ đạc sang lắm là một cái xắc tay trong đựng dăm ba bộ quần áo và mấy cuốn sách gối đầu giường (theo cả hai nghĩa), mà tệ lắm là... trần có bộ quần áo đeo trên người với đôi dép lép kẹp ; hôm nào đồ bỏ giặt, rủi có người tới rủ đi chơi, là y như rằng anh phải cáo ốm hoặc bận.

Những Khẩu Đại Pháo Ở Navarone
Alistair MacLean
KHAI HÓA xuất bản 1974

CHAPTERS 16 READ 2220

Năm 1944, trong quần đảo Hy Lạp, một cuộc chiến đấu không khoan nhượng diễn ra giữa toán biệt động Anh và đội quân trú phòng tiền phương của Phát xít Đức .
Ở Navarone, quân đội Đức đã thiết lập một pháo đài thép vô cùng kiên cố để kiểm soát sự lưu thông trên eo biển trọng yếu.
Một toán biệt động Anh đã được thành lập với sứ mạng : đổ bộ lên một điểm của hòn đảo nổi tiếng bất khả xâm nhập và vô hiệu hóa hai khẩu đại bác ở Navarone. Nhóm ít người này dấn thân vào một cuộc chiến ác liệt. Họ chiến đấu đến tận cùng sức lực ...

Tiếng Vọng Thái Bình Dương
Nguyễn Văn Tâm
 

CHAPTERS 5 READ 481

Chúng tôi phiên dịch để cống hiến độc giả cuốn sưu tầm những mẩu nhựt ký và những bức tâm thư cho lớp sinh viên đại học Nhựt Bổn, lúc họ còn chiến đấu trên khắp mặt trận Viễn Đông. Họ thuộc đủ thứ binh chủng : hải lục không quân. Họ là những người lái phi cơ Thần Phong, điều khiển nhục lôi, cưỡi bom người... Họ đã tham chiến trong vùng sơn cước Trung Hoa, rải rác trên các đảo thuộc Thái Bình Dương, trong rừng thiêng nước độc của Miến Điện.
Những mẩu nhựt ký và tâm thư được gởi về gia đình, cho cha mẹ vợ con, vị hôn thê, cho bạn bè... Nhiều bức được thảo ra với tánh cách tờ di ngôn, vì họ cầm chắc cái chết trong tay ! Có nhiều bức được viết ra mấy giờ trước khi tác giả chết. Bức tâm thư áp cuối của một trang thanh niên bị trúng bom nguyên tử. Khắp thân thể bị phỏng nặng, hai tay đau đớn, dầu thế nạn nhân cũng gắng gượng viết ra mấy hàng chữ gởi về cho cha mẹ. Bức thư kết thúc đúng nửa giờ trước khi hồn lìa xác.

Yamamoto Và Những Trận Đánh Lịch Sử Trên Thái Bình Dương
Tameichi Hara - Nguyễn Nhược Nghiễm dịch
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 5 READ 706

Khi Nhật Bản bắt đầu hồi sinh sau đệ nhị thế chiến, dân chúng Mỹ có cái nhìn vô tư hơn đối với cuộc chiến, và càng ngày càng có nhiều người bắt đầu đòi hỏi những câu chuyện xoay quanh cuộc chiến nầy được nói thẳng ra. Nhiều quyển sách có giá trị đã được một số cựu phi công Hải Quân Hoàng Gia viết, phản ảnh trung thực sự hiểu biết về những trận không chiến mà các tác giả đã từng tham dự.
Nhiều người bạn đã thúc giục tôi kể lại câu chuyện về hải chiến thời ấy. Đây không phải là một việc làm dễ dàng, bởi các thủy thủ khu trục hạm chỉ được huấn luyện để chiến đấu mà không được huấn luyện về viết văn. Thật vậy, quyển sách nầy không thể ra đời nếu không có sự hợp tác hết lòng của một số đông thân hữu mà tôi không thể nào đề cập hết ra đây. Tuy nhiên tôi có thể nói là tất cả những người có tên trong quyển sách nầy đã được tôi đích thân phỏng vấn, hoặc đã tình nguyện cung cấp chuyện riêng của họ cho tôi.

Yamamoto Và Trận Đánh Quyết Định Vận Mạng Thái Bình Dương
Burke Davis
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 11 READ 1247

Tiếng kèn chào cờ của Hải Quân hình như còn văng vằng trong không khí. Những lá cờ đã được kéo lên ở Bộ Chỉ Huy, cũng như trên khắp các chiến hạm lớn nhỏ đang đậu la liệt trên mặt biển, cách phía dưới Bộ Chỉ Huy vài trăm thước. Khắp nơi, từ hạm đội cho tới phi trường bắt đầu một ngày hoạt động rộn ràng, cấp bách trong không khí chiến tranh. Xe cộ tấp nập lui tới Honolulu, nơi đặt Bộ Tư Lệnh Tối Cao của Hải Quân Hoa Kỳ tại Hawaii. Hôm đó nhằm ngày 14 tháng Tư năm 1943.
Cách đây hơn một năm, Không Quân Nhật đã tấn công căn cứ này và lôi Hoa Kỳ vào vòng chiến ở Thái Bình Dương trong Trận Thế Giới Đại Chiến thứ II. Người chủ trương cuộc tấn công bất ngờ đó chính là Đô Đốc Isoroku Yamamoto, một chiến lược gia táo bạo và đáng Sợ nhất của Hải Quân Nhật Bản. Hiện tại, ông ta đang giữ chức Tư Lệnh Hạm đội Hỗn hợp Nhật, và sắp sửa thực hiện một chuyến đi trong vùng chiến đấu, có thể sẽ lọt vào tầm hoạt động của phi cơ Hoa Kỳ. Những tin tức mật liên quan tới chuyến đi này hiện đang nằm trong chiếc phong bì viên Đại Tá tình báo đang cầm trong tay.

Tojo Người Hùng Thái Bình Dương
Courtney Browne
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 34 READ 1807

Tôi bắt đầu bị cảm động trước khuôn mặt của Tojo khi nhìn thấy ông ta ngồi ở hàng ghẽ bị cáo tại tòa án xử tội phạm chiến tranh Viễn Đông ở Tokyo năm 1947. Trước dây tôi chỉ được biết tới con người này qua những bức ký họa trên các nhật báo Mỹ, thường coi ông giống như hung tướng Thành Cát Tư Hãn của Mông Cổ. Tôi bắt đầu thu thập các tài liệu nói về Tojo, con người đã đưa nước Nhật vào cuộc chiến tại Thái Bình Dương, với chủ ý sẽ viết một loạt bài về ông ta.
Nhưng loạt bài đó không bao giờ xuất hiện trên mặt báo, vì càng tìm tòi, tôi càng thấy nhiều chuyện mù mờ khó hiểu chung quanh nhân vật này. Sự thực Tojo có phải là một tên quân phiệt hiếu chiến đã gây ra chiến tranh Đông Nam Á, như mọi người đã tưởng hay không ? Đem đặt cá nhân ông vào hoàn cảnh lịch sử của nước Nhật, kể những diễn tiến trong thời kỳ sử quân trở đi, ta thấy có nhiêu dấu hỏi cần được nêu lên về bản án tử hình mà tòa án quốc tế đã dành cho Tojo. Chính vì vậy thay vì viết một bài báo, tôi đã cho xuất bản cuốn sách này, gom tất cả những gì tôi đã tìm hiểu được về cuộc đời của Đại tướng Hideki TOJO.

Tôi Làm Quân Sư Cho Tổng Thống Ngô Đình Diệm
E.G. Lansdale
VĂN HỌC xuất bản 1972

CHAPTERS 12 READ 2818

Ngày 6-1-1955, Thủ tướng Ngô Đình Diệm vinh thăng Thiếu tướng cho Đại tá Dương Văn Minh, tư lệnh chiến dịch Hoàng Diệu dẹp loạn Bình Xuyên . Nhưng có ai ngờ 8 năm sau, ngày 1-11-1963, Tướng Minh đã cầm đầu cuộc đảo chính để lật đổ chế độ của Tổng Thống Diệm và kết quả Ông Diệm và Ông Nhu bị sát hại.

Một Tổ Quý Tộc
Ivan Turgenev
 

CHAPTERS 8 READ 711

Lúc ấy là buổi chiều tà của một ngày xuân sáng sủa. Đó đây, thật cao trên nền trời quang đãng, lững lờ mấy đám mây nhỏ màu hồng, trông như không phải trôi qua, mà dần dần mất hút trong khoảng trời xanh thắm thẳm.
Trước khung của sổ mở của ngôi nhà xinh đẹp ở một phố ngoại vi tỉnh lỵ O... (câu chuyện xảy ra năm 1842), hai người đàn bà đang ngồi, một người tuổi trạc năm mươi, một người khoảng bảy mươi.
Người thứ nhất tên là Maria Mitriepna Kalitina. Chồng bà, nguyên là biện lý của Chính phủ, nổi tiếng thạo việc - một con người quả quyết, tháo vát, hay cau có buớng bỉnh - mất đã mười năm nay. Ông ta đã hấp thụ một nền giáo dục tốt, đã học đến đại học, nhưng vì xuất thân trong một gia đình hèn kém, ông đã sớm hiểu ra ràng cần phải dọn cho mình một con đường và kiếm tiền. Maria Mitriepna đã lấy ông vì tình: ông ta nom khôi ngô, thông minh và khi cần, ông tỏ ra rất nhã nhặn. Maria Mitriepna (tên con gái là Pêxtôva) mồ côi cha mẹ từ lúc còn nhỏ. Bà đã theo học nhiều năm tại một trường ở Mạc tư khoa và khi trở về thì sống ở quê nhà là làng Pókrôpxkôiê cạnh thị trấn O...

Bút Ký Người Đi Săn
Ivan Turgenev
 

CHAPTERS 25 READ 3192

Bút ký người đi săn là tác phẩm kinh điển của Turgenev, gồm 25 truyện ngắn đẹp tuyệt vời, khiến tâm trí bạn bị xâm chiếm trọn vẹn bởi vẻ diễm lệ bí ẩn của thiên nhiên Nga, tính cách Nga… Dù chỉ tái hiện một cách từ tốn, với tâm thế u buồn, cam chịu như không muốn can dự vào những gì được chứng kiến, song lời văn của ông vẫn giúp người đương thời nhìn thấu được số phận của nông dân Nga thế kỷ 19, khiến ông bị quản thúc tại nhà. Bút ký người đi săn có ảnh hưởng lớn đến nỗi, người ta cho là tập truyện ngắn này đã khiến Sa Hoàng Alexandr II bãi bỏ chế độ nông nông.

Mối Tình Đầu
Ivan Turgenev
 

CHAPTERS 22 READ 1496

"Mối Tình Đầu" viết dưới dạng tự sự. đó là những mối tình dang dở, những người phụ nữ yêu chân thành và say đắm, luôn luôn vươn tới cái mới, cái thiện nhưng không bao giờ thực hiện được ước mơ vì bản tính của họ mâu thuẫn với thực tại xã hội. Đó là những số phận cay nghiệt ở nước Nga dưới chế độ nông nô và Sa hoàng. Đó là những người đàn ông yếu đuối, nhu nhược và ích kỷ... đại diện cho tầng lớp qúy tộc đang suy tàn.
Trong sáng tác của Turgenev phụ nữ chiếm một vị trí đặc biệt. tác giả dành cho những nhân vật nữ quyền phán xét nam giới vì bản tính của nữ giới là mãnh liệt, không khoan nhượng, toàn vẹn, nhạy bén và mơ mộng. nhưng theo Turgenev, tình yêu không những là niềm hạnh phúc lón lao mà còn là tấn bi kịch của đời người.

Axya
Ivan Turgenev
 

CHAPTERS 19 READ 825

Ngày ấy tôi mới hăm nhăm, - ông N.N mở đầu câu chuyện như vậy hẳn các bạn cũng thấy, chuyện xảy ra cách đây đã lâu. Thu xếp xong công việc, tôi bỏ ra nước ngoài ngay, nhưng không phải để “du học” như người ta thường nói thời bấy giờ, mà chỉ vì tôi muốn chu du trong thiên hạ, quan sát thế gian của các thánh thần. Tôi còn trẻ, sức lực dồi dào, và trong lòng lúc nào tôi cũng thấy vui: sản nghiệp còn nguyên vẹn và trong đầu chưa kịp gợn một chút lo âu, tóm lại là tôi đã sống những ngày hoàn toàn tự do thoải mái, muốn làm gì thì làm, những tháng năm xuân sắc nhất của con người. Thuở ấy nào tôi có nghĩ được rằng con người ta đâu có phải là thảo mộc, và tuổi xuân không thể nào cứ xanh tươi mãi. Tuổi thanh xuân cứ tiêu đi những chiếc bánh dát vàng nhưng lại tưởng đó chẳng qua cũng chỉ là thứ bánh ăn thường ngày, đã mấy ai nghĩ được rằng sẽ có lúc một mẩu bánh cũng phải ngửa tay xin. Nhưng thôi lý giải làm gì chuyện ấy.

Cha và Con
Ivan Turgenev
 

CHAPTERS 28 READ 1309

"Cha và Con" có thể được xem như cuốn tiểu thuyết hiện đại đầu tiên của nền văn học Nga. Cuốn tiểu thuyết mở ra hai tuyến nhân vật, với sự sụp đổ dần dần của tư tưởng hư vô của Bazarov và Arkady trước tình cảm cá nhân, đặc biệt trong tình huống tình yêu của Bazarov dành cho bà Odintsova và Fenichka.
Tiểu thuyết cũng là tác phẩm văn học Nga đầu tiên gây được sự chú ý của phương Tây và sự đồng tình của nhiều tiểu thuyết gia lớn như Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, và Henry James, chứng tỏ rằng văn học Nga đã hàm ơn Ivan Turgenev rất nhiều.

Hannibal
Thomas Harris
 

CHAPTERS 103 READ 10493

Được xem là một trong những sự kiện văn chương được chờ đợi nhất, Hannibal và những ngày run rẩy bắt đầu mang người đọc vào cung điện ký ức của một kẻ ăn thịt người, tạo dựng nên một bức chân dung ớn lạnh của tội ác đang âm thầm sinh sôi – một thành công của thể loại kinh dị tâm lý.
Với Mason Verger, nạn nhân đã bịHannibal biến thành kẻ người không ra người,Hannibal là mối hận thù nhức nhối da thịt.
Với đặc vụ Clarice Starling của FBI, người từng thẩm vấnHannibal trong trại tâm thần, giọng kim ken két của hắn vẫn vang vọng trong giấc mơ cô.
Với cảnh sát Rinaldo Pazzi đang thất thế, Lecter hứa hẹn mang tới một khoản tiền béo bở để đổi vận.
Và những cuộc săn lùng Hannibal Lecter bắt đầu, kéo theo đó là những chuỗi ngày run rẩy hòng chấm dứt bảy năm tự do của hắn. Nhưng trong ba kẻ đi săn, chỉ một kẻ có bản lĩnh sống trụ lại để hưởng thành quả của mình.

Rồng Đỏ
Thomas Harris
 

CHAPTERS 53 READ 2580

Những vụ giết người khủng khiếp vào những đêm trăng tròn. Những hiện tượng được sắp đặt với rất nhiều ý đồ nhưng rất ít dấu vết. Một sát thủ thích phô trương, thách thức cảnh sát bằng những lời nhắn trêu ngươi. Một con quái vật khốn khổ chỉ tìm thấy niềm vui trong việc sát hại các gia đình hạnh phúc. Một kẻ thái nhân cách chìm trong những logic quái gở và những hoang tưởng bất khả hình dung. Hắn tự gọi mình là Rồng đỏ.
Trước khi có Hannibal Lecter đã có Rồng đỏ. Rồng đỏ không có được vẻ sắc lạnh rợn người mà thu hút khó cưỡng của Hannibal, nhưng ở hắn có thứ nhân tính méo mó vừa gây sợ hãi vừa gợi nên những trắc ẩn đau lòng. Là một sự pha trộn khôn ngoan của thuật loại suy, tính hồi hộp của hành động và nỗi kinh hoàng, lại được viết chặt chẽ hơn hơn nhiều tiểu thuyết li kỳ khác, Rồng Đỏ hoàn toàn xứng với lời khen tặng của Stephen King: "Tiểu thuyết đại chúng xuất sắc nhất kể từa sau Bố già".

Bốn Con Yêu Và Hai Ông Đồ
Nguyễn Triệu Luật
PHỔ THÔNG BÁN NGUYỆT SAN xuất bản 1943

CHAPTERS 6 READ 1465

Cuối mùa thu năm ký hợi, nhà vua đương vào đời Hiển Tông Vĩnh Hoàng đế, niên hiệu Cảnh Hưng thứ 40, nhà chúa đương vào năm thứ 13 đời Thánh Tổ Thịnh Vương Trịnh Sâm (lịch tây vào năm 1779), các quán trọ phường Tả Bà Ngô lại tấp nập những cống cùng đồ.
Năm ấy, chúa Tĩnh Đô mở cả thi hương cả thi hội vào một năm, nên sĩ tử bốn trăn Nam
Bắc Đông Đoài và mấy trấn Thanh Nghệ cùng kéo nhau đến kinh cả.
Phương Tả Bà Ngô khách trọ đông hơn mọi năm bội phần. Tựa như cái thùng đầy tràn nước, sĩ tử ở trọ ấn sang cả phường Hậu B- Ngô, phường Tú Uyển.
Quán Tí Hàn, cố nhiên là thêm đông khách trọ.

Đời Trong Ngục
Nhượng Tống
VĂN HÓA MỚI xuất bản 1940

CHAPTERS 9 READ 1437

Năm 1929, can vào một việc chính trị, tôi bị bắt giam. Năm 1933, nhân dịp vua Bảo Đại thân chính, người ta thả tôi về. Tính ra, dòng dã bốn nằm tnrờng, tôi đã sống cái «Đời trong ngục». Khônq như khách giang hồ phương Tây hay người quân tử phương Đông, coi những buồng kín, những khám giam là trường học, là nhà phúc : vốn nhìn đời là rạp hát lớn, tôi cho đó là những rạp hát nhỏ dành riêng cho những người tốt số ... hay xấu số như tôi.
Tan hát ra, ai chẳng có câu chuyện làm quà cho các bà con ?

Người Ngợm !
Tam Lang
Éditions Choisies xuất bản 1940

CHAPTERS 14 READ 1682

Ăn báo hại mẹ và vợ ở nhà mãi cũng buồn, một ngày tốt lành, ông Ấm Tích nhất định xin phép vợ lên tỉnh lập công danh với số tiền linh ngàn đồng mà một phần ba là bạc lớn hào con vừa đào ở chum lên, xếp chật cả cái va li da to tướng.
Làm báo là một nghề tự do, độc-Iạp nhưng ác cái làm báo cần phải viết,mà ông Ấm lại không hay viết, rồi giữa lúc ông vừa toan thất vọng thì có người đã lôi ông dậy, bảo cho ông biết : ông chủ nhiệm Kèo, ông quản lý Cột, quanh năm không viết lấy một giòng thời sự, luận thuyết hay tiểu thuyết mà quanh năm, các ông ấy vẫn làm báo như thường.
Thế rồi, cũng như ông Kèo, ông Cột, ông Ấm Tích nhất định bước cả hai chân vào... trận bút trường văn.

Ngõ Hẻm
Nguyễn Đình Lập
Hàn Thuyên xuất bản 1943

CHAPTERS 21 READ 2137

Nhớn ngửng đầu, bần thần nhìn bóng mình rập rờn trên vách đất. Cũng như mọi hôm, giờ này là giờ hắn phải trở giậy đi làm. Nhưng suốt đêm thao thức không hề chợp mắt, hắn thấy các bắp thịt đều nhức mỏi, tinh thần biếng lười. Hắn không muốn nhúch nhích cử động nữa. Ngọn nến đặt trên cái bàn gỗ mộc vẫn âm thầm cháy, từ từ rỏ xuống thân nến, xuống mặt bàn những giọt lệ trắng ngần. Ánh sáng yếu đuối, âm u quá. Tuy thế, qua một mảng rách lớn ở tấm màn nâu cũ kỹ phủ quanh cái giường tre kê gần đấy, Nhớn nũng nom thấy rõ ràng khuồn mặt Khuyên, vợ hắn, gối lên cánh tay, hai mắt nhắm nghiền, mồm hả hốc, đen ngòm, do đấy phát ra những tiếng ngấy lúc đều đều, lúc rống gầm lên...