-
Dòng Dõi Roquevillard
Truyện Dịch VH Miền Nam Trước 75
Henry Bordeaux
xuất bản 1968CHAPTERS 18 VIEWS 726
Không bao giờ người ta gọi ông chủ đồn điền «La Vigie» bằng một danh hiệu nào khác«La Vigie» là một đồn điền đẹp đẽ, có rừng ruộng, vườn nho thẳng cánh cò bay, ờ đầu thị xã «Cognin», cách «Chambéry» chừng ba hay bốn cây số ngàn. Muốn vào đồn điền, phải đi qua một con đường làng và một cái cầu cũ bắc qua sông «Hyère», nước sông đã cạn.
Đồn điền ấy sừng sững ngay trên đường đi Lyon, trước kia nối liền xứ «Savoie» với nước Pháp qua các núi đá tảng «Echelles». Đồn điền có tên như vậy là do một ngọa tháp xưa kia xây ở trên đỉnh đồi, nay không còn dấu vết gì nửa. Từ nhiều thế kỷ, đồn điền là vật sở hửu của dòng họ Roquevillard, đã được khuyếch trương dần dần bằng chứng là ngôi biệt thự và các nhà xép đã được xây cất dần dần từng căn một khiến cho toàn khối chỉ hòa hợp với nhau một cách tương đối, nhưng linh động như bộ mặt của một ông lão mà cả một cuộc đời đã được biểu hiện. -
Nữa Đời Du Đãng
Truyện Dịch Du Đãng / Bụi Đời VH Miền Nam Trước 75
Constantin Virgil Gheorghiu
SỐNG MỚI xuất bản 1968CHAPTERS 20 VIEWS 3839
Tên du đãng sắp bước vào phòng này trong vài phút nữa, được 31 tuổi, sinh quán tại Bucarest, xóm lao động thường gọi là Baricat. Do đó tục danh Baricat được gán cho tên du đãng này.
Cha của hắn trước kia là một cai thợ trong những xưởng của của sở hỏa xa. Ông tên Partacus Brahim và ông đã bị hạ trên những chướng ngại vật, ngay trước xưởng trong một vụ đình công. Không ai biết kẻ đã giết chết Partacus một cách chánh thức mặc dầu cuộc điều tra đã kéo dài nhiều năm.
Ông này hồi sinh tiền là một thanh niên đẹp trai và khoẻ mạnh như một dũng sĩ giác đấu, với một bộ tóc đen để phủ dài xuống vai. Râu mép rậm cắt theo kiểu nghệ sĩ. Đấy là một chiến sĩ nghiệp đoàn. Ông dẫn đầu các cuộc đình công và biểu tình của thợ thuyền. -
Cầu Sông Kwai
Truyện Dịch VH Miền Nam Trước 75
Pièrre Boulle - Võ Lang dịch
BỪNG SỐNG xuất bản 1968CHAPTERS 25 VIEWS 1017
Phải chăng vực thảm cách biệt mọi người trông thấy đào ra giữa hai tầm hồn Đông — Tây, có lẽ đó chỉ là hiệu quả của một ảo ảnh trong những khung cảnh của cuộc đời. Có thể đó chỉ là một sự biểu diễn quyền uy theo một thỏa hiệp tại một nơi cộng đồng mà ở đó không bao giờ có một nền tãng vững chắc, một ngày kia biến cải một cách gian dối thành một câu chuyện được mọi người binh phẩm phê phán một cách nghiệt ngã đắng cay, hoặc có thể người ta sẽ nêu ra những tính chất xác thực chính yếu để chứng minh một sự hiện hữu. Rất có thề là vì nhu cầu "khỏi mất mặt" trong cuộc chiến tranh này cũng khẩn thiết, cũng cần có những khả năng sinh tồn, đối với dân tộc Anh cũng như đốỉ với dân tộc Nhật Bản. Phải chăng nhu cầu đó đã điều khiển mọi tác động của những người khác, cùng mức đồng đều về sự khó khăn gay gắt và những bất hạnh đã xãy ra và cũng có thể những động tác chính của tất cả mọi dân tộc khác ?
-
Trong Vùng Sáng Mơ Hồ
Trung Hoa Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
La Lan - Miêu Khả Khanh dịch
CHIÊU DƯƠNG xuất bản 1974CHAPTERS 20 VIEWS 836
Mùa Đông năm nay, trời Hương Cảng thật lạnh.
Giang Mộng Lực đã mặc áo len, lại choàng bên ngoài chiếc áo ba-đờ-xuy cũ do cha chàng để lại; mà có cam tưởng như chàng không mặc gì. Chàng lạnh run lên, hai hàm răng đánh lập cập. Chàng định đi xe buýt, nhưng thấy xe buýt quá đông người, chàng quyết định đi bộ cho nóng người lên.
Trời chiều xám xịt. Giang Mộng Lực ngước mắt nhìn trời, và thầm nghĩ rằng tương lai của mình cũng xám như thế. -
Thảm Kịch Mùa Lá Rụng
Trung Hoa Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
La Lan - Miêu Khả Khanh dịch
CHIÊU DƯƠNG xuất bản 1974CHAPTERS 18 VIEWS 714
Bạch Anh Hoa giữ chức thâu ngân cho một nhà hàng kiêm vũ trường rất lộng lẫy, đang ở thời kỳ làm ăn phồn thịnh. Vì là thâu ngân viên, nên Bạch Anh Hoa nhớ mặt những khách quen, và dễ nhận ra những khách lạ. Gần đây, nàng để ý một người khách mới, thường lui tới ăn uống, nhưng không theo ngày giờ nhất định nào.
Đó là một thanh niên không đẹp trai lắm, nhưng khoẻ mạnh, sáng láng mặc Âu phục rất chỉnh tề, tuổỉ chưa tới ba mươi. Chàng có một vẻ hấp dẫn phái yếu. Có điều Bạch Anh Hoa lấy làm khó chịu, là mỗi lần người thanh niên đó tới ăn uống, hoặc khiêu vũ, đều đi với một người bạn gái khác. Ít khi Anh Hoa thấy chàng đi với một ngưởì bạn gái tới đây ăn uống tới hai lần. Từ đó nàng sinh ra ác cảm, vì nghĩ rằng thanh niên này chẳng qua chỉ là hạng ăn chơi phù phiếm. -
Tình Như Cơn Gió Qua
Trung Hoa Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
La Lan - Miêu Khả Khanh dịch
CHIÊU DƯƠNG xuất bản 1974CHAPTERS 18 VIEWS 710
Từ hồ Bích Đàm về. Hoàng Minh nằm dài trên giường, đầu óc lơ mơ suy nghĩ về câu nói của Bạch Lan : «Thế ông không có người phụ tá sao ? », phải chăng cô bé này đã có « ý » gì với mình đây !
Minh tự nghĩ, mình đã ba mươi tuổi đầu rồi, vì mục đích kiếm tiền, đến cả việc quan trọng là hôn nhân mình cũng đã để lỡ làng. Trên thương trường chàng có thể chinh phạt tứ tung, cũng không cần người phụ tá làm gì. Nhưng sau khi lập nghiệp, không thể nào không có một gia đình. Tiếc thay Bạch Lan còn trẻ quá, không xứng với chàng. Nếu Bạch Lan là cô gái hai mươi ba, hay hai mươi bốn tuổi, chàng nhất định ngỏ lời cầu hôn ngay với nàng... -
Lưới Tình
Trung Hoa Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
La Lan
SAO MAI xuất bản 1974CHAPTERS 12 VIEWS 553
Từ hồ Bích Đàm về. Hoàng Minh nằm dài trên giường, đầu óc lơ mơ suy nghĩ về câu nói của Bạch Lan : «Thế ông không có người phụ tá sao ? », phải chăng cô bé này đã có « ý » gì với mình đây !
Minh tự nghĩ, mình đã ba mươi tuổi đầu rồi, vì mục đích kiếm tiền, đến cả việc quan trọng là hôn nhân mình cũng đã để lỡ làng. Trên thương trường chàng có thể chinh phạt tứ tung, cũng không cần người phụ tá làm gì. Nhưng sau khi lập nghiệp, không thể nào không có một gia đình. Tiếc thay Bạch Lan còn trẻ quá, không xứng với chàng. Nếu Bạch Lan là cô gái hai mươi ba, hay hai mươi bốn tuổi, chàng nhất định ngỏ lời cầu hôn ngay với nàng... -
Như Một Khúc Nhạc Buồn
Trung Hoa Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
La Lan - Miêu Khả Khanh dịch
CHIÊU DƯƠNG xuất bản 1973CHAPTERS 26 VIEWS 1146
Ngọn lê sơn cao hơn mặt biển một ngàn chín trăm thước, là một trong những nơi danh thắng có phong cảnh cực đẹp mắt.
Từ Hoa liên, cứ theo công lộ mà đi, thì tới trạm cuối cùng ở Đài trung, đường dài khoảng hai trăm bốn chục cây số. Khởi hành bằng xe của hãng du lịch từ bẩy giờ sáng, thì khoảng bốn giờ chiều là tới nơi, thời gian đi đường vào khoảng chín tiếng đồng hồ. Trừ những trạm như Thiên tường, Đạt vũ lãnh và Lê sơn, xe ngừng lại trong chốc lát để du khách xuống xe nghĩ ngơi, còn các cảnh đẹp khác dọc đường đi thì xe chỉ chạy qua chứ không ngừng. -
Một Sáng Mùa Hè
Trung Hoa Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
Quỳnh Dao
ĐẤT LÀNH xuất bản 1972CHAPTERS 25 VIEWS 920
Phượng ty Oanh bưởc lên cây cầu, đứng tựa lan can, lặng lẽ nhìn dòng nước. Bên dưới là con sông không rộng lắm. Bờ sông hầu hết là đá và sạn.
Dòng nước lững lờ chẩy, nhiều tảng đả dựng đứng, nhô lên khỏi mặt nước như kiêu hãnh, thách thức cùng tuế nguyệt. Nước bao quanh những tảng đá như một sự ôm ấp, rồi đó dồn xuống phía dười, tạo thành những vòng tròn lớn đồng tâm, lan ra, lan ra mãi với muôn ngàn bọt trắng. -
Những Tinh Cầu Cô Độc
Trung Hoa Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
Từ Tốc
KHAI HÓA xuất bản 1973CHAPTERS 75 VIEWS 2288
Nhớ lúc tôi còn thơ ấu trong những đêm hè, tôi cùng các em tôi thường hay lấy một chiếc ghế dài mang đặt dưới dàn nho, rồi ngồi xếp hàng bên cạnh bà nội để nghe người kễ chuyện cổ tích.
Những chuyện người kể phần nhiều là những sự tích ghi trong tiểu thuyết truyền kỳ, đến đoạn cuối, người thường cười, phẩy chiếc quạt to rộng, đưa tay chỉ những vì sao sáng trên nền trời và bảo : Những anh hùng thục nữ từ xưa đến nay đều ứng theo những vì tinh tú trên trời mà đầu thai xuống trần gian. -
Nhắn Gởi Mây Chiều
Trung Hoa Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
Từ Tốc
GIÓ MỚI xuất bản 1975CHAPTERS 12 VIEWS 635
Gió hấy hây thổi, nước róc rách vổ vào mạn thuyền; bóng lâu đài dinh thự in đáy sông mờ dần sau mái chèo, cả thành phổ Venizia không một con đường để xe cộ qua lại, cửa mở ra là bước chân ngay xuống nước. Sông ngang sông dọc, lối nhỏ lối to chỉ là sông với nước, nước với nhà...
Những đền đài cổ kỉnh dinh thự tối tân như tranh nhau bám sát bờ sông thơ mộng. Công Da phủ là một thẳng tích của thành phố này. Hẩu hễt những bức tường trong phủ đều được trang hoàng bẳng những bức danh họa... -
Lịch Sử Chiến Tranh Lạnh 1
Truyện Dịch Phi Hư Cấu Chiến Tranh VH Miền Nam Trước 75
André Fontaine - Lê Thanh Hoàn Dân dịch
TRẺ xuất bản 1972CHAPTERS 11 VIEWS 504
Vào ngày chúa nhật 25 tháng 6 năm 1950, vào lúc hừng sáng, quân đội Bắc hàn rầm rộ vượt vĩ tuyến 38 ngăn cách chế độ dân chủ nhần dân của Cộng sản Bắc hàn với chế độ thân Tây phương của ông Syngman Rhee: chiến tranh lạnh trở thành nóng.
Mạc dầu những báo cáo của những cơ quan tình bảo Mỹ đã báo động từ mấy tuần nay rồi, nhưng tin trên có vẻ bất ngờ quá, nên lúc đó không ai chịu coi nó là quan trọg. Trả lời một phóng viên đang viếng thăm Tokyo hỏi ông có nên dìri ngày trớ về Mỹ không, Mac Arthur, người hùng của chiến tranh tại Thái bình dương nay là «Tổng đốc» của Mỹ tại Nhật, khuyên anh không nên qúa lo ngại ngại đối với một việc nhỏ như vậy. -
Lịch Sử Chiến Tranh Lạnh 2
Truyện Dịch Phi Hư Cấu Chiến Tranh VH Miền Nam Trước 75
André Fontaine - Lê Thanh Hoàn Dân dịch
TRẺ xuất bản 1972CHAPTERS 12 VIEWS 472
Ngày 7 tháng 11 năm 1956, cơn bảo động nghiêm trọng nhất của thế giởi từ sau đệ nhị thế chiến đã chấm dứt ; vào lúc không giờ, những trận đánh chấm dứt lại Port Said. Vào lúc 14g53 cùng ngày, đài phát thanh cuối cùng nằm trong tay Phe Nối loạn ngưng những chương trình phát thanh của họ.
Tuy nhiên hai cuộc khủng koãng vừa kề vẫn tiếp tục trong nhiều tuần lễ duy trì Liên hiệp quốc trong một tình cảnh yếu đuối trông thấy; Trong 4 lần, vào những ngày 9 và 21 tháng 11 và 4 cùng 12 tháng 12, với một đa số rất lớn, Đại Hội đồng Liên hiệp quốc yêu cầu Nga ngưng can thiệp vào những vấn đề nội hộ của Hung Gia Lợi, nhưng kliông ai có một chút ảo vọng nào về những hậu quả cụ thể của những quyết định nầy. -
Thu Hương (Gái Nước Nam Làm Gì ? - Tập I)
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Hồ Hửu Tường
SỐNG CHUNG xuất bản 1949CHAPTERS 35 VIEWS 424
Thu Hương, vội vả lột quần áo ngoài, cuộn lại rất mau lẹ đặt vào lò sưởi, đổ xăng lén, đánh diêm đốt. Ngọn lửa bốc lên cao, luồng vào ống khói nghe ồ ồ. — Không khéo mà cháy cả nhà, cả phố đi cho ! Mà có sao ? Mặc kệ...
Hơi nóng táp vào da nàng, đánh tan cơn mộng... Nàng đứng dậy, mau lẹ bước vào buồng tắm bên cạnh phòng. Bất giác, mắt nàng thấy thoáng, trong gương to nơi cánh tủ, hình ảnh một cô gái mặc áo cộc, quần đùi. Xấu hổ, nàng nhớ rằng đây là lần thứ nhất, nàng ăn mặc như thế nầy, nơi phòng của một người bạn trai. Phỏng anh ấy thình lình về kịp ? Mà có sao ? Mặc kệ nốt ! Nàng đã dám làm cái việc vừa rồi, thì cái gì cũng mặc kệ... -
Phản Đường Diễn Nghĩa - Cuốn 2
Trung Hoa Tín Đức Thư Xã VH Miền Nam Trước 75
Hoàng Minh Tự
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1934CHAPTERS 13 VIEWS 175
Đến ngày ấy, trên điện bày đèn lửa rạng ngời. Đường vương tắm gội, thay áo xong rồi, đội mảo Bàn long xung thiên, mặc áo Hạnh huynh kim long bào, lưng đeo Dương chi bạch ngọc đái, và chưn đi giày thêu rồng. Còn Hồ hậu đầu đội mão Bá triều dương, hai bền có nhận ngọc trân châu, trước trán có mười hai cái tuội bằng ngọc, mặc áo nhựt nguyệt bát quái bào, lưng mang giây đai Bàng long bạch ngọc, mặc quần San hà địa lý. Thân phi cũng sữa sang tráng lệ, có bốn mươi hai người cung nử phò đến đại điện. Trước hết lấy lễ vua tôi mà triều bái Đường vương rồi sau mới vái lạy trời đất mà làm lể thành thân. Đường vương với Hộ hậu ngồi nơi đại điện. Thân phi triều bái xong rồi kế nhạc trổi lên đặng đưa Đường vương vào chánh cung mà hiệp cẩn với Hồ hậu.
-
Phản Đường Diễn Nghĩa - Cuốn 1
Trung Hoa Tín Đức Thư Xã VH Miền Nam Trước 75
Hoàng Minh Tự
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1934CHAPTERS 12 VIEWS 292
Truyện nầy dẫn tích Tiết Cương đánh phá cuộc đèn hoa, đạp chết Hoàng tử, làm cho thánh giá kinh băng. Ba phen đến tế Thiết khưu phần. Sau phò tá Lư lăng vương dựng nghiệp nhà Đường lại.
Nói về Chinh Tây Đại nguyên soái là Tiết đinh San, cùng phu nhơn là Phàn lê Huê dẹp yên Tây lương quốc, chọn ngày hồi trào bái mạng. Lúc ấy vua xứ Tây lương là Thân đường vương dọn yến diên thết đãi rất trọng đặng tiên hành. Các tướng đều vào dự tiệc, rượu vừa xoàng xoàng, có Tần Hớn và vợ là Điêu nguvệt Nga ra thưa cùng Đinh San và Lê Huê rằng : « Khi thầy tôi trở về núi, có dặn dò hai vợ chồng tôi rằng ; « Chừng nào bình định Tây lương, vợ chồng bay phải trở về Vân mộng sơn tu luyện, chớ khá sa đắm hồng trần.» Ngày nay đã yên giặc, vợ chồng tôi xin từ tạ Nguyên soái và phu nhơn mà trở về núi ». -
Lột Xác
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Duy Lam
THÁI ĐỘ xuất bản 1968CHAPTERS 7 VIEWS 213
... Thế rồi những kẻ lớn tuổi nhất trong thế hệ chúng tôi bắt đầu đến tuổi cầm súng bi thảm. Bi thảrn bởi vì nếu cầm súng trong hànq ngũ «ngoài kia» thì mỗi khi bắn một viên đạn vào giặc Pháp, chúng tôi lại tự hỏi thêm một kẻ thù chết đi, đất nước này đến gần độc lập hay chế độ Cộng sản hơn ? Bi thảm bởi vì nếu chấp nhận để Bảo Đại — Pháp động viên bắt lính thì mỗi khi bắn một viên đạn vào quân đội «ngoài kia», chúng tôi lại tự hỏi thêm một người kháng chiến...
-
Sa Mạc
Truyện Dài
Nguyễn Xuân Hoàng
XUÂN THU xuất bản 1989CHAPTERS 24 VIEWS 783
Tháng Tư Bẩy Lăm, khi cơn hồng thủy đổ ập xuống Sài Gòn, Đặng Hồng Kha đang lứa tuổi sung sức nhất của một người đàn ông. Thời gian đó Kha đang viết một thiên điều tra phóng sự về những tệ trạng xã hội, đụng chạm đến khá nhiều giới, nhất là những giới đang có trong tay đầy quyền hành để có thể sinh sát bất cứ một ai đi ngoài quỹ đạo mình. Kha biết mình sẽ phải đương đầu với một cơn sóng dữ, nhưng anh không còn cách nào khác. Bởi vì, anh nghĩ, thấy những điều xấu mà không nói ra, cúng là một hình thức đồng lõa.
Hồi nhỏ, anh không ưa mà củng không ghét văn chương. Tuy vậy anh có khá nhiều bạn văn. Những người anh vẫn thường gặp ở các quán nước, quán nhậu. Anh nghe họ nói chuyện về cuốn sách này bài thơ nọ, nghe họ nói xấu về người này, tâng bốc người kia, chê bai chữ nghĩa người vắng mặt một cách tàn tệ, hoặc khen tặng quá đáng một người có mặt viết chưa thành hình, nhưng Kha chỉ biết nghe với một lỗ tai lơ đãng. -
Bước Đầu Chụp Ảnh
Phi Hư Cấu VH Miền Nam Trước 75
Nguyễn Cao Đàm
VIỆT BẰNG xuất bản 1967CHAPTERS 7 VIEWS 143
Chụp ảnh dễ hay khó ? Dễ hay khó tùy thuộc vào bước đầu con đường ta lựa chọn. Có hai cách : hoặc giả chúng ta chọn ngay được hướng tốt và tôi cam đoan rằng chỉ ít lâu sau chúng ta có thể chụp được những tấm hình khá, đáng rọi để treo nhà hay gửi tham dự những cuộc thi mà không sợ rớt, hoặc giả chúng ta lầm mà lao vào một đường cụt rồi ta cứ loanh quanh bù đầu ở trong cái ngõ bí ấy mãi, khó mà ra khỏi.
-
Chuyện Cấm Đàn Bà 2 - Chuyện Vợ Chồng
Tiếu Lâm VH Miền Nam Trước 75
Đặng Trần Huân
SÁNG TẠO xuất bản 1970CHAPTERS 4 VIEWS 1376
Những "tác phẩm" đầy chất nham nhở có mãnh lực làm cho đàn bà con gái đọc lên phải đỏ mặt, làm những thằng đàn ông đã lâu không nhìn thấy bóng dáng đàn bà, khi đọc những chuyện đó, phải lăn mình nằm sấp....
Trước khi con người sắp sang một thế giới khác giá mà đừng tụng kinh bát nhã, đừng cầu nguyện mà mang Chuyện Cấm Đàn Bà của Đặng Trần Huân đọc vào tai người sắp chết tôi chắc rằng người chết sẽ chết thoải mái và sung sướng hơn. -
Chuyện Cấm Đàn Bà
Tiếu Lâm VH Miền Nam Trước 75
Đặng Trần Huân
SÁNG TẠO xuất bản 1969CHAPTERS 4 VIEWS 1364
Từ khi còn nhỏ, tôi đã thích nghe kể chuyện khôi hài. Khi bắt dầu đọc được Việt-ngữ, những cuốn sách mà ưa thích là những cuốn Trạng-Quỳnh, Trạng-Lợn, Ba Giai, Tú-Xuất, Tiếu-Lâm...
Lớn lên đọc được Anh và Pháp ngữ, loại ấn phẩm mà tôi tốn tiền mua nhất vẫn là sách báo khôi hài.
Trong tủ sách nhỏ của tôi trừ phần Việt-ngữ một phần tư số sách báo ngoại quốc là các báo khôi hài và những sách mang tên các tác giả Jean Charles, Chaval, Bosc, Michel
Chrestien, Roger Delorme, Chon Day, Virgil Partch, James Thurber do những nhà xuất bản danh tiếng như Hachette, Gallimard, NRF, Fayard, Denoel, Calmann Lévy, Julliard, Signet, Fawcet, Harper and Brothers... ấn hành. -
Yêu Trong Mùa Thu
Truyện Dịch Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
Yasuko Harada - Mạc Đỗ dịch
ĐẤT MỚI xuất bản 1973CHAPTERS 16 VIEWS 1453
Tôi ở trong một khu phố êm tịnh. Ở giữa là sân chơi rộng của trường tiểu học, kề cận với những mảnh đất trống và hai bên đường là những căn nhà thấp. Những ngôi nhà cổ không bị cháy vì bom, và những nhà khác, đúng là những lâu đài trên cát, được dựng lên sau chiến tranh trên những nền nhà đổ. Nhà tôi, một căn nhà một từng rất xoàng, đã quá cũ. Hồi 1920, khi ông tôi dựng lên có lẽ ngôi nhà lịch sự lắm. Phòng khách, cách biệt với ngôi nhà chính, có cái mái tròn.
Sau khi bước qua cổng vườn, tôi quay lại ngắm ngôi nhà của tôi. Rèm trên hai khung cửa sổ đều kéo kín. Rèm may bằng gấm Tàu màu lục lạnh lẽo. Thật ra những tấm rèm bằng gấm màu lục đó bao giờ cũng kéo xuống, mùa đông đã đành nhưng cả trong mùa hạ nữa, cũng như mùa xuân và mùa thu. Tóm lại, quanh năm rèm bít kín hai khung cửa sổ. Lý do chính là nhà tôi chẳng bao giờ có khách. -
Nhìn Lại Quá Khứ
Truyện Dịch Phi Hư Cấu Hồi Ký / Nhật Ký / Tiểu Sử
Robert McNamara
xuất bản 1995CHAPTERS 12 VIEWS 1297
Sau gần 30 năm im hơi lặng tiếng, kể từ khi rời khỏi Lầu Năm Góc, ông cựu Bộ trưởng Quốc phòng McNamara, người đã tham gia trong Chính phủ của Tổng thống Kennơđi và Tổng thống Giônxơn đã buộc phải cho ra đời cuốn sách mà theo lời ông nói: “Đây là cuốn sách tôi định không bao giờ viết ra”. Nhưng rồi cuối cùng ông vẫn tin rằng cần phải viết ra. Và, ông đã lý giải điều này là vì “cảm thấy đau lòng khi chứng kiến sự chỉ trích cay độc và thậm chí là sự khinh miệt của rất nhiều người Mỹ nhận xét về các thể chế chính trị và những người lãnh đạo...”.
Trong cuốn sách của mình, lần đầu tiên sau bao năm trăn trở, bức bối, ông đã phải công khai thừa nhận rằng: “Chúng tôi ở trong các chính quyền Kennơđi và Giônxơn, tham gia vào các quyết định về Việt Nam... Chúng tôi đã sai lầm, sai lầm khủng khiếp”. Có thể nói rằng đây là lời thú nhận chưa từng có trong lịch sử nước Mỹ. Cũng trong cuốn sách này, ông cựu Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ còn nêu ra cụ thể những nguyên nhân dẫn tới thất bại trong cuộc chiến tranh Việt Nam và những bài học nước Mỹ cần rút ra qua cuộc chiến tranh này. -
Hồi Ký 50 Năm Mê Hát
Phi Hư Cấu Hồi Ký / Nhật Ký / Tiểu Sử VH Miền Nam Trước 75
Vương Hồng Sển
PHẠM QUANG KHAI xuất bản 1968CHAPTERS 4 VIEWS 762
Nửa thế kỷ say mê nghệ thuật cải lương Nam Bộ với tất cả tấm lòng và trái tim, học giả Vương Hồng Sển dành trọn tâm huyết viết nên cuốn sách này. Học giả Vương Hồng Sển vốn là một công chức, nhưng sau ông về hưu sớm để chuyên tâm về văn nghệ. Ông thích khảo cứu về hát bội, cải lương, nghệ thuật chơi cổ ngoạn. Quyển hồi ký 50 năm mê hát của Vương Hồng Sển in lần thứ nhất vào năm 1968 (cơ sở Phạm Quang Khai). Cuốn hồi ký đặc biệt ở chỗ: tác giả không nói nhiều về đời tư mà đề cập đến lịch sử cải lương Nam Bộ từ ngày sơ khai đến thời hoàng kim, cực thịnh qua cái nhìn, cách sống của một con người yêu môn nghệ thuật này với tất cả sự mê đắm.
-
Chiến Sĩ Hành
Thơ VH Miền Nam Trước 75
Vũ Anh Khanh
TÂN VIỆT NAM xuất bản 1949VIEWS 66
Hương vị Chiến Sĩ Hành là, một hương vị cỗ điển. Nhưng có cỗ điển và cỗ điển. Có thứ cỗ điển mà hương vị có một vị trí có hạn trong thời gian: người đi đường xa, dừng chân, ngắm một nét vẽ, nghe một mầu âm thanh, nhớ người xưa. Rồi khách lại đi: hươmg vị không còn nữa.
Còn thứ hương vị cỗ điển trong thơ Chiến Sĩ Hành thì lai lẽo đẽo theo khách: khách tưởng như mình đương mang trong tâm linh một hương vị kiên nhẫn, đương đi trên một con đường dài... -
Mặt Trời Vẫn Mọc
Truyện Dịch GT Nobel Văn Học VH Miền Nam Trước 75
Ernest Hemingway - Nguyễn Quốc Trụ dịch
VÀNG SON xuất bản 1973CHAPTERS 19 VIEWS 211
Robert Cohn từng là nhà vô địch quyền Anh hạng trung của Đại học Princeton. Đừng nghĩ rằng tôi thấy ấn tượng với danh hiệu quyền Anh đó — nhưng với Cohn, nó có ý nghĩa rất lớn. Thực ra anh ta chẳng quan tâm đến quyền Anh, thậm chí là không thích, nhưng anh ta học nó một cách đau đớn và nghiêm túc để chống lại cảm giác tự ti và e dè khi bị đối xử như một người Do Thái ở Princeton.
-
Ngư Ông và Biển Cả
Truyện Dịch GT Nobel Văn Học VH Miền Nam Trước 75
Ernest Hemingway - Mạc Đỗ dịch
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973CHAPTERS 4 VIEWS 159
Có một lão ông, một mình trên chiếc thuyền, lênh đênh đánh cá giữa dòng Loan-lưu, tám mươi bốn hôm ròng không được lấy một con cá. Trong bốn chục hôm đầu có một cậu bé đi theo ông lão. Nhưng sau bốn chục ngày không được một con cá, cha mẹ cậu bé bảo với cậu bé rằng ông lão đã hoàn toàn hết lộc không còn chút may mắn nào nữa. Cậu bé được đưa sang chiếc thuyền khác, ngay tuần lễ đầu đã đánh được ba con cá lớn. Từ đó cậu bé ngày ngày buồn rầu ngó ông lão ghé về với chiếc thuyền không và thường chạy ra đón ông lão, đỡ tay ông lão mang mớ dây câu cuốn tròn, chiếc sào móc, cây lao hay tấm buồm cuộn cùng với cọc. Tấm buồm rách vá bằng những bao bột cũ, cuộn lại chẳng khác gì lá cờ thất bại vĩnh viễn.
-
Nơi Nhà Người bạn
Truyện Dịch
Guy De Maupassant - Võ Điền dịch
SỐNG MỚI xuất bản 1973CHAPTERS 19 VIEWS 1058
Suốt tuần lễ, Patissot kể lại cho các đồng nghiệp trong sở nghe cuộc du hành của ông qua những nơi thơ mộng ở ngoại ô Ba Lê. Ông không được phấn khởi vì ít ai quan tâm đến. Chỉ có một công chức già, ông Boivin, tục gọi Boileau, là chăm chú theo dõi câu chuyện. Ông này cũng ở ngoại ô, và nhà ông có một mảnh vườn nhỏ, luôn luôn được trông nom, chăm sóc. Ông sống đơn giản, bằng lòng với số phận, và theo như lời người ta bảo, thì ông rất hạnh phúc.
Những sở thích và mơ ước của Patissot đều giống như của Boivin; do đó, hai người trở nên đôi bạn thân từ lâu. Để kết chặt tình thân hữu, lão Boivin vẫn theo mời Patissot đến chơi ngày Chúa nhật, và dùng cơm trưa tại ngôi nhà bé nhỏ của ông ở Colombes. Ông Patissot lần lữa mãi, và sau cùng, nhận lời và hứa sẽ đến Chúa nhật này. -
Sàigòn, Người Muôn Năm Cũ
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo
Văn Quang
TIẾNG QUÊ HƯƠNG xuất bản 2020CHAPTERS 48 VIEWS 2544
Tác phẩm Sài Gòn, Người Muôn Năm Cũ tập hợp một số bài trong hơn 500 bài mà tác giả đặt tựa chung là Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự viết từ năm 2000 đến năm 2016. Hết thẩy các bài này đều được báo chí Việt ngữ hải ngoại từ Canada, Úc, Hoa Kỳ… phổ biến, trong khi tác giả sống tại Việt Nam. Chính vì thế, tháng 6-2009, Văn Quang đã bị công an Sài Gòn đến nhà lục soát, cắt điện thoại, cắt internet, tịch thu computer… và trải nhiều ngày liên tục bị đòi đến trụ sở công an để thẩm vấn, chính xác là để tra khảo và đe dọa về việc chưa rời cây bút.
-
Trái Nổ Trong Miệng
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Dương Nghiễm Mậu
KHỞI HÀNH xuất bản 1971CHAPTERS 19 VIEWS 418
Trực thức dậy thấy mình khỏe khoắn, mấy ngày phép đã trôi qua, công việc tìm kiếm người bác không có kết quả, chàng thẩn thờ không biết phải làm gì cho hết những ngày còn lại, chàng tự nghĩ: nếu không có Thắng thì chắc mình phải ở trong đồn cảnh sát trong những ngày về phép. Trực nhìn chung quanh phòng, không có một ai, nắng trong vắt ngoài cửa sổ, ngoài trời một miếng nền trời trong xanh óng ả, những cành me với lá xanh non, mùa mưa đã trở lại với Sài Gòn.
Thắng đã đi đâu? Trực nghĩ chắc đã trưa, chàng đi vào phòng mở nước tắm, thay quần áo, đứng trước tấm gương lớn, Trực thấy mình như sáng sủa hơn những ngày trước, đứng ra cửa sổ nhìn xuống đường phố những sinh hoạt, Trực bỗng thấy một niềm vui bé nhỏ, niềm vui của một buổi mai thức dậy với sự lười biếng không tên gọi, đã lâu rồi mình mới được sống một buồi sáng thảnh thơi. Những phiến lá me nhỏ bé, xanh non tươi mát trong cơn mưa nhỏ buổi tối qua còn đậu trên thành cửa sổ, tiếng con chim sâu kêu đâu đó trên ngọn cây xanh, phía dưới thấp, hàng rào với cây bông giấy không có hoa, lối đi nhỏ bên hông nhà, hai cây hoa sứ lá xanh đen và những bông hoa trắng lớn đầy vẻ tinh khiết... -
Dã Sử
Tập Truyện Dã Sử VH Miền Nam Trước 75
Hồ Đắc Ý
xuất bản 1968CHAPTERS 2 VIEWS 640
Quốc-sử ghi chép những việc thuộc vê văn-hóa, chính-trị, kinh-tế, quân-sự của từng thời-đại và niên-kỷ trong một nước.
Dã-sừ ghi chép những truyện của các tư gia hoặc của các địa phương, gom nhiều truyện lạ và nhiều chi-tiết, ít được chép trong quốc-sử.
Nội dung chia làm hai phần : Phần văn-chương kèm theo nghị luận, phần nghị luận phụ thêm văn-chương, coi văn chương và truyện đã chép có lẽ cũng gần đây không xa, vào thời Minh-Mạng hay Tự-Đức. Sách này có lời bàn của Vân-Sử thị. -
Khói Lửa Kinh Thành I
Truyện Dịch VH Miền Nam Trước 75
Lâm Ngữ Đường - Vi Huyền Đắc dịch
GIÓ BỐN PHƯƠNG xuất bản 1967CHAPTERS 10 VIEWS 1204
Nguyên tác của bộ tiểu thuyết này viết bằng Anh văn với nhan đề Moment in Peking, đã được dịch ra nhiều thứ tiếng. Đối với các nhà phê bình ở Âu, Mỹ, bộ truyện này có giá trị tương đương với cuốn Chiến tranh và hòa bình, một kiệt tác của văn hào Tolstoi.
Tuy trong truyện chỉ tả sinh hoạt của hai gia đình, nhưng nó có một đặc tính, là đã phản ảnh được cả hai xã hội Trung Hoa trong ngót bốn chục năm trường. Độc giả sẽ chứng kiến bao cuộc đổi thay, bao sự thăng trầm từ lúc triều đình Mãn Thanh bắt đầu suy vi, với cuộc loạn Quyền phỉ, tới cuộc chính biến năm Mậu Tuất, từ cuộc cách mệnh Tân Hợi, tới cuộc vận động Ngũ tứ, rồi tới cuộc Quốc dân cách mệnh và nhiều biến cố ở Đông Bắc, cho đến khi xảy ra vụ Lư Câu Kiều, cùng là sự kháng chiến toàn diện của nhân dân Trung Hoa chống sự xâm lăng của quân phiệt Nhật Bản.
Đem được cả một thời đại đầy thanh, đầy sắc của nước Trung Hoa cũ kĩ, đương mê ngủ, bỗng bừng tỉnh và đổi mới vào trong khuôn khổ nhỏ hẹp của một cuốn tiểu thuyết, là một kì công. Nếu không có quyền uy trên lãnh vực tư tưởng, có thịnh nghiệp về bút mặc, không thể nào thành công được. Với ngót một ngàn trang giấy in và dư bảy mươi vạn chữ, độc giả sẽ nhận thấy rõ cái linh cảm của một thiên tài và cái mị lực của cây bút họ Lâm. -
Bắc Kỳ Hà Đê Sự Tích
Phi Hư Cấu Sử Địa VH Miền Nam Trước 75
Hà Ngọc Xuyền
xuất bản 1962CHAPTERS 7 VIEWS 850
Thiết nghĩ xứ Bắc-kỳ ta, trước kia không có chính-sách đắp đê, từ nhà Trần bắt đầu đắp đê Đỉnh-Nhĩ, sau thế nước sông càng dâng, đê ngày càng phải đắp cao, cũng là cái thế phải thế vậy. Nay bàn thôi việc đắp đê cũng là muốn dân khỏi phải đi bồi đắp khó nhọc hàng năm, mà ruộng lại có lợi sa bồi, màu mỡ, đều là ý kiến vì dân mưu lợi ích cả.
-
Truyện Song Tinh
Cổ Văn VH Miền Nam Trước 75
Nguyễn Hửu Hảo
xuất bản 1962CHAPTERS 2 VIEWS 698
Song Tinh Bất Dạ (còn có tên gọi khác là Truyện Song Tinh) của Nguyễn Hữu Hào là truyện Nôm bác học đầu tiên xuất hiện ở Đàng Trong, đồng thời cũng là truyện Nôm bác học có tên tác giả đầu tiên trong nền văn học Việt Nam. Cũng giống như những truyện Nôm bác học khác, Song Tinh Bất Dạ có sự kết hợp khá hài hoà giữa ngôn ngữ ước lệ tượng trưng mang tính điển nhã và ngôn ngữ bình dân mộc mạc, giản dị nhưng không kém phần mặn mà, duyên dáng. So sánh tương quan tỷ lệ và sự mật tập của ngôn ngữ bình dân so với ngôn ngữ bác học, chúng ta dễ dàng nhận thấy mức độ ảnh hưởng của truyền thống dân gian và kế thừa tinh hoa văn chương cổ trong tác phẩm là tương đương nhau. Đây chính là một trong những dấu hiệu chứng tỏ sự “khởi đầu” của thể loại, bởi càng về sau, các tác giả truyện Nôm bác học càng thoát ly ảnh hưởng của truyện Nôm bình dân.
-
Truyện Tây Bắc
Tập Truyện
Tô Hoài
xuất bản 1971CHAPTERS 3 VIEWS 1274
Trong sách Truyện Tây Bắc, Tô Hoài đã tái hiện bức tranh miền núi đa dạng với đầy số phận đau thương, đặc biệt. Ở đó, ông lưu tâm sâu sắc đến số phận của những phụ nữ.
Qua số phận của bà Ảng trong Cứu đất cứu mường, Mát trong Mường Giơn, và Mỵ trong Vợ chồng A Phủ, Tô Hoài đã cho độc giả chứng kiến chân thật nỗi khổ của phụ nữ, gợi nên lòng xót thương, bi ai.
Những phụ nữ trong xã hội vốn đã luôn thiệt thòi, sống ở miền núi, nơi nhiều tập tục bảo thủ, áp bức bất công, càng khắc nghiệt hơn. Những ngày chiến tranh ấy, phụ nữ tủi nhục, cam chịu phận làm người nhưng không được hưởng quyền lợi cơ bản nhất của con người. -
Một Kiếp Giang Hồ
Truyện Dịch GT Nobel Văn Học VH Miền Nam Trước 75
Hermann Hesse - Võ Toàn dịch
VĂN xuất bản 1967CHAPTERS 3 VIEWS 707
Vảo khoảng đầu năm 1890, anh chàng Knulp của chúng ta bắt buộc phải nằm bẹp luôn mấy tuần tại nhà thương. Khi anh ta được giấy để rời bệnh viện thì đã là trung tuần tháng Hai. Thời tiết lúc ấy thật là tệ hại, đến nỗi mới đi được mấy ngày cơn sốt lại tái phát, và chàng phải nghĩ đến việc tìm chỗ nương thân. Có bao giờ chàng thiếu bạn đâu và, tại hầu hết các thị trấn trong vùng, chàng đều có thể tìm thấy dễ dàng một sự tiếp đón thân mật. Nhưng về phương diện này chàng tỏ ra khó tính lạ lùng, khiến người ta có thể coi như một vinh dự khi chàng nhận lãnh một thứ gì của bạn hữu.
-
Dấu Chân Xưa
Tập Truyện
Nguyễn Ngọc Ngạn
LÀNG VĂN xuất bản 1994CHAPTERS 5 VIEWS 614
Bảo rằng ở tuổi 50, ông Toán mới biết yêu thì e rằng có người không tin. Nhưng rõ ràng mãi đến mùa hè năm nay, ông mới cưới vợ lần đầu và vợ ông, cô Nguyễn Thị Bắc, tháng 12 này mới tròn 27 tuổi. Nghĩa là, giả như ông lập gia đình sớm như người ta, thì giờ này con ông chắc phải có đứa lớn hơn cô Bắc!
Có người đồn ông Toán cưới vợ trẻ là để phản kháng phong trào các bà mê kép nhí đang lên cao tại hải ngoại. Chẳng biết điều ấy có đúng hay không, nhưng quan trọng hơn nữa là phải hỏi: ở đâu ra người đàn bà trẻ rảnh rang như vậy cho ông lấy? Đó mới là điều đáng thắc mắc! -
Những Mảnh Đời Gạo Chợ Nước Sông
Tập Truyện
Phạm Thăng
xuất bản 1999CHAPTERS 7 VIEWS 262
Thằng Cư bắn trúng viên đạn chai từ xa khoái chí reo lên. Giữa cảnh vắng vẻ của buổi trưa hè oi ả, tiếng của nó không lớn lắm nhưng cũng đủ phá tan tịch mịch một vùng.
Thằng Lộc vội nhắc nó:
- Suỵt, mầy la om sòm, bác hai thức dậy bây giờ. Để ổng ngủ thêm một chút nữa mầy ơi!
Nghe thằng Lộc nói, ba đứa chúng tôi nhìn về phía cây keo tàn lá rậm rạp. Dựa vào gốc cây là chiếc xe lôi, trên xe có một ông già dang ngủ.
Trưa nào chúng tôi cũng đến đây để bắn cu-li (bắn đạn) hoặc đánh đáo (thảy xu vào lỗ) trước khi đến trường học buổi chiều. -
Những Mảnh Vụn
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo
Tiểu Tử
LÀNG VĂN xuất bản 2004CHAPTERS 19 VIEWS 750
Miền Nam Việt Nam, sau ngày 30 tháng tư 1975, giống như một món đồ bị đập bể tung ra thành từng mảnh vụn. Chẳng còn có gì nguyên vẹn hết. Chẳng nhìn ra được một hình thể nào hết. Cũng chẳng có cái gì giống cái gì hết. Toàn là mảnh vụn. Những mảnh vụn câm lặng. Và như vậy, người ta gọi là “một cuộc đổi đời”.
Dưới đây là những mảnh vụn mà tôi đã lượm được. Tự nó không có giá trị gì hết. Nhưng khi tôi cầm chúng trên tay tôi thật xúc động. Bởi vì tôi tìm thấy ở mỗi mảnh vụn - dù đã là mảnh vụn - vẫn còn nguyên những chất liệu màu sắc của quê hương...
-
Bàn Tay Sắt 4
Truyện Dài Trinh Thám VH Miền Nam Trước 75
Phi Long
NGHỊ LỰC xuất bản 1969CHAPTERS 7 VIEWS 157
Sau bữa ăn, Trần Quân từ giã Phương Như và mọi người rồi về trước.
Chàng buồn, nhưng hơi mừng vì trước giờ từ giã mọi người không có gì quá buồn xảy ra.
Phương Như có vẻ hờn mình, làm mình buồn vì nàng.
Giá Ngọc Lan được như Phương Như, đời mình hạnh phúc biết bao.
Đối với Ngọc Lan, hạnh phúc của nàng là hơn hết, hơn tất cà mọi thứ trên đời mà nàng quá ích kỷ để bảo vệ nó.
Chàng cảm thấy Ngọc Lan không cần gì danh dự, không màng đến dư luận, nàng chỉ làm thế nào để bảo vệ sự mà nàng cần có trong đời sống.
Trần Quân cảm thấy mình hèn thật. Vì yêu thương Ngọc Lan, minh bỏ cuộc, không coi danh dự mình ra gì cả.
Thế này Ngọc Lan hài lòng, nhưng Phương Như sẽ ra sao? Bọn kia đang âm mưu làm hại nàng để kẻ khác sợ mà không chống bọn chúng, nàng phải nguy vì chúng rồi. -
Những Người Thua Trận
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo
Huy Phương
xuất bản 2012CHAPTERS 54 VIEWS 4039
Trước hết chúng ta nhìn lại cuộc đầu hàng miền Nam ngày 30 tháng 4-1975 tại Dinh Độc Lập Saigon. Theo David Butler, tác giả cuốn The Fall of Saigon (1984), ghi lại tường thuật của phóng viên Neil Davis, một người Úc biết tiếng Việt làm việc cho đài truyền hình NBC của Mỹ, có mặt trong dinh lúc bấy giờ, thì khi xe tăng đã vào sân cỏ, hai bộ đội trẻ là Pham Huy Do và Pham Huy Nghe (ghi tên không có dấu tiếng Việt theo như trong sách), tay ôm súng, chạy vào trong dinh, sau khi kéo cờ Mặt Trận trên nóc, Nghe đi tìm tổng thống Dương Văn Minh, vừa chạy vừa quát to: "Ai là Dương Văn Minh ? Dương Văn Minh hãy bước ra và quì xuống." Vừa lúc thì Do dẫn vào bốn chính ủy, một người tự giới thiệu là Trung Tá Bùi Văn Tùng, chỉ huy đoàn chiến xa vào dinh Độc Lập...
-
Quê Nhà Quê Người
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo
Huy Phương
xuất bản 2011CHAPTERS 58 VIEWS 3325
Nói đến quê nhà, quê người là nói đến tấm thân lưu lạc, tha hương. Sao bỗng dưng một ngày nọ, bồng bế nhau đến xứ này. Thoạt đầu là lạ nước lạ non, bây giờ đâu cũng là nhà, nhiều khi quên mình đang sống trên đất khách. Sang đây thoạt đầu như cây trồng đất lạ, chưa quen thổ ngơi, lá còn héo, thân còn gầy, riết rồi cũng đâm chồi nẩy lộc.
Người bạn của tôi sang định cư tại Hoa Kỳ đã gần hai mươi lăm năm, con đàn cháu đống, đứa cháu ngoại cũng đã vào đại học. Trong khoảng thời gian này, anh chị có công ăn việc làm khá, tậu được nhà cửa, xe cộ và lẽ cố nhiên toàn gia cũng đã có quốc tịch của xứ này. Anh sống, thở, ăn mặc, làm việc, du hý như một người bản xứ, cũng có thể con anh cũng đầu quân hy sinh và chiến đấu cho đất nước này, nhưng xem ra chẳng có ai xem anh hay gọi anh là một người Mỹ. Người bản xứ xem anh là một người thiểu số nào đó đến sinh sống ở đây, đôi khi dưới con mắt kỳ thị, dù anh có cố gắng càng ngày càng cho ra Mỹ. Phải chăng như vậy nên anh vẫn gọi nơi này là “quê người” ?
Thế thì “quê nhà biết ở nơi đâu ? -
Đi Lấy Chồng Xa
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo
Huy Phương
xuất bản 2006CHAPTERS 57 VIEWS 3503
Đi Lấy Chồng Xa là đề tựa của một trong 57 tạp ghi hay nhất hải ngoại của Huy Phương, trở thành tựa đề của quyển sách dầy 300 trang. Đi Lấy Chồng Xa kể chuyện và bình phẩm về mảnh đời của những người phụ nữ bị bán đi vì tiền, mẩu người 'sinh ra không gặp thời, lớn lên trong lúc người ta cần những thứ hàng xuất khẩu.'Đoạn kết của Đi Lấy Chồng Xa thật buồn như nhận định của tác giả: 'Mai này, chị có thể là mẹ một bầy con còn bập bẹ đôi tiếng Việt. Nhưng rồi qua một đời, hai đời, chị hòa tan vào giòng máu ngoại tộc, từ miếng ăn thức uống, đến chiếc áo mảnh khăn, người ta may ra chỉ còn nhớ tới chị như một người đàn bà đã lâu lắm, từ một đất nước nào đó tới đây, một đất nước rất cần tiền nên phải bán chị đi. Chị như cánh lục bình rời xa con rạch cũ, lỡ trôi giạt ra tới biển Đông rồi, sẽ không bao giờ có thể trở lại nhánh sông xưa. Thương chị, lòng tôi ray rứt, không yên.'
-
Hạnh Phúc Xót Xa
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo
Huy Phương
xuất bản 2010CHAPTERS 61 VIEWS 613
Chúng ta không phải là thầy thuốc cũng hiểu rằng, khi người ta đau đớn thể xác quá thì phải uống hoặc chích thuốc giảm đau, thậm chí là chích thuốc có chất morphine. Đau đớn hơn nữa, thì cho thuốc ngủ, ngủ rồi thì không biết gì nữa. Còn khi đau đớn tinh thần, buồn phiền, thất vọng thì phải có người thăm viếng, khuyên can, lấy sự so sánh, nghĩ đến những người còn khổ hơn mình để tự cảm thấy an ủi. Nếu sầu não, trầm uất quá độ, chắc lại phải dùng đến viên thuốc ngủ, ngủ rồi thì không biết gì nữa, ít nhất là trong thời gian ngủ, không thấy khổ nữa. Khi nào thức giấc, nếu hãy còn đau, còn sầu não thì sẽ tính tiếp.
-
Đất Hồ Ngàn Năm
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo
Hoàng Hải Thủy
TUỔI XANH xuất bản 2001CHAPTERS 7 VIEWS 534
Bao Tự, Tây Thi, Vương Chiêu Quân, Dương Quí Phi là Tứ Đại Giai Nhân của lịch sử Trung Hoa. Trong văn chương Vương Chiêu Quân là người đẹp được những thi sĩ Trung Hoa làm thơ ca tụng, thương tiếc nhiều nhất; Lý Bạch, Đỗ Phủ cùng có thơ về Chiêu Quân.
Bao Tự, Tây Thi, hai người đẹp đời Nhà Chu — sự ích hai nàng được ghi chép trong bộ truyện trường thiên Đông Chu Liệt Quốc — Dương Quí Phi, tên thật là Dương Ngọc Hoàn, một tên khác là Dương Thái Chân, người đẹp đời Đường, Vương Chiêu Quân là giai nhân đời Hán. Chiêu Quân tên thật là Vương Tường, khi nhập cung — khi được, hay bị, tuyển vào cung làm cung nữ, để dành cho Vua dùng, nhiều đời Vua Hán có đến 3.000 cung nữ chờ sẳn — nàng được đặt tên là Chiêu Quân. Mấy trăm năm sau, qua đời nhà Tấn — những ông Vua Tấn là con cháu Tư Mã Ý, người là địch thủ của Khổng Minh trong những trận thư hùng đời Tam Quốc — vì Vua Tấn tên là Tư Mã Chiêu nên người đời ấy đổi tên Chiêu Quân ra Minh Phi, vì “kỵ húy”: tránh trùng tên với tên Vua. Chiêu đồng nghĩa với Minh. Ở nước ta ông cha ta chẳng ngại gì Vua Tấn nên vẫn gọi Chiêu Quân bằng cái tên Chiêu Quân. -
Phận Bạc
Tập Truyện
Vũ Tiến Dũng - Hoàng Linh Sơn
LÀNG VĂN xuất bản 1997CHAPTERS 14 VIEWS 345
Phận Bạc, tuyển tập truyện ngắn của những người viết đi từ miền Bắc xã hội chủ nghĩa - hao gồm 13 truyện, 5 tác giả.
Điểm chung về hoàn cảnh xã hội của tất cả các tác giả, là đều ra đời và lớn lên dưới chế độ cộng sản, chịu ảnh hưởng giáo dục theo khuôn mẫu xã hội chủ nghĩa. Tất cả đều đã có dịp hít thở không khí “tự-do”, hoặc trong bốn vuông rào của nhà tù tị nạn Việt nam ở Hương cảng, hoặc trong cuộc sống bấp bênh với sổ thông hành lao động hợp tác hay du học sinh ở Âu châu. Tất cả những tác giả tị nạn đã bị cưỡng bách hồi hương. Những người còn lại ở Đông Âu, Liên sô cũ, Đông Đức cũ đang phập phòng chờ ngày bị giao trả về vùng đất ngục tù. -
Về
Tập Truyện
Hà Thúc Sinh
VĂN MỚI xuất bản 1996CHAPTERS 9 VIEWS 236
Chị Nghiêm độc thân, tinh tế nhưng chừng mực, hiểu thế nào là nói về hoa hồng miệng được thơm lây. Nhưng như mọi người đàn bà tự trọng khác, chị chống được nhiều cám dỗ trừ sự tò mò có giới hạn. Được cái chị xem chuyện người như chuyện mình nên giữ được hoà khí. Chị hiểu mệnh hơn lắm kẻ mày râu. Biết lộc chỉ đến thế, chị quay về soi mình trong sách. Chị hiểu thơ, cùng viết nhật ký, nhiều mẩu như truyện, nhiều mẩu như ký.
-
The Journey of Tao Kim Nam
English
Malcom Bosse
xuất bản 1959CHAPTERS 13 VIEWS 1186
The tale of one man’s journey to freedom…When the Viet Minh take control of the village of Ba Lang in northern Vietnam, Tao Kim Nam, the son of a landowner, is forced to flee his home. For with the arrival of the Viet Minh has come a new set of rules for the villagers of Ba Lang – including new taxes and rules for when to say Mass. But when Nam’s brother Dong, a priest, defies the commands of the Viet Minh, his actions threaten to put the Tao family in danger. And while Dong is ready to face the consequences of his actions, he urges his brother to head to Haiphong.When Nam ends up killing a Viet Minh guard, he realises that he has no other choice but to escape…Making the perilous journey from Ba Lang to Haiphong and then on to Saigon in the South, Nam must keep his wits about him at all times in order to survive… And will life for Nam in Saigon be what he expects?The Journey of Tao Kim Nam explores the ramifications of one man’s quest for freedom in the aftermath of the partitioning of Vietnam, set against the backdrop of the political conflict between the French and the Viet Minh.
-
Three Women of Annam
English
Clotilde Chivas-Baron
xuất bản 1925CHAPTERS 3 VIEWS 592
Three Women of Annam. Womanhood in 1920s Vietnam was written by a French feminist of the early hours. She tells the story of three local women, contrasting their destinies as they belonged to different social strata. They are the daughter of a high-placed official called against her will to the imperial palace, a peasant woman ending in a city sweatshop due to the usury of a Chinese shop-keeper, and a so-called congaie, an indigenous woman in consecutive relationships with French colonial officials. The last of these women lives the most precarious, although intermittently rich, life. In status barely beyond life on the streets as a prostitute, she often has mixed-breed offspring that suffer a discrimination that perpetuates the near-abhorence of Asians for the foreign devils. The migrant to the city is tempted by the luxury associated with being a Frenchman’s local wife. The noble woman’s life, while in appearance the least difficult, has its own problems as a satisfactory emotional life escapes her in the face of absolute power. Prominent is the inner debate women have to conduct when confronted with the possibility of joining French wealth in the face of their own Annamese poverty. The destinies are plotted into timeless love-stories, happy-end included. In passing, the author offers glimpses of the daily life of French colonials, colonial delights such as opium, the pervasive role of Vietnamese ancestor worship, the stigma of a childless marriage, second wives, and the populace’s fears and superstitions, in a Vietnam occupied by the French.
-
Quầng Trăng Lơ
Tập Truyện Tuổi Trẻ / Học Trò
Dương Thu Hương
xuất bản 1981CHAPTERS 6 VIEWS 843
Đêm ấy trăng sáng lắm, sáng đến nỗi mái tóc bạc của bà tôi óng ánh lên dưới trăng như những sợi cước. Và những tàu lá cau nhấp nhánh như ướt nước. Chuyện bà kể thế này:
Ngày xưa, có một người đàn bà hiền hậu và xinh đẹp. Khuôn mặt chị đầy đặn, da trắng mịn màng, đôi mắt nhung đen láy, môi đỏ hồng thơm như một cánh hoa lạ. Người đàn bà ấy vốn là con của một ông tiên cai quản những vườn quả của Ngọc Hoàng. Suốt ngày ông bận hái quả và nấu rượu, thứ rượu thì trong như hổ phách và đỏ chói màu hoa lựu, thứ rượu thì sánh như mật ong và có màu vàng của mơ chín. Ngọc Tiên ông thích rượu. Loại rượu ấy và truyền lệnh phải nấu thật nhiều. Thế là tiên ông suốt ngày lúi húi ngoài vườn, hết hái dâu lại lo hái lựu, hái táo, hái mơ... Lò rượu lúc nào cũng nghi ngút khói. Tiên ông bận đến nỗi không có thì giờ chăm sóc con gái, ông phải giao con cho một bà già quét vườn trông hộ. Năm cô mười sáu tuổi đã nổi tiếng khắp cung điện vì nhan sắc lộng lẫy. Một hung thần ở bên kia dòng sông Bằng nghe tiếng rình mò cướp về làm vợ. Ông tiên già mất con than khóc thì đã muộn rồi. Không ai có thể đuổi theo con ngựa bốn cánh của hung thần và vượt qua dòng sông Bằng giá buốt. Cô gái xinh đẹp trở thành một người đàn bà lúc nào cũng buồn rười rượi. Vị hung thần không có con, cả đời hắn chỉ uống rượu và đi đánh nhau hết nơi này đến nơi khác. Người đàn bà thèm trẻ con quá bèn trốn chồng xuống mặt đất. Chị nuôi những đứa trẻ nghèo, tăm rửa; mặc quần áo đẹp, cho chúng ăn, dạy chúng học hành, múa hát. Người ta gọi chị là Mẹ Hiền Dịu vì chị có hàng trăm đứa con ngoan, đứa trẻ nào sống với chị cũng yêu chị như mẹ đẻ.
NEW EBOOKS
Click here for more info.
Tiếng Xưa
•
Đỗ Tiến Đức
