-
Khúc Hát Dâng Đời
Truyện Dịch GT Nobel Văn Học VH Miền Nam Trước 75
Rabindranath Tagore
NGUỒN SÁNG xuất bản 1969READ 161
Người đã làm tôi vô biên, niềm vui của người là thế đó. Chiếc bình mỏng manh này người đã trút sạch không biết bao lần, và mãi mãi đong đầy bằng đời sống tinh khôi.
Chiếc tiêu sậy nhỏ này người đã mang xuống lũng lên đồi và đã thổi qua bao âm điệu mới đời đời.
Trái tim tôi bé bỏng vỡ bờ trong niềm vui và nẩy sinh tiếng nói tuyệt vời khi đôi tay bất từ của người chạm tới.
Những tặng phẩm không cùng của người đến với tôi chỉ trong đôi tay quá nhỏ nhoi. Thời qua, người vẫn rót và vẫn còn có chỗ để đong đầy. -
Một Phút Một Đời
Truyện Dịch GT Nobel Văn Học VH Miền Nam Trước 75
Pearl S. Buck - Văn Hòa dịch
MÂY HỒNG xuất bản 1972CHAPTERS 3 READ 1832
Tháng sáu, phong cảnh xứ Pennsylvania đẹp như tranh.
Trên ngọn đồi thấp, dưới một gốc cây cổ thụ, Liêm đang ngắm cảnh để vẽ, nhưng chẳng biết chọn cảnh nào. Chàng ngồi bó gối trên thảm cỏ. Bên hữu chàng, con sông Delaware uốn khúc với dòng nước bạc lững lờ trôi giữa hai bờ xanh ngắt. Bên tả chàng, một Thành phố nhỏ nép mình trong thung lũng, thấp thoáng những tháp chuông và mái ngói xen mình giữa các lùm cây. Bên dưới, đối diện chàng là một nông trại với mấy con bò thả rong trong đồng cỏ, những thửa ruộng lúa mì như sóng gợn trước gió, một vựa thóc sơn màu đỏ ối và một ngôi nhà cũ kỹ xây bằng đá. Trong cánh đồng xa, một nông phu đang cày ruộng, sửa soạn để trồng ngô. -
Người Đẹp Phi Châu
Truyện Dịch
Henri Vernes
CHAPTERS 12 READ 770
Buổi sáng hôm đó, tại khách sạn Drouot, cuộc bán đấu giá những cổ vật của nhà sưu tầm nổi tiếng thế giới, bá tước Laville, đã thu hút rất nhiều người trong giới am hiểu nghệ thuật cổ điển Hy Lạp. Tuy nhiên, trong số người tới khách sạn Drouot, phần đông là những tay chuyên môn mua bán, những người trung gian trong giới sưu tầm cổ vật. Vị bá tước Laville đáng thương đã dành cả đời theo đuổi, truy tìm dấu vết những cổ vật, những tác phẩm nghệ thuật hiếm hoi mà người ta vốn chỉ nghe nói tới chứ chưa hề được nhìn thấy. Viện bảo tàng tư của ông tại lâu đài St Clouđ từ lâu nay đã trở thành một cám dỗ đối với đám người muốn làm giàu nhờ mua bán, sang đoạt những tác phẩm nghệ thuật cổ điển. Ông ta vừa nằm xuống, đám con cháu đã vội mang kho tàng quý báu ra bán đấu giá, tạo một cơ hội cho đám lái buôn quốc tế đang xúm xít, tấp nập bên trong khách sạn Drouot, lần đầu tiên trong đời được sờ mó, mân mê và hy vọng làm chủ những tác phẩm vô giá trong kho tàng riêng tư của vị bá tước quá đam mê cổ vật.
-
Chút Tình Xin Lãng Quên
Truyện Dài Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
Nguyễn Thị Hoàng
TRƯƠNG VĨNH KÝ xuất bản 1974CHAPTERS 12 READ 1107
Vừa chợp mắt được một lúc, Băng Tâm bỗng nghe có tiếng gõ nhẹ ngoài cửa phòng. Tiếng gõ rón rén, dịu dàng, và chừng mực của gã tài xè. Nhưng chưa bao giờ, hắn gõ vào cánh cửa phòng nàng ban đêm, nhất là từ khi trong nhà mênh mông này chỉ còn lại hai người.
Thỉnh thường, để báo một tin gì, hỏi thêm một việc gì, hắn phải gõ cửa, trong lúc nàng ở trong phòng, nhưng chỉ ban ngày. Bây giờ hình như đã khuya. Băng Tâm đi ngủ từ sớm, sau khi chương trình của đài phát thanh chấm dứt. Trời ngoài đã trở gió. Nàng muốn ngủ trước khi trời xao động với những làn chớp đêm im lặng. Có thể một cơn mưa ngắn sẽ tới vào khoảng nửa đêm. Trời đã thấp sau bửa cơm tối với những làn gió man mát ẩm se hơi nước. Không một vì sao trên vòm chiều tối đục lờ. Bây giờ, cơn mưa chưa tới, nhưng gió lạ xạc xào nghe rõ sau vườn lá khuya. -
Người Yêu Dấu
Thơ
Lê Mỹ Như Ý
HƯƠNG VÂN xuất bản 1994CHAPTERS 4 READ 142
Có nhiều ngưồi làm thơ vì nghĩ đó là trò chơi lý thú, nhiều người không làm thơ nhưng thích đọc thơ và cho rằng tác giả những bài thơ kia là những người thích mơ mộng, nhiều tình cảm và giàu lãng mạn. Những nhận xét này có thể đúng với một số bạn thơ nhưng không hoàn toàn đúng với tôi. Tôi không mây say mê thơ nên không bao giờ chú tâm săn cảnh để làm thơ, cũng vì khống mấy say mê thơ nên tồi chẳng bao giờ dồn hết tâm sức săn chữ để tìm vận... Vậy mà tối đã làm thơ. Làm thơ từ khi tuổi mới mười ba. Những bài thơ được thành hình rất nhanh để kịp ghi lại biểu đồ rung động của trái tim mà không cần biết giai điệu đúng hay sai.. Khi dòng thơ chấm dứt. Sự xúc cảm dường như được xoa dịu và tản mác. Tôi trân trọng đọc lại bài thơ vừa làm bằng trạng thái của người lạ thưởng thức thơ của một thi sĩ không quen và rất vùa ý, bởi tâm sự của người thi sĩ sao giống hệt như tâm sự của mình.
-
Qua Những Màn Tối
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Lan Khai
TÂN DÂN xuất bản 1942CHAPTERS 11 READ 377
Gần tới cầu Ca rông, Trung đứng lại dưới một gốc soan tây thưa Iá. Trung chau mầy và tự nhủ :
- Đi đâu bây giờ ?
Trời xám nhờ. Đường sông Lấp chạy dài trong một thứ hơi bạc mờ lanh dợi. Gió thổi vun vút, hắt phần phật những lớp mưa phùn lấm tấm xuống mặt nước nâu lờ trùng trình của dòng sông chật hẹp. Ở bên kia chợ Sắt và phố Khách, người và xe cộ dồn dập ầm ầm qua cái cầu tủn mủn. Các bóng dáng vội vàng và chen lấn lướt trên nền mưa bay lớt phớt, xuống tới đường thì tỏa ra mấy ngả, mờ chìm dần vào hơi nước và bóng chiều lừ lừ lan rộng. -
Cuộc Sống
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Nguyên Hồng
TÂN DÂN xuất bản 1942CHAPTERS 11 READ 470
Anh Minh, Tôi đã nhận được thư của Minh và những bức thư của Xuân viết cho Minh trong khi tôi đi vắng. Thư Minh có nói với tôi rằng hơn năm nay Xuân thấy một sự rạo rực nung nấu trong lòng đến độ không thể chịu đựng được. Xuân phải viết và đã viết. Nhưng không là thi ca, truyện ngắn hay truyện dài mà là thư. Những bức thư ấy tôi đã đọc và chỉ biết nói với Minh rằng ngay đương khi đọc tôi đã bứt rứt cả người và cũng muốn cầm ngay bút để viết và viết. Vừa phần tôi bị Xuân gọi dậy cả một tâm hồn đã mọng lên những thấm nhuần, những nghiền ngẫm chực vọt ra thành lời; vừa phần, hỡi Minh của tôi ! có phải không Minh, tôi đã nghĩ viết vừa đúng ba năm ?
-
Bảy Hựu
Tập Truyện Truyện Hay Tiền Chiến
Nguyên Hồng
TÂN DÂN xuất bản 1937CHAPTERS 12 READ 919
Anh Hai-răng-vàng không còn trẻ trung can trường như mấy năm trước. Cảnh tù tội đầy ải đã làm yếu ớt cả phần xác và phần hồn Hai, một người cằn cỗi, xấu xa, hầu mất hết lương trí. Bốn tháng tù ở Hà-đông, tám tháng ở đề lao Nam-định, ba tháng ở Hải-phòng, hai năm ở Hỏa-lò Hà-nội và ngót mười năm ở Côn-Iôn, bao nhiêu tuổi trai trẻ của Hai-răng-vàng đều phung phí một cách đáng tiếc, đáng tiếc như hai chiếc răng vàng của anh vì một lời khiêu khích mà anh giơ thẳng tay bẻ, đem bán lấy tiền làm tiệc thết đẵi anh em.
Bữa tiệc ấy cách đây hơn mười năm, long trọng và vui vẻ, bữa tiệc đầy những tiếng lóng kỳ dị, tiếng hò hét ầm ĩ của một bọn trong cái xã-hội «chạy vỏ» không hao giờ hết người. -
Võ Lâm Tam Tuyệt
Kiếm Hiệp VH Miền Nam Trước 75
Từ Khánh Phụng
CHAPTERS 69 READ 8422
Mặt trời đã lặn, màu đen từ từ kéo phủ xuống, gió Tây bắc lạnh lùng đang thổi tới ào ào. Trong thâm sơn, trên mặt tuyết có một cái bóng đen đang bước đi, nhưng trông có vẻ rất mệt nhọc và khổ sở. Người đó là một thiếu niên tuổi trạc mười lăm, mười sáu. Vừa đi vừa lẩm bẩm nói :
- Giết người phải thường mạng, nợ tiền phải trả bằng tiền, nợ máu phải thường bằng tính mạng.
- Hừ, ai ai cũng nói như vậy, giết người phải thường mạng, nợ máu phải trả bằng máu. Hừ, thế nào ta cũng phải trả thù được. Nhưng...
Nói tới chỗ ấy bỗng ngẩn người ra suy nghĩ rồi lại rầu rĩ, cúi đầu xuống, y cảm thấy người y như đang đi lơ lửng trên mây vậy.
Trời càng ngày càng tối om...
- Ta có nên trả thù không? Trả thủ ai?...
Y liền nghĩ:
“Cha mẹ, anh chị, em trai, em gái những người đó là ai thế? Tên là chi? Kẻ thù của ta lại là ai? Còn ta nữa là ai? Tên là gì? Ta tên... tên là...” -
Bích Linh Ma Ảnh
Kiếm Hiệp VH Miền Nam Trước 75
Châu Dụ Tâm
CHAPTERS 70 READ 3721
Tại một nơi thâm sơn cùng cốc như chưa từng có dấu chân người, cảnh vật âm u như bị bao phủ bởi một tấm màn huyền bí. Thỉnh thoảng vài tiếng chim kêu đến não nùng khiến người nghe phải âu sầu ảo não.
Thế mà nơi đây lại có một ngôi nhà, thì người sống trong ngôi nhà là người mai danh ẩn tích nên mới tìm vào chốn này để yên thân.
Căn phòng giữa của ngôi nhà, ngọn bạch lạp được thắp sáng chiếu rọi qua những quyên sách đủ loại chất thành từng ngăn. Thoạt trông, người ta có thể đoán chủ nhân của ngôi nhà nếu không là một bâc danh y lý số thì cũng là người của Nho gia thế phiệt.
Nhưng lạ thay.....
Trong căn nhà khá đồ sộ thế ấy lại không có một chiếc ghế hay chiếc bàn nào cả. Chính giữa ngôi nhà chỉ đặt vỏn vẹn có một chiếc mộc đài khá to lớn. Trông nó chẳng khác nào chiếc quan tài khổng lồ.
Vật gì để trong mộc đài?
Điều này chỉ một mình chủ nhân căn nhà biết rõ mà thôi.
Cách mộc đài dộ hơn trượng là chiếc giường bằng gỗ đơn sơ, trên giường có hai người, một già, một trẻ đang ngồi tĩnh tọa tập trung tất cả thần lực vào bàn cờ tướng.
Nét nhặt lão già cũng như thiếu niên đều bộc lộ vẻ nghĩ ngợi lung lắm. -
Lục Kiếm Đồng
Kiếm Hiệp Truyện Hay Tiền Chiến
Văn Tuyền
MAI LINH xuất bản 1935CHAPTERS 36 READ 1382
Về cuối đời nhà Minh, theo lệ thường tỉnh Hàng Châu cứ đến dằm tháng tám thì mở hội hoa đang rất là vui vẻ. Nhân dân trong thành lũ lượt đi xem, thực là ngựa xe như nước áo quần như nêm ; thôi thì trai thanh gái lịch,công tử vương tôn, không thiếu một hạng người nào là không có mặt ở trong đám hội.
Về phía bắc thành Hàng Chàu, có một ngôi chùa cổ rất rộng rãi tên gọi Quang Liên Tự. Ở đấy, nhân ngày hội, cũng có lập đàn cúng phật nên thiện nam tín nữ đến dự lễ rất đông. Người ta thường nói: hễ ở đâu có hoa là ở đấy có bướm thì người ta cũng nhận ra rằng hễ đám hội nào có con gái đẹp là chẵng thiếu bọn trai trẻ tìm xuân. Cũng vì thế mà ở Quang Liên Tư. ngay ở trước đàn, người đứng chen chân không lọt. Ngoài sân chùa lại không thiếu gì các thứ trò vui lạ chỗ này là bọn làm trò ảo thuật nuốt lửa rồi phun ra rắn rết, chỗ kia là bọn mãi võ Giang Đông khoe nghề kiếm lợi; những người đứng xem hễ mỗi khi hứng thú lại vổ lay reo hét vang rầm... -
Bạc Tình
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Thu An
ĐỜI MỚI xuất bản 1941CHAPTERS 18 READ 510
Một ông cử võ tên là Thư, đem theo một số tiền lớn ra Tràng an để tìm việc làm ăn. Đến Tề Châu bỗng sinh ra ốm, khạc ra máu, phải nằm liệt lại.
Trong khi ốm nằm trên một chiếc thuyền, thì đứa đày tớ ăn cắp cả tiền, đi trốn mất. Thư nổi giận, bệnh lại thêm nặng ra. Lái thuyền không thấy giả tiền cơm định bỏ. Nửa đêm, giăng sáng mờ mờ. Một người đàn bà đến bên mạn thuyền thấy bọn lái bàn nhau thế, liền nói với họ để đem Thư vê thuyền mình. Bọn lái thuyền sướng quá, liền khiêng Thư đi sang thuyền người đàn bà nọ. Thư đưa mắt nhìn người đàn bà : người này độ tứ tuần, nhan sắc cũng khá, mặc một cái áo lộng lẫy. Thư rên khừ khừ, tỏ lời cảm ơn. Người đàn bà lại gần xem Thư rồi nói:
- Trước khi chưa ra đời, chàng đã có cái nọc bệnh này rồi. Hiện nay, linh hồn chàng đang vất vưởng ở trong mồ. -
Bức Thư Của Người Không Quen
Truyện Dịch Truyện Hay Tiền Chiến
Stefan Zweig - Lan Khai dịch
ÉDITIONS CHOISIES xuất bản 1940CHAPTERS 4 READ 143
Sau luôn ba ngày lên chơi núi, R..., nhà tiểu thuyết đương rất hợp thời, từ sáng sớm trở về kinh thành Vienne. Ông mua ở ngay ga một tờ báo, mắt ông nhìn lên chổ đề ngày tháng và ông chợt nhớ hôm nay chính là sinh nhật cua ông. «Bốn mươi mốt tuổi rồi», R... nghĩ thế nhưng không vui mà cũng chẳng buồn. Ông giơ luôn tay những trang giấy xột xoạt, đọan ồng thuê xe ve nhà.
Người đầy tớ già trình với ông rằng trong những buổi ông đi vắng có hai vị khách đến thăm ông và mấy bận người ta gọi ông ở máy nói. Sau đó, lão bưng vào cái khay đựng thư. Nhà tiểu thuyết nhìn uể oải các phong thư, sé mấy chiếc bao bì mà người gửi được ông để ý. -
Cái Đẹp Với Nghệ Thuật
Phi Hư Cấu Truyện Hay Tiền Chiến
Lan Khai
ĐỜI MỚI xuất bản 1943CHAPTERS 2 READ 107
Phàm cái gi làm thỏa mãn một khuynh hướng của ta, ta đều bảo ta thích nó.
Đành rằng cái đep đáng thích lắm. Ngắm một giai nhân, trông hay nghe một công trình đẹp vẫn là một sướng khoái dịu dàng. Khi mà sự cảm xúc có tính cách thẩm mỹ do một người hay một vật hữu hình gợi ra. Tất nhiên là một giác quan nào đó của ta phải được thỏa mãn, trong một trình độ nào đó vậy.
Đại khái người ta nhận rằng cái đẹp thường đi liền với sự thỏa thích của mắt hay của tai (Cái dẹp, theo ý kiến Descartes, là cái làm thích mắt ta). Và người ta vẫn để riêng sự trông và sự nghe làm hai giác quan thẫm mỹ.
-
Dấu Ngựa Trên Sương
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Lan Khai
HƯƠNG SƠN xuất bản 1940CHAPTERS 11 READ 401
Câu hát, bằng một giọng trầm buồn, cất lên khoảng trời cuối thu vắng lạnh.
Tum-Điàng đứng sững lại; mắt long lanh tìm trểo giải đường đất thắm, như vết thương dài còn tươi hon hỏn, rạch vào ngay sườn rặng núi tím đằng xa : một đoàn mã phu, chừng non hai chục anh mèo, đương cùng hát vang lén một lượt.
Họ ngất ngưởng trên lưng những con ngựa Thồ gầy đi nối đuôi nhau, như chúng vẫn từng đi thế, từ khi có giống người phiêu lưu nọ.
Tum-Điàng bângkhuâng lắm !
Trong lòng anh, có một rung động chưa thấy bao giờ.
Anh tựa hồ thoáng nghe một tiếng gọi thiết tha.
Nhưng kìa, đám người ngựa đã mất vào san một khuỷnh đường.
Câu hát bẵng đi. -
Lẩn Sự Dời
Tập Truyện Truyện Hay Tiền Chiến
Lan Khai
EDITIONS LE QUANG THIEP xuất bản 1934CHAPTERS 5 READ 208
Làn gió bỗng chạy qua. Ánh trăng nhẩy trong khoảng lá cây sào sạc. Bóng đen cựa cậy trên mặt đường. Từ xa, rõ xa, tiếng ai hát nhẹ đưa theo gió, bỗng trầm réo rắt, nghe hay mà rất buồn.
Vân giật mình, dừng bước tưởng như chính cái hồn thơ trong sự vật phát nên lời.
Chàng lắng tai... chưa bao giờ Vân được nghe một giọng hát lạ lùng nhường ấy. Vừa dịu đàng vừa đầm ấm, vừa rõ rệt vừa hư huyền, nó deo vào tâm can Vân những cảm giác Vân chưa từng có.
Dưới ánh sáng mơn man, giữa cảnh rừng đêm lặng lẽ, được quên hết sự đời, mặc linh hồn bay theo tiếng hát về những cõi tưởng tượng xa xăn. Vân nhà họa sĩ đắm say vẻ đẹp ngỡ mình lạc bước tới Thiên Thai... -
Mưa Xuân
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Lan Khai
CHAPTERS 23 READ 451
Trời càng tối sẩm xuống, Trọng càng băn khoăn. Thiếu phụ ngô i đứng knông yên chỗ; thỉnh thoảng,nàng lại ra cửa ngóng. Sự ngờ vực bồn chồn làm cho người đàn bà ấy xấu hẳn đi. Trọng chưa quên được những thói hoang toàng trước kia của Thành. Chính sự ghi nhớ này vẫn ám ảnh, vẫn ray rứt Trọng đến khổ sở, mỗi khi Thành có việc ra ngoài mà chậm về. Lúc Nga còn sống, Trọng, vì ghen với vợ lẽ, còn tỏ ý thờ ơ với chồng ; nhưng, từ ngày Nga chết, Trọng đã dòm ngó đến hành vi của Thành một cách quá quẩn. Trọng tự biết mình già trước tuổi, lại mắc chứng xuyễn, nên Trọng cứ lo ngơm ngớp rằng nhỡ Thành say mê một người đàn bà nào khác, rồi bày ra một lần nữa cái cảnh vợ nọ con kia chăng !
-
Nước Hồ Gươm
Truyện Ngắn Truyện Hay Tiền Chiến
Lan Khai
NHẬT NAM THƯ QUÁN xuất bản 1928READ 52
Bấy giờ vào khoảng tám giờ sáng. Một buổi sáng mùa thu lạnh hơi sương, mà cảnh vật thì buồn tẻ, lặng lẽ vô cùng !
Hồ Hoàn kiếm, nước xanh lờ đờ, phẳng lì như một mảnh gương cũ; trên bờ quanh lợi nước, những cây dừa cây móc, những cây me cây sấu, cành lá sác sơ như đem một cái vẻ cằn cỗi điểm thêm vào bức tranh thu một nét ủ rột.. .
Tám giờ sáng là lúc cuộc lao động lại bắt dầu. Trên đường người đi lũ lượt, nào thầy ký thầy cai, cô khâu, bác bếp, cùng những phu phen và những hàng đi giong, đông vô kể.
Lại nghiệm mà xem thì người nào, dù vào hạng nào mặc lòng, đều có giáng vội vàng hấp tấp, sô đẩy đua chen: vội vàng đăm đăm mà cău có, đối vởi kẻ cùng mình đang sát vai chạm cánh lắm lúc tựa hồ như quên đi hay vô tình mà không biết là có nữa.
Một người nào ở đường rừng mới về tất hỏi rằng :
— Quái lạ ! bọn này mải miết cái gì mà không ai có giáng thảnh thơi dỗi dãi cả vậy ?
Khốn nạn ! Có gì đâu !.. -
Rỡn Sóng Bạch Đằng
Truyện Dài Dã Sử
Lan Khai - Nguyễn Tố
DUY TÂN THƯ XÃ xuất bản 1942CHAPTERS 15 READ 378
Vào khoảng cuối giờ Mùi, đầu giờ Thân chi đó, ngày mồng mười tháng tám năm Tân dậu, niên hiệu Lê cảnh Hưng thứ hai, chúa Minh Đô Vương Trịnh Doanh, người ta bỗng thấy vô số chiến thuyền, không rõ tự đâu hiện ra, đỗ bạt ngàn cả một khúc sông Bạch Đằng, xa xa về phía dưới huyện Đông triều một chút. Thực là từ cái ngày Hưng Đạo-Vương phá tan giặc Mông cổ đến nay, sông núi vùng Đông triều mới lại thấy một cảnh lượng hùng tráng như vậy.
Đoàn chiến thuyền mỗi lúc một đông thêm, đủ các kiểu và các hạng, từ thứ lâu bằng ba cột buồm và mỗi bên trăm mái chèo đến thứ khinh chu, thân giài và thon, có thể lao trên mặt nước mau như tên bắn. Có điều đáng chú ý là, bất kỳ lớn nhỏ chiếc nào cũng sơn đen và đằng mũi điểm hai con mắt tô màu trắng. Thành thử nếu đứng xa mà trông người ít tưởng tượng đến đâu cũng nghĩ ngay đến sự xuất hiện của một đàn thủy quái. -
Sầu Lên Ngọn Ải
Truyện Dài Dã Sử Truyện Hay Tiền Chiến
Lan Khai
DUY TÂN THƯ XÃ xuất bản 1942CHAPTERS 12 READ 314
Chập tối một ngày cuối thu năm Tân tị, niên hiệu Càn Phù hữu đạo thứ ba, đời Lý Thái Tông, cả một vùng Đảng Ro tự hồ đã im hơi nép bóng dưới màng sương tỏa mịt mù. Cửa nhà nào nhà nấy đóng im ỉm. Trên các lối đi đầy xác lá, tuyệt nhiên không một bóng người. Cả những con chó hình như cùng vâng theo một lệnh bí mật nào đó, nên không con nào cắn sủa. Sự lặng lẽ gần thành ra một cái gì rờ mó được. Nó tiếp xúc với giác quan người ta chẳng khác một vật hữu hình, bí mật, đầy de dọa.
Nhưng, vào khoáng đầu canh hai, ở trên con đường đất gồ ghề chạy thẳng tới một nếp nhà gỗ, mái thấp lup xụp, một bóng người bỗng từ đâu hiện ra, đi êm êm như một giống ma quái hiện hình... -
Trăng Nước Hồ Tây
Truyện Dài Dã Sử Truyện Hay Tiền Chiến
Lan Khai
Á CHÂU xuất bản 1942CHAPTERS 13 READ 377
Mặt trời chỉ còn cách xa ngọn núi chừng nửa một con sào.
Chung quanh thành cũ Tây Đô, các đồi lũng, rừng cây đã bắt đầu nhòa nhạt dưới lớp sương chiều trắng xóa như bụi phấn.
Trong một nếp nhà cổ, thoạt nom cũng biết ngay là một phủ đệ của bậc cẽng hầu, ở giáp gần cửa Bắc thành trì, một đám đông hội họp giữa trung đường, vẻ lặng lể và nghiêm trọng.
Người ta không phải là tay thông thạo tinh đời cũng có thể biết ngay rằng đây là một cuộc hội họp bí mật để mưu việc gì lớn lao và ghê gớm hết sức. Và, nếu người ta tò mò nhìn kỹ từng nhân vật có dự phần vào sự ám mưu kia, người ta sẽ nhận thấy công tử Đàm văn Nghĩa, con quan cố Lại bộ Thượng thư Đàm văn Lễ, quan Binh bộ thượng thư Vũ Quyền, hiện đương cáo ốm nghĩ việc, Vũ tá Hầu Phùng Mại, Lê quang Độ, Trình chí Sâm, Vũ như Tò và Nguyên quận công Trịnh duy Sản, một thiếu niên danh tướng, có sức địch muôn người. -
Ma Diệm Ngân Kiếm
Kiếm Hiệp VH Miền Nam Trước 75
Kim Vũ
CHAPTERS 54 READ 6693
Đêm khuya! Không khí âm trầm thê thảm tạo thành khung cảnh kinh hoàng đến độ nghẹt thở. Thình lình....
Mấy tiếng nổ lớn (Bình! Bùng!....) vang dậy xen lẫn trong tiếng mưa gió ầm ì! Những tiếng nổ đó không phải là tiêng sấm động mà là tiếng động do một luồng kình lực dũng mãnh hùng hậu đập vào hai cánh cửa dày nặng của Huyết Hoắc bảo làm bật tung sập đổ.
Ai? Ai đã dám cả gan xâm phạm Huyết Hoắc bảo một vị trí võ lâm nổi tiếng khắp gần xa.
Ai mà không biết Thất Đồ Huyết Hoắc Doanh là một nhân vật võ lâm giang hồ nổi tiếng tàn ác lang độc?
Cả một vùng Giang Bắc đã có mấy ai dám coi thường Huyết Hoắc bảo?
Một bóng người xông pha mưa gió xẹt vào Huyết Hoắc bảo như một ánh điện chớp. Thân pháp rất nhẹ nhàng mau lẹ. Trên hình bóng lạ mặc một áo dài màu bạc tỏa ánh sáng lấp lánh nổi bật trong nền trời đen tối. Lưng đeo một thanh trường kiếm cũng màu bạc. Một khuôn mặt tươi cười hiền lành.
Đó chỉ là một chiếc mặt nạ che kín diện mạo thật của bóng đen - Mặt nạ Tiếu Diện Phật. -
Dao Trì Long Nữ
Kiếm Hiệp VH Miền Nam Trước 75
Cổ Long
CHAPTERS 54 READ 3907
Hơn một trăm nhân vật vỏ lâm, gồm đũ tăng nhân đặo sỉ, danh nhân kiếm khách, ào ào tràn lên núi Đại Ba Sơn.
Theo sau là một lão Hòa Thượng, sau lão Hòa Thượng nữa là Lăng Ngao.
Thấy bọ tràn lên núi mà binh khí đằng đằng. Lăng Ngao liền lên một bước định hỏi thăm lão Hòa Thượng thì cả đoán người vui dừng đứng lại như nhưng bộ máy nhịp nhàng ău rập do một người điều khiển.
Mắt họ hớt hải nhìn về phía trước y như họ vừa dẩm lên lằn ranh giới... tử vong.
Lăng Ngao cũng nhìn theo họ, cách đó không xa, một bộ xương trắng nếu được dặc dựa một thân cây, giữa ngực bộ xương người có treo lủng lẳng một tấm thẻ mõng bằng gổ, trên tấm thẻ ấy viết bằng chữ máu thâm xì.
«Ai đến hãy dừng, đi vào là chết» -
Đồng Tiên Hai Mặt - Quyển I
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Nguyễn Khắc Mẫn
NGƯỜI BỐN PHƯƠNG xuất bản 1944CHAPTERS 15 READ 979
Đã nửa tháng nay, nước sông Châu Giang lên mỗi ngày một cao. Sóng mạnh cuồn cuộn chẩy, phăng phăng lôi cuốn nào cành khô, nào củi mục, nào thân cây bật rễ, và rặt rào, hăm hở vỗ vào hai thân đê: như thử thách, thị oai, dọa nạt.
Dân làng Bích Trì, thuộc huyện Thanb Liêm, tỉnh Hà nam, mất hẵn vẻ bình tĩnh thường nhật, và ngơm ngớp lo một thiên tai đang rình họ ngay bên kẽ nách. Tai hại nhất, là thiên tai đó, hụ trông thấy trước mắt, họ nhận thấy mỗi giây phút một gần hơn, mà họ đành khoanh tay chịu. -
Đồng Tiền Hai Mặt - Quyển II
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Nguyễn Khắc Mẫn
NGƯỜI BỐN PHƯƠNG xuất bản 1944CHAPTERS 20 READ 1895
Mặc dầu khi Miêng còn bé, một ông thầy tướng đoán chàng tốt số, đi dâu cũng có người mến trọng, nhưng chàng vẫn không th?ề không để tâm đến sự ân cần của ông Phúc Nguyên đối đãi với mình.
Sự ân cần đó, theo ý chàng, đã vượt ra ngoài khuôn khổ của một ông chủ hiệu đối với người làm công, cho nên chàng phải bận lòng.
Chàng thường hăn khoán tự hỏi : «Tại sao lại như thế ? Ông chủ vốn là người tốt bụng, hay vì một lẽ g`i khác ?...» Cái «lẽ gì khác» ấy hao giờ cũng nhắc chàng nghĩ đến cô Phúc, con gái lớn của ông Phúc Nguyên.
Phải! Cô Phúc ! Cô cũng trạc tuổi Vân, và tuy không có vẻ đẹp mặn mà của con gái ông Hai nhưng cô cũng ưa nhìn trong bộ quần áo may lối tỉnh. -
Lòng Cha
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Nguyễn Khắc Mẫn
NGƯỜI BỐN PHƯƠNG xuất bản 1944CHAPTERS 5 READ 591
Một buổi sáng đầu thu êm dịu. Buối sáng ngày mồng bốn tháng bẩy nam Quý Dậu, tức là ngày hai mưoi bốn tháng tám năm 1933.
Trời mây sám nhạt, gió thoảng đưa rung lá, lướt trong các phố rộng, và nhẹ nhàng lọt qua những khung cưaa nhìn phía đông nam.
Người ta cảm thấy khoan khoái, dễ chịu và khuấy quên sự ói bức của những ngày nắng chói lọi vừa qua.
Nam xuống xe đạp, thong thả mang xe vào thẳng trong nhà.
Ông Cửu đang nằm hút thuốc lá trên sạp gụ, thấy chàng về, vội hỏi :
- Thế nào ? cậu.
Nam nhìn bố vợ, mĩm cười :
- Vẫn đau như thế.
- Lên bàn đẻ chưa ?
- Chưa.
Thoáng nhận được vẻ lo ngại trên nét mặt ông Cửu, Nam băn khoăn. Và trên cặp môi chàng, nụ cười vừa hé nở đã bạt ngừng. -
Mẹ Tôi
Tập Truyện Truyện Hay Tiền Chiến
Nguyễn Khắc Mẫn
ĐẠI HỌC THƯ XẢ xuất bản 1944CHAPTERS 8 READ 1101
Tôi có hai người anh : anh Quản và anh Thận. Anh Quản là anh cả Anh Thận là anh thứ hai. Anh Quản người vạm vở, cao lớn ; anh Thận người tầm thước, bé nhỏ.
Tôi yêu anh Thận bao nhiêu, thì tôi sợ anh Quản chừng ấy.
Tôi sợ anh Quản lắm, sợ hơn sợ u tôi đã đành, lại sợ hơn cả sợ thầy tôi nữa ! U tôi rất chiều tôi. Thầy tồi hiếm khi mắng tôi không hao giờ phạm đến người tôi. Nhưng anh Quản thì đánh tôi luôn, mà đánh thật đau, vì lẽ anh dạy tôi học chữ Hán, cùng với ngoài hai mươi trẻ khác trong làng.
Anh Quản nghiêm lắm. Và ý chừng muốn cho tôi hơn người nên riêng với tôi, anh càng nghiêm hơn nữa.
Tôi học chăm. Tôi không đến nỗi tối dạ. Nhưng khi ấy, tôi mới chín tuổi. Trí khôn của tôi nào đã được mở mang như của người nhớn. Thế mà, chữ nào khó, tôi mới hỏi âm hoặc hỏi nghĩa tần thứ hai, đã bị những chiếc roi mây giáng mạnh xuống lưng, như dứt lên từng miếng da thịt. Tôi đau quá, mà tôi chỉ sụt sịt, không dám khóc to, sợ phải đòn thêm. -
Người Lao Động Mới
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Xuyên Sơn
NAM VIỆT xuất bản 1949CHAPTERS 6 READ 406
Tiếng còi báo giờ nghĩ việc ré lên.
Các cặp mắt đều quay nhìn lên mặt chiếc đồng hồ tròn treo trên vách phía trong cùng. Mười hai giờ năm phút.
Các lồng ngực buông ra một tiếng thở dài. Ai cũng trông có thế. Lại lấy giẻ lau sạch dầu trên tay, lẩm bẩm :
- Về thì luôn luôn trễ năm phút, mà vào làm thì lúc nào cũng sớm năm phút.
Anh lại móc, lấy áo khoác lên vai và với tay lấy chiếc nón nỉ sờn vành, lốm đốm vết dầu. Anh không vội đội vì chốc nữa sẽ phải thất vọng "chào" tên gát dan. Anh nhập theo các bạn, sắp hàng hai ra cửa.
Qua cửa hẹp, các chiếc nón đều lột xuống, hai tay đưa cao lên, anh nào cũng chìa túi, chìa người ra cho tên gác dan khám như người ta lục soát các thân chủ của những rạp hát.
Ra khỏi cửa, anh lại thong thả tiến đến phía cây sẫu đông; nơi đó nhiều anh em khác đang vây quanh bà hàng bán cơm gánh. Lại nhà ở Phú Nhuận. Thì giờ trưa eo hẹp quá, anh không về. Tan giờ làm, anh và một số thợ thuyền khác dùng bữa ở mấy gánh "cơm lao động" -
Chuyện Trẻ Con
Truyện Dịch Tập Truyện Tuổi Trẻ / Học Trò
Charles Perrault - Nguyễn văn Vĩnh dịch
HOÀNH SƠN xuất bản 1950CHAPTERS 8 READ 912
Những chuyện này là chuyện bịa, cho con trẻ nghe, nhưng văn chương rất nhẹ nhàng có ý nhị, như là chuyện con Tấm con Cám của ta (có một chuyện Cendrillon cùng y như chuyện Tấm Cám). Cái thú vị đó tôi không dám quyết đã diễn ra nôm được, gọi là xin dịch thử cho con trẻ ta thêm được mấy câu cổ tích mà nghe, và người lớn ta ai có ý xét, cũng có thể lấy câu chuyện vú em bà già của người, mà đoán ra được một phần cái tính tình thanh nhã của một dân tộc.
-
Con Yêu Râu Xanh
Truyện Dịch Tập Truyện Tuổi Trẻ / Học Trò Truyện Hay Tiền Chiến
Charles Perrault - Nguyễn văn Vĩnh dịch
HOA XUÂN xuất bản 1942CHAPTERS 2 READ 521
Ngày xưa có một người giầu có, cửa nhà nhiều lắm, kẻ chợ nhà quê đâu đâu cũng có; trong nhà đĩa bát ăn, toàn bằng vàng bạc; tủ chạm diềm thêu; xe ngựa sơn son thiếp vàng. Duy chỉ phải cỏ bộ râu xanh, làm cho mặt mũi vừa xấu vừa dữ tợn, đàn bà con gái ai nom thấy cũng phải đâm đầu chạy.
Ở xóm diềng người ấy có một bà kia quí phái, sinh được hai cô con gái đẹp tuyệt trần đời.
Râu xanh đến hỏi một cô làm vợ, để tự cho bà kia chọn muốn gả cô nào cũng xin lấy. Hai cô, cô nọ đùn cho cô kia, cô nào cũng sợ không muốn lấy anh chàng râu xanh. Hai cô lại còn ghét một nỗi không muốn lấy là vì người râu xanh đã có mấy đời vợ trước mà không hiểu biết những người vợ ấy đi đâi mất cả. -
Qui-li-ve Du Ký
Truyện Dịch Tuổi Trẻ / Học Trò Truyện Hay Tiền Chiến
Jonathan Swift - Nguyễn Văn Vĩnh dịch
EDITIONS ALEXANDRE DE RHODES xuất bản 1944CHAPTERS 14 READ 926
Cha tôi quê ở tỉnh Nottingham (Nô-tin-ghầm) gia tư không có mấy má năm con trai.
Tôi là con thứ ba, năm 14 tuổi cha tôi cho đi học ở Emmanuel học duởng, thành Cambridge. Tôi ở học ba năm cũng đã tấn tới, song nhà nghèo không đeo đuổi học được cho trọn nghiệp, phải cho vào làm phụ không lương ở nhà thầy tbuốc mổ xẻ có danh kia, tại thành Luân đôn, tên là Jacques Bates. Tôi ở đó mà hầu hạ lấy cơm áo nhân tiện vừa học nghề trong bốn năm. Thỉnh thoảng cha tôi gửi cho ít bạc, tôi dùng bạc ấy mà học mấy nghề yếu dụng cho kẻ đã quyết chí đi sông biển. Hết bốn năm đó tôi từ ông Bates, mà về với cha, xin cha, xin các chú bác mỗi người giúp ít nhiều, mỗi năm được 40 livres sterling (chừng 400 bạc ta) để ra ở thành Leyde mà học nghề làm thuốc. Học trong hai năm bảy tháng, bấy giờ chắc rằng khoa học ấy sẽ đắc dụng trong khi đi đường xa. -
Cuốc Tình Buồn
Truyện Dịch GT Nobel Văn Học
François Mauriac
CHAPTERS 13 READ 633
Yêu nhau, cả hai cũng nhìn về một hướng. Trong tình yêu chân chính không thể có sự áp đặt bởi một mãnh lực nào, càng không thể đòi hỏi trong tình yêu phải có sự trả giá bằng sự hẹp hòi, ích kỷ, quyền lợi và danh vọng... Thế nhưng, quan niệm “môn đăng hộ đối” của xã hội phong kiến đã khiến cho tình yêu chân chính bị lệch ngả, sai đường. Thérèse, một cô gái sống trong một tỉnh lẻ, có phẩm hạnh và có học thức, đã chấp nhận thành hôn với chàng trai láng giềng không phải vì tình yêu, mà vì sự gán ghép của họ hàng làng xóm theo quan niệm “môn đăng hộ đối” vô cũng nghiệt ngã, và cũng vì cha cô, một người đàn ông góa vợ muốn khỏi vướng bận vì có con gái. Bản thân cô muốn cơ nghiệp bền vững và gia tăng gấp bội... Và cũng do chính mình biếng lười đấu tranh, chấp nhận số phận như một an bài cho cuộc đời xuôi chèo mát mái, Thérèse đã phải sai lầm.
-
Người Vợ Cô Đơn
Truyện Dịch GT Nobel Văn Học VH Miền Nam Trước 75
François Mauriac - Mặc Đỗ dịch
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973CHAPTERS 13 READ 1766
Thérèse Desqueyroux là người đàn bà ghét chồng, ghét đến nỗi cho chong uống độc dược, nhưng may người chồng thoát khỏi. Nhưng ở đây, ghét không phải là mặt trái của yêu, ghét không phải là phản ứng của thất tình vì lúc lấy Bernard, nàng không yêu Bernard. Nàng không tìm yêu đương trong hôn nhân. Nàng thông minh, cương nghị, ham đọc sách, nghiện thuốc lá (gia đình chồng nàng, một gia đình trưởng giả nền nếp ghét nhất tật này). Gia đình Bernard giàu, gia đình nàng giàu. Thật là môn đă'ng hộ đối nhưng chỉ môn đăng hộ đối thôi ! Ở phòng dự thẩm ra, được miễn nghị, nàng tự vấn lương tâm. Thế nàng đã đi tìm các ảo ảnh nào trong hôn nhân ? Tất nhiên nàng không hoàn toàn dửng dưng trước 2.000 mẫu thông của Bernard, vì như cha nàng, nàng có bản năng tư hữu trong huyết quản, Thérèse nghĩ: có lẽ nàng tìm trong hôn nhân một trú ẩn hơn là một sự ngự trị hay chiếm hữu ? Nàng cần lấy chồng, lấy gấp đi, để tránh một nỗi hiểm nghèo nào chính nàng cũng không biết.
-
Cây Vĩ Cầm Ave Maria
Truyện Dịch
Yoshiko Kagawa
CHAPTERS 8 READ 512
Cô bé 14 tuổi Asuka bắt gặp một cây vĩ cầm phát ra âm thanh kì lạ ở cửa hàng nhạc cụ. Đó là đồ vật của Hannah, cô bé người Do Thái từng là thành viên dàn nhạc ở Trại tập trung Auschwitz. Dù trong hoàn cảnh khắc nghiệt đến thế nào, Hannah vẫn luôn nghĩ tới bạn bè và không bao giờ quên lòng nhiệt thành dành cho âm nhạc. Tình cảm của Hannah chạm tới cả trái tim của cô bé Nhật Bản Asuka…
Một câu chuyện cảm động sinh ra từ một cây vĩ cầm đã kinh qua ngọn lửa chiến tranh, bị vận mệnh bất hạnh trêu đùa.
“Âm nhạc cứu rỗi chúng ta khỏi trái tim tà ác. Chỉ cần tận hưởng âm nhạc một cách đơn thuần, chúng ta có thể vượt qua mọi rào cản ngôn ngữ, quốc gia, thậm chí là cả chiến tranh nữa.” -
Cây Đàn Miến Điện
Truyện Dịch Chiến Tranh / Chính Trị VH Miền Nam Trước 75
Michio Takeyama
SÁNG TẠO xuất bản 1972CHAPTERS 20 READ 1104
Chắc chắn là chúng tôi đã hát rất nhiều. Dù sung sướng hay khổ sở, lúc nào chúng tôi cũng hát. Có lẽ bởi vì luôn luôn sống dưới sự đe dọa của trận mạc và chết chóc, nên chúng tôi cảm thấy ít nhất cần làm công việc duy nhất này cho thật tốt chừng nào còn sống. Dầu sao chúng tôi cũng đã đem hết sức lực và tâm hồn ra để hát. Chúng tôi thích những bài ca trang nghiêm, những bài ca ý nghĩa sâu xa chứ không phải loại bài ca bình dân tầm phào. Dĩ nhiên, đa số anh em trước kia chỉ là nông dân hoặc công nhân, nhưng chúng tôi đã cố gắng học ít nhạc đồng ca hay hay.
Tôi vẫn còn nhớ lòng tràn đầy vui sướng ra sao khi chúng tôi đứng hát bên một bờ hồ. -
Hòm Đựng Người
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Nguyễn Triệu Luật
TÂN DÂN xuất bản 1937CHAPTERS 8 READ 823
Về đời vua Lê, chúa Trịnh, ở phía Nam thành Thăng Long, vào chỗ sinh tử ông quận Tống Khê bây giờ, có biệt thự một vị quan già.
Hai trăm sáu mươi sáu năm trước đây, năm 1671 vào khoảng trời cuối đông, một thiếu niên công tử từ cửa Nam thành một mình lững thững tìm lối đến biệt thự ấy. Dân trong xóm có người nhẹ miệng hỏi:
«Chầu tìm nhà ai?» 1 thì người ấy nói: «Không, tôi đi chơi đây thôi, chẳng tìm nhà ai cả».
Rồi lại cứ cắm đầu đi ; thỉnh thoảng ngước mắt nhìn cổng những nhà trong xóm.
Người dân nhẹ miệng kia lấy làm lạ, bàn nhỏ với người làng : «Trông dáng rõ là người đương tìm tòi, mà hỏi thì lại bảo chẳng tìm nhà ai! Đại Hành Hoàng đế vô tự, hay là người này lại can dự gì vào chuyện dựng vua mới đây». Dân làng có người nói: «Mà dễ phải đấy ! Kể người khả dĩ nối ngôi được cũng nhiều. Thần Tông Hoàng tử, Duy Hội hiện nay ở trong phủ Chúa.
«Duy Hợp là con bà Trịnh Phi, là cháu ngoại họ Trịnh cũng có thể nối ngôi Hoàng đế lắm. Hai Hoàng tử đều nhỏ bé cả, bè đảng còn chán». -
Loạn Kiêu Binh
Truyện Dài Dã Sử Truyện Hay Tiền Chiến
Nguyễn Triệu Luật
TÂN DÂN xuất bản 1939CHAPTERS 5 READ 824
Hôm ấy vào một buổi trưa cuối tháng mười, năm Nhâm-dần, về năm Cảnh Hưng thứ bốn mươi ba, sáu ngày sau việc quân Tam-Phủ dựng chúa Trịnh, Đoan-Nam-vương.
Các cửa hàng phố hàng Buồm đã bắt đầu sửa-soạn cúng Tài-Thần đầu tháng.
Hiệu Nam-Phan tửu-điếm, hôm ấy, trái lệ thường, hơi ế hàng. Mọi bữa thì độ gần Ngọ, con gà luộc thứ mười đã được đem ra chặt và con lợn quay ít ra cũng khuyết đến hai đùi một lườn. Hôm ấy, trái lệ thường, hai con gà treo từ sáng vẫn còn nguyên, nếu chủ nó chẳng cao-hứng lấy nửa con ra đánh chén.
Chủ-hiệu, một người Tàu chỉ còn Tàu ở bộ quần áo nhiễu màu ngân-hôi dài lượt-mượt, cùng chiếc áo hoàng-mã-quải bông ngắn ngủn phủ ngoài, là một người Tàu họ Phan, sinh-trưởng bên ta, nhiễm hết cả phong-tục, ngôn-ngữ, cử-chỉ ta. Ông họ Phan, tổ-tiên rời sang ở Phố-Hiến từ trước đời vua Lê trung-hưng. Đến đời chúa Trịnh Dương-Vương, một người họ Phan vào làng ta, đỗ tiến-sĩ làm quan tới Ngự-Sử, mới xin riêng cho họ Phan được lên ở Kinh-kỳ. Ơn ấy nguyên kỳ thủy là ơn riêng cho họ Phan, sau thành ra ơn chung cho một vài họ Tàu khác. -
Trên Sông Hoàng Hôn
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Ngọc Linh
PHÙ SA xuất bản 1966CHAPTERS 7 READ 788
Nói chuyện với những người viết mới, với những dấu chân sáng nay xuống núi, với những tiếng nói mới đây thôi nhập cuộc, những ý thức thoạt kia thôi vào đời, tôi có cảm tưởng đứng trước một bãi biển sớm mai, mặt bãi phẳng gương, chân trời xa và xanh, và trước mắt tôi, đang đầy lên, đang đổ về, đang dâng tới một ngọn triều thanh xuân dào dạt.
Trong cái hướng đang dâng bát ngát của triền đầy những người lữ hành làm nên đoạn đường sau này của văn học nghệ thuật Việt Nam đang khởi một cuộc hành trình tập thể đi vào đời sống. Các bạn trẻ làm nghệ thuật của chúng ta hôm nay đứng lên, đông lắm. -
Tôi Tham Chiến Tử Thủ Căn Cứ Hỏa Lực 30 Hạ Lào
Phi Hư Cấu Hồi Ký / Tiểu Sử Chiến Tranh / Chính Trị VH Miền Nam Trước 75
Trương Duy Hy
THÙY DƯƠNG xuất bản 1973CHAPTERS 23 READ 4369
Với ý-thức khơi nguồn bởi lòng độ lượng của độc-giả «CÁI TÔI» trong Hồi-ký tự nhận có bổn-phận chân-thành thể hiện cảm-quan đã thâu-thập trong suốt 23 ngày đối diện với Tử-thần ở Hạ-Lào. Ngoài ra, CĂN CỨ HOẢ LỰC 30, tiền đồn cuối cùng ở phía Bắc Quốc lộ 6 nằm sâu trong nội-địa Lào- Quốc – kể từ sau ngày 25-2-1971 – không phải chỉ có một vài người trách-nhiệm tử-thủ, thì đương nhiên những gì «CÁI TÔI» đã ghi chép tại đây, chắc-chắn không thể lọt ra ngoài những cặp mắt phán-xét nghiêm-khắc của hàng trăm chứng-nhân – nếu không là sự thật 100%.
Hơn thế nữa, tôi nghĩ – bây giờ tôi bắt đầu xin được dùng chữ «TÔI» – đã là Hồi-ký chiến-tranh, kẻ cầm bút nếu không trung-thực với chính mình, lại cố ý ru mọi người chung quanh vào «MÊ HỒN TRẬN NGỤY TẠO », thiết tưởng đáng hổ thẹn biết bao! -
Hai Chậu Lan Tố Tâm
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Phan Du
CẢO THƠM xuất bản 1965CHAPTERS 19 READ 2104
Mãi đến nay, cứ mỗi lúc ngắm hoa kiểng hay bàn đến cái thú chơi hoa, tôi lại nhớ tới cụ Tú họ Nguyễn.
Cụ Tú là người bạn quí nhất của cha tôi. Nhưng thực ra, mãi đến lúc óc nhận xét của tôi đã trưởng thành và tế nhị, tôi mới nhận biết được như thế. Nghĩa là tôi mới nhận ra được tất cả cái nồng đậm của mối giao tình, mà tôi tưởng là đạm bạc, giữa hai người bạn già này.
Là vì thuở ấy, tôi không bao giờ thấy sự có mặt của cụ Tú giữa đám quan khách sang trọng, trong những tiệc rượu linh đình tại nhà cha tôi. Và họa hoằn lắm, cụ Tú mới đến thăm chơi ở tư dinh.
Có một điều làm cho tôi chú ý là sự thù tiếp của cha mẹ tôi đối với cụ Tú họ Nguyễn. Về mặt hình thức chừng như nó có vẻ giản dị, xuềnh xoàng, khác hẳn lối đối xử với đám khách khứa quyền quí. Tuy nhiên, trong cái giản dị, đơn sơ ấy, có cả một sự thận trọng nó biểu thị tất cả một tấm lòng kính yêu, vị nể hết sức chân thành. -
Mộng Kinh Sư
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo Sử Địa VH Miền Nam Trước 75
Phan Du
CẢO THƠM xuất bản 1971CHAPTERS 13 READ 1068
Khắp cả một vùng Hương Ngự non thanh, nước đẹp, thắng cảnh thực chẳng hiếm gì và chùa chiền không phải là ít ỏi. Trong số trên tám mươi đền chùa có tên tuổi tọa lạc đó đây trong toàn tỉnh, vẫn còn có nhiều danh lam có thể chinh phục được lòng ái mộ và tình lưu luyến của du khách hoặc bằng cảnh trí đặc sắc, hoặc với lối kiến trúc quy mô hay với những kỳ tích về nguồn gốc, chứ không riêng gì Linh Mụ tự. Nhưng dù sao, Linh Mụ tự vẫn chiếm được cái ưu thế trội vượt hơn hết, không những vì cái cảnh trí thơ mộng nơi này, nhưng còn vì một đặc điểm mà các danh lam khác không làm sao có được. Đó là những yếu tố phong thủy của cuộc đất nó chiếm cứ, yếu tố đã tạo nên một liên hệ thiêng liêng, mật thiết và bền bỉ, giữa ngôi chùa với dòng họ chân chủ phương Nam.
-
Những Ngày Dài Trên Quê Hương
Phi Hư Cấu Bút Ký Chiến Tranh / Chính Trị VH Miền Nam Trước 75
Dương Nghiễm Mậu - Phan Nhật Nam
VĂN NGHỆ DÂN TỘC xuất bản 1972CHAPTERS 16 READ 2214
Mỗi lần trước khi trở lại miền Trung, điều tôi thường hỏi: ngoài đó bây giờ mưa hay nắng. Lần này cũng thế, người em tôi vừa từ Huế trở về sau hai mươi ngày công tác nói: trời đang nắng và thành phố đầy hoa phượng, hoa sen. Bây giờ ngoài đó mùa hè và tôi nhớ tới không khí oi bức trong những chuyến đi cũ vào những thời gian đầu mùa hè: hoa phượng đỏ trên những ngọn cây, hoa sen nở đầy trong hồ Tĩnh Tâm, chung quanh trường thành, những trái nhãn nhỏ sai trên ngọn cây trong Thành nội. Nhưng khi tôi đặt chân tới Đà Nẵng, buổi chiều mây thấp và mưa nhỏ hạt. Người bạn nói với tôi trời mới đổ mưa từ buổi sáng. Tôi nhìn thấy mây thấp trên phía đèo Hải Vân. Đà Nẵng mưa thì chắc Huế mưa. Tôi hỏi về con đường qua đèo, người bạn nói: đi được như thường, hôm qua hơi bị kẹt vì cầu Nam Ô bị gẫy. Tôi hỏi cây cầu nào. Anh bạn nhắc lại: cầu Nam Ô. Tôi nói không phải, tôi biết ở đó có hai cây cầu, tôi muốn biết cầu nào vì trong chuyến đi trước, cây cầu mới xây cất, thứ cầu cho những xa lộ chưa dùng được, hôm trước đã có tin cho biết cầu Nam Ô bị sập, nhưng là cây cầu cũ, cầu xe lửa, người bạn nói, bây giờ thì cả hai nhưng đang được sửa chữa. Trời mây thấp, mưa nhỏ hạt, những di chuyển ướt át khiến cho thị trấn có một khung cảnh đìu hiu.
-
Đứa Cháu Đồng Bạc
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Lê Văn Trương
TÂN DÂN xuất bản 1939CHAPTERS 4 READ 427
Hôm ấy, bà Cả Bỉnh buồn. Mặt rầu rầu, bà ngồi trên sập, chống tay vào chồng gối xếp nghĩ-ngợi.
Không phải bà buồn cho tấm thân góa-bụa, cô-quạnh, cũng không phải bà buồn vì công việc cho vay mượn của bà bị vấp-váp, bà buồn vì cậu Cả vừa mới lấy của bà hai trăm đồng bạc để sắm quần áo tây !
Hai trăm đồng bạc đối với cái gia-tư kếch-xù của bà chẳng qua như muối bỏ bể. Bà buồn không phải buồn vì trong cái «két» ứ giấy bạc của bà thiếu đi hai trăm đồng mà buồn vì cái ý-nghĩ : sau này bà hai tay buông xuôi, không biết cậu Cả có giữ được cái gia-tài hàng bao nhiêu vạn đã mấy đời chắt bóp mới có không ?
Bà Cả Bỉnh không phải là hạng người trí-giả biết để cho con một thứ gia-tài không bao giờ có thể mất. -
Hận Nghìn Đời
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Lê Văn Trương
TÂN DÂN xuất bản 1938CHAPTERS 14 READ 1323
Có những cuộc gặp-gỡ nó đánh dấu cả một đoạn đường đời.
Tôi còn nhớ hồi ấy, tôi làm một cái nghề kỳ-lạ: buôn sái thuốc phiện ở Lục-tỉnh đem bán sang Xiêm. Cái nghề kỳ-lạ ấy tuy nguy-hiểm, nhưng nó có lắm chỗ thú-vị, thú-vị nhất là một chuyến nó đem lại cho tôi hơn nghìn đồng bạc lãi ở trong một cái va-li to. Sái nhất thuốc ti – đấy là thuốc Indien, hồi ấy chưa có local – mua chừng 5$ một lạng đem sang Xiêm bán được từ 8$50 đến 10$. Ai chẳng muốn làm? Nhưng sở-dĩ ai cũng chưa thành ra tay buôn thuốc phiện lậu sang Xiêm cả là vì bên Xiêm, người ta phạt tù những kẻ buôn thuốc phiện lậu như trộm cướp ; năm năm, mười năm, mười lăm năm, tùy theo số thuốc nhiều ít. Tôi sở dĩ không buôn thuốc hay cũng buôn ít thôi là vì ở Xiêm thuốc bán không mạnh bằng sái. Đất Xiêm phần nhiều là khách, mà khách thì phần nhiều nghiện, người nghiện phần nhiều thích hút sái. Thuốc phiện ở Xiêm cứ mỗi năm người ta đánh nhạt dần đi, nên không tốt sái mấy. Vì cớ ấy, sự buôn bán của tôi phát-đạt lạ thường ; mỗi năm, ít nhất, tôi làm ba chuyến. Tôi đài-tải sái thuốc phiện sang Xiêm bằng nhiều cách. Có khi tôi dùng đường bể đi từ Réam (Cao-mên) sang Pénang, có khi tôi dùng đường bộ đi xuyên sang Chan-taboun, có khi tôi đi xuyên rừng sang Pachim, nhưng đại-để mỗi đường tôi chỉ đi có một lần. -
Mùi Vàng
Truyện Dịch Trinh Thám
James Hadley Chase
CHAPTERS 7 READ 819
Dưới ánh nắng rực rỡ của sáng tháng năm Paris bừng lên lộng lẫy lạ thường. Qua khuôn cửa sổ lớn của văn phòng, John Dorey sếp của chi cục CIA tại Pháp - say mê ngắm nghía những tán lá màu ngọc bích, những cô gái xênh xang trong những bộ quần áo mùa xuân đang nhởn nhơ chen chúc dưới quảng trường Concorde.
Dorey cảm thấy phấn chấn lắm. Liếc sang đống tài liệu nằm ngổn ngang trên bàn, thấy không có gì khẩn cấp, ông lại an tọa trong chiếc ghế bành, mỉm một nụ cười vô tư với cảnh tượng bên ngoài.
Với 38 năm phục vụ cho CIA và 66 tuổi đời, ông có đủ lý do để mãn nguyện về mình. Ông đã ngồi vững trên cái ghế giám đốc chi cục Paris, và hơn thế nữa, cấp trên còn đề nghị ông tiếp tục ở lại cương vị ấy dù ông đã quá tuổi về hưu. Điều đó chứng tỏ việc làm của ông là không thể chê bai được, và ông cũng thấy mình là một quan chức không dễ gì thay đổi. -
Người Lang Thang
Truyện Dịch Trinh Thám
Georges Simenon
CHAPTERS 7 READ 510
Có một lúc trên đường từ sở Cảnh sát đến cầu Marie, Maigret đã dừng lại một thoáng, rất ngắn đến mức Lapointe đi bên cạnh ông cũng không nhận ra. Chỉ vài giây, có thể là chưa đến một giây đồng hồ, ông thấy lại mình thời cùng tuổi với người đang đi lúc này.
Cái đó là do không khí, độ sáng và mùi vị của nó. Đã có một buổi sáng giống hệt như sáng nay, một thanh tra cảnh sát trẻ tuổi được cử về sở Cảnh sát mà dân Paris hồi đó còn gọi là sở An ninh. Hồi đó, là cảnh sát giao thông, Maigret đi loăng quăng từ sáng đến tối trên mọi nẻo đường phố của thủ đô.
Tuy đã là ngày hai mươi nhăm, tháng ba, ngày đầu tiên của mùa xuân, trời trong sáng, nhưng đêm qua có một trận mưa rào kèm theo tiếng sấm ở phía xa. Đây là lần đầu tiên trong năm, Maigret để lại áo khoác trong tủ ở cơ quan để đi ra ngoài đường và gió thổi làm phồng chiếc áo vét không cài cúc của ông lên.
Do hồi tưởng lại quá khứ, ông cũng nhớ lại thời ấy, bước đi của mình không nhanh cũng không chậm, không giống như bước chân của kẻ hiếu kỳ dừng bước trước mỗi chuyện vặt trên đường phố, cũng không giống như bước chân của những kẻ đi không có chủ đích nhất định.
Chắp tay sau lưng, ông nhìn xung quanh, bên phải, bên trái như để ghi lại những cảnh vật trước nay ông không chú ý đến. -
Xác Không Đầu
Truyện Dịch Trinh Thám
Georges Simenon
CHAPTERS 8 READ 510
Khi trời vừa rạng sáng thì Jules Naud, người anh cả của hai anh em nhà Naud, xuất hiện trên sà lan, trước hết là cái đầu, tiếp đó đến đôi vai và sau cùng là tấm thân cao lều nghều của anh. Đưa tay lên vuốt mớ tóc màu sợi lanh chưa kịp chải, anh nhìn âu thuyền có bến cảng Jemmages ở bên trái và bến cảng Valmy bên phải. Anh vừa cuốn một điếu thuốc lá và châm hút trong buổi sáng còn se lạnh thì ngọn đèn của một quán rượu ở phố Recollets bật sáng.
Mặt tiền của quán rượu có màu vàng khè. Popaul, chủ quán, mặc áo không cổ, tóc chưa chải, đang đứng ngoài vỉa hè để tháo những cánh cửa lùa.
Jules đi trên tấm ván bắc làm cầu lên bờ và cuốn điếu thuốc thứ hai trong khi đó thì Robert, người em, cũng cao lớn như anh, đã thức giấc và lên trên boong tàu. Anh ta thấy Jules đang tì tay lên quầy hàng đợi chủ quán rót thêm rượu vào tách cà phê của anh.
Robert đang đợi đến lượt mình. Cùng với những cử chỉ như Jules, anh ta cũng cuốn một điếu thuốc lá. Khi người anh cả rời khỏi quán hàng thì người em cũng đã lên khỏi sà lan. Hai người gặp nhau ở giữa đường. -
Thuốc Trường Sanh II - Phúc Đức
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Hồ Hửu Tường
HUỆ MINH xuất bản 1964CHAPTERS 12 READ 608
Vừa tám giờ sáng. Những giọt sương mai sau cùng, nhờ nép dưới bóng cây lớn, đã tan dưới dạ của lá cờ. Tiếng của vạn vật đã yên vì các loài chim chóc đi rời ổ để kiếm ăn. Xa xa, nếu có gió phớt qua thì có đưa lại một đôi tiếng í...ì phải để ý lắm mới nghe được. Mấy chiến sĩ mới nghe như vậy, đều phảng trong trí các ý nghĩ : địch tưởng đâu là chúng ta sắp tấn công, nê'n bắn đại bác vào rừng trước để chận lại...
Lạch, tạch, tạch, tạch, tạch, tiếng mấy chữ đua nhau nổ nho nhỏ theo sự điều khiển dịu dàng của mười ngón tay của mười chị cán bộ, chốc chốc nghỉ hơi theo mạng lịnh của tiếng chuông gỏ một cái ken. Máy thở một hơi dài, nghe một cái rột, rồi rán chạy theo ý muốn của người. Còn bên góc, cái máy rô-nê-ô kêu rò rò, nhả ra từng mãnh giấy nét mực còn óng ánh bởi vừa khô. Thỉnh thoảng, một anh liên lạc đến một bàn giấy lãnh một mãnh giấy nhỏ, rồi lại bên máy rô-nê-ô mà lãnh gở giấy in có ghi trên mãnh nọ, rồi bước đi ngay, không trao đổi một lời chi thêm. -
Nghĩ Trong Mùa Xuân
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo
Thế Uyên
CHAPTERS 12 READ 1074
Mùa đông trên nước Mỹ thường khá dài nên những người dân xứ này, trong những ngày băng tuyết còn phủ đầy hay gió lạnh buốt mỗi sáng chiều, đều mong ngóng mùa xuân trở về qua những tín hiệu mỗi miền một cách. Với khá nhiều người Mỹ bản địa, thì họ nhìn về một tu viện cổ nơi miền California, nơi những đàn chim én đi trốn tuyết ở miền nam bán cầu trở về nghỉ chân đúng hẹn vào đầu mùa xuân. Tại miền đông của Hoa kỳ, những con én nhỏ bé coi bộ không được tín nhiệm cho lắm, không hiểu vì sao. Dân miền này tìm tín hiệu báo xuân về qua một sinh vật khác hình dáng không chịu giống ai: vừa giống chuột vừa giống sóc, lại chẳng phải là hải ly. Bạn bè tôi phía đó đặt cho một cái tên là con cù lần đất. Theo tin tưởng của dân địa phương, chú cù lần đất này sẽ thò ra khỏi hang khi nào mùa xuân trở lại.
-
Tiểu Ngũ Nghĩa - Cuốn 1
Trung Hoa Tín Đức Thư Xã VH Miền Nam Trước 75
Phạm Văn Điều
CHAPTERS 12 READ 455
Truyện năm vị tiểu nghĩa sĩ
(tiếp theo bộ Thất Hiệp ngũ nghĩa)
Nói về Tương dương vương Triệu Tước, Triệu thiên tuế là chú của Thiên tử, ôm lòng phản nghịch, Ià vì đời trước mọi việc oan ức chưa bầy tỏ được.
Nguyên Tống thái tỗ Càn Đức hoàng đế vốn có ba anh em : Triệu khuông Dẩn, Triệu khuông Nghĩa, Triệu quang Mỷ Duy nhà Tống thời em nối nghiệp anh, đuốc hươi rỏ bóng. Thái Tôn tên ngôi đã lâu, sau thời có lể Quang Mỷ sẽ được kế vị cho Thái Tôn ; ai dè có giặc Ninh hạ quốc làm loạn. Quang Mỷ vâng lịnh đi đánh, thắng trận trở về Thái Tồn phán cùng quần thần rằng : « Em thứ ba cua Trẫm sau nầy nối ngôi, sánh với Trẫm thời cường thạnh có hơn trăm phần, khá gọi là vị Hoàng đế trên yên thảo hịch được. »
NEW EBOOKS
We will post these books on vm and make them available to the public.
Click here for more info.
Nam Du Huê Quang
•
Kim Khánh
