^vmBOARDS

THĂM NUÔI

Thời-gian sống trong môi-trường "cải-tạo"
Có gì vui bằng lúc được thăm nuôi?
Lòng nhớ+lo canh-cánh mãi nung sôi,
Gặp mặt được mới thoả tình mong ngóng.

Các bạn hỡi! Hôm nay ngày "giải-phóng"
Khỏi đoạ-đày, hành-hạ -- kiếp lao-sai!
Cởi bộ áo-quần rách-nát, dơ, khai,
Mặc bộ khác để dành từ đáy xách;
Mượn gương lược chải đường ngôi thẳng vách;
Nhoẻn môi cười xem thử có còn... tươi?
Cả tâm-hồn đều tháo mở, buông lơi...
Và bè-bạn chúc mừng, thăm hỏi chuyện...

Người thăm nuôi, đủ thành-phần hiện-diện:
Những mẹ già, vợ dại, với con thơ;
Những anh trông, chị nhớ, với em chờ;
Những nghĩa trọng, tình thâm, duyên nợ nặng;
Những bức-xúc không làm sao nén đặng:
Khóc hay cười, nước mắt cũng trào tuôn...

Người nói thao-thao như sóng bể, mưa nguồn;
Kẻ lẳng-lặng nhìn nhau quên hết ý...

Thất-thểu những lão-bà
thương bạn già lẻ-loi trong lao-lý;
Bơ-vơ những thiếu-phụ
thiếu đàn-ông trụ cột của gia-đình;
Những vị-hôn-thê bé-bòng xinh-xinh:
Vắng bóng "trẫm", "ái-khanh" buồn biết mấy!
Những đứa con mới lần đầu trông thấy
(Khi sinh ra, cha nó đã vô tù!);
Những đứa con như gió thổi, lớn nhanh vù:
Lâu, gặp lại, tưởng con người kế-cận!
Những đứa con đã thành-thân, thành-phận,
Đưa vợ hay chồng đến ra mắt ông gia;
Những đứa con đã làm mẹ, làm cha,
Ẵm cháu nhỏ đến diện-trình ông nội/ngoại;

Và những đứa con đợi hoài không thấy lại,
(Ngỡ ốm đau, bận việc, hoặc đi xa)
Nay tình-cờ hàng-xóm hé môi ra:
Cũng "học-tập", hoặc là... đã chết!

Những đứa con vợ sinh chồng chẳng biết,
(Chín tháng, mười ngày, đâu có bao lâu!)
Nay vô-tình tin-tức tới tai nhau:
Giọt máu ấy của người nào khác giống!

Có một nữ du-kích
mặc áo-quần "quân giải-phóng"
Đội mũ tai-bèo, mang súng ngắn bên hông,
Tới trại giam xin đồng-chí cho thăm chồng!

Có một nữ phú-gia lái xe-hơi lộng-lẫy,
Áo dài hoa thướt-tha bên ruộng rẫy,
Tới trại giam xin "cách-mạng" cho thăm chồng!

Có một nàng, con cán-bộ kiên-trung,
Giai-đoạn trước yêu nhằm người phía địch,
(Chính-trị thì tương-xung,
mà ái-tình thì không đối-nghịch)
Đến thăm chàng: "em vẫn... đợi-chờ anh!"

Có một ông, sao khéo giấu xung quanh,
(Từ lâu nay ai cũng tưởng "hiền-lành",
Nay mới lộ hai bà... cùng xuất-hiện!
Ngày thăm nuôi trở thành ngày lớn chuyện!

Ở tù càng lâu, càng nhớ người thương;
Bụng càng đói rạc, xác càng giơ xương;
Trái tim nín được, mà dạ-dày ngỗ-ngược:
Chất béo, chất đường... ước gì có được!
Mong ngóng quà hơn cả ngóng thân-nhân!

Có dăm người "học-tập" thật-sự bình chân,
Không bởi chính-sách mà do gia-đình mới phất.
Trái lại, nhiều người vợ+con lây-lất,
Đành âm-thầm cam thân-phận "mồ-côi"!
Có kẻ quá thèm, đành mặt lấm, danh hôi:
Đã trộm ngoài đồng, mà về phòng cũng trộm!

Có một anh cần-cù -- tre chau, gỗ chạm,
Suốt tháng trời ráp được cái lồng chim;
Bụi cỏ, lùm cây, lùng sục kiếm tìm,
Bắt châu-chấu về nuôi con chít-chít.
Khi nó lớn, biết hót, kêu... ríu rít,
Nhắn vợ nhà đưa đám nhỏ lên theo,
Hy-vọng có quà của bố biếu con yêu;
Nhưng lúc được kêu tên ra cổng trại,
Bị cán-bộ... kiểm-tra ngăn chận lại,
Ngắm lồng chim, tuyên-bố cấm... và thâu!
Ngày thăm nuôi: buồn biết đổ đi đâu!

Có một chị, từ miền xa... lặn-lội
Suốt mấy ngày đêm, sương dầm, gió gội,
Tới thăm chồng... thì chồng đã... ra ma!
Ngày thăm nuôi: ngày uất-hận bao-la!

Ôi, những giọt lệ! Những dòng nước mắt!
Chỉ có các ngươi là thành-thật nhất,
Còn, ngoài ra, tất cả phải tô son:
Trong không muốn làm buồn vợ, phiền con;
Ngoài chẳng muốn làm đau chồng, khổ bố;
Và, trước mắt thì nội-quy cáo tố;
Và, bên tai thì cán-bộ rình nghe;
Nên miệng nói yên mà dạ vẫn e:
Môi nở nụ cười mà lòng đau nhói,
Không nói được những gì mong được nói!
Để khỏi vô cùm... và bị cấm thăm nuôi!

Có một người hí-hửng mãi không thôi,
Khoe vợ đảm, con ngoan, làm ăn phát-đạt,
Tối, họp Đội, xung-phong ra múa hát
Và góp vui bằng những chuyện... tiếu-lâm...
Nhưng, đêm nằm, nước mắt chảy âm-thầm,
Bị... phát-hiện, đành phơi bày tim óc:
"Con tôi chết mà tôi không dám khóc
"Vì sợ bị phê-bình là... thiếu an-tâm;
"Nhưng, tự đáy lòng, máu mủ tình thâm...
"Xin nhận khuyết-điểm, lần sau khắc-phục!"

Ôi, thăm nuôi: thiên-đường trong địa-ngục;
Lòng rộn-ràng, náo-nức như... đi thi.
Chưa ra bài, biết có bảng vàng ghi?
Xong: đậu? hỏng? -- tự tuỳ mình chấm lấy!

THANH-THANH

THƯ TÙ

Muốn nói cùng em cả vạn điều
Mà rồi chẳng nói được bao nhiêu,
Mặc dù đã định trong tâm trước
Mà gặp nhau là ý bạt phiêu!

Cũng có vài điều có nhớ ra
Mà vì bên cạnh lắm người ta,
Và vì thẳng mặt mà phân-tích
Thì quá... sỗ-sàng, quá... khổ-qua...

Nên mượn lời thơ để giãi-bày
Nỗi lòng ấp-ủ bấy lâu nay ...
Em ơi, bình-tĩnh nghe anh nói:
Ta hãy vươn lên khỏi cảnh này!

Ta đã yêu nhau thuở trẻ-trung,
Xây nên tổ ấm đẹp vô cùng.
Cõi trần ví thử bình-yên cả
Thì đã trọn đời hưởng phúc chung.

Với bát cơm ngon, tấm áo lành,
Người đời bắt buộc phải đua tranh.
Phũ-phàng cuộc sống làm lem-lấm
"Hai trái tim vàng, một mái tranh".

Anh cứ ngây-ngây dại-dại hoài,
Lợi-quyền cấp-chức gác ngoài tai.
Nửa đời mẫn-cán cam cơ-cực,
Đơn độc khư-khư luyện đức+tài (!)

Anh đã (là khôn hay dại đây?)
Nằm ngoài tất cả mọi vòng vây .
Thức trong giấc ngủ, trong mơ tỉnh;
Bảo-bọc hồn hoa trong xác cây.

Anh đã (đương-nhiên là dại rồi!)
Tự mình đày đọa chính mình thôi!
Lại còn ép-uổng con và vợ
Thiếu-thốn quanh năm chật-vật hoài.

Bạn-lứa: đô-la với hạt xoàn!
Chồng người: đại-phú với cao-quan!
Chồng em thủ-phận nghèo, cô-thế;
Chẳng chịu chen chun, chỉ chịu gàn!

Đến lúc đem thân đi ở tù
Anh không để lại một đồng xu!
Một mình mọi việc em lo-liệu;
Viễn-ảnh tương-lai quá mịt-mù.

Em đã lo cho con học-hành
Lại còn lo tiếp-tế cho anh.
Hùn hoài tổ-hợp hàng không chạy;
Bụng hiếm khi no, bệnh khó lành!

Thân-thích lià xa hoặc mạt-thời;
Gia-tài sự-nghiệp hóa ma-trơi!
Nhà không bán được, người ta chiếm!
Thuế nặng, hàng cao, chạy hụt hơi!

Con lớn theo nhau đi lấy chồng,
Còn đàn con nhỏ yếu gia-công.
Em ngày một mệt, đau, gầy, yếu:
Cực-khổ trăm đường, chịu nổi không?

Em ạ! Ngày xưa, gái góa chồng:
Ba năm* tang-chế thế là xong!
Khổng Nho nghiêm-nghiệt chuyên vây thắt
Mà đã buông lơi cả một vòng!

Anh có còn gì để lại đâu?
Cho em: chỉ một khối ưu sầu!
Năm năm* đằng đẵng là thôi hết:
Môi đã phai son, má nhạt mầu!
*Thế mà tác-giả đã bị "cải-tạo" hơn 12 năm!

Anh gửi về em lòng nhớ ơn,
Và lời... tạ tội -- Biết gì hơn!
Cầm như anh đã thành thiên-cổ:
Sông đã vơi khô, núi đã sờn!

Hãy gạt anh ra khỏi cuộc đời!
Đừng còn bận-bịu nữa, em ơi!
Vai gầy gánh nợ khôn kham nặng:
Em có toàn-quyền thở, thảnh-thơi!

Có rẽ chia nào không đớn đau?
Lấy lòng mà hiểu chút lòng nhau:
Chấp-kinh đành phải tòng-quyền vậy!
Lỡ một hành-nhân: lọt cả tàu ...

Rồi, một ngày kia... em sẽ quên,
Như hơi gió nhẹ thoảng ngoài hiên,
Bớt buồn rưng-rức trong muôn một
Mới vợi trong anh mối muộn phiền!...

"Nhà Trắng" (Thôn 5) 1980
THANH-THANH

THANH-THANH





CƠN
ÁC-MỘNG

THƠ






NHÀ XUẤT-BẢN XÂY-DỰNG








LÊ-ĐÔ trình-bày bìa
LÊ-XUÂN-NHUẬN đánh máy và lên trang
THẾ-GIỚI MỚI tổng-phát-hành










Library of Congress Catalog Card Number: 98-90684
ISBN 978-0-9665293-0-2
Published by “Xây-Dựng”
Copyright © 1998 by Nhuan X Le

é ê








MỤC-LỤC

TỰ-BẠCH
THÁNG TƯ ĐEN
NHỚ MẸ QUAN-HỆ
KHÓC CHỊ LỆ-CHÂU
MÁI TÓC VƯỢT BIỂN
ÁC-MỘNG NGUYỄN VĂN PHƯỢNG
THƯ TÙ NGUYỄN XUÂN GIÁO
THU-VÂN NGÔ HẢI QUẢNG
XUÂN-MAI TRƯƠNG THANH TÂN
ĐƯỢC TIN CON LẤY CHỒNG
XUÂN-LỘC HÀ-NỘI
THU-NGUYÊN PHỞ BẮC
XUÂN-SƠN THĂM NUÔI
XUÂN-HẠNH CHUYỆN KÍN
LỜI TRẺ TÌM
CHỊ EM ĐIỂM-TRANG
THẦY TIẾN CHÚ TÂM
LÝ TỐNG
TÊN KHÔNG-TẶC THE “HIJACKER”
BỐ THƯƠNG YÊU
NẾU IF

é ê




TỰ-BẠCH

Đây là những vần thơ tha-thiết nhất
tôi đã làm trong đáy ngục trần-gian.
Mẹ Việt-Nam càng khốn-đốn nguy-nan
càng đau-xót lòng con, dân hiếu-tử.

Ấy là lúc lương-tâm mình tự xử
dù cho mình chẳng có tội-tình chi
(thà gian-tham, nhũng-nhiễu, bạo-tàn đi!
hay dốt-nát, biếng-lười, ham hưởng-lạc!)

Nhưng, đại-nghiệp đã lâm thời mục-rạc:
oán-trách gì thì cũng đã long-đong!
Tổ-Quốc ơi! day-dứt lẽ hưng-vong*
sầu-hận ấy biết ngày nào rửa sạch?

*“ Quốc-gia hưng-vong, thất-phu hữu-trách”

Gửi về đâu, niềm cô-trung thiết-thạch
khi biển trời khuất bặt bóng cờ thiêng?
Gác nợ chung, về bám níu tình riêng:
chính tổ ấm: đường cùng, nhưng lối thoát!

Vâng! giữa cảnh thân tàn, đời dập nát,
may-mắn thay! tôi đạt được thiên-đường:
một gia-đình với vợ quý, con thương,
an-ủi, dưỡng-nuôi tinh-thần, vật-chất.

Nên tôi dệt những vần trìu-mến nhất
dành cho con, cho vợ, cho người thân,
để phần nào ghi nhớ mối thâm-ân
đã nâng-đỡ – nếu không thì đã quỵ!

Trong đày-đọa, trong tận cùng thế-lụy,
giữa đàn cừu dưới móng vuốt sài-lang,
có những bạn tù khí-phách hiên-ngang
đã đứng dậy, khinh lờm phường độc giống.

Họ đã chết để cho mình được sống,
được tự-hào mà ngửng mặt, vươn lên.
Thà ở nơi nào, không tuổi, không tên,
chứ đã biết, làm sao quên họ được?

Nên tôi chép một đôi lời tóm-lược
để di - lưu cho họ với gia - đình,
và để họ, dưới mồ đỡ tủi vong-linh
đã xả thân lót đường cho mình tiến tới.

Thơ tôi đó! có người xưa, cảnh mới,
từ trong tù ra đất rộng, trời cao;
có nghĩa mẹ hiền, bát-ngát trăng sao;
có tình chị quý bao-la đất nước;
có anh, có bạn, có em... lỡ bước
theo đường tà rồi mới thấy sa chân;
có chàng “đối-lập” ngưỡng vọng thù-quân
đợi địch đến mới vỡ lòng, sáng mắt;
có nàng thiếu-phụ, tay bồng, tay dắt,
tìm Tự Do mơ-ước vượt trùng-dương;
có chú tu-hành cũng vướng tai-ương
phải nhập-thế để giành quyền sống Đạo;
và, chế-độ, với ngu-đần, ngược-bạo,
và, đồng-bào, trong kìm kẹp lầm-than...

Ở trong tù, có những lúc bầm gan
không chỉ giặc, mà còn do phía “bạn”!
Tôi đã dùng thơ, mài gươm, đúc đạn...
(nhưng hiện thời xin tạm gác sang bên)

Có những bài thơ mà trí lụn vùi quên
nên tiếc mãi, khôn vãn-hồi chính-xác:
những ý xuất-thần, những vần tuyệt-tác,
những con yêu phiêu-lạc của tinh-thần...

Thơ cũng ào vào mạch máu, đường gân
với tin-tức về bà con hải-ngoại:
Hoàng Cơ Minh, Võ Đại Tôn thắp sáng lại
ngọn đuốc soi đường giải-cứu Quê Hương;
và có em tôi, Lý Tống thân thương
với cuộc vượt ngục lừng danh thế-giới.

Tôi hãnh-diện là không hề động tới
Hồn Thơ mình khi ở dưới búa, trên đe.
(sao có người đem Nghệ Thuật ra khoe
làm của đút dâng cho loài ghẻ gớm!)

“Cơn Ác-Mộng” tuy không ra mắt sớm
(vì thiếu tiền!) song muộn vẫn hơn không!
nó vẫn là chứng-tích của thuở gai chông
mà Đất Nước rơi vào trong bất-hạnh.

“Cơn Ác-Mộng” tuy không ra mắt sớm
(vì thiếu tiền!) song muộn vẫn hơn không!
nó vẫn là chứng-tích của thuở gai chông
mà Đất Nước rơi vào trong bất-hạnh....

THANH-THANH


é




THÁNG TƯ ĐEN


Bạn thoát. Còn tôi? Tôi kẹt lại!
Thảm thay vận nước thuở suy-tàn!
Miền Cao đã mất, Miền Trung mất;
Còn chút Miền Nam: khó vững an!

Nếu chạy thì lo cho lính chạy;
Lời thề “huynh+đệ” gió chưa tan.
(Chỉ-huy trước trận mà đào-ngũ
Thì quá dơ danh cấp trưởng đàn!)

Dân-chúng mà mình đòi bảo-vệ:
Nỡ nào mặc kệ cho nguy-nan?
Mối tình “cá + nước” mình đề-xướng:
Nếu phản thì mình quá dối-gian!

Chiến-hữu vì mình mà bỏ mạng
Dưới cờ : chết ấy hùng? hay oan?
Cơ-đồ có thể thành tro bụi,
Khí-tiết nghìn thu phải bảo-toàn!

Thắng thế: ăn trên ngồi trước được;
Sa cơ : ai sẻ nỗi tân-toan ?
Mình: con của Nước, hay dân ngoại?
Vinh? Nhục? Là đây, lúc luận-bàn!

Tôi chỉ là con chim én nhỏ :
Một mình khôn dệt nổi Mùa Xuân!
Một người giữa chợ đông phiên họp:
Có mặt hay không cũng chẳng cần!

Nhưng, nếu vào mùa mà trái tiết,
Mưa chưa ngưng quất, gió đương quần:
Một thân én nhỏ, dù bay lạc,
Cũng đủ mang về dấu-hiệu Xuân!

Và, nếu thương-trường mà náo-loạn,
Mua gian, bán lận, lệch đòn cân?
Chợ đời chỉ quý khi còn gặp
Những kẻ ngay lành, những thiện-nhân!

Mấy chục năm trời làm đủ việc;
Việc nào cũng nổi nét công huân.
Gian-nan nguy-biến thì ôm lấy ,
Tiến-chức thăng-quan chẳng hưởng phần!

Thiên-hạ nhiều phe nhiều đảng lắm!
Mình không phe đảng, chịu cô-thân!
Người ta tham-nhũng, mình liêm-khiết:
Họ sống xa-hoa, mình túng bần !

Lắm kẻ vô-tài mà chức trọng !
Quyền cao mà thất-đức, vô-luân!
Mình chìm dưới đáy rong rêu ấy,
Thấy rõ... nguy-cơ... đã... đến gần...

Đến lúc dùng mình thì đã muộn!
Nhưng, mình vẫn giữ vững tinh-thần:
Lập bao thành-tích, bao công-trạng,
Đóng góp phần nào cho Nước, Dân.

Có kẻ ganh tài, người ghét mặt !
Có thù trước ngõ, oán trong sân !
Có trên nghi-kỵ lòng trung-nghĩa!
Có dưới dèm-pha óc chính-chân!

Giặc đến; chưa thua mà đã chạy:
Tinh-binh biến hóa quỷ+yêu-quân!
Còn đâu trụ-cột mà che chống?
Vách đã... xiêng xiêu, mái đổ dần!

Thôi nhé ! Còn đây: hơi thở cuối !
Còn hồn trong xác, máu trong gân !
Hiểu nhau chỉ có khi nằm xuống
Là lúc tâm bình để giãi phân !

Như vụ Mậu-Thân* ngoài Huế trước:
Đừng hòng thoát được lũ phi-nhân!
Xin vùi thể-phách trong lòng Mẹ
Mảnh đất mà mình đã thụ-ân !
______
* Việt-Cộng "tổng-tấn-công" nhiều nơi trên lĩnh-thổ Việt-Nam Cộng-Hòa (Tết, 1968). Riêng tại Huế, chúng đã thảm-sát & chôn sống tập-thể hơn ba nghìn đồng-bào lương-thiện và tay không.
*


Bạn thoát. Còn tôi ? Tôi kẹt lại !
Thủy-chung: đền tội với gia-đình !
Đã chồng không trọn, cha không vẹn,
Thà một phơi thây tỏ bụng mình !

Mấy chục năm trường no đủ trước
Nhạt nhòa như truyện kiếp tiền-sinh !
Mấy năm thiếu-thốn gần đây nhất
Đã biến nhà tôi thành ngục hình !

Lương tháng chi tiêu chừng nửa tháng;
Ngoài lương không có nửa đồng trinh!
(Tiền là huyết-mạch cho đời sống;
Thiếu nó xông hương cũng thối ình !)

Tôi giữ bề ngoài tươi tỉnh mãi,
Nhưng trong gan ruột đã ươn sình !
Ai hay: trong lốt “quan quyền” ấy :
Tôi: kẻ ... vô-hồn... xác ... lạc tinh !

Kẻ: tưởng làm to là lợi lớn
Mà không hưởng được nên chê khinh!
Người : lầm làm lớn là quyền-thế
Mà dựa không êm hóa hận mình !

Hiếu, hỉ, hội, hè: lơ ... tộc-lệ !
Vãng lai thù tạc: lánh ... bằng-trình !
Mè-nheo tiếng vợ: tai làm điếc !
Than-vãn lời con: miệng ngậm thinh !

Rồi... một ngày kia, giông bão nổi,
Án tòa tuyên tội từ môi xinh :
Mỗi người một ngả, nhanh như nhổ
Khỏi vướng mắt nàng – một cái đinh!

Thôi, thế là thôi ! Tan nát hết !
Tượng thần đổ vỡ, hết tôn vinh !
Tôi như con thú mang thương-tích
Lồng-lộn trong hồn lúc động-kinh!

... Tôi đã ra đi ... tìm lối thoát,
Tìm trong công-vụ nỗi vui lành...
Những ngày, những tháng xa nhau ấy
Đã dấy cây già nứt nụ xanh ...

Giữa lúc thù vây, quân bạn rã ,
Mạng mình treo trước gió mong-manh,
Nàng từ hậu-tuyến truyền tin lại :
“Chớ giận gì em nữa nhá, anh!”

Ôi , có lời nào đầy đủ nghĩa
Thân thương tiếc thứ trọng tin thành
Bằng ... lời tống-biệt, lời ... ai-điếu
Cho kẻ gần kề cõi ... vãng-sanh !

Chừng đó cho mình là đã đủ !
Bao nhiêu hờn hận vơi nguôi nhanh.
Cuối đời mới hiểu lòng nhau được !
Hiểu được lòng nhau chết cũng đành.

... Thoát được vòng vây về với vợ
Thì vòng nguy khốn lại vây quanh :
Hổ hùm hãm hiếp và cuồng-sát
Đang đón đầu đường đợi yến oanh!

Nếu chạy? thì cùng thê+tử chạy,
Lòng nào phó mặc lũ gian-manh!
Hết đường thoát-hiểm, và vô-vọng:
Chịu chết chôn chung một ngọn ngành!

May-mắn vợ+con mà sống sót
Thì mình khỏi hóa xác vô-danh,
Khỏi mòn-mỏi sống trong nghi-hoặc:
Phiêu-bạt đầu non, thác cuối gành !

Như vụ Mậu-Thân ngoài Huế trước :
Đừng hòng thoát được lũ hôi tanh !
Kiếp này đã lỡ niềm phu+phụ,
Hẹn kiếp lai-sinh mộng-ước thành !

*
Bạn thoát. Còn tôi? Tôi kẹt lại!
Tôi cam chịu chết cho chung-tình:
Chết trên Đất Mẹ mình sinh sống,
Chết cạnh thê+nhi ruột thịt mình !

Với nước: mình không là giặc cướp,
Thì mình chết cái chết trung-trinh!
Với nhà: mình đã cùng tâm-lực
Hứng chịu tai-nàn để chứng-minh !

Tổ-Quốc, nếu Trời chưa phụ hẳn,
Sau cơn giông-tố ... sẽ hồi-sinh:
Hồn mình hòa-hợp hồn cây cỏ
Thỏa thấy đồng-bào sống hiển-vinh !

Nha-Trang 1-17/4/75
THANH-THANH

é





NHỚ MẸ
Kính dâng hương-hồn Mẹ,
cụ bà Lê Văn Tập, Đà-Nẵng.


Mẹ ơi ! Lại một năm gần hết,
Lại một Tết gần tới nữa rồi!
Không thể lời trao, không chữ viết,
Con nhờ mây gió nhắn lời thôi!

Lâu nay Mẹ có được bình-an?
Con+cháu về thăm? thư hỏi-han?
Lợi-tức có còn cho Mẹ sống?
Tuổi cao, Mẹ sống có thư-nhàn?

Phần con: vẫn tội không tòa xử!
Vẫn khổ-sai tù chẳng án tuyên!
Nhưng vẫn nhẫn-nhường qua hạn dữ
Đúng như lời Mẹ vẫn từng khuyên!

Nhớ khi chưa có chuyện chua cay:
Con đến hầu thăm Mẹ mỗi ngày,
An-ủi phần nào niềm quạnh-quẽ,
Thân đơn, nhà rộng, gió sương dày.

Con đưa chị Cả thường-xuyên lại
Cùng Mẹ chơi bài để giải-khuây.
Con giúp nhang đèn, dâng lễ bái;
Con lo khách-khứa, đãi ăn đầy...

Me ra nghĩa-địa viếng mồ Ba,
Con lái xe hơi chở Mẹ ra.
Mẹ muốn lên chùa hay xuống chợ,
Qua nhà bè-bạn, con đưa qua...

Con vui có Mẹ mà hầu-phục
Vì mẫu-thân con đã mãn-phần.
Mẹ cũng thương con như cốt-nhục
Vì con trai Mẹ đã từ - thân !

Mẹ coi con tựa đứa con thơ :
Có bữa cơm trưa Mẹ vẫn chờ.
Mẹ cất cam nho trong tủ lạnh,
Chờ con tới mới lấy ra đưa...

Thế rồi tất cả không còn nữa!
Con bị lưu đày ở trại xa.
Mẹ lại mai chiều ngồi tựa cửa:
Lầu cao, thềm rộng, một thân già...

Năm xưa, Mẹ đã chín mươi tròn,
Lọm-khọm đi tìm thăm viếng con;
Mẹ đã khóc òa khi gặp mặt
Làm con đau điếng cả tim non.

Tấm tình quý hiếm cao sâu ấy:
Lòng Mẹ vô-biên như biển trời!
Con biết làm sao đền đáp lấy
Dù trong muôn một, Mẹ hiền ơi!

Đền ơn, con chỉ biết mong cầu
Cho Mẹ bình an, Mẹ sống lâu;
Mẹ sống chờ ngày con trở lại:
Con săn-sóc Mẹ, Mẹ vơi sầu...

Mẹ ơi! đã mấy năm biền-biệt,
Chúng cấm thư-từ, cấm viếng thăm.
Mẹ có bề nào, con chẳng biết!
Con càng nhớ Mẹ, con càng căm!

Bây giờ chị Cả đã qua đời,
Con+cháu thì là người mỗi nơi!
Chú ấy làm to mà cuốc bộ
Về thăm – lý-thuyết chỉ hoài hơi!

Phố lầu: căn cúng, căn người quỵt!
Két cạn: nhà-băng hết gửi tiền!
Hết hẳn lên chùa! Thôi thết tiệc!
(Qua-loa vài món giỗ gia-tiên!)

Mẹ đi nghĩa-địa, ai đưa đi ?
Mà mộ Ba còn? hay đã quy*?
Ai tới chơi bài mà giải-trí ?
Trưa: còn tủ lạnh? tối: ti - vi?
______
* Việt-Cộng dẹp hết nghĩa-trang của dân Miền Nam, bắt dồn (quy) mả tới những địa-điểm tập-trung mới, xa hơn và xấu hơn.

Lạy Trời! Nếu Mẹ quy-tiên trước:
Con hết hôn tay, vuốt mắt Người!
Con hết tiễn-đưa giây phút chót
Về nơi Mẹ nghỉ giấc muôn đời!

Nhưng, con còn sống, con còn lo
Cho các con con được Tự-Do,
Cho các cháu con, như Mẹ muốn, –
Có hoài tủ lạnh với cam nho...

Con còn báo-phục cho đời Mẹ:
Tuổi trẻ cần-lao, tuổi xế nhàn;
Có nghĩa, có tình trong tộc-hệ,
Có Trời, có Phật độ giang-san...

Con còn nghĩa-vụ với xung quanh:
Phải diệt cuồng-xâm, thắng bạo-hành,
Để sống đời đời trong hạnh-phúc:
Mỗi ngày: tết nhất, tháng: xuân xanh...

Hôm nay sắp sửa vào xuân mới :
Con: tuổi tù tăng, Mẹ: tuổi đời...
Mượn gió, nhờ mây con gửi tới
Lòng con thương nhớ, Mẹ hiền ơi!

Nhà Trắng (Thôn 5) 1980
THANH-THANH


é




KHÓC CHỊ
Kính dâng hương-hồn Chị,
bà Ấm Viện, Đà-Nẵng.


HÔM nay: ngày, tháng, năm nào?
Từ ngày Chị mất: đã bao lâu rồi ?
Mà em tưởng mới đây thôi!
Niềm đau tử-biệt khôn nguôi trong lòng!
Nỗi buồn biết lấy gì đong?
Chỉ còn nước mắt hai dòng, Chị ơi!

Nhớ ngày em mới tới nơi:
Cấp cao, chức lớn, mà vơi túi tiền;
Chị cho em một phép tiên:
Cho em ăn, để em yên một bề.
Mỗi ngày hai bữa đi, về:
Chị săn-sóc, Chị không nề nhọc thân...

Mẹ em thì đã từ - trần;
Chị: em không có; em cần Chị thương.
Con trai Chị cách trùng-dương;
Rể và em Chị: mỗi phương một người.
Tới lui chỉ mình em thôi;
Mối tình Mẹ+Chị: Chị bồi cho em...

“Chú cần tẩm bổ nhiều thêm,
“Việc nhiều, đi sớm, thức đêm tổn người!
“Chú cần có lúc nghỉ-ngơi,
“Thong-dong thân xác, thảnh-thơi tâm-hồn!
“Chú cần tâm-sự trào tuôn,
“Một mình kín tiếng: mười muôn hiểu lầm!

“Chú: người thiện-tính, thuần-tâm
“Mà đời sao cứ dập, bầm, nổi, trôi!
“Người ta “lên” đến đâu rồi,
“Vợ+con cũng hưởng những hồi sướng-sung!
“Thà rằng dốt-nát, điên khùng...
“Mà thôi! nói mấy cho cùng, chú ơi !...”

Từ ngày em sinh ra đời,
Thương em, chỉ Chị là người hiểu em.
Lần đầu em mới được xem
Nỗi lòng em, được Chị đem họa hình !

Được người hiểu thấu lòng mình,
Tưởng như ẩn-ức tâm-tình nhẹ vơi...

Nhưng, môi em chưa kịp cười
Thì thân em đã... vội rơi vào tù!
Ân Chị em chưa đáp bù
Thì Chị cũng đã nghìn thu viễn-hành!
Em viết mấy chữ chân-thành
Chưa kịp gửi Chị... đã đành... đốt đi!...

Đời em cứ chậm như rì –
Đến thì trễ-trớt, mà đi: muộn-màng!
Dịp may như chuyến đò ngang,
Em ôm mộng lớn, kềnh-càng khó qua!
Đón mình: có mấy người ta?
Đến đó có là... giờ thứ hăm lăm?...

Bây giờ: Chị đã xa-xăm,
Em ôm mộng lớn mà nằm trong lao !
Mộng hồn gửi tới trăng sao,
Vẳng nghe lời Chị hôm nao, nhủ thầm:
Em: người thiện-chí, thuần-tâm!
Ai: người ngậm ngải, tìm trầm? - Chị ơi!

THANH-THANH

é




MÁI TÓC
Cho Vân-Anh

NÀNG có mái tóc huyền
Đẹp như tranh thủy-mặc;
Đường nét thật dáng-duyên,
Thật mặn-mà màu sắc.

Tóc như múa nghê-thường;
Sóng đàn như tóc lướt;
Tóc như ướp trầm hương ;
Tóc như nhung mịn mướt.

Khi nàng về với tôi ,
Nàng thay nhiều kiểu chải ;
Như mắt, má, và môi:
Vui , tươi , và trẻ mãi .

Tôi vuốt dợn tóc êm ,
Tôi hít mùi tóc thuộc.
Nắng biển và sương đêm:
Tóc kiêu-hào nhập-cuộc.

Đời rộng cánh bằng, âu;
Thanh-bần nên sướng chán.
Đôi lứa tưởng còn lâu
Mới bạc đầu, hói trán.

Nhưng, chớp bể, mưa nguồn!
Sắt thép kìm xương thịt :
Mắt nàng rát lệ tuôn,
Lưỡi tôi tê mật rịt !...

Nàng lặn lội thăm tôi;
Tóc trùm khăn lấm bụi;
Tôi tránh nhìn mắt, môi;
Cổ nghẹn lời tức tủi.

Rồi, một hôm (ngỡ-ngàng!)
Nàng tháo khăn gỡ rối,
Tôi sửng - sốt nhìn nàng :
Tóc điểm màu tiêu muối!

Ôi ! Mới một thời-gian
Mà cồn dâu, bãi bể !
Giếng hẹp ếch gào khan;
Bức bần nên khổ thể !

Mắt nàng đã quầng thâm;
Môi khô và má hóp .
Nhìn mái tóc hoa râm,
Tim tôi như nghiến bóp !

Tóc hết múa nghê-thường!
Sóng đàn tóc hết lướt !
Tóc hết ướp trầm hương !
Tóc hết nhung mịn mướt !

Tôi muốn vuốt tóc nàng
Mà bị đời ngăn cấm!
Đành đợi giấc mơ-màng
Để sưởi lòng tạm ấm!

Nàng thương tôi mặn nồng,
Vì tôi mà lận - đận.
Tóc nàng càng trắng bông
Lòng tôi càng uất hận ...

THANH-THANH



é





ÁC-MỘNG



CUỘC đời đã ác với mình
Mà cơn mộng cũng đồng tình ác theo!

Đêm kia bục đá nằm queo,
Hồn nương theo ngọn gió heo về nhà:
Gặp nhau mừng rỡ khóc òa;
Lòng con tức-tủi, lòng cha nghẹn-ngào.
Đứa thì thui-thủi ra vào!
Đứa ngơ-ngẩn ngõ, đứa rầu-rĩ hiên!
Lạ-lùng vội hỏi căn-nguyên,
Thì ra vợ đã... lầu trên... với người!

Bạc đen đến thế thì thôi !
Bao nhiêu tình nghĩa nửa vời dứt ngang!
Nào lời thề-thốt đá vàng:
Trăm năm quyết chẳng phụ-phàng gì nhau!
Dù cho gãy gánh, trễ tàu,
Keo-sơn vẫn giữ một màu keo-sơn!
Thế mà mới gió lưng cơn
Thì ai đã vội sắt sờn, son phai!
Ai lâm hoạn-nạn vì ai?
Ai tìm bóng rợp đơn sai một mình !
Trẻ thơ đâu đã tội-tình?
Nhóc-nheo một lũ ... hài-hình bơ-vơ!
Mà thôi! Chỉ bởi cuộc cờ:
Mình người trong cuộc, thấp cơ thì đành!
Tại mình tay trắng, lòng thanh,
Tim vàng: bụng trống, lều tranh: gió lùa!
Đã thua thì thiệt là thua...
Nghe trong đáy dạ cay chua thế nào...

Tỉnh mơ, tự riễu: tào-lao!
Mà rồi vẫn thấy nao-nao trong lòng!
*
Đêm qua, thần-trí bềnh-bồng
Lạc vào một cõi viển – vông dị - kỳ:
Thấy nàng thoát vượt trùng-vi
Đem đồ tiếp-tế... lưu-ly... đến mình...

Rằng “Tuy hữu-hạn hữu-hình
Mà quà chứa đựng nghĩa tình bao-la.
Thương anh kẹt cảnh nhà-pha,
Thân gầy, bụng rỗng, tuổi già, sức vơi,
Vi-trùng hội-tụ trong người,
Thần-kinh căng thẳng, rối bời tâm-tư;
Em dành trọn chuỗi ngày dư
Chạy từ vị thuốc, chạy từ thức ăn...
Quản bao núi cách, đèo ngăn,
Đường nhồi, xe xóc, nhọc-nhằn sá chi !
Em lặn lội đem đồ đi,
Này đây: kỷ-vật... khắc ghi trọn đời...”
Mình nhìn những đồ thăm nuôi
Thì là... một vũng máu tươi rợn-rùng!
Mình nhìn lại người tình chung
Thì là băng trắng, máu hồng khủng-kinh!
Nàng cười, mếu xếch môi xinh,
Rằng: “em ngộ-nạn liễu-sinh dọc đường!”
Hãi-hùng ôm lấy người thương
Thì là khoảng trống đêm trường lạnh tanh!
Giật mình trống ngực đập nhanh,
Mồ-hôi ướt đẫm cả manh chiếu mòn ...

Tỉnh mơ xao-xuyến cả hồn,
Ngày đêm ám-ảnh vẫn còn trong tim...
*
Trong lồng u-uất một chim,
Ngoài lồng quay-quắt lo tìm giải-phương.

Vì mình nàng khổ sầu vương,
Vì mình nàng vướng tai-ương tày trời!
Trọn đời ân-hận sao nguôi:
Quà thăm nuôi: cả mạng người tình thâm!

Bó tay đành tự nhủ thầm:
Dẫu sang ngang, dẫu về âm: lẽ thường!
Đáy lòng chỉ có Tình Thương,
Thương em khôn tả, khôn lường – em ơi!

Trại Thanh-Liệt (Hà-Nội) 1981-82
THANH-THANH


é




THƯ TÙ


MUỐN nói cùng em cả vạn điều
Mà rồi chẳng nói được bao nhiêu,
Mặc dù đã định trong tâm trước
Nhưng gặp em là ý bạt phiêu !

Cũng có vài điều có nhớ ra
Mà vì bên cạnh lắm người ta,
Và vì thẳng mặt mà phân-tích
Thì quá... sỗ-sàng, quá... khổ-qua ...

Nên mượn lời thơ để giãi bày
Nỗi lòng ấp ủ bấy lâu nay...
Em ơi, bình-tĩnh nghe anh nói :
Ta hãy vươn lên khỏi cảnh này!

Ta đã yêu nhau thuở trẻ-trung
Xây nên tổ ấm đẹp vô-cùng.
Cõi trần ví thử bình yên cả
Thì đã trọn đời hưởng phúc chung.

Với bát cơm ngon, tấm áo lành,
Người đời bắt buộc phải đua tranh.
Phũ-phàng cuộc sống làm lem-lấm
“Hai trái tim vàng, một mái tranh”.

Anh cứ ngây-ngây dại-dại hoài,
Lợi quyền cấp chức gác ngoài tai.
Nửa đời mẫn-cán cam cơ-cực,
Đơn-độc khư-khư luyện đức+tài (!)

Anh đã ( là khôn hay dại đây? )
Nằm ngoài tất cả mọi vòng vây.
Thức trong giấc ngủ, trong mơ tỉnh;
Bảo bọc hồn hoa trong xác cây.

Anh đã ( đương-nhiên là dại rồi! )
Tự mình đày-đọa chính mình thôi !
Lại còn ép - uổng con và vợ
Thiếu-thốn quanh năm chật-vật hoài.

Bạn-lứa: đô - la với hạt xoàn!
Chồng người: đại-phú với cao-quan!
Chồng em thủ phận nghèo, cô-thế ;
Chẳng chịu chen chun, chỉ chịu gàn!

Đến lúc đem thân đi ở tù
Anh không để lại một đồng xu !
Một mình mọi việc em lo liệu;
Viễn-ảnh tương-lai quá mịt-mù.

Em đã lo cho con học - hành
Lại còn lo tiếp-tế cho anh.
Hùn hoài tổ-hợp hàng không chạy;
Bụng hiếm khi no, bệnh khó lành!

Thân-thích lìa xa, hoặc mạt thời;
Gia-tài sự-nghiệp hóa ma trơi!
Nhà không bán được, người ta chiếm!
Thuế nặng, hàng cao, chạy hụt hơi!

Con lớn theo nhau đi lấy chồng,
Còn đàn con nhỏ yếu gia-công.
Em ngày một mệt, đau, gầy, yếu:
Cực khổ trăm đường, chịu nổi không?

Em ạ! Ngày xưa, gái góa chồng :
Ba năm* tang-chế thế là xong!
Khổng Nho nghiêmnghiệt chuyên vây thắt
Mà đã buông lơi cả một vòng!

Anh có còn gì để lại đâu?
Cho em: chỉ một gánh ưu-sầu!
Năm năm* đằng-đẵng là thôi hết:
Môi đã phai son, má nhạt mầu!
______
*Thế mà tác-giả đã bị “cải-tạo” hơn 12 năm!

Anh gửi về em lòng nhớ ơn,
Và lời tạ tội – Biết gì hơn!
Cầm như anh đã thành thiên-cổ!
Sông đã vơi khô, núi đã sờn!

Hãy gạt anh ra khỏi cuộc đời!
Đừng còn bận-bịu nữa, em ơi!
Vai gầy gánh nợ khôn kham nặng:
Em có toàn quyền thở, thảnh-thơi!

Có rẽ-chia nào không đớn-đau?
Lấy lòng mà hiểu chút lòng nhau:
Chấp-kinh đành phải tòng-quyền vậy!
Lỡ một hành-nhân: lọt cả tàu ...

Rồi, một ngày kia... em sẽ quên,
Như hơi gió nhẹ thoảng ngoài hiên,
Bớt buồn rưng-rức trong muôn một
Thì sóng lòng anh mới tạm yên !...

“Nhà Trắng” (Thôn 5) 1980
THANH-THANH



é




THU-VÂN


CON đầu lòng! Khi nó chửa sinh ra
Tôi đã tự thấy mình đầy trách-nhiệm.
Với kiến-thức chưa trau dồi thực-nghiệm
Tôi ngỡ-ngàng vào thế-giới làm cha.

Là đóa đầu trong cả một mùa hoa,
Tôi muốn nó sắc hương toàn vẹn cả.
Những khát-vọng về chân trời mới lạ,
Những nghĩa tình do máu mủ un nên...

Thuở thiếu-thời tôi ngủ giấc cô-miên
(Không côi-cút mà cha lìa, mẹ vắng).
Nỗi bất-hạnh trong tim đè chĩu nặng,
Không hiểu thế nào là diễm-phúc ngày thơ.

Tôi nung nuôi hận ấy đến bây giờ;
Thù kiếp trước đời sau mong trả hết,
Bù đắp lại những gì xưa khiếm-khuyết :
Đó, gia-tài cho thế-hệ măng non!

Nếu trong cha đã có tượng-hình con,
Thua-thiệt ấy không làm sao tránh được.
Những gai-góc trên đường đời chắn bước,
Những dại khờ, non-nớt của hồn nai.

Trước ngưỡng đời tôi đắp mộng ngày mai
Cho nó sống miệt-mài trong sách vở...
Bỗng đùng một cái! Đất trời long-lở,
Tôi lâm vòng lao-lý, nó lao-đao!...

Cô gái ngây-thơ bé-bỏng năm nào
Rời tổ mẹ, lìa đàn, đi tự-lập.
(Tôi ước nó đã thuyền xuôi, bến cập,
Đỡ cho tôi vui vợi bớt ưu-phiền).

Mỗi mối tình là một chuyện thần-tiên:
Nửa mái cỏ ấm hơn toàn điện ngọc!
Lòng son-sắt quý hơn màu gấm vóc!
(Đó là niềm an-ủi của thời-nhân!)

Tôi tiếc tôi trong khám tối giam thân,
Không có mặt bên con ngày trọng-đại,
Nhưng vững bụng vì những ngày còn lại
Nó có bạn đời vững lái, chung mơ.

Từ trại giam tôi gửi mấy vần thơ
Mang tâm-sự về đôi tim bé nhỏ:
“Ba choáng ngợp trước tình con sáng tỏ;
“Hãy vun bồi trân quý nó, nghe con!

“Hãy cất cao lên những chuỗi cười dòn!
“Hãy tô đẹp những màu hoa lá thắm!
“Hãy sưởi men nồng, hãy nhen nắng ấm!
“Hãy bảo-toàn hạnh-phúc đó, nghe Vân!”

THANH-THANH

é





XUÂN-MAI


AN ĐIỀM ! trại ấy quá xa xăm
Mà cháu Xuân Mai vẫn đến thăm.
Nhìn nó sen son mà sỏi sướt
Lòng tôi như bị vạn kim găm.

Nó nói : “ Nhà ta đều bình - an
Cuộc sống bây giờ sung-sướng lắm!”
Nói chửa dứt câu lệ đã tràn,
Nụ cười nghẽn ngượng trên môi thắm.

Tôi biết con tôi đã giấu tôi
(Không nỡ cho tôi đau buồn thôi!)
Ngay tự lá thư mà nó viết
Sau khi nó đậu Tú Tài đôi...

“Mỗi lần ăn những miếng ăn ngon
“Con lại chạnh lòng nghĩ đến Ba...”
Ý nó trong câu chửa diễn tròn :
“Đói thèm trong một xó nhà-pha!”

Tội - nghiệp con tôi, buồn biết bao :
Thi đậu mà không có tiệc khao!
Xuân - sắc một thời đang độ thắm
Mà đành gác lại chuyện trầu-cau!

Sợ lụy , – bởi vì là con tôi –
Giềng - xóm lơ xa, bè - bạn tránh !
Gặp khó, cũng bởi là con tôi,
Gánh nặng gia-đình nó góp gánh !

Nó viết: “ Con là con của Ba,
Đàn con mỗi ngày khôn lớn ra,
Quyết sống thế nào cho xứng sống,
Còn thì bất-chấp chuyện trần-sa!”

Nó chúc cho tôi sức khỏe bền :
Đó là tư - hữu quý vô - ngần!
Tôi dặn lại nó : đừng xao quên
Niềm Tin, sức khỏe của tinh-thần!

Từ đó tôi càng thương nó hơn;
Lòng tôi xa - xót thắt từng cơn.
Nhớ câu “hiếu-tử gia-bần”* cũ
Lòng lại sôi lên nỗi uất hờn !

THANH-THANH
______
* “Gia bần tri hiếu-tử, Quốc biến thức trung-thần!”


é




ĐƯỢC TIN CON LẤY CHỒNG


MẤY năm vắng bặt thư thân-thuộc,
Nay được tin con đã lấy chồng.
Thể - xác bao lâu đà bạc-nhược
Bỗng như nhẹ bổng cánh chim hồng.

Sáng nay trời đẹp hơn hôm qua,
Gió thoảng mùi hương, rừng nở hoa;
Choáng ngợp niềm vui, mừng khấp-khởi,
Nghe trong lòng cũng trỗi hoan-ca.
*
Thuở ấy con tôi thích mộng mơ,
Học xong là chỉ họa và thơ.
Tôi chiều, để nó rèn năng-khiếu
Mai mốt thành-danh, thỏa ước mơ!

Nó sống thiên nhiều về nội-tâm,
Biết vui yên lặng, buồn âm-thầm,
Biết tìm đọc giữa hai hàng chữ,
Nghe giữa hai lời, hiểu tiếng câm.

Tôi hứa: sau khi đậu Tú Tài
Sẽ cho họa - cụ loại trang - đài,
Cho vào “Mỹ Thuật” trau nghề họa
Đem vốn hoa tay điểm đẹp đời.
*
Nhưng, lũ ma-vương đã hiện ra!
Hết thơ ! Hết họa ! Hết cầm-ca!
Nó vào đại-học, trường không nhận:
Dòng-dõi “quan quyền” phải đuổi xa!

Tôi ở trong tù , tím ruột gan ;
Vợ+con ngoài đó bầm gian-nan.
Bức tranh màu xám, màu đen tối,
Tay rợ, tay man đã quệt tràn !

Còn lại con tôi đang độ xuân;
Tôi mong cho nó sớm thành-thân.
Nhưng, vì thấm-thía niềm gia-biến,
Nó cứ từ-nan, cứ khất dần...

Tôi hiểu con tôi – hiếu nghĩa tròn –
(Thời này hiếu hạnh mới vàng son!)
“Ba buồn, đừng để Ba thêm khổ,
Ân-hận vì mình lụy đến con!”

Tôi sợ , vì tôi, nó muộn phiền !
... Bây giờ thì nó đã nên duyên.
Chúng dùng họa-cụ là tim óc
Điểm đẹp đời nhau thỏa ước nguyền.

THANH-THANH


é





XUÂN-LỘC


THUỞ ấy con tôi đẹp nhất làng,
Tháng ngày dệt mộng giỏi, giàu, sang.
Tôi đem tất cả tình cưng quý
Lót thảm cho con mỗi bước đàng.

Những tưởng ngày mai mộng nở hoa,
Vào đời rạng mặt với người ta...
Bỗng đâu trời đất dâng giông gió,
Tan giấc mơ xanh, đổ tháp ngà...

Nó vẫn đeo theo học chữ , từ ;
Tôi đi “học” nghĩa, lý tân - thư.
Xưa: chôn sĩ-tử, thiêu kinh-sách*;
Nay: loạn luân-thường, đảo thực hư !
______
* Tần Thủy-Hoàng thiêu-hủy kinh sách, chôn sống học-trò.


Rồi nó thi xong, đạt điểm son,
Gửi thư vô trại, báo tin dòn.
“Ba ơi! con chúc Ba mau “đậu”
Để sớm... về nhà với chúng con!”

– Con ạ! Ba chưa “học” thuộc bài:
Toán đời đáp-số vẫn còn sai !
Nhân-văn không luận bằng tim óc
Mà tính bằng khoanh sắn, lát khoai !

Nó viết: “Con nay đã lớn khôn,
Không còn nương nấp ngưỡng gia-môn,
Vào đời vững cánh đương-đầu gió,
Đủ sức vươn lên ... để tự-tồn!”

Rồi nó vào đời, trán ngửng cao!
Và đời... quật nó những đòn đau:
Vào trường đại-học: hồ-sơ nát!
Qua cổng công-nhân: lý-lịch nhàu!

Rồi nó ra khơi, hướng viễn-phương!
Và đời ... bủa lưới chắn biên-cương:
Bản-thân cũng nếm mùi lao ngục
Sớt với toàn-dân nỗi đoạn-trường!

Tôi vẫn là tên tù biệt-giam,
Thân mình mà còn lo không kham!
Thương con lận-đận tuồng dâu bể:
Thà xấu, khùng, hay ngu cho cam!

Nhưng nó kiên trì, chẳng khóc rên,
Ngã mà không quỵ, vẫn vươn lên.
“Xưa nay (nó viết) làm nên việc
“Là những cao-nhân, ý-chí bền...”

Hết trại gần rồi đến trại xa,
Tâm-tư xót nước lại thương nhà...
Nhưng tôi tin nó đầy kiên quyết.
– Hãy vững vươn lên, Lộc của Ba!

THANH-THANH


é




THU-NGUYÊN


TÔI thoát chết từ địa-đầu trái* trận
Về Nha-Trang tạ tội với... gia-đình!
Nát bét kỷ-cương, rối loạn dân-tình,
Không phân-biệt được: ai thù? ai bạn?
______
* Quả thật không phải (không thể gọi) là mặt trận!

Tôi đốt đuốc để soi đường xán-lạn
Dù xung quanh bóng tối đã vây mờ.
Cháu Thu-Nguyên, một người-lớn-trẻ-thơ
Đâu đã hiểu chuyện gan bầm máu rướm!

Con tôi đó! hồn-nhiên như cánh bướm,
Tuổi mộng mơ, sách bút với đàn ca;
Tóc kiểu “xin-vi”, mắt kính “ốp-a”,
Tay áo “ra-lăng”, chân quần ống “tuýp”.

Tôi trấn tĩnh cho con đừng hoảng khiếp,
Giữ môi tươi, dù đạn réo ngang đầu;
Lúc tránh bom*, nó chạy xuống hầm sâu
Quên bấm tắt điệu “xôn” từ cát-xét!
______
*Phi-cơ Không-Lực VNCH oanh-tạc khi VC chiếm Nha-Trang.

Cờ biển thay màu, tượng hình đổi nét,
Thế-hệ mầm non tỉnh giấc Nam Kha!
Hôm tiễn tôi đến tận cổng nhà pha
Nó đã khóc lần đầu trong tuổi trẻ.

Rồi tôi đi, làm một tên phạm ghẻ*
Xác trong tù, hồn ở cạnh thê+nhi...
Bên ngoài đời diễn-biến những điều chi?
Tôi bỗng nhận được thư con tường-thuật.
______
* Vì ở trong tù còn có cả những tên phạm "ruột"!

“Bõ công dọn-dẹp trang-hoàng diễn-tập,
Đường phố tưng-bừng, rực-rỡ cờ hoa.
Chúng con diễu-hành, vừa múa vừa ca;
Khí thế thanh-niên dâng cao tựa núi!”

Tôi ngẩng nhìn lên, nửa mừng, nửa tủi,
Vì... cao hơn còn có cả... bầu trời !
Nó đã vượt qua cái khó nhất-thời,
Hay đã biết... tùy đời mà viết... lách?

Tôi bỗng hiểu: dù thân lâm đói rách,
Miệng phải reo mừng kẻ cướp cơm chim!
Cốt “động-viên” mong mở cửa xà-lim
Nhờ đã có thân-nhân đầy... “tiến-bộ”!

Nhưng tôi tin, dù đóng vai “giác-ngộ”
Nó vẫn giữ tròn, lành sạch thân tâm.
Dù bèo hoang, cỏ dại chiếm ao đầm,
Nó vẫn mãi sen thơm trong cốt-cách!

THANH-THANH

é




XUÂN-SƠN


THIÊN-HẠ đua nhau chạy kiếm tiền
Để hòng hưởng những “thú thần-tiên”
Trong cơn lốc lửa thiêu thời-thế,
Cơn sốt tâm-thần nổi đảo-điên.

Nhìn cháu Xuân Sơn cứ lớn dần
Tôi mong cho nó sớm thành-nhân,

SAVASANA
position of total relaxation

:D

ngồi lại với em trong đêm nay
ngồi yên lặng nhé đếm mây bay
trăng thuôn khuyết nửa miền thu thảo
ngồi lại nghe anh, mai..hẵn hay!

Ngày tháng đó..còn trong nhau, anh nhỉ?
ghét mùa thu sao cứ đến vội vàng
em đi về trên lối nhớ thênh thang
nghe lá chín rớt quanh thềm nguyệt tận.

Ngày tháng đó rêu xanh rồi, anh nhỉ?
bạt màu mây bạt cả một xưa nào
đêm vợi vời chẳng thắp nổi ánh sao
đêm dài quá đêm thức chờ mộng tới.

Ngày tháng đó nghe thu về gõ cửa..
em buông lơi thèm môi gió cợt tình
kịp không anh..nhớ nhau đành làm thinh
nên lắm lúc heo may ơ hờ lạnh.

Ngày tháng đó nhập nhằng cơn mưa tạnh!
muộn rồi anh, em nhặt nắng ban chiều
mình gặp nhau ừ như thể đã nhiều
nào ai biết bóng thời gian đổ xuống.

Ngày tháng đó..
hư vô rồi anh nhỉ?
(hay thơ em lỗi hẹn với ngôn từ?..)

SINH-NHẬT EM, MÙA NOEL
(Cho Em đã nằm xuống)


Trời se lạnh và bầu trời trở xám
Thoáng mưa phùn như mưa của Huế xưa
Trong không khí có chút gì gợi nhớ
Năm gần tàn, hay xuân sắp về qua

Mùa Noel đã bao lần rồi nhỉ
Nếu em còn mình chắc sẽ ăn mừng
Sinh nhật em chị sẽ làm chiếc bánh
Rất ngọt ngào với tất cả tình thương

Chị sẽ làm nhân bằng vòng tay thân ái
Sẽ trộn thêm ngàn lời nói ngọt ngào
Sẽ vẽ lên mặt bao lời chúc tụng
Sẽ cười vang lên, hạnh phúc biết bao

Chị sẽ không cần cân đo rắc rối
Bánh yêu thương có ai chỉ được đâu
Chị sẽ viền quanh bằng sợi dây kỷ niệm
Gói ghém theo hạt thương nhớ muôn mầu

Chị sẽ thắp nến, bao nhiêu cây em nhỉ ?
Ðếm làm chi năm tháng vốn vô cùng
Chị chỉ mong nến lung linh soi sáng
Ðường em đi trong cõi mông lung

Sinh nhật em chị làm bài thơ nhỏ
Ðốt cho em vào lúc Chúa ra đời
Nơi nào đó em sẽ cao giọng đọc
Và sẽ nhâm nhi chiếc bánh chị mời

Chị sẽ ngăn không cho dòng lệ chảy
Ðể bên kia không lưu luyến bên này
Nhưng mà em, sao bỗng dưng má ướt
Hình như mưa nhỏ xuống chị không hay.

Original by ĐẶNG LỆ KHÁNH



YOUR BIRTHDAY, CHRISTMASTIME
(for my defunct younger sister)


The sky has turned grey and the weather cold,
It mildly drizzles like the kind of rain in Hue of old.
There is something to cause longings in the air:
The year is going to end or the spring to begin fair.

How many times since the last Christmas fête?
Were you still alive, we would surely celebrate.
For your birthday I would, with special complexion,
Make a cake quite sweet with all my affection.

I would mix the stuffing with my warm feeling,
Dress it with thousand mellifluous words appealing,
Adorn the surface with letters of congratulatory glee
And laugh resoundingly - how happy should we be!

It is needless to weigh or measure in order to bake,
Whoever can instruct how to create a love cake?
I would add an edge line as a thread of souvenir
To encompass the multicolored seeds for my dear.

I would light the candles - how many pieces, well?
But what’s counting for, since time is in the sequel!
I only wish that the candles would spark to lighten
Your way in the misty world, salvation to heighten.

On your birthday I would write a small poem
And burn it for you on God’s descent as a proem
So that at such a distant place you read it loudly
Gnawing at the cake I prepared for you so proudly.

I would try to prevent my hot tears from falling
So you’re not too attached to the earth on recalling,
But, my cheeks suddenly got wet from nowhere:
It seems the rain is dripping, I am not even aware.

Original by ĐẶNG LỆ KHÁNH
Translation by THANH-THANH

TRONG NGÔI GIÁO ÐƯỜNG


Hai dãy hàng ghế trong ngôi giáo đường
Chia đôi tín hữu, chia cả người thương
Từ thuở ấu thơ, kinh còn chưa thuộc
Phải tách quỳ mỗi bên ảnh Cứu Chuộc
Chúa rẽ phân mình, em hữu tả anh.

Từ hàng ghế đầu, năm tháng qua nhanh
Ðẩy mình xuống lần ngang hàng ghế giữa
Tóc em đã dài, tình đầu bốc lửa
Anh nhìn ngang hơn nhìn thẳng bàn thờ:
Ngang anh có thiên thần đẹp như mơ
Không sốt sắng vẫn vì em đi lễ
Chúa Nhật nào trông qua bên hàng ghế
Thấy vắng em, anh thấy mất thiên đường.

Rồi Chúa thương tình hai kẻ yêu đương
Cho anh dắt thiên thần lên cung thánh
Nhẫn cưới trao nhau, ghế quỳ bên cạnh
Ước cuộc đời cứ thế mãi song đôi .
Hôn lễ tan, dòng giữa trở về ngồi

Thời gian chưa kịp dần dà xua đuổi
Ðôi ta xuống tận nơi hàng ghế cuối
Anh đã đưa em trở lại trước bàn thờ
Trong nước mắt, trong thần trí đần ngơ
Sao em ẩn trong quan tài lạnh lẽo
Ðể mình anh đứng cô đơn teo héo
Bơ vơ lạc lõng giữa chốn thánh đường

Rồi đây trong tuổi đông giá phong sương
Chịu sao nổi suốt cuộc đời còn lại!
Lúc xem lễ vẫn quen nhìn bên trái
Mắt đã lờ, được thấy em trong mây
Và anh mơ, mơ được sớm đến ngày
Gặp lại em khi rời hàng ghế chót.

VĂN BIA

INSIDE THE CATHEDRAL


The two blocks of seats in the cathedral wide
Divided the believers, separated the lovers too.
Since childhood, the prayers not yet known through,
We had to kneel down on each of the Image's side:
The Savior parted us, on the left me, on the right you.

Time passed fast, pushing us from the first line
Gradually down to the middle rows to sit.
Your hair had grown long, my first love strong wine,
I looked sideways rather than straight at the altar fit.
Sideways in my row there was an angel like a dream:
Even not fervent, I went to church for you, my nice.
If on Sunday I glanced in your direction with a beam
But did not see you there, I felt I had lost Paradise.

Then God took compassion on the two infatuated,
Allowing me to lead up to the pulpit my sprite,
Exchange wedding rings, kneel as to be graduated,
And wish for a forever side-by-side happy life bright.
After that, we got back to the middle row in His light.

Time had not been enough after our such treats
To drive both of us down to the last row of seats,
Back in front of the altar I already had to send you,
In hot tears, in dull spirit and dumb mind, so blue!
Why have you hid yourself in that coffin, how cold!
Leaving me lonely, pain unable to withhold,
Standing abandoned, got lost in the holy place.

From now on, having my time-worn age to face,
How could I endure my life's remaining days!
In the cathedral I am still used to glance sideways
To wish through dim eyes to see you in the clouds;
And I dream, dream of being soon rid of all shrouds,
I meet you again on leaving the last row of seats.

Original by VAN BIA
Translation by THANH-THANH

TRÁI CẤM


Từ buổi hồng hoang đầy phấn bụi
Địa đàng còn trái cấm trên cây
Người trai nguyên tổ - Adam – hái
Vì thắm men tình hương tóc mây

Cám dỗ bắt ta thèm trái cấm
Như thèm đời có những cơn say
Như thèm cảm giác, thèm hơi ấm
Thèm để con tim đổ mộng đầy

Cũ mốc, cũ meo, đời cũ mèm
Tình ta đã cũ, quá hơi quen
Thời gian cũng cũ, đi mòn lối
Cũ cả lời yêu: anh với em

Vẫn cũ, dù em thường đổi áo
Tô son, đánh phấn bao nhiêu lần
Dù thu đã bắt đầu thay lá
Mời đón thời gian, gợi ý xuân

Vẫn cũ, dù tim anh hóa kiếp
Để tình yêu đổi mới toanh toanh
Ái ân cũng đến hồi da diết
Rồi đám rong rêu bám cuộc tình

Cám dỗ bắt ta thèm trái cấm
Như thèm đời có những cơn say
Từ trong nguyên tổ, và nguyên tội
Con rắn nằm khoanh trên nhánh cây

KHANG LANG



THE FORBIDDEN FRUIT

Since the beginning – the earth full of dust,
The forbidden fruit in Eden still on the tree –
Our first ancestors ventured to eat it. Gee,
Doting on Eve, Adam sinned after love to lust!

Temptations have lured us to banned dreams
Just as we need passions for spell in a lifetime,
Hunger for sensations, a heartwarming prime,
Thirst for reveries to fill the soul that beams.

The world is so ancient! Our life-style so trite!
Days are so stale! Living habits so out-dated!
Even our attachment has become antiquated!
Darling! Courting words have grown a bite!

Whether you change your clothes many a turn
Or always make yourself up, you still look old,
Although fall leaves have begun to turn gold,
Inviting the season, suggesting Spring’s return.

Even if my heart in metempsychosis succeeded
So that I could renew my love in renovation,
Our affection would reach pain as destination,
Being moss-grown, incapable of being weeded.

Sped by seductions for taboos we have craved
As we need passions through thick and thin:
Above our first ancestor and the original sin,
- Coiled round the branch, the serpent stayed!

Translation by THANH-THANH

CHÂN LÝ

Thuở xưa ...
Ngày xưa ...
.....
Bác học Bruno
Bước lên giàn hỏa thiêu
Hồn nhiên như dạo phố.
Quay mặt nói với lũ người cuồng nộ,
Quả đất vẫn tròn, sau trước niềm tin
Dù thân này – cát bụi tro than.

Lũ cuồng tín nhất định quả đất vuông
Ông thánh, ông thần phán dạy .
Kẻ nào nói khác đi – quân càn quấy
Tội đồ giữa hỏa thiêu

Ngàn năm sau
Trí tuệ con người, hào quang ngời reo
Bay lên tận mặt trăng
Nhìn xuống
Quả đất chúng ta tròn – bong bóng
Màu xanh thực vật, mát dịu dung nhan.

Thế kỷ Hai Mươi đang đếm bước cuối cùng
có những kẻ còn tôn thờ cuồng tín
truy chụp anh em -- người dị đồng ý kiến
gieo rắc hận thù giữa tai họa đau thương

Những thằng ngu – ba hoa chuyện văn chương
những bọn khùng điên, đòi làm lịch sử
kẻ thất học, mơ giấc mơ lãnh tụ
quân thần nằm chết
lớp bùn đen

Chân lý Bruno – chân lý người hiền
rừng rực hỏa thiêu
nghênh ngang sự thật
ngày nay
con người tung hô, xuyên tạc
trắng đổi đen, xanh đổi đỏ vàng...
nhục nhã thay, ôi kẻ loạn cuồng!

Original by DIÊN NGHỊ




TRUTH


ON that old day – How could it be neglected?
The scientist Bruno went on to the pyre
As if he was taking a stroll, unaffected;
He re-affirmed to the frenzied abusers of fire:
“The Earth is round, in that Truth I trust
Although my body has to turn into dust!”

The fanatics determined the earth was square
As from their gods and saints they had learned;
Whoever came to say to the contrary to dare
Was consequently ordered to be alive burned!

Man’s intellect develops as life evolves;
The most revered halo he has come to gain:
By flying to the moon he now firmly resolves
The roundness of our Earth like a ball to reign
In the azure universe forever to remain.

Even the 20th century has ended its dominion,
There still are the furious with their choler,
To put labels on others for a different opinion;
Promote hatred; spread misfortune and dolor!

And the idiots about literature to talk hot air;
The fool, insane to fluctuate history’s fate;
The ignorant to dream of a leader’s chair;
All to sully and drown the pillars of the State!

Bruno’s Truth is the very Truth of the Sage,
The Sparkle of Fire, the Pride of Pure Fame,
Whereas today’s vulgar people disparage,
Misrepresent the Good as Bad – What shame!

Original by DIÊN NGHỊ
Translation by THANH-THANH

A must see! I went to one of their show couple years back and it was awesome. It a rock opera - they put a story into their music. I own most of their CD and DVDs I especially love this christmas CD. Beautiful! some of the song is currently play on 96.5 if you're in the bay area.

There is a link to their latest CD but I can't seem to paste it here.

Có ai trong chùa nầy giúp kéo hắn ra không ?
Fish, ở không vô coi thử nhe, TS làm mấy cái img changing : http://www.thuongson.net

5 reasons why Microsoft thinks you'll love Windows 7

1. It includes even more useful features stolen from Apple

2. Your computer will run much faster because you won't be able to load most of your old programs

3. Less use of the word "Vista" means less instances of involuntary twitching amongst PC users everywhere

4. Newly designed front screen is cleaner, so it's much easier to read Fatal Error messages.

5. PC users will enjoy a "virus-free feeling" for two weeks while hackers prepare major security breaches for Windows 7.

Say

Anh hái vần thơ để nhớ em
Nghe như mai nở ở bên thềm
Tiếng xưa tiềm thức hồn nhung nhớ
Cửa ngỏ đào nguyên mưa nửa đêm

Một cánh mai vàng em đến đây
Từ muôn kiếp trước hay đêm này
Ngỏ hồn anh đón em thần thánh
Rồi nhấp chén đời nghe đắng cay

Như tiếng em về đêm khuya lạnh
Trở giấc thần linh nhớ nguyệt đình
Thề hẹn gửi theo cùng trăng gió
Bổng dưng buồn bã với huyền linh

Nghe tiếng mưa tình lất phất bay
Dĩ vãng về đây suốt đêm dài
Rượu thiên em chuốt tình hư ảo
Âm hưởng hồn anh cung phiếm say

Hi Fish, thông cảm cho TS nhe

http://www.thuongson.net/
http://thuongson.forumup.us/

Fish khỏe không, cho TS hỏi nầy chút nha, nhờ Fish chỉ giùm .
- TS delete cái QuickTime, sau khi deleted, không biết bị mấi cái gì mà bây giờ cái PC của TS không còn xem được movie online nữa, vậy mình phải sủua ra sao ? TS tìm hoài mà không được, nhờ Fish chỉ giùm.
Cám ơn nhiều,
Thường Sơn

Hmm. trền thế giới người ta kêu tên nước mình là ViệtNam không ai dám đồi tên của nước minh hêt. Sao tiếng Việt lại kêu người ta khác, thí dụ Portugal=Bồ đào nhà ...nghe fà con bàn tán Soccer mình phải đi mò tự điển coi là nước nảo thiệt là phiền . con nít ở đây đi học tiếng Việt về hỏi, chả biết trả lời ra sao. World map không có tên Thổ, Bồ đào nha, Ba tư, mễ tây cơ ?!*&# etc...That is cazy and stupid ! what if they call Vietnam is some kind of sht name, hell know who and what we are.. hmm that is very sad! our 3th generation kids are confusing..why?

mailfish ơi, gửi PM không được đành post ở đây, Fish co lang_vietnamese không? Cho TS xin được nha ...

http://www.thuongson.net/
http://thuongson.16.forumer.com/
http://thuongson.net/yabb1/YaBB.pl

HAPPY HALLOWEEN EVERYONE !