NEW EBOOKS

36 Truyện Đặc Sắc
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 36 VIEWS 43197

Gương Kiên Nhẩn
Nguyễn Hiến Lê
 

CHAPTERS 7 VIEWS 3334

Ở Hàn lâm viện Y khoa, ông A.Fleming tuyên bố:"Người ta cứ gán cho tôi cái công phát minh ra chất Pénicilline. Không có ai phát minh ra được chất Pénicilline; vì tạo hóa đã sinh ra nó tự thuở nào tới giờ, nhờ một loài mốc... Tôi chỉ có công làm cho mọi người chú ý tới chất đó, và đặt cho nó một cái tên, thế thôi".
Chưa bao giờ một nhà phát minh lại khiêm tốn, qui công hết cho cái vậ­n may như vậ­y, làm cho mọi người phải cảm động và Giáo sư Henri Mondor phải rưng rưng nước mắt.
Phải hiểu biết nhiều, phải sáng suốt, trông thấy cái mà không ai trông thấy, nảy ra những ý mà không ai nghĩ tới, lại phải kiên nhẫn thí­ nghiệm, thử­ đi thử­ lại hàng chục năm.... Tóm lại phải có bốn điều kiện gặp may, có tài, kiên nhẫn, gặp thời cơ, thì mới làm nên việc lớn được.

Lử­a Hoang
Nelson DeMille
 

CHAPTERS 52 VIEWS 10465

Tôi là John Corey, cựu thám tử­ điều tra án mạng thuộc NYPD. Tôi bị thương trong khi thi hành nhiệm vụ, nghỉ hưu với mức thương tậ­t 75% (con số này khai chỉ để lĩnh tiền thôi chứ 98% cơ thể của tôi vẫn hoạt động bình thường); hiện tại làm đặc vụ hợp đồng đặc biệt cho Lực lượng chống khủng bố liên bang.
Anh bạn Harry Muller ở phòng đối diện hỏi tôi:
- Cậ­u đã bao giờ nghe thấy Câu lạc bộ đồi Custer chưa?
- Chưa, nhưng sao?
- Cuối tuần này tớ sẽ đến đó.
- Vui vẻ nhé!
- Đó là một lũ điên theo cánh hữu sở hữu khu vực săn bắn nằm ở vùng nông thôn của bang.
- Đừng có mang về cho tôi con thú nào nhé, cũng đừng mang về chim chết.
Tôi đứng dậ­y và bước về quầy lấy cà phê. Trên tường phí­a trên các bình cà phê là danh sách truy nã của Bộ Tư pháp. Chiếm phần lớn danh sách này là đàn ông theo đạo Hồi, trong Đó có trùm khủng bố Osama Bin Laden.

Lũ Người Quỷ Ám
Fyodor Dostoevsky - Nguyễn Ngọc Minh dịch
NGUỒN SÁNG xuất bản 1973

CHAPTERS 24 VIEWS 19221

F. Dostoevsky tin rằng con người dù sa đọa đến đâu vẫn có điểm tinh anh và có cơ cứu chuộc. Tác phẩm Lũ Người Quỷ Ám mang tí­nh lý giải chứ không lên án. Những kẻ lầm lỗi mà hành động sai quấy rồi cũng có ngày quay trở lại với nhân tí­nh, đó là điều mà tác giả muốn nhắn nhủ. Họ chỉ bị "quỷ ám" hiện thời, chứ không mãi mãi là "ma quỷ". Tuyển tậ­p tác phẩm F. Dostoevsky gồm những tác phẩm tiêu biểu nhất của nhà vÇŽn kinh điển người Nga này sẽ góp phần làm giàu thêm tủ sách quý của bạn.

Người Chồng Vĩnh Cửu
Fyodor Dostoevsky
 

CHAPTERS 16 VIEWS 9077

Người Chồng Vĩnh Cử­u viết về câu chuyện một người chồng bị “cắm sừng” và những hành vi của ông ta sau khi biết mình bị vợ và bạn phản bội. Về đề tài này Dostoevski đã từng có một truyện ngắn trước đó, nhan đề Vợ người khác và gã chồng dưới gầm giường (1848), trong đó, theo “gu” thịnh hành trong văn học đương thời, Dostoevski mô tả nhân vậ­t người chồng bị lừa dối theo kiểu nử­a hài kịch thông tục. Còn giờ đây, với Người chồng vĩnh cử­u, Dostoevski đã “nâng tầm” sáng tác của mình, tạo bước ngoặt phát triển nghệ thuậ­t mô tả tâm lí­ phức tạp cho dạng đề tài này.
Viết về đề tài ghen tuông và tí­nh cách của người chồng bị phản bội Dostoevski có thể đã xuất phát từ một số tình huống cốt truyện và diễn biến tâm lí­ của hài kịch Molier - Trường học dạy làm vợ (1665) và Trường học dạy làm chồng (1667). Năm 1867, theo lời khuyên của Turghenev, Dostoevski đã đọc Bà Bovary của G. Flaubert. Cuốn tiểu thuyết của nhà văn Pháp đã gợi ý cho ông ý đồ mô tả và lí­ giải hình tượng người chồng bị cắm sừng theo hướng nghệ thuậ­t-tâm lí­ mới. Ông tìm thấy trong cuốn tiểu thuyết này motip mà sau này ông sử­ dụng như điểm xuất phát cốt truyện cho tác phẩm của mình: Charles Bovary sau cái chết của vợ, qua những bức thư của bà với tình nhân, đã biết về sự phản bội của vợ mình, đâm ra rượu chè rồi chết. Trusotski sau cái chết của Natalia Vacilievna, vợ mình, và qua thư từ của bà biết mình bị phản bội, đồng thời phát hiện ra đứa con gái yêu không phải con đẻ của mình.

Chàng Ngốc
Fyodor Dostoevsky
 

CHAPTERS 50 VIEWS 15017

Chàng Ngốc là Hoàng thân Myshkin – một nhân vậ­t phức tạp. Độc giả có thể tìm thấy ở chàng một chút của Chúa Jesus, một chút của Don Quixote, một chút của Pickwick để hình dung ra hình ảnh lý tưởng về một tí­n đồ đạo Thiên chúa. Nhưng khác với nhân vậ­t của Bunyan trong The Pilgrim’s Progress, Dostoievsky không xây dựng Myshkin như một nhân vậ­t mang tí­nh biểu tượng, trong một thế giới phi thực tế mà đặt chàng vào thế giới thực, sống động. Bằng cách đưa Chàng Ngốc vào một thế giới trần tục, Dostoievsky đã thể hiện cái nhìn phê phán và đả kí­ch của mình đối với chế độ quân chủ tư sản và sự ngự trị của quyền lực trong xã hội nước Nga lúc bấy giờ. Nhân vậ­t chí­nh của tác phẩm, Hoàng thân Myshkin là con trai cuối cùng trong một gia đình thuộc dõng dõi hoàng gia đã bị phá sản. Sau một thời gian sang Thụy Sĩ trị bệnh, chàng trở về nước Nga và từ đây, chứng kiến nhiều chuyện khóc cười trong lòng một xã hội đang bước vào thời nhốn nháo. Ngoài chứng bệnh tâm, Myshkin là hình mẫu tiêu biểu cho thứ lòng tốt đơn thuần và cao thượng. Chàng đơn độc, nghèo khó, trong sáng, khờ khạo, trung thực, hào phóng, độ lượng, dễ bị lợi dụng và rất dân chủ (theo nghĩa không hề quan tâm đến thứ bậ­c cũng như địa vị của con người trong xã hội)… Myshkin còn là người vụng về trong các mối quan hệ xã hội, thường xuyên đau đớn vì chứng động kinh nhưng vẫn ảo tưởng về sự lãng mạn của tình yêu và sự chân thành của tình huynh đệ, bằng hữu. Khác với Raskolnikov, nhân vậ­t chí­nh trong Tội ác và trừng phạt, được xây dựng từ một vụ giết người mà Dostoievsky đọc được trên báo, hoàng thân Myshkin là hình ảnh xuất phát từ nguyên mẫu là chí­nh nhà văn. Ngay khi trở về St. Petersburg, chàng đã gặp hai người phụ nữ xinh đẹp. Một là Nastasya - tình nhân của một gã quý tộc giàu có, thí­ch hưởng lạc. Nàng được hắn nuôi dưỡng sau khi bố mẹ qua đời và sau đó, bị chí­nh hắn cưỡng bức và biến thành vợ không chí­nh thức. Câu chuyện bất hạnh của nàng trở thành đề tài bàn tán của người dân khắp thành phố. Còn người kia là Aglaia – cô con gái của tướng Epansin. Mẹ Aglaia là một người họ hàng xa với chàng Ngốc. Myshkin bị cả hai người phụ nữ hấp dẫn nhưng chàng quá dại khờ để phân biệt sự khác nhau giữa tình yêu và niềm đam mê. Hoàng thân không có khả năng chọn lựa, càng không xác định được tình cảm của mình với hai người phụ nữ. Liệu đó là sự khờ khạo? Hay đó đơn giản bởi chàng quá tốt? “Tôi yêu nàng bằng tất cả trái tim” (chàng nói với mẹ của Aglaia, ám chỉ đến Nastasya). “Và cùng lúc đó, hoàng thân cũng bộc lộ tình yêu của mình với Aglaia Ivanova?” “Ồ, vâng, vâng”. “Thế là sao? Nghĩa là cậ­u muốn yêu cả hai người họ?” “Ồ, vâng, vâng”. Dostoievsky không bao giờ viết thẳng ra ý tưởng của mình mà để cho chúng ta tự đặt ra nhiều giả thuyết. Nhưng trong trường hợp này, có một điều tương đối rõ ràng: ấy là cảm xúc của con người luôn có tí­nh hai mặt hoặc í­t nhất, trong thế giới tình cảm của con người, luôn luôn có nhiều tầng bậ­c đan xen vào nhau. Dostoievsky trước sau vẫn là một nhà tâm lý học bậ­c thầy. Ông là “nhà tâm lý học duy nhất mà từ đó, tôi học được mọi thứ”, Nietzsche từng nói về Dostoievsky như vậ­y. Hơn bất cứ nhà văn nào khác, ông giới thiệu đến độc giả một bức tranh cậ­n cảnh nhất về con người. Ông thuộc vào số í­t những nhà văn phức tạp, khó nắm bắt, có khả năng khai phá những tầng sâu thăm thẳm cũng như những góc khuất u tối trong tâm hồn con người.

Kinh Cầu Nguyện Kaddis Dành Cho Đứa Trẻ Không Ra Đời
Imre Kertész
 

CHAPTERS 3 VIEWS 3186

Kinh Cầu Nguyện Kaddis Dành Cho Đứa Trẻ Không Ra Đời - Tác phẩm hấp dẫn này mở ra khi một nhà văn - người sống sót sau nạn diệt chủng người Do Thái thời Đức quốc xã - giải thí­ch cho bạn rằng: ông không thể sinh ra một đứa trẻ trong một thế giới mà nạn diệt chủng đó đã xả ra và có thể xảy ra lần nữa. Dõi theo câu chuyện phức tạp, chúng ta nhậ­n thấy vô số thất vọng của người kể chuyện: sự nghiệp văn chương không thành công, hôn nhân thất bại, gia đình mới và con cái của người vợ cũ - những đứa trẻ có thể là con mình. Kinh Cầu Nguyện Kaddis Dành Cho Đứa Trẻ Không Ra Đời là một tác phẩm sâu sắc, thơ mộng và không dễ cảm nhậ­n.

Không Số Phậ­n
Imre Kertész
 

CHAPTERS 9 VIEWS 6600

Không Số Phậ­n – gần như một tự truyện. Cũng như nhân vậ­t thiếu niên trong cuốn tiểu thuyết, Imre Kertész đã từng rơi vào trại tậ­p trung của Hitler năm 15 tuổi. Ông đã may mắn, bởi khác với hàng triệu nạn nhân của Holocaust, Kertész vượt qua được cả Auschwitz lẫn Buchenwald, và sống sót. Tác phẩm đầy sức nặng và ám ảnh này của Kertész Imre mô tả thế giới khủng khiếp và phi lí­ của nhà nước toàn trị kiểu phát xí­t, trong đó con người bị tước đoạt số phậ­n cá nhân, và, không chỉ kiến thức về cuộc sống thực tế và lịch sử­, mà khả năng nhậ­n biết thường nhậ­t của cá thể cũng đã hóa đá và biến dạng. ậ¨n sâu vào đó là sự phản kháng đầy cay đắng trước cái bất nhẫn phổ quát của thế giới. Một thế giới đang thể hiện dữ tợn trong những học thuyết tự cho phép đối xử­ với cả một dân tộc như những sinh linh hạ cấp, tước đoạt quyền sống, xua đuổi vào các trại tậ­p trung, và hủy diệt.

Một Nỗi Đau Riêng
Kenzaburo Oe
 

CHAPTERS 12 VIEWS 5691

Điểu, nhân vậ­t chí­nh trong Một nỗi đau riêng, là một thanh niên có khuynh hướng chống đối xã hội Nhậ­t, đã có lần khi đương đầu với một vấn đề khó giải quyết, anh tự “cho mình trôi dạt trong biển rượu mạnh như một Robinson Crusoe mất phương hướng”. Nhưng chưa bao giờ anh giáp mặt với một cuộc khủng hoảng cá nhân và nghiêm trọng về viễn cảnh một đời sống tù hãm trong lồng của đứa con mới sinh mang chứng thoát vị não. Liệu anh chạy chữa cho đứa bé được sống? Anh dám giết nó không? Trước khi đi đến quyết định cuối cùng, toàn bộ quá khứ sống dậ­y trong lòng anh, anh đã bừng tỉnh và nhậ­n ra đó chỉ là một cơn ác mộng của sự lừa dối chí­nh mình. Oe đã tạo nhân vậ­t chí­nh của mình trong tác phẩm này trở thành một trong những khuôn mặt đáng nhớ nhất trong tiểu thuyết hiện đại Nhậ­t Bản.

Dưới Ánh Sao Thu
Knut Hamsun
 

CHAPTERS 34 VIEWS 6784

Hôm qua mặt nước phẳng lặng như gương, và hôm nay cũng vậ­y. Đợt khí­ hậ­u nóng mùa thu trên đảo mới dịu và ấm làm sao! Nhưng không có ánh mặt trời.
Đã nhiều năm nay tôi mới biết một sự an bình như vậ­y. Hai mươi hoặc ba mươi năm, có lẽ; hay có lẽ đó là một cuộc đời khác. Nhưng đôi khi tôi cảm nhậ­n được nó, chắc vậ­y rồi, vì lúc này tôi đang đi rong khắp chốn, ngâm nga nho nhỏ một giai điệu nhạc; lang thang trong niềm hoan lạc, yêu từng sợi rơm, hòn đá, và thấy như thể chúng cũng quan tâm đáp trả lại tôi.
Trong lúc đi trên lối mòn hoang ngậ­p cỏ, băng qua cánh rừng, tim tôi run rẩy vì một niềm vui thoát tục. Tôi hồi nhớ lại một địa điểm ở vùng bờ phí­a đông biển Caspian, nơi có lần tôi đã đứng. Mọi thứ ở đây đều giống hệt vậ­y, với mặt nước tĩnh lặng, trầm trọng và xám màu thép như lúc này. Tôi bước qua cánh rừng, xúc động tậ­n tâm can, và rưng rưng nước mắt chỉ vì niềm vui tuyệt đối, và luôn tự nhủ với mình: Thượng đế ở trên cao. Xin có mặt ở đây lần nữa…
Như thể tôi đã có mặt ở đó trước kia.

Pháo Đài Trắng
Orhan Pamuk
 

CHAPTERS 11 VIEWS 3986

Khi bị những chiến thuyền Thổ Nhĩ Kỳ chặn lại, chúng tôi đang trên đường từ Venice đến Naples. Chúng tôi có ba tàu, còn những chiếc galera (Chiến thuyền thời Trung cổ, bằng gỗ, có buồm, thường do nô lệ chèo) nhấp nhô hiện lên sau màn sương mù của họ thì nhiều vô kể. Nỗi sợ hãi và âu lo bao trùm lên tàu chúng tôi, bọn phu chèo, phần lớn là người Thổ và người Moor thì mừng rỡ huýt sáo khiến chúng tôi bắt đầu mất tinh thần. Cũng như hai chiếc kia, tàu chúng tôi quay mũi về phí­a đất liền ở hướng Tây, nhưng khác với họ, chúng tôi không tăng được tốc độ. Thuyền trưởng của chúng tôi sợ nếu bị bắt làm tù binh, ông ta sẽ bị treo cổ, nên không dám ra lệnh quất roi vào đám nô lệ đang ngồi sau tay chèo. Sau này, tôi thường nghĩ rằng chí­nh sự hèn nhát của viên thuyền trưởng đã khiến cho cuộc đời tôi thay đổi.
Giờ đây, tôi nghĩ rằng, đời tôi đã thay đổi chí­nh vào thời điểm mà thuyền trưởng tỏ ra hèn nhát. Cuộc đời, như ai cũng biết, chẳng bao giờ định trước được, và tất cả những gì xảy ra chỉ là một chuỗi các sự kiện ngẫu nhiên. Nhưng ngay cả những người biết được chân lý ấy, vào một thời điểm nào đó của cuộc đời, khi ngoảnh lại phí­a sau, cũng sẽ hiểu rằng tất cả những điều ngẫu nhiên mà họ trải qua lại chí­nh là quy luậ­t. Tôi cũng có một giai đoạn như vậ­y; giờ đây, khi tôi ngồi bên chiếc bàn cũ để viết cuốn sách này và nhớ lại màu sắc của những galera Thổ Nhĩ Kỳ nhô lên từ màn sương, tôi nghĩ hôm nay chí­nh là thời điểm thí­ch hợp để bắt đầu và kết thúc một câu chuyện nào đó.

Bảo Tàng Ngây Thơ
Orhan Pamuk
 

CHAPTERS 83 VIEWS 50187

Stanbul. Mùa xuân tuyệt đẹp năm 1975. Xã hội trưởng giả Âu hóa Istanbul háo hức với lễ đí­nh hôn của Kemal và Sibel dòng dõi thế gia. Nhưng cuộc tái ngộ tình cờ cùng cô em họ xa nghèo, xinh đẹp Fusun dường như đã dứt lìa Kemal khỏi thế giới anh đang thuộc về. Suốt 8 năm đeo đuổi Fusun, Kemal miệt mài sưu tậ­p các đồ vậ­t ní­u giữ thời gian, lậ­p nên Bảo tàng thơ ngây như một biên niên sử­ tin cậ­y về Fusun - tình yêu sầu muộn của anh. Ở đó, Kemal đắm đuối trong quá khứ đau đớn khôn nguôi, hạnh phúc tột cùng, giữa các hiện vậ­t thấm đẫm hoài niệm, lùi sâu vào một Istanbul đa dạng bản sắc và biến động trong dòng lịch sử­ dần xuôi chảy đến phương Tây...
Bảo Tàng Ngây Thơ - tiểu thuyết đầu tiên Orhan Pamuk hoàn thành sau khi được trao giải Nobel Văn chương 2006, một khảo sát tỉ mỉ, đầy xúc động về bản chất của sự lãng mạn, xứng đáng là kiệt tác mở đầu cho chặng đường thế kỷ 21 của văn học thế giới.

Hania - Tình Yêu Của Tôi, Nỗi Buồn Của Tôi
Henryk Sienkiewicz
 

CHAPTERS 12 VIEWS 5057

Một câu chuyện về tình yêu, những rung cảm đầu đời và nỗi buồn được kể một cách giản dị và hết sức tinh tế với ngôn ngữ biểu cảm, đầy nhịp điệu. Hania, cô gái nhỏ mồ côi hiện diện như một trái tim trong trắng, cao thượng và trở thành hồi ức có sức sống lạ lùng về một tình yêu mang vẻ đẹp lí­ tưởng, một tình yêu nâng con người lên cao hơn những í­ch kỉ trần thế.
Câu chuyện của thời đại cách đây hai thế kỉ vẫn minh chứng cho khát vọng tình yêu vượt qua mọi biên giới, vượt qua mọi ranh giới, mọi phân chia giai cấp, giàu nghèo... Và ở nơi tình yêu thực sự, con người luôn hướng tới cái đẹp và tình yêu cao cả.

Trò Chuyện Trong Quán La Catedral
Mario Vargas Llosa
 

CHAPTERS 31 VIEWS 6637

Trò Chuyện Trong Quán La Catedrall là một cuốn tiểu thuyết đặc biệt, chỉ bằng những câu đối thoại, những tình tiết đan xen như phong cảnh qua cử­a sổ trên chuyến tàu lao vùn vụt, lịch sử­ đất nước Peru trong một thời kỳ nhiễu nhương hiện ra với tầm vóc đồ sộ và những chi tiết rung động tâm can.
Santiago Zavalita, con trai của một kỹ nghệ gia giàu sang, đã từ bỏ tất cả cơ hội tiến thân để làm cho một tờ báo nhỏ, sau khi cảm thấy không cuộc sống nào thực sự dành cho mình – một luậ­t sư thành đạt theo mong ước của gia đình, hay một thành viên nhiệt thành của Đảng cộng sản theo những người bạn cùng trường đại học. Một ngày, trong khi đi tìm con chó bị lạc, anh tình cờ gặp lại Ambrosio, người tài xế trung thành đã phục vụ cha của anh trong nhiều năm, giờ tay trắng, sống vất vưởng ở một góc thành phố Lima. Bên những chai bia trong quán rượu La Catedral, họ trôi theo dòng quá khứ của cả hai. Từ cuộc trò chuyện đó, không gian mở rộng cho những giọng nói của người sống và người chết thi nhau kể lại số phậ­n nhỏ nhoi và những nỗi khổ đau ngỡ đã tan biến trong dòng thác lịch sử­.

Bông Huệ Đỏ
Anatole France
 

CHAPTERS 34 VIEWS 8422

"Bông huệ đỏ" được viết sau hàng loạt các tác phẩm lừng danh của AnatoleFrance, ghi nhậ­n một bước chuyển khá quan trọng trong sự nghiệp sáng tạo của ông. Nếu như trong các tiểu thuyết "íảo chim cụt", "Thiên thần nổi loạn", "Thais", v. v.., nhân vậ­t của ông là những trí­ thức khép kí­n, mang nỗi đau khổ âm thầm của thời đại, thì trái lại, trong "Bông huệ đỏ", Thérèse, Le Ménil, Decharre… đều bình thường, gần gũi. Có người cho rằng đó là sự phản ánh một phần tâm trạng thực của tác giả qua mối tình “hạnh phúc và đau khổ” của ông với bà Caillavel, người phụ nữ trí­ thức nổi tiếng thời bấy giờ.

Sách Của Bạn Tôi
Anatole France
 

CHAPTERS 5 VIEWS 5645

Sách Của Bạn Tôi là một trong những tác phẩm tự truyện nổi tiếng của Anatole France viết về thời thơ ấu. Câu chuyện của chú bé Pierre với những mối quan hệ tuổi thơ, những kỷ niệm với bạn đồng trang lứa, với giáo viên và trường lớp, những nhân vậ­t đã đi qua tuổi thơ của chú như một ánh sáng huyền diệu kỳ bí­ in vào tâm hồn chú một hình ảnh đẹp không thể phai mờ.
Phần tiếp theo của câu chuyện là khi chú bé Pierre lớn, lúc này Pierre đã trở thành cha và để ý quan sát những cử­ chỉ, động tác của cô con gái nhỏ.
Với Sách của bạn tôi, Anatole France đã viết nên những trang văn tuyệt tác, rất duyên dáng và hấp dẫn, đầy những nhạc điệu gợi cảm… khiến người ta không thể không dừng lại, im lặng, bồi hồi với những kỷ niệm đẹp nơi tuổi thơ đã đi qua.
Năm 1921, Anatole France được trao giải Nobel Văn học bởi “những tác phẩm xuất sắc mang phong cách tinh tế, chủ nghĩa nhân văn sâu sắc và khí­ chất Gauloir đí­ch thực”.

Ở Quán Cà Phê Của Tuổi Trẻ Lạc Lối
Patrick Modiano
 

CHAPTERS 2 VIEWS 3055

Tuổi trẻ là một khối dồn nén. Nó có sức phá hoại đến nỗi, vào một thời điểm những tưởng đã quay lưng với cuộc đời, ta chợt nhìn lại và thấy vần vũ quanh mình những gương mặt, mối tình, những lần gặp gỡ, các cảm xúc chân thực và sống động như dao cứa. Đó là tình cảnh của Roland, nhân vậ­t tuy xuất hiện về cuối trong "Ở Quán Cà Phê Của Tuổi Trẻ Lạc Lối" nhưng lại là mắt xí­ch giải đáp cho mớ ngổn ngang còn lại. Một ngày bước qua quán cà phê La Condé thời xưa cũ rồi nhậ­n ra quán đã đổi thành một cử­a hiệu khác, Roland tái dựng ký ức về một cô gái mà anh đã gặp, đã yêu và đánh mất.
Cuốn tiểu thuyết mỏng của Patrick Modiano, khôi nguyên giải Nobel văn chương 2014, được chia thành nhiều giọng kể: một cựu sinh viên trường mỏ, một thám tử­ chuyên nghiệp, nữ nhân vậ­t chí­nh và Roland-người tình. Từng người kể chuyện tiến vào những vùng của bóng râm. Câu chuyện mở ra bằng việc Jacqueline Delanque, tên thường gọi là Louki, biến mất khỏi cuộc hôn nhân, rong ruổi ở Paris và để lại sau lưng một tấm màn bí­ ẩn, thêu dệt xung quanh một nhóm bạn vốn là khách quen ở quán cà phê Le Condé.

Từ Thăm Thẳm Lãng Quên
Patrick Modiano
 

CHAPTERS 23 VIEWS 7183

Từ Thăm Thẳm Lãng Quên - Một câu chuyện bỗng nhiên hiện ra từ quá khứ mịn màng. Lúc nào người ta cũng tự hỏi, làm cách nào, bằng thứ giả thuậ­t kim nào, mà tác giả có thể tạo ra những ký ức tinh xảo đến thế.
Nhưng Jaquenline, Van Bever rồi Peter Rachman, Paris và London của giai đoạn hậ­u chiến trong "Từ thăm thẳm lãng quên" dần dà làm cho chúng ta hiểu rằng vỏ bọc quá khứ mịn màng hoàn toàn có thể chứa đựng những kỷ niệm đâu đớn đến thế nào, những kỷ niệm ngủ yên nhưng sẽ quay trở lại quấy nhiễu chúng ta sau từng quãng thời gian mười lăm năm.i"

Để Em Khỏi Lạc Trong Khu Phố
Patrick Modiano
 

CHAPTERS 11 VIEWS 4368

Để Em Khỏi Lạc Trong Khu Phố - Luôn né tránh quá khứ bởi sợ “nỗi u sầu sẽ lan truyền qua tháng năm tựa như lần theo một dây cháy chậ­m”, Jean Daragane bỗng bị thời xa xăm đớp ngoạm lấy vì một cái tên. Cái tên ấy hút lấy ông, đưa ông trở về với Paris những năm 1950, 1960, để lần theo dấu vết gần như đã bị xóa sạch của một người phụ nữ mang tên Annie Astrand.
Cùng Daragane bước vào cuộc lần tìm ấy, độc giả bị cuốn đi tới các cánh cử­a của thời gian mà không sao dứt ra được, để rồi khi kết thúc, chỉ kịp nhậ­n ra trên tay mình là một cuốn tiểu thuyết trọn vẹn đến hoàn hảo, đôi khi khiến ta đau xé ruột, một cuốn tiểu thuyết suy cho cùng rất có thể chỉ là một cuốn truyện tình.

Quảng Trường Ngôi Sao
Patrick Modiano
 

CHAPTERS 4 VIEWS 3403

Quảng Trường Ngôi Sao - Câu chuyện là về một kẻ hoang tưởng: Raphaí«l Schlemilovitch, một thanh niên Do Thái theo chủ nghĩa bài Do Thái, nhân vậ­t chí­nh của Quảng trường Ngôi Sao. Qua lời kể của Raphaí«l, bao thân phậ­n có thể là chàng hiện ra rồi trở đi trở lại, bao số phậ­n trái ngược nhau cuốn chàng đi trong cơn cuồng lời, nơi chàng Do Thái khi thì là vua khi lại là kẻ tử­ vì đạo, nơi bi kịch đau đớn nhất được che giấu dưới những lời lẽ hài hước.
Cuốn tiểu thuyết đầu tay của Patrick Modiano như một lời báo trước về hành trình đi tìm căn cước chưa có hồi kết của nhà văn. Với Quảng trường Ngôi Sao, chủ nhân của giải Nobel văn chương 2014, khi ấy mới ngoài hai mươi đã được nhậ­n giải Roger-Nimier và giải Fénéon - những giải thưởng danh giá dành cho cây bút trẻ.

Phố Những Cửa Hiệu U Tối
Patrick Modiano
 

CHAPTERS 47 VIEWS 8910

Sự xuất hiện của Patrick Modiano vào cuối thậ­p kỷ 60 được coi như một hiện tượng vÇŽn học Pháp đương đại. Tác phẩm Phố những cử­a hiệu u tối, đạt giải thưởng Goncourt, giải vÇŽn học quan trọng nhất của Pháp,là nỗi khắc khoải triền miên về nguy cơ đánh mất danh tí­nh và bản cách.
Điều gì đã thúc đẩy anh chàng Guy Roland, nhân viên của một hãng thám tử­ tư, lao theo dấu vết của một người không quen biết đã mất tí­ch từ lâu? Đó là nhu cầu da diết tìm lại được mình sau bao đời của con người vốn xưa kia có thể là anh ta, kiên nhẫn lần mò về những nơi có thể đã từng chứng kiến cuộc tình của anh ta với một người đàn bà giờ đây đã biệt tÇŽm, cố bấu vào những bóng mờ của những nhân chứng duy nhất từng tham dự vào thời thanh xuân của gã môi giới hàng mang hộ chiếu đáng ngờ dưới cái tên Patro Mc Evoy, mà, cuối cùng, anh ta tin rằng chí­nh là mình.
Với Phố những cử­a hiệu u tối, Modiano đã khẳng định vị trí­ đặc biệt của mình trong vÇŽn học Pháp nử­a sau thế kỷ 20.

Cọ Hoang
William Faulkner
 

CHAPTERS 10 VIEWS 8114

Cọ Hoang là tác phẩm văn học được xuất bản năm 1939 của nhà văn Mỹ được trao giải Nobel William Faulkner.
Trong cuốn sách này tác giả mang đến cho người đọc hai câu chuyện riêng rẽ về mặt văn bản nhưng về nội dung chúng lại có sự bổ trợ, soi rọi lẫn nhau một cách kí­n đáo và tinh tế.
Với hai câu chuyện đều là bi kịch, Faulkner đã rất tài tình và độc đáo trong cách diễn tả tâm lý căng thẳng, phức tạp và giằng xé của nhân vậ­t cũng như sự biến động gây choáng váng của ngoại cảnh. Đặc biệt với những nhân vậ­t chí­nh là tù nhân, kẻ ngoại tình tác giả đã hướng người đọc đến với cái nhìn khách quan, nhân văn hơn là thành kiến và ghét bỏ bởi vì những con người được xã hội coi là tội lỗi ấy giúp chúng ta hiểu hơn về sự phức tạp của cuộc sống, về bản chất của con người, nhất là khi con người do lựa chọn hoặc vì bất đắc dĩ phải ở trên ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, giữa căm ghét và tha thứ, giữa trống rỗng và khổ đau.
Cọ Hoang thực sự là một tác phẩm văn chương xuất sắc xét trên nhiều khí­a cạnh.

Khi Tôi Nằm Chết
William Faulkner
 

CHAPTERS 59 VIEWS 32837

Khi Tôi Nằm Chết là lịch sử­ nội tâm của gia đình Bundren, bắt đầu bằng cuộc hấp hối của bà Addie, rồi cuộc hành trình đầy phiêu lưu qua nước lũ và lử­a thiêu trên những con đường uẩn khúc của Yoknapa-tawpha để đưa xác bà về nghĩa trang gia đình ở Jefferson thể theo di ngôn người chết. Con đường mà gia đình Bundren dấn bước dưới bóng của cái chết là hình ảnh thu nhỏ của Đường Đời.
Con người bước đi trong cái bóng của đời sống và cái chết. Qua bi và hài. Qua nước và lử­a. Qua mê và tỉnh. Qua dục vọng và đớn đau. Qua hợp và tan. Qua ước ao và thất vọng. Qua ngôn từ và hành động. Qua phi lý và nhân quả.Qua bất nhân và tình người. Qua hèn mọn và cao cả . . .

Nắng Tháng Tám
William Faulkner
 

CHAPTERS 21 VIEWS 6575

LENA GROVE bụng mang dạ chử­a đi từ Alabama đến Jefferson trong gần một tháng trời để tìm ngưòi đàn ông đã hứa hẹn với nàng là Lucas Burch, bố của thai nhi.
JOE CHRISTMAS, một ngưòi không rõ sắc chủng, có thể là nử­a trắng nử­a đen, nhiều lần thừa nhậ­n mình là da đen một cách quyết liệt, ngạo mạn và cay đắng, tự tay cắt cổ người tình da trắng là Joanna Burden.
GAIL HIGHTOWER, một mục sư bị phế bỏ, có nguời vợ ngoại tình tự tử­, sông ẩn mình xa lánh nhân gian trừ ngưòi bạn thân là Byron Bunch, một nguồi thợ độc thân ở xưởng bào.
Ba cuộc đời ấy đi theo những hướng khác biệt, nhưng trải qua mười một ngày đầy biến động của tháng Tám ở Jefferson thuộc Mississippi, dường như đời sống họ tương chiếu nhau tạo nên cái nhất quán đầy uy lực và bất ngờ của Truyện.

Đợi Bọn Mọi
J. M. Coetzee
 

CHAPTERS 6 VIEWS 3779

Trong nhiều thậ­p kỷ, viên Thẩm phán luôn là người đầy tớ trung thành của Đế quốc, ông cai quản khu định cư nhỏ bé gần biên giới và không màng đến các cuộc chiến tranh sắp xảy ra với tộc người mọi ở bên kia sông. Chứng kiến biết bao tàn bạo và bất công đối với tù nhân chiến tranh, sự cảm thông và xót thương cho những con người khốn khổ nảy nở trong ông. Tình cảm với cô gái tộc người mọi đã thôi thúc ông nổi dậ­y và trở thành kẻ thù của đế quốc…
Cuốn tiểu thuyết bậ­c thầy của JM Coetzee là những trang sách đáng ngạc nhiên về cuộc chiến tranh giữa tầng lớp áp bức và những người bị đày đoạ đến khốn cùng. Từng câu từng chữ trong tác phẩm đã nói thay tiếng lòng cho những con người sống trong chế độ cũ, luôn bị giằng xé giữa lương tâm và những luậ­t lệ hà khắc nơi vùng biên giới xa xôi.

Cuộc Đời Và Thời Đại Của Michael K
J. M. Coetzee
 

CHAPTERS 2 VIEWS 3313

Tại Nam Phi, chí­nh quyền dân sự sụp đổ dưới sức ép của những năm nội chiến, có một người làm vườn tầm thường tên là Michael K đã quyết định đưa mẹ mình chạy trốn khỏi họng súng để đi đến với một cuộc sống mới ở một miền quê hoang vắng. Trong cuộc trường chinh đó, dù anh ta đi đến đâu, cuộc chiến tranh vẫn theo gót anh ta đến đó. Bị săn đuổi và nhốt tù vì bị kết tội làm tay chân cho quân du kí­ch ở vùng nông thôn, anh đã tiến hành tuyệt thực, khiến cho những kẻ bắt anh ta tức giậ­n rồi cuối cùng cũng đâm ra chán nản. Đây là câu chuyện về một con người bị mắc kẹt trong một cuộc chiến tranh vượt ra khỏi sự hiểu biết của anh ta, nhưng anh ta đã nhất quyết sống một cuộc sống của riêng mình, dù cho có thiếu thốn như thế nào đi nữa. J.M.Coetzee đã tạo ra một tuyệt tác, nó có sức mạnh tuyệt vời, có thể làm cho vùng hoang dã nở hoa.

Gia Đình Buddenbrook
Thomas Mann
 

CHAPTERS 97 VIEWS 13859

Gia Đình Buddenbrook xuất bản lần đầu tại Đức năm 1901, khi Thomas Mann mới 26 tuổi, đã nhanh chóng trở thành tác phẩm kinh điển của văn học hiện đại. Câu chuyện kể về một gia đình bốn thế hệ thuộc tầng lớp đại tư sản ở thành phố Lí¼beck miền Bắc nước Đức. Với ngòi bút điêu luyện, Thomas Mann đã dựng lên một bức tranh toàn diện và chân thực về đời sống của tầng lớp trung lưu: kết hôn và ly hôn, sinh ra và chết đi, thành công và thất bại. Những sự kiện ấy lặp đi lặp lại qua nhiều thế hệ, trong khi gia đình Buddenbrook dần bị cuốn vào vòng xoáy hiện đại dẫn đến sự sụp đổ không thể tránh khỏi của cả dòng họ.
Với hơn 400 nhân vậ­t, câu chuyện giàu chi tiết và đầy tí­nh nhân văn, Gia Đình Buddenbrook vượt qua tất cả các cuốn biên niên sử­ gia đình khác và trở thành hình mẫu cho thể loại văn chương này. Đây cũng được coi là tác phẩm vĩ đại nhất của Thomas Mann.

Núi Thần
Thomas Mann
 

CHAPTERS 52 VIEWS 35507

Núi thần - một tác phẩm do Thomas Mann chấp bút, sẽ mang tới cho người đọc cái nhìn toàn cảnh và sâu sát về xã hội tư sản châu Âu đầu thế kỷ 20. Ở đó có tư tưởng cấp tiến, tình yêu, nhưng cũng có sự đồi truỵ, suy thoái của chủ nghĩa tư bản. Ở đó con người không chỉ biết đến những thứ bệnh của thể xác mà còn hiểu có sự tồn tại của những thứ bệnh tậ­t trong tâm hồn, khi chủ nghĩa tư bản đang trong giai đoạn thoái trào.

Rebecca
Daphné Du Maurier
 

CHAPTERS 26 VIEWS 8220

"Rebecca" là một tác phẩm có tên trong bảng xếp hạng của nhiều website uy tí­n, như của BBC hay Modern Library. Nội dung sách khá đơn giản. Một cô gái bình thường từ bé thường mơ ước đến tòa lâu đài Manderley tráng lệ rồi dòng đời đưa đẩy, cô được chủ nhân tòa lâu đài này cầu hôn một cách nhanh chóng lạ lùng. Cô gái trẻ hạnh phúc với tình yêu vừa chớm nhỏ và một viễn cảnh tươi sáng bỗng phát hiện ra, khắp tòa nhà lộng lẫy này cũng như trong lòng người chồng lịch lãm kia dường như vẫn in đậ­m hình bóng của người vợ trước đã mất: quý bà Rebecca hoàn mỹ…
Nhân vậ­t Rebecca đã chết trước khi câu chuyện thực sự bắt đầu, song không phải tự dưng mà cuốn sách lại mang tên cô ấy. Sự ảnh hưởng của Rebecca trải dài khắp câu chuyện, trong từng cảnh vậ­t và trong mỗi tâm hồn những nhân vậ­t khác dù là yêu hay hậ­n, dù là đã gặp hay chưa từng quen cô. Ta sẽ thấy Rebecca là một phụ nữ xinh đẹp, thông minh, cực kì tự tin, cô ấy đã làm chủ cuộc đời mình cho đến tậ­n lúc chết rồi tiếp tục điều khiển mọi người cả sau đó nữa. Như vậ­y, Rebecca trở thành nhân vậ­t sống động nhất tác phẩm này..

Chim
Daphné Du Maurier
 

CHAPTERS 6 VIEWS 4106

Mồng ba tháng chạp, trời đổi gió nội trong một đêm, mùa đông đã đến. Trước đấy, trời còn giữ tiết thu ngọt ngào, êm dịu. Lá vàng úa đỏ còn vương vấn trên cây và hàng dậ­u vẫn xanh tốt. Cầy đất lên còn thấy màu mỡ.
Là một thương binh, Nat Hocken được trợ cấp, không phải làm việc cả tuần. Anh chỉ đến trại làm có ba ngày một tuần, lại được phó thác những công việc nhẹ nhàng : làm hàng rào, lợp mái ra., sử­a chữa lặt vặt nhà cử­a.
Tuy có gia đình, vợ con đông đủ, nhưng tí­nh anh ưa cô tịch, chỉ thí­ch làm việc một mình. Anh khoan khoái khi được giao cho việc xây đắp bờ lạch hay sử­a sang một cái cổng ở mãi tậ­n cuối bán đảo, nơi biển bao bọc quanh trại. Anh cắm cúi làm việc đến trưa thì nghỉ tay ăn chiếc bánh nướng nhân thịt do vợ làm, ngồi trên mép ghềnh đá, vừa ngắm chim bay vừa nhấm nháp. Mùa thu là mùa tuyệt nhất, tuyệt hơn cả mùa xuân. Mùa xuân, chim bay vào lục địa có mục đí­ch, xăm xăm, chúng biết chúng phải tới đâu đúng hạn kỳ, không được chậ­m trễ. Mùa thu, những con nào không thiên di cũng vẫn bị bản năng thôi thúc và vì không được di chuyển nên tự bầy đặt ra một đường hướng sinh hoạt riêng.

Tôi, Charley Và Hành Trình Nước Mỹ
John Steinbeck
 

CHAPTERS 4 VIEWS 3948

Tôi, Charley Và Hành Trình Nước Mỹ không dừng lại ở chữ hành trình, quyển sách vượt xa ý nghĩa của từ ấy. Đó là một cuộc phiêu lưu, một cuộc phiêu lưu mà tác giả phải rong ruổi khắp những nẻo đường từ Bắc Dakota cho đến Nam Texas, từ California quay trở về New York để đi tìm một hài của nước Mỹ thậ­t sự. Mỗi nơi ông lái chiếc Rocinante đi qua là một nét vẻ ngọt ngào, đầy đủ hương vị, âm thanh và màu sắc lên bức tranh mà ông đang ôm ấp, bức tranh mà ông quyết chí­ phải vẻ ra, đó là bức tranh về nước Mỹ. Mỗi trang văn là những sợi tơ bạc óng ánh của những suy nghĩ chất chứa, tất cả đan lại để tạo nên những chiêm nghiệm sâu sắc và đa chiều về nước Mỹ.

Thị Trấn Tortilla Flat
John Steinbeck
 

CHAPTERS 17 VIEWS 9614

Thị trấn Tortilla Flat của John Steinbeck là câu chuyện sinh động về các “Chí­ Phèo” kiểu Mỹ ở một cái “làng Vũ Đại” kiểu Mỹ. Một câu chuyện sẽ khiến người đọc bậ­t cười nhiều lần vì sự hài hước và thông minh rất “Chí­ Phèo” của các paisano Mỹ, đồng thời không khỏi ngậ­m ngùi cho họ. Thị trấn Tortilla Flat đánh dấu sự cảm thông và thấu hiểu tuyệt vời của Steinbeck với người nông dân (và con người nói chung), cũng như những dự cảm của ông về số phậ­n họ trong những vậ­n hành lớn của xã hội và trong cái tổng thể lớn lao, bí­ ẩn gọi là “đời người”. Đây là một cuốn sách sâu sắc bên dưới cái vỏ giản đơn dễ đánh lừa người đọc – một cuốn sách mà về nhiều mặt còn đáng yêu hơn những tác phẩm kinh điển, đồ sộ của Steinbeck như Chùm nho phẫn nộ, Phí­a đông vườn địa đàng.
Đây là câu chuyện kể về Danny, về những người bạn của Danny và về ngôi nhà của Danny. Nó là chuyện làm thế nào mà ba yếu tố này hợp thành một, cho nên ở thị trấn Tortilla Flat nếu bạn nói tới nhà của Danny thì không có nghĩa là bạn nói về một kết cấu bằng gỗ lốm đốm vôi bạc thếch, có cội hoa hồng dại rậ­m rạp um tùm. Không phải vậ­y, khi nói tới nhà của Danny người ta biết là bạn đang nói về một chỉnh thể hợp thành từ những con người, từ ấy sinh ra sự ngọt ngào và sướng vui, lòng nhân ái và cuối cùng là một nỗi sầu bí­ ẩn.

Tình Cõi Chân Mây
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 3 VIEWS 3588

Tình Cõi Chân Mây lấy bối cảnh là một đất nước Ấn độ trong giai đoạn quá độ hình thành trên hai nền văn hóa khác hẳn nhau. Với những sự kiện chí­nh trị xảy ra lúc ấy, Tiểu vương Maharana Jagat xứ Amarpur nhậ­n thấy mình bị tước đoạt tài sản và tước vị hoàng gia, nhưng ông vẫn thấy mình phải có trách nhiệm với người dân xứ mình. Vợ của ông, vương hậ­u Moti - một phụ nữ Ấn độ truyền thống rất thụ động, là một người vợ vô tư, sẵn sàng chấp nhậ­n việc từ bỏ bản thân để sống một cuộc sống tẻ nhạt không cảm xúc. Khi hai vợ chồng tiểu vương Jagat nhậ­n được tin đứa con trai duy nhất của mình - Jai, bị người Trung Quốc giết chết trong một cuộc đụng độ nhỏ nơi biên giới, Moti buồn vô hạn. Bà nói chồng - Tiểu vương Jagat, đến vùng biên đó đưa linh hồn của cậ­u bé về nhà. Trên đường đi, vị tiểu vương có thiện cảm với một phụ nữ Mỹ trẻ đẹp và bí­ ẩn - Brooke Westley. Một sự hấp dẫn định mệnh giữa hai con người - một phương Đông, một phương Tây; một bị ràng buộc bởi những tậ­p tục cứng nhắc, một bị lôi cuốn bởi những suy nghĩ tự do phóng khoáng - đã nảy sinh.

Người Mẹ
Pearl S. Buck
HỒNG xuất bản 1973

CHAPTERS 19 VIEWS 9377

Tác phẩm Người Mẹ này cũng tuyệt diệu như chuyện tả một người đàn bà quê mùa của Nga nhan đề "Đời tôi". Có lẽ những văn hào Nga đã có được đức tí­nh ấy vì họ cũng theo thuyết vậ­n mệnh và cũng nhẫn nại như người phương Đông. Nhưng có lẽ không một văn hào Nga nào cã gan nghĩ ra một tiểu thuyết phiêu lưu đến thế, một cuốn tiểu thuyết dày 400 trang mà nữ nhân vậ­t chí­nh trong truyện không có được một cái tên. Nhà văn nào dám tả sự bần cùng đến độ trần trụi và nhọc nhằn như vậ­y. Ấy thế mà, có lẽ đây là một thứ bút pháp tài tình do đó nhân vậ­t vô danh mới toàn thiện toàn mỹ. Nhân vậ­t ấy trút bỏ được tất cả những gì là có thể. Cũng như Ulysse trong hang Cyclope xưng tên là Outis, nghĩa là "không tên". Nữ nhân vậ­t trong tác phẩm này hòa vào với đất nước của mình, với mảnh ruộng mà bà cày bừa bẳng tất cả sự cần cù nhẫn nại. Nhân vậ­t trong tác phẩm này gạt bỏ những tình cảm vẩn vơ cũng giống như người ta gạt bỏ bộ mặt phường tuồng để cho tài tử­ có được vẻ mặt vô ngã, bất biến.

Z.28 Kẻ Thù Không Mặt
Người Thứ Tám
HÀNH ĐỘNG xuất bản 1969

CHAPTERS 7 VIEWS 15077

Du khách năm châu thường nhắc đến tiếng Tahiti với vẻ thèm muốn kỳ lạ, đàn ông phần nhiều đều rệu nước miếng như thể người đói hàng tháng được đứng gần đĩa thức ăn thịnh soạn thơm phức.
Vì Tahiti là một đảo rất thơm. Thơm vì khí­ hậ­u thần tiên, quanh năm có nắng, có bóng mát, thơm vì phong cảnh hữu tình. Thơm vì dân cư chất phác không quen với cuộc sống lừa lọc của xã hội tây phương bị ngụp lặn trong nền văn minh cơ khí­. Tuy nhiên, đảo Tahiti còn thơm vì một nguyên nhân khác.
Nguyên nhân mà bất cứ người dàn ông nào cũng không thể bỏ qua...
Đó là dàn đàn bà đẹp...

Những Người Đàn Ông Không Có Đàn Bà
Haruki Murakami
 

CHAPTERS 7 VIEWS 13546

Những người đàn ông không có đàn bà gồm 7 câu chuyện: Drive my car, Yesterday, Cơ quan độc lậ­p, Scheherazade, Kino, Samsa đang yêu và Những người đàn ông không có đàn bà. Cả bảy truyện đều bình tĩnh đến kỳ lạ
Dù trong sách này có người biếng ăn, bị không khí­ rút đi từng calo và cơ thịt hằng ngày cho đến khi chết một cách xương xẩu;
dù có người đi công tác về sớm xô cử­a và nhìn thẳng ngay vào mặt vợ mình đang trên một người đàn ông,
dù có người đã dành suốt những ngày hè đi học chỉ để đột nhậ­p vào nhà người ta và hí­t ngử­i nách áo của họ...
thì bầu không khí­ chung của cả cuốn sách vẫn bình tĩnh đến kỳ lạ.
Nó phù hợp để đọc cả với những người vốn vẫn tránh Murakami vì không quen với thế giới siêu thực của ông. HOàn toàn không có bóng dáng một cơn mưa cá, mưa đỉa, những giấc mơ nguyên tội hay thậ­m chí­ một cái giếng.
Đây là những câu chuyện đời thành đô, với những suy tư thị dân mà ai cũng có nhưng í­t khi tìm được cách diễn đạt thành lời.
Cả bảy truyện đều như thế, rất bình tĩnh, dù rằng không mấy bình yên.

Tazaki Tsukuru Không Màu Và Những Năm Tháng Hành Hương
Haruki Murakami
 

CHAPTERS 19 VIEWS 7149

Tazaki cũng gặp phải cú sốc tinh thần đầu đời (một kiểu san chấn tâm lý) như nhiều nhân vậ­t chí­nh khác trong các tác phẩm trước đó của Murakami. Một vết thương lòng đớn đau ở tuổi hai mươi. Tazaki bị đẩy ra ngoài nhóm bạn với lời nhắn gử­i cuối cùng “đừng gọi nữa”. Cô đơn trong kí­ ức, hoài niệm. Cô đơn nơi thực tại mơ hồ. Cô đơn trong nỗi đau, hoài nghi. Anh mặc định mình là một kẻ trống rỗng, không bạn bè.
Ngay ngày hôm đấy, anh chết. Tuổi trẻ, tình yêu, khát vọng - tất cả chỉ còn là một màu trong suốt vô hình. Và mười sáu năm sau, ý niệm về cái chết như phương thức giải thoát duy nhất vẫn còn đeo đuổi trong tâm trí­ anh. Nếu như không có sự xuất hiện của cô gái Sara, có thể Tazaki đã mang theo những tuyệt vọng, ám ảnh triền miên vào giấc ngủ không bao giờ thức tỉnh.
Anh quyết định quay về những năm tháng lãng quên để tìm ra sự thậ­t và giải mã những phần đứt đoạn của giấc mơ. Xuyên suốt tác phẩm, chuyến hành hương ngậ­p tràn trong âm nhạc - thanh âm êm dịu của đoạn khúc Le mal du pays (Hoài hương) mà cô gái tên Trắng thường chơi.

Nghệ Thuậ­t Hạnh Phúc Trong Thế Giới Phiền Não
Dalai Lama - Howard C. Cutler
 

CHAPTERS 16 VIEWS 8547

Nghệ Thuậ­t Hạnh Phúc Trong Thế Giới Phiền Não được bác sĩ Howard C. Cutter tổng hợp và viết lại từ những lời dạy của đức Dalai Lama tại nhiều bối cảnh thuyết giảng khác nhau. Tác phẩm được trình bày theo một hệ thống gồm bốn phần, ba phần đầu là một tác phẩm độc lậ­p mang cùng tựa đề tác phẩm này và phần 4 cũng là một tác phẩm bỏ túi độc lậ­p, vì có cùng nội dung nên được gộp vào phần cuối của tác phẩm, để độc giả có thể thưởng thức hai tác phẩm trong một của đức Đạt Lai Lạt Ma.
Đọc Nghệ thuậ­t sống hạnh phúc, người đọc sẽ có thêm sức sống mới, nghị lực mới, niềm tin mới và con đường mới để vượt qua các bế tắc và khổ đau. Khi hạnh phúc được xem là mục tiêu, nghệ thuậ­t sống hạnh phúc là cẩm nang sống cho mình. Chỉ khi nào mỗi người có khả năng sống với hạnh phúc, ta mới có khả năng góp phần tạo ra một xã hội hạnh phúc. Tác phẩm này tổng hợp các thông điệp hạnh phúc của Phậ­t giáo góp phần hướng đến một thế giới hòa bình trên nền tảng hòa bình nội tại, sẽ là bạn đồng hành không thể thiếu đối với mọi người.

Đàn Bà Uống Rượu
Nguyễn Việt Hà
 

CHAPTERS 62 VIEWS 9864

Vẫn sử­ dụng thế mạnh của lối viết hài hước sâu cay, tung tẩy đi từ Đồng Xuân qua chợ Hôm xuống chợ Đuổi, những địa danh buôn bán nổi tiếng của Hà Nội, Đàn Bà Uống Rượu cũng dành đất ưu ái cho những khoảng lịch lãm của người có học, trân trọng kiến thức và sĩ khí­ truyền đời. Cái nhìn của Nguyễn Việt Hà về một Hà Nội hư hao nền nếp chứa đựng những tiếc nuối pha khinh bạc. Có thể gọi đó là đanh đá, nhưng cũng có thể gọi đó là nỗi lòng ưu thời mẫn thế mang dáng vẻ đương đại. Dù có lậ­t giở nhiều những dẫn dụ điển cố xưa, tạp văn của Nguyễn Việt Hà trong tậ­p Đàn bà uống rượu vẫn nóng hổi chuyện phố xá, với cái duyên hóm hỉnh không phải ai cũng có được. Ngay cả viết về những câu chuyện tưởng chừng xa xăm mộng mị như nhạc Trịnh Công Sơn qua tiếng hát Khánh Ly, tác giả vẫn rưng rưng niềm xúc cảm pha lẫn sự hóm hỉnh đáng yêu, không sa đà tán tụng du dương.
Trung thành với số lượng 62 bài ứng với số năm sinh, tậ­p tạp văn Đàn bà uống rượu của gã “cao bồi già Hà Nội” này định danh một chân dung thời cuộc, với cái cười giòn giã ngay đấy nhưng để lại những dư vị thâm hậ­u, khiến cho từ già đến trẻ đều phải hồi hộp mà đọc từ đầu đến cuối. Tậ­p tạp văn Nguyễn Việt Hà in lần này có bổ sung những bài viết mới, xứng đáng để độc giả tìm đọc, bên cạnh các tậ­p tạp văn rất ăn khách khác của anh.

George Sand
Béatrice Didier
 

CHAPTERS 9 VIEWS 6819

Ai sợ George Sand ? Các phản ứng khó thương của một Baudelaire có lẽ là bắng chứng rõ ràng nhất về nỗi lo âu do bà gây nên. Trong một thời gian dài người phụ nữ - tác giả đã khiến người ta sợ, đặc biệt nếu người ấy chẳng chịu thôi làm phụ nữ. Ngay từ đầu vinh quang của bà đã có vầng hào quang tai tiếng bao quanh.
Điều này có vẻ đáng ngạc nhiên, bởi rốt cuộc thì trong thế kỷ XVIII của chúng ta, đông đảo nữ văn sĩ từng có tình nhân ; nhưng giữa thời gian ấy đã diễn ra cuộc Cách mạng, rất í­t chú ý đến nữ quyền, cần phải thừa nhậ­n như vậ­y : sau đó nền Đế chế, thời Trùng Hưng và triều đại Louis –Philippe biểu thị bước thoái bộ rất rõ trong việc giải phóng phụ nữ. Và dư luậ­n công chúng, ở thế kỷ XIX, với sự phát triển của báo chí­, các phương tiện trung gian để làm rùm beng vụ tai tiếng, những phương tiện mà thế kỷ trước không có. Trong một thời gian dài nền phê bình văn học, chịu ảnh hưởng của dư luậ­n này, cứ khăng khăng thấy George Sand là người tình của Musset hay của Chopin, thay vì thấy bà là một đại văn hào, như chúng ta hiện nay. Điều đó lý giải tình trạng tương đối thất sủng của sáng tác George Sand. Tuy nhiên, sinh thời bà, một Balzac, một Flaubert và nhiều bậ­c khác coi bà là đồng đẳng với mình.

Suối Độc
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1973

CHAPTERS 11 VIEWS 2753

Trong lòng cái hoả lò xinh xắn đặt ngay ngắn chí­nh giữa cái bàn sắt nhỏ, ngọn lử­a thoạt đầu le lói lớn dần. Những thỏi than cháy hồng thoát ra những tiếng nổ khô gọn lách tách. Một lát. Rồi là tiếng nước sôi réo và một búp khói trắng toát từ miệng vòi ấm từ từ bốc lên. Ném mạnh mầu thuốc lá mới hút đến nử­a chừng xuống đất, Trường xách lấy ấm nước, quay gót, lững thững đi lên nhà trên.
Buổi sáng mới bắt đầu. Đêm vừa rút. Vây bọc giữa những thước không khí­ lắng chìm và còn như nặng trĩu giấc ngủ, một im lặng hoàn toàn dàn rộng.

Mang Xuống Tuyền Đài
John Grisham - Hoàng Hải Thủy dịch
LÀNG VĂN xuất bản 1998

CHAPTERS 44 VIEWS 24206

Kế hoạch đặt bom văn phòng luậ­t sư cấp tiến người Do Thái tương đối dễ thực hiện. Chỉ có ba người liên hệ. Người thứ nhất bỏ tiền. Người thứ hai là dân địa phương nên biết rõ địa bàn hoạt động. Người thứ ba là một thanh niên trẻ tuổi, yêu nước quá khí­ch, có biệt tài sử­ dụng chất nổ rồi biến mất, không để lại tăm tí­ch. Anh ta sau đó sẽ sang sống ở Bắc Ireland trong 6 năm.
Tên người luậ­t sư nạn nhân là Marvin Kramer, công dân Mỹ gốc Do Thái thuộc thế hệ thứ tư ở bang Mississippi. Gia đình anh ta là những thương gia khá giả. Anh sống trong một căn nhà cổ ở Greenville, một thị trấn bên dòng sông nơi qui tụ những người Do Thái có thế lực. Đời sống nơi đây yên bình và không có xáo trộn gì lớn về chủng tộc. Marvin Kramer theo ngành luậ­t vì anh không thí­ch buôn bán. Giống như đa số người Do Thái nguyên quán ở Đức di cư sang Hoa Kỳ, gia đình Kramer hội nhậ­p êm đẹp vào dòng văn hoá miền nam Hoa Kỳ và tự coi họ như những người miền Nam nhưng theo một tôn giáo khác. Phong trào bài Do Thái không thấy nổi lên ở đây. Tất cả những người Mỹ gốc Do Thái sống hoà đồng với những thành phần khác của xã hội và yên ổn với công việc riêng của họ.

Vợ Người Tử Tội
An Khê
MIỀN NAM xuất bản 1969

CHAPTERS 11 VIEWS 4394

Tuấn ngước mắt lên nhìn trời. Không gian sầu đọng
một tâm tư. Mây xám từ đâu đổ về nghìn nghịt một góc trời, và vòm trời như thấp dẫn mãi xuống, mặt biển chan hòa màu tí­m nhạt của hoàng hôn...
Hôm ấy, mặt biển Ô Cấp động dữ dội. Bải Sau vắng ngắt người tắm. Từ xa khơi, những đợt sống bạc đầu liên tiếp đổ vào bờ dồn dậ­p và ầm ầm tan vỡ thành những bọt trắng xóa nhấp nhô bên những mỏm đá đen sì. Tuấn đang say sưa nhìn cảnh giao động của biển cả, chợt thấy có hai bàn tay đưa lên bịt mắt chàng. Giậ­t mình, chàng hụp đầu xuống né và xoay phắt người trở lại, toan làm một cử­ động phản ứng...

Phậ­n Người Vậ­n Nước
Phan Nhậ­t Nam
 

CHAPTERS 15 VIEWS 11239

Đây là cuốn sách tôi canh cánh viết từ bao năm nay. Mối canh cánh làm nặng lòng bởi một bổn phậ­n không hoàn tất, không còn cơ hội, hoàn cảnh để điều chỉnh, làm lại. Đấy là bốn phậ­n của một Người Lí­nh Thua Cuộc, mà nói cho cùng thì không phải từ khuyết điểm của người lí­nh ấy.
Người cộng sản không phải hên may nên đoạt thắng, và chúng tôi những người lí­nh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa cũng không hề thua vì kém chiến đấu. Chúng tôi đã thua trậ­n từ những nguyên nhân vượt khỏi trách nhiệm người lí­nh, quá xa tầm súng và sức chịu đựng của chiếc lưng. Chiếc lưng mang khối nặng ba-lô đã khởi đi từ một thuở rất lâu, những năm sau Thế chiến thứ Hai, khi trên thế giới, toàn loài người đang cố gắng chữa trị vết thương, xóa bỏ dấu ấn sự chết.

Thở Dài
Túy Hồng
THỜI MỚI xuất bản 1965

CHAPTERS 5 VIEWS 4491

Chinh nhìn tôi. Nhìn phù cả người. Khuy áo dài bỏ ngỏ. Thứ hàng lót valisère mềm mại như da thịt con gái. Bàn tay Chinh lần lần đi dạo trên người tôi. Tôi cảm biết những cái rùng mình của da thịt, hất tay chàng ra thì bị ní­u đứng lên. Hơi thở đổ dồn lên mặt. Bốn cái môi dán vào nhau liên hoan rất dài. Tôi có cảm tưởng thân thể vạm vỡ của chàng đổ trên người tôi. Những khớp xương và gân yếu đi rã rời. Trời đất loạng choạng trước mắt. Tinh thần, ý chí­ không còn nữa. Nước mắt và mồ hôi ướt mặt. Gia đình tôi không ai hay biết tôi mắc nạn ở đây cả. Tất cả chỉ có hai người, chuyện gì mà chẳng xảy ra. Chinh đi khóa cữa lớn, cữa nhỏ và khóa luôn thân thể tôi lại. Thôi đủ hiểu rồi. . Tai nạn bao giờ cũng kết thúc bằng tiếng khóc tỉ tê của đàn bà. Vễt đau đầu tiên có bao giờ lành được. Tôi khóc vì cái quyền làm được mọi sự của đàn ông. Từ đây nhất định đời mình phải dán vào đời chàng. Cuộc sống đã ngã ngủ. Mình vừa ký giao kèo chịu thua.

Hôn Em Kỷ Niệm : Ba Mươi Sáu Ca Khúc
Duyên Anh
NAM Á xuất bản 1986

CHAPTERS 3 VIEWS 1720

Hình như Edgar Allan Poe nói Thơ là Nhạc, Nhạc là Thơ. Trong thơ đã chả chan chứa nhạc đó sao ? Kể cả thơ tự do ! Những người sọan ca khúc tài hoa, Phạm Duy hay Trịnh Công Sơn chẳng hạn, bỏ phần nhạc của họ đi, chỉ lấy riêng lời thôi, thì lời của họ, ở mổi ca khúc, đã là một bài thở đầy đủ vần điệu, ý tứ. Nhiều thi sĩ, cả đời thơ, chưa chắc đã có nổi một vài câu đẹp như lời Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Cung Tiến. Nhiều nhạc sĩ nhờ thi sĩ mà nổi tiếng. Nhiều thi sĩ nhờ nhạc sĩ mà nổi tiếng, cũng khối thi sĩ bị nhạc sĩ hành hạ ê ẩm. Tuy nhiên, thơ và nhạc vẫn là một hòa hợp muôn thủơ. Thơ và nhạc Việt Nam thì lại là một hòa hợp cần thiết. Bởi ngôn ngữ Việt Nam. Bởi hình ảnh Việt Nam. Bởi lãng mạn Việt Nam. Bởi đau thương Việt Nam. Bởi tình tự Việt Nam...

Ba Ông Hoàng Tử
Hoàng Vân
 

CHAPTERS 5 VIEWS 1172

Ngày xưa lâu lắm, tại một bờ sông Hằng xứ Ấn, có một thành phố nhiều nhà cao đường lớn và đông đúc dân cư. Trong thành phố có những đường rộng, trồng đầy cây cỏ xanh tốt quanh năm. Trong thành phố lại có một hoàng cung đô sộ với năm cái điện rất nguy nga. Đặc biệt nhất là trong thành phố đã có một chuồng voi. Chuồng voi này ở sát bên cử­a bắc, có một trăm con dã tượng được nuôi dạy công phu. Và do đó thành phố nọ đã được gọi là "thành phố con voi" hay là "kinh đô Tượng trấn".

Nhện Chờ Mối Ai ? - Tậ­p II
Bình Nguyên Lộc
NAM CƯỜNG xuất bản 1962

CHAPTERS 5 VIEWS 3136

Sáng ra, cả hai người đều xấu hổ, không dám nhìn nhau tậ­n mặt. Liên mắc cỡ như là Ngọc đã đọc được rõ ràng tâm trạng của nàng đêm rồi, biết nỗi mơ ưởc, biết niềm tuyệt vọng của nàng.
Người kỹ nữ kiêu hãnh, không cần gì ai và bướng bỉnh của ngày nào, nghe như mình bị đậ­p một trậ­n nên thân. Nàng bị mặc cảm trông thấy và tự nhiên không cố ý, vẫn nhỏ nhoi ra từ dáng điệu, cử­ chỉ đến lời ăn tiếng nói.
Ngọc thi xấu hổ vì giây phút yếu hèn của chàng. Đêm rồi chàng bị xác thịt xô đẩy chớ không phải tình yêu. Yêu Liên thì chàng đã yêu, đang yêu và vẫn yêu. Nhưng chàng quyết tâm chưa gần nàng là vì đợi chờ sự lành bịnh tâm hồn của Liên.

Nhện Chờ Mối Ai ? - Tậ­p I
Bình Nguyên Lộc
NAM CƯỜNG xuất bản 1962

CHAPTERS 6 VIEWS 4988

Bày sách vở la liệt trên mặt bàn, Liên có vẻ là một nữ sinh siêng học lắm. Nhưng từ nảy đền giờ, nàng chưa thấy mặt dòng chữ nào cả. Nàng bậ­n xem Thanh, cô chủ nhà trọ, trang điểm, xem mê như xem một phim trinh thám.
Thanh ngồi trước bàn phấn đặt ở góc buồng, đưa lưng ra phí­a bàn học của Liên. Mặc dầu là gái, Liên vẫn nhìn say sưa cái ót của Thanh, phơi ra trọn vẹn vì cô chủ nhà uốn tóc ngắn.
Ôi chao, sao mà cái ót và cái lưng cô chủ nhà nó no, nó nõn, nó trắng như bông bưởi ! Thế mà Thanh còn đánh phấn lên đó nữa, đánh khéo lắm, thì làm sao Liên không mê. Trong giây lát đây, Thanh sẽ mặc áo cổ hở như áo đầm vào, và phí­a sau của cô mặc sức mà đẹp.

Anh Hùng Náo Tam Môn Giai
Tô Chẩn
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951

CHAPTERS 14 VIEWS 5483

Truyện nầy nói về trào Đại Minh,vua Chánh Đức, có quan hoạn Ià,Lưu Cẩn chuyên quyền, và quan Hữu thừa tướng là Sử­ hồng Cơ cũng theo phe nịnh, hại những kẻ trung lương rất nhiều. Bởi hai người nầy được vua yêu dùng, nên bá quan không ai dám nói chi hết. Có quan Thừa tướng là Phạm kỳ Loan, vốn người trung trực. Lưu Cẩn và Sữ hổng Cơ chẳng dám ăn thua, song hằng tâu ra tâu vô, thêm bớt nhiều lời, mà vua biết Phạm thừa tướng là trung thần, nên không làm tội. Những con cái quan trung thần bị hại, đều oán thù Lưu Cẩn và Sữ hồng Cơ vô cùng.