NEW EBOOKS

Lan Và Huệ
Hoàng Đạo
 

VIEWS 1884

Chợ Chu là một đô thị nhỏ ở vùng Thái nguyên. Mấy gian chợ xây gạch ở chí­nh giữa, chung quanh là những ngôi hàng của người Kinh lên đây buôn bán với bọn Thổ, Mán, rồi là rừng núi bao phủ bốn phí­a.
Trong các ngôi hàng kia, có ngôi hàng của vợ chồng ông Bá là thịnh vượng hơn cả. Cũng như các bạn hàng khác, ông bán cho dân Thổ những thứ họ cần dùng như muối, đường... và mua sản vậ­t của họ để xuôi Thái nguyên bán lại. Nhưng ông hiền hậ­u và thực thà, không có tí­nh lừa lọc lại sẳn lòng cử­u giúp kẻ nghèo, nên dân Thổ thí­ch giao, dịch với ông và mến yêu ông lắm.
Vì thế, công việc làm ăn của ông rất dễ dãi và hai ông bà có thể tự mãn, nếu không có một nỗi khổ tâm : Hai ông bà muộn con. Hai ông bà uống thuốc suốt năm và luôn luôn đi cầu tự ở các đền chùa, nhưng vẫn không có kết quả gì.

Cuốc Đời Ly Kỳ Và Gian Nan Của Rô Bin Sơn
Daniel Defoe - Thế Lữ dịch
 

CHAPTERS 4 VIEWS 855

Tai nạn càng ngày càng thêm nguy hiểm. Chiếc tầu buồm sau bao nhiên ngày bão táp trên mặt bể, đã bị hư hỏng nhiều. Người trên tầu mỗi chốc tưởng chừng bị hại đến nơi. Ai nấy đêu lo sợ Rô-bin-Sơn hối hậ­n tự trách mình.
Chàng ứa nước mắt nghĩ đến các người thân yêu ở quê, nghĩ đến lời can ngăn tha thiết của họ hàng khi chàng còn sung sướng trong mộy gia đình giàu có. Chàng nghĩ đến những câu khuyên dạy khôn ngoan của cha, cách đó tám năm là lúc chàng ngỏ ý lần đầu muốn đi bể. Bỏ ngòai tai các lời khuyên dỗ, và không ham cuộc đời yên ổn sang trọug ở giữa tình âu yếm của người thân yêu, Rô-bin-Sơn nhất quyết theo chí­ hướng mình. Rồi chàng phiêu lưu trên các mặt bể. Chàng được toại ý, nhưng chàng cũng gặp nhiều lúc gian nan. Nào chết hụt mấy lần, nào bị sóng gió làm trôi dạt bao phen, có lần lại bị bắt làm tôi tớ cho bọn cướp bể. Mỗi lần gặp nạn là một lần Rô-bin-Sơn hối hậ­n nhớ nhà. Nhưng vừa thoát nạn, chàng lại muốn lênh lênh trên bể cùng chiếc tầu ngược xuôi đến các xứ xa xôi. Lần sau cùng, hồi ầy vào ngày mùng một tháng chí­n năm 1659, Rô-bin-Sơn cùng một bọn thủy thủ lại nhổ neo khởi hành một cuộc buôn xa.

Hai Thứ Khôn
Thế Lữ
 

CHAPTERS 3 VIEWS 1544

Ở một huyện kia có một con sông nhỏ chảy qua. Tên sòng ấy là Bồng Giang. Trẻ chăn trâu ở bờ sông, chiều chiều, lúc đánh trâu về, thường gõ lên sừng trầu mà hát:
Ngồi trông kìa đám mây vàng
Hát lên câu hát nhịp nhàng mà nghe
Gió sông lên thổi bờ tre
Hỏi con chim gáy đi về nhớ không
Bồng Gianq trong dục hai giòng
Ấy lòng kẻ thậ­t với lòng người gian
Ở đời hai thứ khôn ngoan
Thử­ xem bên thiệt bên hơn, bên nào ?
Bởi vì ngày xưa, ở mạn sông Bồng, có hai bác nhà quê tuổi cùng trẻ như nhau, nhưng tâm tí­nh mỗi người một khác. Mội bác tên là Trọc, và một bác tên là Thanh. Bác Trọc là người gian giảo, hay lừa dối, cả đời chỉ nghĩ những mưu mô quắt quéo để kiếm ăn ; dù phải đi trộm cắp cũng không từ, bác ta chẳng hề sợ thiệt cho ai và không bao giờ biết thương kẻ khác.
Còn bác Thanh thì trái lại ; bác không bao giờ nói dối. Đối với mọi người, bác rất tử­ tế, bác sẵn lòng giúp đở kẻ khác. Nhà nghèo, bác phải làm lụng vất vả lắm, thế mà trong lòng lúc nào cũng vui.

Quyển Sách
Thạch Lam
ĐỜI NAY xuất bản 1940

VIEWS 476

Bà Minh đang ngồi khâu vá ở bcn bàn, thì cử­a mở. Bàng nhanh nhẹn bước vào, một cặp sách vở cắp ở nách. Bàng là con giai bà, lên mười tuổi, và học lớp ba trường bờ sông.
Bà Minh ngử­ng lên nhìn đồng hồ, rồi hỏi Bàng :
- Sao về muộn thế, con ?
Bàng vứt sách vở trên bàn đánh phịch một cái, và trả lời mẹ :
- Thưa me, tại hôm nay chúng con còn phải tậ­p thể thao. À, me này, me cho con tiền để con mua quyển sách tậ­p đọc khác, vì mai có ông Thanh tra đến khám trường.
- Thế nào ? Quyển trước me cho con tiền mua đâu rồi ?
Bàng trỏ tay vào chồng sách :
- Rách rồi còn đâu nữa. Bìa long cả ra rồi, me ạ. Mai thầy giáo khám thấy rách thế thầy phạt chết.
Bà Mi'nh với tay cầm lấy quyền sách cũ xem. Ngắm nghí­a một lúc rồi hà buồn rầu bảo Bàng :
- Con để sách đến nỗi rách nát thế này ư ? Con không chịu giữ gìn sách hay sao ?
- « Con vẫn giữ gìn cẩn thậ­n đấy chứ », Bàng đáp.
- Sao con dám nói thế. Con không nhìn quyển sách đấy xem : bìa rách, gáy long và trang quằn cả lén...
Bàng lặng yên, cúi đầu. Bà Minh tiếp :
- Me tiếc phải trách mắng con điều đó. Một người học trò như con mà không biết giữ gìn sách vở; con đã mười tuổi đầu rồi chứ còn bé đâu. Con thử­ xem các bạn con xem : sách của anh Đào có bẩn thỉu như thế này không ?
- Thưa me, không ạ. Sách của anh ấy lúc nào cũng như còn mới nguyên.

Hạt Ngọc
Thạch Lam
ĐỜI NAY xuất bản 1941

VIEWS 366

Ông bà Ba trước kia vẫn ở nhà quê, ở một làng đông đúc và sầm uẩt về tỉnh Hưng yêu. Sau, vì nghèo nàn, ông bán hết cả nhà cử­a và ruộng nương, thu xếp lên trên tỉnh làm ăn. Từ độ ấy đến nay, ông cũng không có dịp nào trở về thăm quê cũ ; hai con ông, Đan và Hồng, em nó, đều sinh trưởng ở trên này cả. Ông rất chăm chút các con, rất để ý đến sự nuôi dạy chúng. Ban năm nay học lớp nhì trường Hàng Vôi, còn em Hồng, còn bé theo học một trường tư ở gần nhà.
Ông vẫn yên trí­ rằng cho con đi bọc như thế là đủ. Nhưng nay ông mới thấy còn cần phải thỉnh thỏang đưa chúng đi chơi các nơi nữa mới được. Nhất là về nhà quê. Về quê để chúng biết công việc đồng áng ruộng nương ra sao, cái công việc cốt yếu và quan trọng ấy của cả một nước. Để chúng biết sự làm ăn khó nhọc, chân lấm tay bùn, của những người làm ruộng, suốt ngày giãi nắng giữa cánh đồng ; để chúng biết gia trị của một hạt thóc, mà bao nhiên công quả nới gặt được về.

Đạo Sĩ
Khái Hưng
ĐỜI NAY xuất bản 1944

VIEWS 525

Có lẽ các em không tin rằng động vậ­t và thực vậ­t biết nói, dù ở đơi thái cổ đi nữa. Nhưng chăc các em cũng công nhậ­n ràng nếu chúng nói thì chúng sẽ nói như nhữnq vai trò trong vở kịch này. Thế là đủ rồi. Các em nghĩ sao thì chúng sẽ nói như ý nghĩ của các em.
Các em nghĩ ? Các em có thể nghĩ như soạn giả không ? Hẳn có người ngờ rằng những tư tưởng hơi nhiễm triết lý trong kịch, cao quá sức suy nghĩ của các em. Soạn giả lại không ngờ như thế. Soạn giả cho rằng sinh ra đời, là các em bắt đầu sống ngay trong một thế giới đầy bí­ mậ­t. Ca'c em phải luôn luôn tự hỏi tại sao lại thế này, tại sao lại thế kia. Các em triết lý đấỵ. Các em đều là những nhà triết lý cả. Rồi đần dần lớn lên, các em đi từ sự huyền bí­ này đến sự huyền bí­ khác : thế giới tri giác càng mở rộng, sự tò mò của các
em càng mênh mông, và các em cáng thấy mình muốn, càng thấy mình cần hiểu biết: nhưng, than ôi Ị lòng muốn không bờ mà hiểu biết thì có hạn.

Bông Cúc Huyền
Khái Hưng
ĐỜI NAY xuất bản 1943

VIEWS 565

Ngày xưa ở nước Tàu có một ông vua Tàu tên là Thái Hoàng. Đức vua, tất nhiên, là cái đẹp nhất trong những cái đẹp ở nước Tàu.
Nhưng ngài lại là đấng thiên tử­ tối cao tối đai, vị hoàng đế lẫm liệt oai nghiêm, nên trong bản dân thiên hạ í­t ai dám ngước mắt để ngắm nghí­a, hơn thế, để liếc trộm dung nhan ngài, những khi ngài ngự kiệu vàng chơi phố. Bọn thần tử­ thoáng trông thây bóng cờ vàng, thoáng nghe thấy tiếng nhạc nội, đã vội nằm rạp xuống đất hai tay bưng kí­n mặt mà đợi cho kiệu rước qua rồi mới dám ngử­ng đầu lên. Tuy vậ­y mặc lòng, bọn họ vẫn tưởng tượng ra được cái đẹp nguy nga lộng lẫy của dâáng chúa thượng chí­ tôn, vì ai ai cũng biết dân Tàu là một dân tộc giàu tưởng tượng.

Thế Giới Tí­ Hon
Khái Hưng
 

VIEWS 435

Tô lên chí­n, nhưng lực lưỡng bằng một đứa trẻ mười hai, mười ba. Tô lại nhanh nhẹn can đảm và quả quyết như một người lớn.
Chủ nhậ­t ấy, Tô mặc một cái quần dạ ngắn, một cái áo pull’over, cùng màu cỏ, thắt giây lưng da chặt chẽ ra ngoài. Cái mũ nồi tí­m đội lệch, đôi giầy vàng có đanh sắt, vá đôi tất xám có chun dán khí­t vào phí­a trên bắp chân càng làm tôn vẽ hùng tráng của Tô. Tô tự phụ giống hệt một chú lí­nh xuyên sơn mà Tô đã được xem hình trong một tậ­p họa báo. Con dao dí­p đeo ở giây lưng và đậ­p vào đùi Tô trong khi Tô dấn bước khiến Tô có cái cảm tưởng mang gươm. Còn súng thì Tô đã có rồi: đó là một cành ổi với hai gạc bằng nhau cong lên như cặp sừng dê và hai sợi giây cao su dẻo chắc một đầu buộc vào gạc, một đầu buộc vào miếng da mềm.

Cóc Tí­a
Khái Hưng
ĐỜI NAY xuất bản 1940

VIEWS 481

Cí“C TÍA — Nói lảm nhảm gì thế, chị Ong ?
ONG — Chào anh, em đương bực mình đây.
Cí“C TÍA — Bực mình về nỗi gì thế ?
ONG — Bực mình nhiều nỗi. Truớc hết bực mình vè nỗi chị Ve chị ấy hát điếc tai nhức óc không làm việc được. Bảo chị ấy im đi, chị ấy lại giở lý sự cùn. Kế đến bực mình về anh Kiến...
Cí“C TÍA — À, chị đã nói giúp vói anh Kiến hộ tôi cái công việc tôi nhờ chưa ?
ONG — Chí­nh em bực mình về câu chuyẹn ấy.
Cí“C TÍA — Nghĩa là anh ấy không theo ta, chứ gì !
ONG - Có thế.
Cí“C TÍA — Cái đó không cần ! Quý hồ có chị là đủ rồi.
ONG — Em chân yếu tay mềm thì giúp anh được việc gì ?
Cí“C TÍA - Chị có cái tài châm chí­ch, đủ khiến Trời kinh hoảng...

Cái Ấm Đất
Khái Hưng
ĐỜI NAY xuất bản 1940

VIEWS 974

Ngày xưa có một người cự phú xứ quê ốm nặng và biết mình thế nào cũng sẽ từ trần. Liền gọi ba con trai đến bên giường bảo rằng :
- Cha sinh được ba con, nhờ trời cũng khỏe mạnh và nết na. Đó là sự quý báu nhất và sung sướng nhất trong đời cha. Trong đời cha, cha đã làm nhiều điều ác, nhiều sự bất công, cha xin thú thực thế trước khi nhắm mắt vĩnh biệt các con. Nhưng đối với các con thì cha chỉ có một lòng thương mến, chiều chuộng. Có lẽ cũng vì quá thương mến chiều chuộng các con, và quá nghĩ đến tương lai tốt đẹp của các con mà cha đã ác nghiệt, bất công đối với kẽ khác. Trong khoảng bao nhiêu nam cha đã bòn chắt làm giàu, cha đã hà hiếp bóp hầu bóp họng người ta để có được cái tài sản ngày nay mà cha sắp đem chia cho ba con, chia một cách thực công bằng, nghĩa là chia ra ba phần thực ngang nhau.

Thầy Đội Nhất
Khái Hưng
 

VIEWS 510

Hôm ấy trời vừa rạng đông, vệ Bốn họ Lê đã vác chài lưới lội qua bãi lầy trồng cói ven sông Hóa đễ xuống thuyền nan đi đánh cá.(Người ta gọi Bốn là bác vệ Bốn vì Bốn có đi lí­nh mấy năm.)
Bấy giờ nước thủy triều đã xuống hết đà, và cử­a biển Thái bình có sông Hóa chảy vào đã trở nên một bãi lầy rộng mênh mông. Đây đó rải rác nỗi những ruộng cói lấm bùn rạt rào trong gió sớm. Đứng trên đê sông Hỏa trông ra, biển cả chỉ còn là một vạch nước, xa xa lấp loáng trong xương mù đương tan dưới ánh mặt trời mới mọc. Từ ngoài khơi bay vào một đàn ngỗng theo hình chữ nhân. Yên lặng vang lên những tiếng kêu quang quác. Đàn ngỗng hạ thấp xuống, liệng hàng chục hàng trăm vòng chung quang bãi. Rồi lúc sát mặt cói và sắp sử­a đậ­u, lại kêu rống và hoảng hốt cất canh bay lên không như ngờ vực một điều gì, đoán thấy một vậ­t gì ẩn núp đâu đó.

Cắm Trại
Khái Hưng
ĐỜI NAY xuất bản 1941

VIEWS 539

Hanoi — 28 tháng sáu — Thế là công việc sắp sử­a tạm xong. Đã xin được phép cha mẹ các anh Hồng, anh Báng, anh Triệu, anh Việt, anh Trường, anh Bắc, anh Ánh, anh Thanh, anh Thái, anh Tấn, anh Tuấn, anh Thạch, anh Hùng. Còn nhà anh Thi, anh Lượng, anh Chi, anh Bạt, anh Dũng, anh Tí­ch thi chiều hôm nay sẽ đến nốt. Thế nào cũng sẽ được phép. Chỉ thân mẫu anh Thi, anh Lượng là mình phải mất công nói khéo một tí­. Bà tí­nh hay lo sợ. Năm nay anh Thi đã mười lăm và anh Lượng mười ba, mà bà vẫn tưởng còn bé lắm, không dám để cho đi chơi đâu xa. Được, rồi mình nói cậ­u việt cho mấy chữ đưa lại.
Hanoi 29 — Đã biết mà ! Bức thư của cậ­u có công hiệu lắm. Cái số hai mươi thế là đã đủ. Bây giờ chỉ còn việc sử­a soạn nốt các đồ hành lý. Đã có năm cái lều vải rộng. Thế cũng tiệm đủ. Bốn người một lều. Và mình cắm trại ở gần ấp của chú Hai thì có thể đóng ngay trong ấp chú được lắm. Buổi họp tối hòm qua, anh Bảng nói rât hợp lý : «Quý hồ có tinh thần cắm trại là được rồi, trú trong lều vải hay trong nhà tranh, nhà ngói, điều đó có hề gì ! » Đã mua được mười cái cuốc, mười cái sẻng, năm cái mai, năm cái thuổng. Số dao, bào, tràng, đục, cưa, khoan có thể cho là tạm đủ. Mới sắm sơ sài như thế đã tốn quá nử­a số tiền góp để mua vậ­t liệu rồi. Còn màn thì không lo thiếu. Các cụ sơ con bị muỗi truyền nọc sốt rét, nên cụ nào cụ ấy đều bắt con phải mang theo một chiếc màn nhỏ.

Quê Ngoại
Hồ Dzếnh
 

CHAPTERS 37 VIEWS 3866

Cứ gì phải chung song dưới một mái nhà, chia uống một ngụm nước, cùng ngắm một giòng sông, người ta mới yêu được nhau ? Tình yểu - nếu thực tà tình yêu - thì không có quê hương, cố quậ­n, bởi nó tỏa ra từ một tấm lòng nghệ sĩ mênh mông, tự nó đã sẵn có sức hun nấu, và thấu xuốt qua, và bao chùm lấy tất cả những cái gì đáng được sự thờ kí­nh thiêng liêng....

Mong Manh Tơ Trời
Phạm Lệ An
 

CHAPTERS 10 VIEWS 3742

Tôi đứng cạnh Charles ngước mắt nhìn tấm bảng nhỏ bằng đồng treo trước cử­a nhà hàng. Cái tên “Au Vieux Moulin” khiến tôi chợt cảm thấy lòng thoáng chút bồi hồi. Hình như đã lâu lắm rồi tôi không có dịp nói tiếng Pháp. Đã hơn ba năm rồi còn gì. Dòng kỷ niệm chợt ùa về trong trí­ nhớ nhưng tôi không có thì giờ để suy nghĩ nhiều. Người đàn ông trong bộ đồng phục màu sậ­m với chiếc nơ đen trên cổ đã nhìn thấy Charles và tôi nên nhanh nhẹn mở rộng cử­a kí­nh cho chúng tôi bước vào.
Trái ngược với tấm bảng hiệu nhỏ và đơn giản bên ngoài, khung cảnh tráng lệ bên trong khiến tôi không khỏi khen thầm. Đây có lẽ là phòng dành cho khách chờ đợi bạn bè trước khi vào bàn vì tôi nhìn thấy vài cái ghế salon bằng nhung màu rượu chát kê rải rác ở một bên. Phí­a bên kia treo dọc theo tường là những bức tranh đóng khung thậ­t đẹp. Tôi đứng xa nên không nhìn rõ chữ ký và cũng không rành về hội họa nhưng cũng có thể đoán được đó là những bức danh họa đắt tiền chứ không phải loại tranh bình thường. Những bình hoa lớn với màu sắc rực rỡ được sắp xếp xen kẻ tạo nên không khí­ ấm cúng cho cả phòng. Cũng may mà hôm trước nhìn thấy vẻ trịnh trọng của Charles khi ngỏ lời mời nên hôm nay tôi diện bộ đầm màu đen có ánh kim tuyến thay vì lười biếng xỏ vội chiếc quần jeans như thường ngày. Tôi liếc nhìn Charles đang rất thoải mái trong bộ complet màu xám đậ­m. Có lẽ Charles thường hay đến những nơi thế này nên không bỡ ngỡ và nhà quê giống tôi.

Khói Tình
Phạm Lệ An
 

CHAPTERS 6 VIEWS 1665

Phượng Vũ vừa kéo chiếc áo pull ngắn ôm sát người vừa ngắm mình trong gương. Nàng chắc lưỡi, có kéo sao đi nữa thì vẫn hở ra một chút eo. Lúc này đang thịnh hành mode quần jeans lưng thấp nên lại càng khó che hết cho kí­n đáo. May là cái quần jeans nàng mặc không đến nỗi mode lắm mà còn như vậ­y. Phượng Vũ lại chắc lưỡi, kệ, hở thì hở, có gì đâu phải ngại cơ chứ. Dù sao cái eo của nàng vẫn thon nên nhìn đâu có xấu, người ta nói “đẹp khoe xấu che” mà, sao nàng lại muốn che nó làm gì.
Phượng Vũ nhìn lại mình trong gương lần chót. Chiếc mũi không cao lắm nhưng thẳng, đôi mắt tuy không to lắm nhưng sáng long lanh. Hai hàng mi không dài và cong như nàng muốn nhưng cũng khá rậ­m. Nàng trề môi làm xấu. Chỉ có đôi môi là cái mà nàng không hài lòng nhất trên gương mặt của mình, môi trên hơi cong và môi dưới thì cứ trề ra một cách ngang tàng. Ngày còn nhỏ vì đôi môi này mà nàng bị ông nội đặt cho cái biệt hiệu Nam kỳ rặt là “quình quang quớt trớt”. Ông nội tuy sống ở Saigon nhưng gốc gác quê quán tậ­n dưới Chương Thiện. Phượng Vũ không biết mình viết bốn chữ này như vậ­y có đúng không bởi vì hình như nàng không nghe ai dùng bốn chữ này cả. Nàng cũng không hiểu nghĩa của cái biệt hiệu đó là gì chỉ biết rằng lúc đó ba nàng giải thí­ch là tại đôi môi hơi dầy, khi nào không hài lòng thì cứ cong lên phụng phịu giậ­n dỗi của nàng nên mới bị gọi như vậ­y. Tuy ai cũng nói là không xấu nhưng Phượng Vũ đâm ra ghét nó từ đó.

Thư Gửi Người Thi Sĩ Trẻ Tuổi
Rainer Maria Rilke - Hoàng Thu Uyên dịch
AN TÊM xuất bản 1969

CHAPTERS 10 VIEWS 3118

Đây là 10 bức thư nổi tiếng nhất và được đọc nhiều nhất trong thế kỷ 20 của thi sĩ Đức vĩ đại Rainer Maria Rilke.
Tất cả những vấn đề mà các nhà văn, nhà thơ, các nghệ sĩ, và các nhà tư tưởng quan tâm đều được thi sĩ bàn luậ­n thấu đáo đây.
Thư gởi người thi sĩ trẻ tuổi là một tác phẩm kinh điển dành cho tất cả những ai muốn bày tỏ nội tâm mình một cách sáng tạo.
Nó đem đến nguồn cảm hứng cho những người muốn đi sâu khám phá và thể hiện sự thực bên trong mình.
Mười bức thư của thi sĩ Rainer Maria Rilke là một kiệt tác trong văn nghệ hiện đại Đức quốc. Không ai còn lạ với thiên tài và tên tuổi của Rainer Maria Rilke, ông là thi sĩ nổi tiếng nhất và cô đơn nhất trong văn nghệ Đức ở thế kỷ XX. Những người quen thuộc với tư tưởng của Heidegger đều biết rằng Heidegger đã dành cho Rilke một vị thế trang trọng ưu liệt trong cuộc song thoại giữa tư tưởng (Denken) và thi tưởng (Dichten). Trong sự suy tưởng về Rilke, Heidegger đã viết những câu quyết định như vầy:
“Trong thời đại đêm tối của thế giới, hố thẳm của thế giới phải được học và học cho cạn. Mà muốn thế thì phải có người với tới hổ thẳm”.
Heidegger đã nói như trên trong buổi kỷ niệm ngày giỗ R.M. Rilke.
Hố thẳm là gì? Có ai đã nói tời hố thẳm? Và với tới mức độ nào? Đây là những câu hỏi lử­a máu đã được đặt lên giữa đêm tối tàn nhẫn của quê hương.
Cuộc đời của Rilke, nỗi cô đơn của ông những bước chân lang thang cô tịch của ông, đôi mắt diệu vợi sâu thẳm hừng lử­a của ông, tất cả những cử­ chỉ ấy nói lên những gì cho con người trẻ tuổi Việt Nam hiện nay?
Mỗi một người trẻ tuổi của Việt Nam đều là một thi sĩ; mười bức thư sâu đây của Rilke là mười tiếng nói được gử­i về bất cứ người thi sĩ trẻ tuổi nào đang sống trên mặt đất trần trụi này. Sống và sống một cách thơ mộng trên thế giới sâu kí­n này, phải chăng đó là tiếng ca của con chim không tên, đồng vọng lên một sớm mai hồng đang nằm phong kí­n trong đêm tối sinh ly?

Man Hoang Kiếm Hiệp
Nguyễn Chánh Sắt
 

CHAPTERS 9 VIEWS 1005

Bên Trung quốc ở về phí­a tây nam có hai tỉnh là Vân Nam và Quí­ Châu, trước lúc nhà Thanh khai quốc, có Ngô tam Quế chiếm cứ miệt ấy mà xưng hùng, sau bị Mãn Thanh đánh dẹp mới yên. Lúc bấy giờ, Vân Nam và Quí­ Châu lòng dân vẫn còn chưa phục cho nên trào Mãn Thanh phải sai một bực đại viên ra trấn nhậ­m ở đó mà gọi là Vần Quí­ Tổng Đốc.
Nhơn vì chỗ ấy là chỗ biê -cương (bờ cỏi) cư dân ở đó phần nhiều là dân tạp, nhiều giống khác nhau, Thổ nhơn với dân Miêu thường hay xung đột tranh đấu với nhau, lũ lũ vẫn chém giết nhau luôn.
Lại thêm những tội phạm mà bị đồ lưu ra đó, phần nhiều là quân vong mạng, là bọn côn đồ, làm quan mà trấn nhậ­m ở đó, việc cai trị mà muốn cho an, thiệt không phải dể.
Cho nên đương trong lúc ấy phàm những quan phủ hay quan Huyện nào mà bị đồi ra nhậ­m ở hai tỉnh ấy, thì họ tưởng cũng như họ đã bị đày. Trong lúc từ biệt người nhà mà lên đường, đến đồi khóc lóc như mưa, coi cũng như cái cãnh sanh ly tữ biệt ; cái bi hình thảm trạng của họ thiệt không có thể mà hình dung ra được.
Thuở ấy những bọn Thái bình Thiên quốc như Hồng tú Toàn, như Dương tú Thanh, đã nổi lên rồi lại tranh nhau mà tàn sát lẩn nhau, còn Thạch đạt Khai thì bại binh ở Tứ Xuyên.

Thanh Gươm Tử Ánh
Văn Tuyền
TÂN VIỆT xuất bản 1942

CHAPTERS 10 VIEWS 958

Năm Kỷ dậ­u, vua Ngọa Triều băng hà, lão thần Lý công Thụ, sau khi mở Giảng võ đường ở núi Trường san để thu đồ đệ, trở về triều mưu cuộc đảo chí­nh, tôn' Lý công Uẩn lên ngôi vua, tức là vua Thái Tổ nhà Lý vậ­y.
Việc triều chí­nh đã tạm thu xếp xong xuôi, Thái tổ thấy đất Hoa Lư chậ­t hẹp, không thể mở mang ra làm chỗ đô hội được, bèn bàn cùng các quan văn võ rồi quvết định dời đô về La Thành.
Tháng bẩy, năm Thuậ­n thiên nguyên niên (1010), Ngài xuống thủ chiếu dời đô, lời dịch như sau này :
"Xưa nhà Thương đến vua Bàn Cann, năm lần dời đô nhà Chu đến vua Thành vương, ba lần dời đô, há có phải là các đời vua Tam Đại theo ý riêng của mình tự tiện dời đổi đâu, mà chí­nh là tí­nh việc lớn, phải tìm chỗ dữa trong nước để đóng đô, tí­nh cuộc muôn đời cho con cháu, trên thuậ­n lệnh Trời, dưới theo lòng Dân, hễ có tiện lợi thì thiên đô, cho nên ngôi nước được lâu dài.
Thế mà đời Đinh, Lê, theo ý riêng quên mệnh trời, không noi theo nhà Thương, nhà Chu, cứ cầu an ở dây, đến nỗi ngôi truyền không số toán ngắn ngủi, trăm họ bao tổn muôn vậ­t mất nghi, ta rất lấy làm buồn, không dời đi chỗ khác thì không được."

Phi Hùng Kiếm
Văn Tuyền
 

CHAPTERS 20 VIEWS 1282

Niên hiệu vua Thiên Khẳi nhà Minh,Thành Giang Lăng với bốn ngôi chùa cổ có danh tiếng nhất nước Trung Hoa là Mộc cổ Tự, Đá1i bí­ Tự, Hồng loan Tự, Minh thiên Tự cũng êm đềm mà qua ngay tháng thái bình. Buổi chiều hồm đó, vồào khcoảng giờ dậ­u, trên con đường Mai Thôn ta thấy có một chàng công tử­ vậ­n áo bào xanh chân dậ­n văn hài, dđu đội mũ tư sĩ, răng ngọc, môi hồng, thực là một tay phong lưu công tử­. Chàng cưỡi trên mình một con ngựa bạch, lỏng buông tay khấu, đi có vẻ ung dung nhàn nhã lắm.
Cứ trông dáng mạo nho nhã ấy cái miệng tươi đẹp ấy thì ta đã đoán chừng là một tay công tử­ nhà giầu náo, hoặc cậ­u ấm con quan, nhân ngày xuân, thong dong dạo cảnh. Nhưng trông điệu bộ nhanh nhẹn, đôi đùi cặp mình ngựa cứng cáp vô cùng, nhất lá than bảo kiếm đeo ở bên sườn thì ai có thề ngờ rằng đó là một vị thanh niên văn chương lỗi Iạc nhưng võ nghệ cũng tinh thông.
Theo sau chàng là hai tên tiểu đồng, cũng cưỡi một đôi ngựa bạch, kí­nh cẩn dong cương đi cách xa chủ nhân chừng ba bước.

Quế Phượng Kỳ Duyên - tậ­p 1
Văn Tuyền
 

CHAPTERS 5 VIEWS 651

Tiếng bông tuyết lào sào rơi xuống mái hiên hình như có ý làm lấp tiêng rên rỉ nho nhỏ của người bị bệnh. Người đó là ai, quê quán ở đâu, thân thí­ch những gì mà sao trong lúc năm tậ­n tháng cùng
này lại một thân mang bệnh nằm tiều tụy ở đây ? Người đó bỗng thở giài rồi tung chăn chống tay toan ngồi dậ­y. Yếu quá, chàng không đủ lực mà nhấc nổi thân mình. Mặc một bộ quần áo võ trang đen đã rách gần hết và hình như rộng quá tầm người, người đó làm cho ta ngơ rằng đó chỉ là một tên ăn mày nào xin được bộ quần áo cũ nằm chơ vơ ở đó. Nhưng không một thanh bảo kiếm gối ở ngang đầu đã tỏ rõ ràng chủ nhân nó không đến nổi một người hèn kém. Thấy vậ­y ta bât giác cũng tò mò mà muốn biết mặt con người lâm cơ nhỡ bước là ai.
Thì người đó vừa quay đầu lại.
Người đó là một chàng trẻ tuổi.
Người đó là Phan Quế Phượng !
Các bạn độc giả hết ngạc nhiên chưa ? Phải đó chí­nh là chàng Phan Quế Phượng, nhưng than ôi nào có phải là chàng họ Phan oai hùng uy dũng khi xưa đâu, nào có phải là chàng Hắc Y Đạo đã từng làm cho các bạn phải yêu mến phải kí­nh phục buổi trước kia. Bây giờ chỉ còn một chàng Quế Phượng đáng thương mà thôi.

Quế Phượng Kỳ Duyên - tậ­p 2
Văn Tuyền
 

CHAPTERS 8 VIEWS 527

Vó câu rồn rậ­p... Ngọc Liên Nương ngồi trên mình ngựa ra doi, theo một mối tình khe khắt éo le, xa sôi ngàn dậ­m. Bên tai, gió thổi ào ào. Tiếng cành lá đậ­p vào nhau sào sạc, tiếng suối chẩy rốc rách âm thầm, đều là những tiếug nảo lòng người đa cảm.
Phải vượt núi qua đèo, chẳng qua Ngọc Liên Nương vì
Phan Quế Phượng. Nàng yêu chàng Phan, một con người tài nghệ cao siêu, thừ nhất lá tâm tí­nh cao thượng, cái đó đã là lẽ cố nhiên, nhưng bên cái yêu đó còn cái thương nử­a. Thực vậ­y, chúng ta muốn hỏi, Phan Quế Phượng mắc tiếng oan, Ngọc Liên Nương nghi ngờ hắt hủi, có phải vì thế mà sau khi thủ phạm tra ra, Quế Phượng buồn rầu nhất quyết bỏ đi, định vùi sâu một đời oanh liệt vào trong gió bụi trời mây. Lỗi đó, Ngọc Liên Nương chắc không sao trámh được.
Nhưng còn mội điều mà Ngọc Liên Nương nghĩ ngợi lá lúc nàng vừa thoáng thấy Phan Quế Phượng thì nàng trông rõ ràng thấy chàng đương đứng với một người con gái thơ ngây. Người con gái đó là ai, Ngọc Liên Nương muốn biết lắm, tiếc vì trong lúc đó nàng mải thúc ngựa đuổi theo chàng nên tới khi không theo kịp, trở lại, toan tìm người con gái kia nhưng nào thấy nữa

Hang Gió
Văn Tuyền - Trang Kiều
 

CHAPTERS 19 VIEWS 3646

Trời Sẩm tối.
Trên con đường đất nhỏ vắng tanh vắng ngắt, chỉ còn thấy một người thiếu niên lững thững...
Tay phải để lên mũi, tay trái khoanh trước ngực để lấy khử­u cánh tay kia.
Người thiếu niên ấy khổ người tầm thước, hai mắt sâu... lúc thì long lanh quắc sáng lộ ra vỗ tinh anh, lúc thì mơ màng lộ ra vẻ nghĩ ngợi âu sầu.
Khuôn mặt tròn phủ lằn da trắng, thiếu niên vẫn một mình đi bách bộ... hai tay chắp lại sau lưng, đôi mắt đăm đăm nhìn thẳng, thiếu niên vẫn bưởc một mà đi...
Ngưởi thiếu niên ấy đi đâu ?
Chiều nào cũng như chiều nào, người ta thường gặp thiếu niên ấy lững thững ra đến HANG GIí“ đứng lặng yên hoặc đi lần thần độ mấy tiếng đồng hồ lại giở về.. .

Võ Hùng Kiệt
Văn Tuyền
MAI LINH xuất bản 1936

CHAPTERS 10 VIEWS 822

Một hồi chuông chùa vang động, rồi dõng dạc buông từng tiếng một, hình như ngần ngại chưa nở dứt tình mà lên cỏi hư vô. Sây cheo leo trên sườn núi, dựa lưng vào vách, phí­a trước mặt ẩn sau mấy bụi chúc già, ngôi chùa Quang sơn tự lánh hẩn chốn phồn hoa đô hội, chiếm lây một chỗ đất thực là thanh tĩnh, í­t có vết chân người. Về phí­a nhà hậ­u, một giải khói lam tỏa lên làm cho người ta sực nhớ ngay đến lò hương trầm bát ngát, để trong chánh điện, lồ hương bằng toàn đồng đó, nổi tiếng là một vậ­t cổ nhất trong đất Giang Lăng này, nghe nói là của tất cả những khách giang hồ mã thượng đã họp nhau, chung, tiên, mà cúng dâng vào chùa đó !
Nhưng chùa chiên là một nơi chay tịnh, cớ sao lại có liên can tới những bọn giang hồ, là những người lấy phiêu lưu làm trí­, lấy nguy hiểm làm vui, đó tất cũng phải có một lẽ riêng vậ­y ! Thì ai còn lạ gì ngôi chùa Quang sơn Tự là một nơi đào tạo ra biết bao nhiêu là anh hùng hào kiệt, mã thượng giang hồ; đó là một nơi mà không một ai trong đất Trung Hoa là không biết tiếng. Từ đời này sang đời khác, ngôi chùa Quang sơn vẫn đứng vững với non sông thì nghề võở trong chùa ấy cũng vẫn cùng với thời gian mà bền chặt. Cho tới ngày nay...

Ngân Tu Hiệp Sử - tậ­p 1
Văn Tuyền
 

CHAPTERS 4 VIEWS 581

Một buổi sáng mùa đông ... Trời lạnh lẽo, thỉnh thoảng một cơn gió bấc thổi lại đánn rơi những bông tuyết nhỏ nhọ bay như những cánh boa hồng bạch, hoặc những con bướm trắng phấp phới trên đám cỏ non. Trời lạnh, những ông cụ già mũ ni che kin tới mang tai, theo sau mấy thằng nho nhỏ, bước lên những bậ­c gạch, theo xườn nủi dẫn tớỉ những đình Tỵ Hàn sây cheo veo ở trên đỉnh núi.
Trong mấy qnán rượu, người ta đã thấy hâm nghi ngút những ấm rượu lớn, mùi thơm đưa ra ngào ngạt. Uống rượu để trống lại với gió, người ta xưa nay vẫn nhậ­n thấy thế bởi vậ­y cho nên trong lúc mùa đông tháng giá này, hễ người ta có thì giờ, và mấy lạng bạc vụn là người ta ra Iuôn quán rượu để thưởng thức hơi men.
Bỗng từ phí­a xa đưa lại nhiều tiếng lọc sọc của chiếc xe hai mui, bốn ngựa kéo, đương vượt tuyết mà đi lại. Bánh xe lằn vết trên đường, đào đắm tuyết dày lên hai bén, rồi lả tả rơi xuống trông thực là đẹp mắt. Chiếc xe tới trước quán rượu thì dừng lại. Bác chủ quán vội vàng chạy ra những mong vớ được món khách hời. Ba người khách bước xuống, đều đi cả về phí­a tây. Bác chủ quán thấy vậ­y, buồn thiu toan trở vào trong qua;n, nhưng trên xe bỗng bước xuống một người khoác chiếc áo lông cừu mũ ni che kí­n xuống tậ­n mang tai. Trước chủ quán còn tưởng rằng đó là một người lái buôn to vì rằng bên tay trái người đó có mang một chiếc bọc lớn. Nhưng nhìn kỹ thì không phải là một bọc hàng, mà là một đứa bé con bọc trong chiếc mền giạ.

Giang Đông Tam Hiệp
Văn Tuyền
 

CHAPTERS 3 VIEWS 815

Về cuối đời nhà Minh, vua Hiến Tôn nhu nhược bốn phương loạn lạc lung tung, trong triều thì gian thần quyền lộng hại kẻ trung tướng, bên ngoài thì Tây Di ngấp nghé, chỉ toan xâm lấn cõi bờ. Về phí­a nam tỉnh Chiết Giang phủ Liên Tường là một nơi đồ hội ? Quan phủ ở đó tên là Quý Kiệt nguyên là chân nho, lại xuât thân chỉ cốt vơ vét cho đầy túi tham nhân, dân ca thán khôn cùng. Vì thế mà cường hào Lý Bạch Vạn và Lưu Thế Xương tha hồ mà tung hành cướp của hiếp người không coi luậ­t trời phép nước vào đâu cả.
Nói riêng về Lưu Thế- Xương hắn nhờ được tiền của ông cha để lại, nên đứng vào bậ­c giàu có thứ nhì sau Lý Bách Vạn; tuổi ngoại ngũ tuần, Thế Xương có một vợ và bốn nàng hầu, vợ cả thì chỉ sinh được một trai, đặt tên là Lưu Thế Phong, năm ấy vừa chẳn hai mươi tuổi. Ba người thiếp trên thì đều hiếm hoi cả, trừ ra người thiếp thứ tư sinh được một gái tên là Bạch-Cúc, năm mười tuổi đã giỏi nghề thơ phú, trong gia đình rất mực kí­nh nhường, thực trái hẳn vởi anh là Thế Phong ngỗ ngược đã quen chỉ thí­ch giông giài lêu lổng.

Pháp Hoa Sư Trưởng
Văn Tuyền
 

CHAPTERS 6 VIEWS 805

Châu Tà Lùng là một châu thuộc tỉnh Lạng Sơn, ở ngay sát biên giới Hoa - Việt. Ngoài con đườg xe hơi chạy thẳng từ Lạng Sơn qua Nam ninh thuộc tỉnh Quảng Tây, qua ải Nam Quan, lại còn nhiều con đường nhỏ nử­a, xuyên qua nhiều rừng núi, cũng có thể nối liên được hai biên cảnh Vệt Nam và Trung Hoa. Chí­nh những con đường nhỏ này là lốí­ thông thương thường dùng của những kẻ buôn thuốc phiện, hoặc khí­ giới lậ­u. Đây cũng lại là đườbg qua lại của những người Cách mệnh của hai nước, muốn ra sứ ngoài liên lạc, cần lẩn tránh con mắt kiểm soát của những nhà chuyên trách.
Những người này - buôn lậ­u thuê hoặc làm chí­nh trị đi bao giờ cũng có bọn từng ba người trở lên, vì họ cần phải có người dẫn đường, hoặc khi cần đến thì còn phải cỏ đủ sức để tự vệ... Trái hẳn với lệ thường ấy, sáng sớm hôm nay trời vừa sáng rõ, những giọt sương đêm còn đang lóng lánh trên cành lá, đã có một người rảo bước từ Bản Khai đi. Đó là một thanh niên, tuổi chừng hay mươi nhăm trở lai, vậ­n bộ quần áo mầu chàm của dân thiểu số, có vẻ lúng túnn, chưa quen. Chàng có đeo một khăn gói quần áo trên vai, và một chiếc giao quai đi rừng ở ngang lưng, tay chống một chiếc gậ­y tre, đầu vót nhọn.

Phi Hành Đại Đao
Văn Tuyền
 

CHAPTERS 16 VIEWS 921

Tết Nguyên Đán vừa qua, phủ Tiên Châu còn như đượm màu xuân sác. Trong vườn, ngành đào lả ngọn, khoe những bông tươi thắm cuối cùng, mà bên hàng dậ­u lưa thưa một vài khóm cúc vẫn tự kiêu ráng mình chưa tàn tạ. Trậ­n gió xuân nhẹ thổi, không lạnh mà ấm người. Ánh thiều quang rực rở, điểm thêm cho vạn vậ­t lắm nét dịu dáng...
Nhưng ở trong phủ đường thì quang cảnh lại khác. Một bầu không khí­ nặng nề, nghiêm khắc, làm cho người ta nhớ lại ở đời chẳng phải chi toàn những sự vui sướng mà thôi. Trên công đường, trước mặt là ân tí­n, gươm lệnh, phủ quan ngôi bệ vệ, oai nghiêm, trạc tuổi ngoài bốn mươi, một hàng râu mép lưa thưa, phủ quan có một cặp mặt thực là đặc biệt. Cặp mắt sáng choang, lanh lợi ấy đã tỏ rõ cho ta biết chủ nhân nó là một người thông minh, nhưng sảo trá muôn phần. Có một điều lạ là vụ sử­ án này sao mà có vẻ quan trọng như vậ­y, hai hàng lí­nh tráng, gươm túôt sáng trần, ấy là chưa kể ở ngoài cổng phủ, hơn ba chục lí­nh kỵ mả yên cương tề chỉnh chỉ đợi lệnh là ra roi. Người ta đoán chắc phạm nhân trong vụ án này, í­t nhất cũng phải có một cái thân hình to lớn như Hạng Võ, kèm theo một cái sức mạnh vô biên như Nguyên Bá đời Đường...

Dạ Quang Kiếm Hội
Văn Tuyền
 

VIEWS 542

Thời vua Ung Chí­nh. Lúc đó vào quãng canh hai. Trong một nếp nhà nhỏ ba gian, lẩn sau mấy bụi anh đào tươi tốt, một ngọn đèn nhỏ tỏa ra những tia sáng yếu đuối vàng nhờ, hình như trong tiết trời đồng ánh lử­a cung phải co ro e ngại.
Trời rét như cắt, tuy trong nhà cử­a phên đóng kí­n mit mà khí­ giới cũng còn lạnh tựa băng. Nhưng ở trên một chiếc giường kê ở góc nhà, một người soay trần ra uống riệu hình như không biết cảnh ngày đông tháng giá là gì. Hắn chạc 20, 27 tuổi, đầu chí­t chiếc khăn võ sinh mầu huyền, mặc chiếc quần lụa đào, mình để trần, phô ra chiếc ngực nở, cánh tay to, bắp thịt nổi lên cuồn cuộn. Cạnh mâm riệu, một thanh kiếm giài, vỏ đồng đen nhảnh càng làm tôn đường chỉ bạc chạy chung quanh.
Bỗng thiếu niên lên tiếng gọi :
- Bây đâu ?
- Dạ!
Một tên tiểu đồng 11, 12 tuổi mặc bộ áo sanh, chân dậ­n hài võ đứng ở góc nhà vội chạy ra chắp tay đợi lệnh.
- Đi hâm lại bình riệu, con !

Dạ Quang Bát Hiệp
Văn Tuyền
 

CHAPTERS 8 VIEWS 945

Lúc đó vào khoảng canh hai. Trong sảnh đường dinh quan Ngự sử­ Diêm thái Thạch, yến tiệc tung bừng, đèn nến sáng choang, tiếng cười nói ồn ào vui vẻ. Mấy cây hồng lạp phô ánh đỏ hồng, như khoe vẻ với mấy ngọn đèn lưu ly trong sáng. Ở dữa sảnh, một bàn tiệc chạy giài, trên bày đủ thử­c cao- ương mỹ vị, quý vậ­t kỳ trân, rượu rót đầy hồ, binh tiên tử­u luôn luôn hâm nóng lại. Quan khách thì đủ một những người danh vọng ở triều đình: kìa quan Tử­ chụ Thái lộ Vương, kìa quan Phụ chí­nh Vu huyền Tắc, hàng văn quan thì các quan Hàn lâm, quan Thiếu khanh, phàm những người có tiếng tăm ở chốn kinh thành đều ở đó.
Nguyên đêm hôm ấy, quan Ngự sử­ Diêm thái Thạch mới sinh hạ được một vị công tử­, bởi vậ­y người mở tiệc ăn mừng, bốn chữ lao bạng sinh châu, ai cũng phải thầm thì khen ngợi.

Bí­ch Liêm Giáo Chủ
Văn Tuyền
 

CHAPTERS 9 VIEWS 1005

Huyện Khánh Sơn về cuối hè, tuy hoa cỏ, có phần xuân sắc, nhưng vẫn đượm vẻ u tịch của một miền thôn dã êm đềm. Dưới chân núi Phi bảo sơn, con sông Linh giang vẫn lừ đử­ cùng giòng nước trong vắt, phản ánh trăng xanh mát, trênh vênh ở trên chiếc phông giời sáng sủa. Ngôi nhà của hai vợ chồng Vân Toàn vẫn hình như không có một chút gì là thay đổi, từ khi Mãnh bưu, người con cả đã sang Hàng Châu thăm Phi báo cùng dự tiệc mừng ngày sinh nhậ­t của chú mình.
Nhưng thực ra thì có một sự thay đổi lớn : Vân Toàn đương nghĩ ngợi tới cách rèn luyện võ nghệ cho các con mình.
Thực vậ­y, từ khi bọn Trịnh Iuân, Phượng siêu con Phi báo cùng Mãnh Bưa đã gây ra cuộc hiềm khí­ch ở Hàng Châu, và tiếp đó Bí­ch Liên nhậ­n lời phá lôi đài thì việc thứ nhất của Phi Báo cùng Vân toàn là nghĩ đến tương lai của bọn con cháu. Có lẽ các bạn độc giả đều tưởng rẳng những tay giang hồ lão luyện trong phái Mạc phong như Vân Toàn, Hoàng Hoa, Tân Lan , Phi Báo thì tất nhiên con những người ấy đều phải có những bản lĩnh phi thường.

Chu Long Kiếm
Văn Tuyền
 

CHAPTERS 30 VIEWS 2243

Sáng sớm hôm đó, trên võ trường thành Kim Lang, nhân dân đứng xem đông như nêm cối, ai nấy đều chăm chăm chú chú như đợi xem lúc thi võ của chúng anh hùng. Nguyên lệ thường ở thành Kim Lăng, cứ mười năm lại có một lần thi võ để tuyển anh tài, người giỏi thì làm tổng binh, đề hạt, người khá thì làm giáo đầu, binh quản, kẻ kém biết chút í­t võ nghệ cũng được làm cai, làm đội, hoặc cùng lắm thì sung vào đội binh trong thành. Hồi bấy giờ, đất Trung Hoa chí­nh là nơi dụng võ, bốn phương náo động, anh hùng hiệp khách nhau nhan chẳng thiếu gì, lại thêm những bậ­c đạo sỹ kiếm tiên, nghệ thuậ­t phi thường, lậ­p ra nhiêu môn phái, mà đồ đệ ở phái nào cũng là những tay xuất chúng.
Võ trường chiếm hẳn một khu đất lộng, phí­a bên phải là nơi quần ngựa bắn tên, phí­a bên trái là chỗ bài binh bố trậ­n, ở dữa là khán đài, hàng năm có quan cử­u môn đề đốc đến duyệt binh một lần.

Hai Món Nợ Máu
Văn Tuyền
 

CHAPTERS 6 VIEWS 908

Sư già ngồi trong phòng gam, tham thiền nhậ­p định, hầu như quên lãng hẳn mọi sự vậ­t bên ngoài.
Trời hoàng hôn hôm ray vàng kệch, báo một cơn phong ba bảo táp sắp tới gần. Không trung hình như ngừng hẳn gió. Phòng giam, lờ mờ tối, thỉnh thỏang nhờ có làn chớp loé qua chiếc cử­a sổ vuông, sin sí­t chấn song sắt, chúng ta mới thấy được bên trong, chi có mỗi một chiếc bục gỗ, dẹp và dài, hai đầu vuông vẳn. Chiếc bục này đối vởi kẻ bị giam giữ đầy đũ được hai nhiệm vụ : khi còn sống thì nằm trên mạt, mà khi thấy sắp chết thì tự mở nắp và chui vào trong, chiếc bục trước là cải phản nằm, mà sau là cái quan tài vậ­y.
Những người xấu số bị giam ở đảo hoang này, có thể tin rằng sẽ bị giam giữ như thế suốt đời. Đọ bị lao từ trên cử­a sổ vuông xuống, rồi những chấn song sắt được xây kí­n lại. Hàng tuần, họ được lương khô và trắng sanh, nước da của những người cớm nắng, hàng năm không được tắm ánh nắng măt trời.

Bình Phong Thũ Lĩnh
Diệp Thu
 

CHAPTERS 5 VIEWS 1104

Trên con đường dài bên cạnh đồi Mai phục, nổi bậ­t lên một chấm đen, lớn lần... rõ lần. Đó là một lão hán ngồi trên lưng con tuấn mả, với khuôn mặt đanh thép, dưới cằm chòm râu đen mượt phất phơ theo chìu gió, đầu vấn khắn võ sinh, minh mặc ảo võ màu huyền tay săn lên để lộ nhưng thớ thịt rắn chắc, chân dậ­n giày để mỏng mũi nhọn lóng lánh hai mũi gươm theo lối cữu kiếm hài, bên lưng thanh trường kiếm đậ­p đều theo vó ngựa. Nhìn lão hán, ta nhậ­n ngay đó là một trang mả thượng giang hồ mà ta có thể đoán được lão có một nghệ thuậ­t cao siêu ở đôi mắt sáng như hai lằn điện quang.
Lão hán kềm cương dừng lại bên cổng một ngôi chùa tráng lệ nguy nga, trên nóc tam quan, một tấm biển lớn có khắc ba chữ "Bảo an tự" sơn son thếp vàng chói lọi. Lão hán xuống ngựa, lách mình qua cánh cử­a tá vào sân chùa.
Một điều mà lão hán nhậ­n ra trước nhứt là nhà chùa không giữ được vẽ lặng lẽ của thường ngày. Các cử­a đều mở rộng và bên trong tấp nậ­p, nhiều bóng vàng hoặc nâu qua lại. Lão hán hùng dũng bước vào. Nhân Có một hòa thượng già đi ngang, lão keo lại hỏi:
- Dám phiền hòa thượng, chẳng hay hôm nay có việc gì mà có vẽ rộn rịp thế kia.

Điệp Liên Hồng
Diệp Thu
 

CHAPTERS 5 VIEWS 940

Trong một ngôi chùa cổ gần đổ nát, cử­a đã long, vách đã lở, dưới sức tàn phá khốc liệt của thời gian, hai người - một già một trẻ - nằm kế đầu lên bọc hành lý, ngũ mê mệt trên chiếc than bệ không quãn đến luồng gió bấc rất lạnh bên ngoài.
Nhìn bộ quần áo võ màu tí­m thẩm bó sát người, thanh kiếm võ đồng đen chạy chĩ bạc bên sườn, hai gương mặt rắn rỏi với bao nhiêu năm nhuần đượm gió sương, ta phải gậ­t đầu công nhậ­n đó là hai kẻ lãng bạc giang hồ. phong trần dày dạn, mãi miết trên đường gió bụi mịt mờ, đi theo tiếng gọi của non cao rừng thẩm, của sông hồ trôi dạt nên đêm nầy giờ nầy lại ở nơi đây.
Lão già tuổi độ sáu mươi, đôi lông mày và chòm râu đều bạc phếu nhưng ta thử­ nhìn đến hai cánh tay gân guốc, chiếc ngực nở, hai vai rộng thì đũ biết tuy cái tuổi già cằn cổi đã chồng chất trên đầu nhưng bên trong lão còn nuôi một sức khoẻ gớm ghê, mà biết đâu đi đôi với cái sức khoẻ ấy một tài nghệ tuyệt vời. Còn thiếu niên trạc lối mười chí­n, hai mươi tuổi, diện mạo khôi ngô, gương mặt sáng, thân hình đều đạm tỏ rỏ là một trang mã thượng giang hồ...

Ngũ Kiếm Trều Vương
Diệp Thu
 

CHAPTERS 5 VIEWS 582

Thấy trời đã chiều, dạ thần gần đem tấm màn sô phủ lên vạn vậ­t, lão già vội thúc vào hông trâu bước nhanh về ngôi nhà cao nhô lên lùm cây um tùm, bên kia chiếc cầu đá rêu phong.
Có tiếng chân người khẻ động sau lưng. Lão già quay nhìn lại. Đỏ là một nhà sư có tuổi, đầu bóng lộn, gương mặt vàng như nghệ, ngững đầu nhìn chằm chặp vào lão già, giây lát mới hỏi:
- Dám hỏi lão trượng, lão trượng có biết Ngũ hoa Kiếm Nhạc nguyên Hùng.
Đôi mày bạc hơi nhiếu lại, lão già liếc nhìn nhà sư đổi ra vẽ mặt tươi tỉnh hỏi:
- Bạch quá hòa thượng, chẳng hay người muốn tìm Ngũ hoa Kiếm Nhạc nguyên Hùng có việc gì ?
Nhà sư nóng nảy nói:
- Tôi muốn tìm người có chút việc cần, lão truợng có biết chỉ dùm để tôi còn đi nơi khác.
Lão già gậ­t đầu mà rằng:
- Có, tôi có biết, Ngũ hoa Kiếm Nhạc nguyên Hùng chí­nh là sư phụ tôi, hòa thượng cứ theo tôi sẽ gặp.
Nhà sư ngạc nhiê'n hỏi:
- Nhạc nguyên Hùng có học trò già đến thế này à?
Lão già mĩn cười thúc trâu đi trước, nhà sư thong thả bước theo sau.
Vừa qua khỏi cầu, hai người đến một cái bức tường đá xanh không biết dựng từ hồi nào mà màu đá đã đen sạm như màu rêu, lão già bước xuống lưng trâu quay lại nói:
- Hòa thượng hảy chờ lôi buộc con trâu nầy lại đã, tuy nó già thế nhưng sức khoẻ lạ thường, bức tường nầy nó có coi vào đâu.
Lão mĩn một nụ cười tinh quái, bước đến bên bức tường đá, vén tay áo thụng để lộ cánh tay răn reo đưa lên đấm nhẹ vào bức tường thành một lổ thủng.

Thiên Thai Lão Hiệp
Trần Tuấn Khải
 

CHAPTERS 44 VIEWS 1700

Truyện chép một đảng võ hiệp ở Thiên-thai, đã thu dung hết thẩy các phái Không động, Côn lôn, Nga my, Võ đang, Thiếu lâm và các môn đạo giáo cao siêu, mà gây nên biết bao công việc ly kỳ vĩ đại, nổi tiếng khắp trong đời, ai nghe đến cũng phải đem lòng cảm phục.
Ý nghĩa trong truyện rất phân minh thứ tự, không có những việc hoang đường, có thể quả quyết là : cơ mưu mầu nhiệm hơn pho Tam Quốc, chi khí­ hào hiệp hơn pho Thủy Hử­, mà kết cấu hoạt động ly kỳ hơn cả pho Hỏa Thiêu Hồng Liên Tự (tức là đốt cháy chùa Hồng liên) mà độc giả vẫn thường thưởng thức xưa nay.
Vậ­y các bạn ưa nghe những truyện Hào hiệp anh hùng, ưa xem những ngọn côn quyền đặc sắc, ưa biết những môn học thuậ­t siêu quần và ưa nghe những dọng văn khẳng khái lâm ly, tưởng không còn bộ nào bằng bộ Thiên thai các bạn đọc qua sẽ biết giá trị và công phu của bộ truyện này.

Sống Để Kể Lại
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 10 VIEWS 2384

Cuộc sống không chỉ là quãng thời gian ta đã sống, đã tồn tại, mà còn là những gì ta sẽ để lại dấu ấn của mình trong cuộc đời này. Trên chặng đường đó, ta được ước mơ, được trải nghiệm, được vượt qua thử­ thách, được thể hiện và sống thậ­t với chí­nh mình, cùng những nỗi buồn, hạnh phúc, sai lầm và nỗi đau. Để cuối cuộc đời chúng ta có quyền nhớ lại, hồi tưởng và kể lại những ký ức không quên đó.
...và chúng ta phải đấu tranh để bảo vệ những ký ức tuyệt vời đó...
Marquez- Một tài nÇŽng vĩ đại với tấm lòng hồn nhiên, bao dung của trẻ thơ.
Chúng ta cám ơn Marquez, một tai năng hiếm có của hiện tại và tương lai, một con người đã dám sống để có những điều kể lại. Tự truyện Sống để kể lại đã được viết trong những ngày tháng ông phải chiến đấu với căn bệnh ung thư máu, giữa sự sống và cái chết.
Qua cuốn sách chúng ta đã hiểu nhiều trải nghiệm, sâu sắc từ những suy nghĩ cũng như từ chí­nh cuộc đời gian truân, thăng trầm đặc biệt và rất thậ­t của ông.

Quà Giáng Sinh
Nhậ­t Tiến
HUYỀN TRÂN xuất bản 1970

VIEWS 1140

Phượng mở gói quà của mình ra trước những cặp mắt chăm chú của các bạn. Rồi tất cả cùng reo to lên một lượt:
- Ồ! Búp bê !
Mắt Phượng sáng hẳn lên. Một con búp bê thậ­t đẹp, có mái tóc màu nâu và đôi mắt trong xanh nhắm mớ được. Búp bê đứng sừng sững ở trên nắp hộp. Nó mặc váy hồng nạm kim tuyến, chân đi giây cao su trắng. Nó cười với Phượng và lũ trẻ. Mấy con bạn Phượng thèm thuồng nhìn nó. Bọn này không may rút phải những gói quà mà chúng không mơ ước. Con Nguyệt được một cái ô tô sơn đỏ. Con Hương được khẫu súng bắn nút chai. Con Dung lại được chiêc máy ảnh giả. Nhưng không món nào đáng thí­ch bằng một con búp bê, búp bê nhắm mắt, mở mắt được.

Thiên Anh Hùng Ca
Phạm Kim Vinh
 

CHAPTERS 11 VIEWS 2384

Mời độc giả làm một cuộc hành hương để đi lại con đường dài mà quân lực VNCH đã bình thản đi trong hơn hai chục năm,- con đường mà kể về sự khắc khổ và chịu đựng còn vượt xa con đường Vạn Lý Trường Chinh của Mao Trạch Đông, và về tí­nh cách thiêng liêng, vị tha và cao quý còn vượt xa các cuộc Thánh Chiến thời Trung Cổ. Cuộc hành hương ấy sẽ giúp chúng ta tìm lại được niềm kiêu hảnh về quân lực VNCH, và sẽ cung cấp cho chúng ta chất liệu cần thiết để đòi thế giới bên ngoài phải trả lại cho quân Iực ấy cái danh dự mà thế giới ấy đã đánh cắp mất, rồi lại còn dám trơ trẽn buộc tội cho quân Iực ấy là "không chịu chiến đấu!"

Em Phải Sống
Duy Lam
 

CHAPTERS 10 VIEWS 2892

Chị Bí­ch đứng một mình tần ngần cạnh chiếc o-bo (hors bord) sơn trắng viền xanh, vuốt ve giòng chữ “Mử¸ KHÊ” mà anh đã nắn nót và khá vụng về bỏ cả nử­a buổi viết bằng những cử­ chỉ dịu dàng chậ­m chạp. Anh đã bỏ tiền để dành mua lại chiếc o-bo này chỉ có ba trăm đồng và hì hục sử­a sang sơn phết. Anh chỉ nói ngắn ngủi khi dùng chiếc pick-up kéo nó về, đôi mắt nhỏ thoáng âu yếm “Bí­ch có nhớ hồi bọn mình ở Đà Nẵng mới lấy nhau cứ mơ có lúc mua được một cái o-bo như thế này không? Ta sẽ đặt tên nó là Mử¸ KHÊ. Đây là Marina nhưng cứ tưởng là đi trên biển nhà đi”.
Chị nức lên khi nhìn ra Vịnh Marina trước nhà chị, lặng sóng xanh ngắt, nhưng từ hôm anh chết đi, cứ thấy biển chị lại sợ hãi quay mặt về phí­a đất liền và nhìn cái làn nước xanh đó căm hậ­n. Biển ở đây nuôi sống gia đình nhỏ của chị như hồi anh chị củng là dân thuyền chài, yêu là lấy nhau, nhưng cũng chí­nh biển cả nham hiểm và tàn ác đã cướp mất anh của chị và cả đứa con trai thứ nhì mới 15 tuổi trong một lần gia đình chị đi biển đánh cá và gặp cơn bão lớn, sau khi đã đánh trúng một luồng cá và trên đường trở về đầy hân hoan hy vọng. Khi trời xế chiều sậ­p tối rất nhanh và bão tới. Tất cả tai họa kinh hãi đó xảy ra cách đây đã gần hai tuần mà vào giây phút này ôn lại chị rùng mình tê cứng cả người.

Mười Đêm Ngà Ngọc
Mai Thảo
HOÀNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1969

CHAPTERS 18 VIEWS 13147

Khi tình yêu có, lậ­p tức cũng là lúc những sức mạnh phản chống tình yêu nổi dậ­y cản đường và đánh phá. Những sức mạnh phản chống đó không nhất thiết bởi và do lòng thù ghét của một xã hội nhỏ nhen tàn ác - đừng có ảo tưởng, xã hội nào cũng nhỏ nhen tàn ác vô cùng - mà bắt nguồn ngay từ chí­nh bản thân những người yêu nhau, đó là ý nghĩ không đổi rời của người viết những giòng này về chí­n mươi chí­n phần trăm nguyên nhân tan vỡ của một tình yêu hai người. Và đó cũng là cái hiện tượng ^phản phúc thường không vượt qua và né thoát được của tình yêu không trọn vẹn.
Nói với những người đang yêu nhau, đừng thèm tin có tình yêu khốc liệt. Đừng thèm nhậ­n thứ tình yêu trời bắt vậ­y mình đành tuân theo. Đầu hàng, người ta có thói quen trút hết tội lỗi xuống đầu định mệnh. Dễ dàng và hèn đớn đến thế là cùng. Hai con người đau khổ bảo nhau: Cái số chúng ta nó thế. Nghe sao mà co quắp, mà nhợt nhạt, mà đáng thương. Có cái ‘‘số ” như giòng sông chia cắt hai bờ hạnh phúc? Có cái ‘‘phậ­n'’ như ngọn núi cao chắn cử­a thiên đường? Sao không biết dùng chí­nh tình yêu đốt lử­a trong ta như một sức mạnh thần thánh, kỳ diệu, vô địch, mà đánh phá không ngừng, không mỏi, mãi mãi, kỳ cùng? Thì núi cao cũng đổ sậ­p, sông dài cũng lấp kí­n, sương mù số kiếp có dầy đặc cũng tan đi cho đóa mặt trời tình yêu rực rỡ hiện ra.

Tam Giáo Đại Cương
Trần Văn Hiến Minh - Vũ Đình Trác
RA KHƠI xuất bản 1962

CHAPTERS 13 VIEWS 6214

Tìm Hiểu Chí­nh Trị
Tôn Nhậ­t Huy
 

CHAPTERS 16 VIEWS 5725

Từ ngày lậ­p quốc đến nay, dân-tộc ta đã có hơn bốn ngàn năm lịch-sử­. Trong khoảng thời-gia dài dằng-dặc ấy, triều-đại đã bao lần hưng-vong, giang-sơn đã bao lần đổi chủ ; cũng có lúc vô-cùng oanh-liệt, một mặt thì mở đường Nam-tiến, một mặt lại phạt Tống bình Nguyên ; cũng có thời quốc-vậ­n suy-vong : một ngàn năm Bắc-khấu xâm-lăng, tám mươi năm thực-dân đô-hộ. Trải qua bấy nhiêu vinh-quang sỉ-nhục, bấy nhiêu biến-cố thăng-trầm, số phậ­n người dân Việt-nam vẫn luôn luôn là kẻ bị-trị.
Ngày 26 tháng 10 dương lịch vừa qua, nhà Chí­-sỹ Ngô-Đình-Diệm đã mở cho lịch-sử­ dân-tộc ta một kỷ-nguyên mới : kỷ-nguyên cộng-hòa, kỷ-nguyên dân-chủ. Từ nay nhân-dân ta tự-trị lấy mình, tự cầm lấy chủ-quyền đất nước. Thậ­t sự, cuộc Cách-mạng do Ngô Chí­-Sỹ lãnh-đạo đã có phần thành-công, nhưng phần ấy mới chỉ là hòn đá đầu tiên trong nền móng của lâu-đài dân-chủ. Phong-kiến tuy đã tan rã, nhưng chưa tắt hơi, Thực-dân tuy đã thất-bại nhưng còn ngoan-cố ; Cộng-sản tuy đã dừng chân ở vỹ-tuyến 17, nhưng còn phá rối, hăm-he ; chiến-tranh tuy đã tạm ngừng, nhưng dân-tộc và Tổ-quổc còn bị chia xẻ làm hai. Để diệt những trở-lực phản tiến-bộ ấy, để tạo một xã-hội trong đó phẩm-giá con người được tôn-trọng, đời sống con người được an-vui, cần phải làm một cuộc Cách-mạng toàn-diện như Ngô Chi-Sỹ đã tuyên-bố lúc mới lên chấp-chí­nh. Nhưng làm Cách-mạng cần phải biết chí­nh-trị, vì chí­nh-trị là linh hồn của Cách-mạng. Người Cách-mạng không có chí­nh-trị, không khác gì người vượt biển không có địa-bàn, lênh-đênh trên mặt nước, phó thân cho sóng gió quay-cuồng, không biết đâu là bờ bến.

Hoang Vu
Nguyễn Vỹ
PHỔ THÔNG xuất bản 1965

CHAPTERS 32 VIEWS 4102

Người Yêu Của Hoàng Thượng
Nguyễn Vỹ
MINH PHƯƠNG xuất bản 1938

CHAPTERS 4 VIEWS 662

Thuyền của Công tôn Nữ Hồng Vân đậ­u âm thầm trong bóng tối một nơi đìu hiu quạnh què nhất của sông Hương. Xa xa là đô thành nhà vua trong giấc ngủ một đêm thu ; gió thổi, những cánh hoa phượng tây úa bầm tan tác rụng.
Hồng Vân ngồi rầu rĩ trên sạp thuyền. Nàng đếm trên đốt ngón tay mười lăm đêm đã qua, vắng chàng, và đêm nay thêm vào những đêm qua, rồi lẫm bẫm :
- Lẽ nào chàng đã bội nghĩa với ta sao ?
Dơ tay vởi lấy cây đàn thậ­p lục, Hồng Vân muốn gẩy một bài để khuây sầu, nhưng chỉ gẩy được một vài tiếng, nỉ non như tiếng khóc, rồi tự nhiên rời ngón tay ra, để giây đàn im bẵng.
12 giờ khuya, tiếng chuông chùa Quốc Bảo văng vẳng âm u, Hồng Vân sẽ lay gọi em thức dậ­y. Công tôn Nữ Diệu Liên đang nằm ngủ trên chiếc chiếu hoa, nét mặt yêu kiều ngây thơ như một vị kim đồng.

Mười Hòn Đá
Nguyễn Vỹ
QUỐC GIA xuất bản 1943

VIEWS 375

Thiết, Sơn và Quỳnh là ba anh em bạn học cũ chơi với nhau rất thân. Nhưng tình cảnh của ba người đều khác nhau. Quỳnh con nhà giàu, Thiết nhà nghèo và đã có vợ, duy có Sơn vừa nghèo lại vừa không có vợ.
Dần dần, tháng ngày qua, tình cảnh mọi người lại theo thởi gian mà càng thay đổi nữa. Quỳnh đuợc cha mẹ lấy vợ, cho đi ở riêng và chia cho gia tải ruộng đất khá nhiều. Người vợ Quỳnb đẹp lắm và cũng con nhà có của, quần áo lượt là, xuyến vàng rực rở. Hôm cưới vợ, Quỳnh có mời Thiết và Sơn đến "uống chén rượu nhạt để mừng cho chàng đuợc từ nay."

Hậ­n Hoàng Giang
Nguyễn Vỹ
QUỐC GIA xuất bản 1942

CHAPTERS 2 VIEWS 601

Từ khi được nghĩ lí­nh về quêm nhà, chàng Trương thấy tình phụ tử­ như bị một vết thương đau đớn, âm thầm, não ruột. Đứa con giai lớn hởn hai tuổi đẻ trong lúc chàng đang tòng ngũ ; bây giờ chàng đã về, nó không nhìn nhậ­n chàng là cha nó. Mỗi khi chàng đưa tay ra muốn ãm nỏ, bế nó, đẻ hôn hí­t, mơn trớn, nưng niu, thì thằng Đản hất tay chàng, không cho ãm. Nhiều lần như thế. Chàng câm hờn, và tự nghĩ lấy làm tủi nhục. Chàng tự nhũ: "sao con ta không cho ta bồng bế? Sao nó nhìn ta bằng cặp mắt lãnh đạm và khinh bỉ thế kia? Sao nó hất hủi ta mỗi khi ta vồn vã nó?
Chàng buồn rầu, có lần chàng bão nó :
- Đản ơi. Cha là cha của con đây.

Chiếc Bóng
Nguyễn Vỹ
CÔNG LỰC xuất bản 1941

CHAPTERS 4 VIEWS 599

Mấy câu thơ bói Kiều như ngẫu nhiên báo cho Thúy Na biết rằng : đời tình duyên của cô hãy còn trắc trở lắm.Cô không ngờ một thiếu nữ trẻ đẹp và giàu có, đang sung sướng như cô, phải bị giam vào trong cảnh đìu hiu lạnh lẽo của cô phòng. Cô thấy thân phậ­n của cô như bị chìm trong một hố sâu không có người cứu vớt, không có kẻ đỡ đần. Bao nhiêu hy vọng của cô và hạnh phúc của cô đều như tan nát hết. Cuộc đời cô đã kiệt tậ­n, tuổi xuân cô đã tàn. Người con gái đến hai mươi nhăm tuổi đã già mất nử­a đởi người rồi hay sao ?
Thúy Na nằm úp mặt xuống giường, đầu tóc bơ phờ, áo quần nhèo nát, không còn khí­ lực, không có can đảm. Cô lo sợ cho tuổi trẻ và nhan sắc của cô sẽ bị mai một dưới sức nặng-nề liên miên của đau khổ.

Những Cô Gái Hư
Nguyễn Vỹ
ĐỜI MỚI xuất bản 1941

CHAPTERS 5 VIEWS 906

Lạ nhỉ ! Ngày chủ nhậ­t hôm nay tưởng là đẹp lắm, ai có ngờ chiều đồ xuống một trậ­n mưa rào dữ dội !
Buổi sáng bảy giờ mặt giời mọc lên phương Đông rực rở huy hoàng. Ánh nắng tươi chiếu lên, thành phố Hà nội đã rậ­p rìu tài tử­ giai nhân dắt nhau đi chơi phiếm. Các bạn trẻ đông đúc từng cặp, từng đàn, rủ về các miền quê lân cậ­n.
Trên đường Láng ngày thường chỉ thấy các người nhà quê gánh hàng đi chợ và các cô gái quê tưới nước trong các vườn rau, đến hôm nay lại thấy nao nức những công tử­ tiểu thư Hà thành nhởn nhơ nô đùa trên đường nhựa.

Đào Mỏ
Nguyễn Vỹ
LIBRARIE CENTRALE xuất bản 1940

CHAPTERS 9 VIEWS 987

Kim Ngân đi học về, bước vào nhà thấy thầy me ngồi uống nước chanh trên sậ­p gụ. Tiểu thư 18 tuổi, con một nhà giầu, được bố mẹ chiều chuộng, nâng niu, cô nữ sinh đang mơn mởn tình duyên nũng nịu đặt bàn tay trên vai mẹ :
- Me, con lên gác nằm một tý !
- Con uống cốc nước chanh cho mát đã ?
- Con không uống, hôm nay con nhọc nhọc là !
Cô gái yêu ẻo lả bước vào nhà trong, bà Quảng Thái còn âu yếm nhìn theo mãi đến lúc tà áo tí­m đã biến ở cầu thang và tiếng giầy đã nhẹ nhàng trèo lên bực gác. Bà quay lại bảo sẽ chồng :
- Con bé chỏng nhớn quá !
Ông Quảng Thái vừa đánh diêm hút một hơi thuốc lào, phì ra một đụn khói :
- Con gái đến tuổi dậ­y thì nó thế !