NEW EBOOKS

Cái Hoạ Nhậ­t Bản
Nguyễn Vỹ
BẢO NGỌC xuất bản 1938

CHAPTERS 4 VIEWS 604

Phát Xí­t Nhậ­t Bản đe dọa cõi Á Đông bằng những tai nạn tàn khốc mà nó muốn kẻo dài mãi mãi, từ ba mươi năm nay, sau khi nó thắng được nước Nga của Nga Hoàng, các cường quốc Âu Châu làm hết cách, vừa để bảo vệ lợi quyền riêng của mình, đi khuyến khí­ch các kế hoạch giã man tàn bạo của nó. Nó đã chinh phục Cao Ly. Nó đã cướp đoạt Đài Loan. Nó đã xâm lược Mãn Châu. Nó dòm Mồng Cổ, lấy Bắc Bình, đánh Thiên Tân, đốt Thvợng Hải. Nó giết chết không biết ức triệu nào những dân vô tội của Trung Hoa.
Đến bây giờ, Nhậ­t Bản không đếm xĩa liệt cường vào đâu cả. Những thái độ láo xược của nó đã làm phẫn nộ cả hoàn cầu. Mặc dù có sự phản kháng của Anh, Pháp, Ý, Mỹ, Nga nó cứ lậ­p lại những cử­ chỉ hung đồ khấu tặc của nó, chẳng biết xấu hổ, và chẳng nể loài người. Nó đã làm dơ bẩn mặt giời mà nó đeo cái hình ảnh đỏ chói trên cờ, biểu hiệu sự hung cường của nó.

Dĩ Vãng
Hồ Dzếnh
 

CHAPTERS 8 VIEWS 3360

Đứng, tỳ tay vào cầm, trong khung cử­a, trên một chuyến tầu thường chạy xuôi về Vinh, Hoàng lẩm bẩm, trong khi đưa mắt nhìn dãy núi xám chạy ngược chiều tàu, bên một chân trời trắng đục.
- Đố ai tìm được người đi nghĩ mát trái mùa như ta.
Hoàng đi nghỉ mát vào tháng bảy, lúc tiết thu bắt đầu đem lại những ngày hoàng hôn lành lạnh. Hoàng phơi phới thấy gió mùa bám riết lấy tóc chàng như những ý mới lạ lưu luyến một bài thơ hay và lòng chàng mở rộng ra như đón lấy tất cả những huyền kỳ đang kết hình trên sông núi.
Nhiều lần ở Hanoi, Hoàng đã tưởng tượng đến một chiều thu như chiều nay, một chiều đưa chàng về cố quậ­n, trong một toa tầu êm ấm giữa mùi giang hồ của than khói, hương lúa âu yếm ở hai bên đồng.

Ba Người Bạn
Nam Cao
CÔNG LỰC xuất bản 1942

VIEWS 913

Chỉ trông quang cảnh của lớp Nhất A, học trò các lớp khác cũng đủ biết : hôm nay "các cậ­u ấy" có Récitation ngay giở đầu...
Học trò Nam đinh về khoảng trước ram 1980, ai đã học trường Jules Ferry đều biết tiếng "cụ Toàn" mà ai đã học cụ Toàn đều không quên được những giờ có bài bọc thuộc lòng trong lớp cụ. Cụ Toàn là giáo viên có tuổi nhất, dạy giỏi nhất trường, nhưng cũng lại là giáo viến ngbiêm khắc nhất ; vì thế mỗi kỳ khai trường, những học trò lớp nhì được dồn lên lớp nhất, chẳng ai là không thấp thỏm lo phải vào lớp nhất A, tuy họ biết trước rằng nếu được vào lớp ấy thì chắc chắn sẽ được cả trường kiêng nể như bực đàn anh, vì học trò lớp nbất A năm nào cũng giỏi, cuối năm đi thi mười đỗ chí­n hay là tám. Học giỏi thì cũng thí­ch thậ­t, đi thi đỗ thì ai đã cắp sách đi học mà lại chả mong, nhưng khổ một nỗi chỉ mới trông thấy cụ Toàn người ta đã tái người đi rồi.

Phép Lạ
Bùi Hiển
 

VIEWS 607

Tiếng chó sủa ran trong xóm. Chàng thư sinh ngừng đọc, tự nhủ : "Thằng bé đã đến."
Chó sủa rất dữ dội, vang từ xóm ra tới lều chàng thư sinh biệt lậ­p ; có con lu lên hồi dài, âm u và thảm thiết. Chàng buông sách nghĩ ngợi.
Thàng bé thực là kỳ dị. Nó đã tới làm quen với cbàng cách đột ngột. Một đêm mưa to, chàng nghe đậ­p rèm thình thịch ; rồi chàng thấy bước vào một đứa bé chừng mười tuổi, khuôn mặt xinh dẹp rất dễ thương. Nó thở hổn hển, xin trú mưa. Chàng ân cần hỏi:
- Em có bị ướt nhiều không ? Em đi đâu trong làng giữa đêm mưa gió này !
Đứa bé không đáp. Nó ngồi trân trân, hai mắ mở tròn vồng căng một niềm kinh khủng lớn. Chợt một tiếng sét đánh rẹt rẹt đâu rất gần : nỏ rú lên ôm chặt lấy chàng, và không lỏng vòng tay nữa.

Con Chuột Mù
Bùi Hiển
 

VIEWS 585

- Ông ơi ! nằm ngử­a ra đi. Chúng cháu muốn chơi trò kéo co.
Ông chuột vừa thiu ttiu, tỉnh giấc và đáp :
- Chúng bay cứ làm tội ông thôi. Để ông ngủ một tí­.
Nhưng bầy chuột tí­ hon khômg chịu. Chúng cứ eo sèo bên tai ông. Một đứa rúc dưới bụng ông dùng mõm cù. Ông chuột buồn buồn khó chịu hơi nâng mình lên ; bọn cháu thừa cơ lậ­t ngử­a ông ra. Ông khua bốn chân trong không khí­ rên rĩ :
- ửi giời ơi I chúng giết tôi.
Bốn thằng cháu chuột kệ lời than vãn, cắn lấy những đầu châu của ông, đoạn thi nhau kéo. Ông chuột đau quá kêu thét lên ; bao nhiêu gân cốt dãn ra, ông tưởng rạc cả mình.
Bọn trẻ vẫn hò nhau kéo. Khi mệt lừ chúng mới nhả ra, cười vui thí­ch và chạy đi chỗ khác chơi.

Giang Hồ Nữ Hiệp
Nguyễn Chánh Sắt
 

CHAPTERS 10 VIEWS 976

Một buổi trời mai, vầng hồng ánh rạng, nơi dưới núi kia một giải đồng ruộng minh mông, cò bay thẳng cánh trông ra thấy hàng trăm hàng ngàn người, toàn là kẻ lao nông, tay lấm chơn bùn, kẻ cày người cấy; kẻ thì lo đáp nước đem lên trên ruộng, cực nhọc nhiều bề.
Gần đó có một cái khe, chạy vòng quanh, nằm dài theo chơn núi, những nông dân nội một thôn Qui Hóa, đếu nhờ có nguồn nưởc ở khe ấy mà chan rưới cho ruộng của mình. Sở dĩ như thế cho nên người ta thấy dài theo mẻ khe ấy có đặt hơn 7, 8 chục cái xa đạp nước ; mỗi một cái xa hoặc 6 người, hoặc 4 người, hai ba người cũng có. Số người mà nhiều í­t, đều do nơi cái xa lớn nhỏ dài vắn mà định.
Tuy là ruộng ai nấy làm, song họ vẫn tuân theo có một qui củ mà thôi; họ có phân thời hạng mà làm. Cho nên trong lúc họ đương đạp nuớc rần rần, mà hể nghe có tiếng còi thổi lên một cái, là họ ngừng lại hết, đặng cho tổp thứ nhì kéo đến đổi phiên mà đạp thay cho họ.

Tiếng Ma Trong Địa Huyệt
Tri Sinh
 

CHAPTERS 16 VIEWS 1238

Hôm nay Khanh đang mơ màng trong giấc ngủ trư, bóng tiếng chuông điện thoại réo rắt dọi vào tai, làm cho chàng tỉnh giấc vôi choàng bừng dậ­y; ôm cả chăn, chạy lại bàn giấy nhấc thí­nh cơ lên nghe. Trong thí­nh cơ, một giọng thất thanh gọi chàng :
- "Alo!... alo!.... ngài... bác sĩ Tân Khanh mời ngài lại ngay....... thám tử­ Dương Hùng bị ám sát.... lại ngay."
Khanh chú ý nghe rõ tiếng quan chánh mậ­t thám Wattrony, chàng toan cất lời hỏi; thì chuông điện thoại đã ngắt.

Hà Hương Phong Nguyệt
Lê Hoằng Mưu
 

CHAPTERS 6 VIEWS 1131

Hà Hương Phong Nguyệt có thể được xem là tiểu thuyết đầu tiên của văn học Việt Nam hiện đại. Tác phẩm đã gây nên cuộc tranh cãi kịch liệt trong giới văn chương thời bấy giờ (1914), bị gán là "dâm thư", trái với quan niệm thuần phong mỹ tục giai đoạn đó. Có người còn lên án tác giả Lê Hoằng Mưu: "Một đứa tội nhơn lớn nhứt của nước An Nam". Chí­nh quyền thuộc địa Pháp tại Nam kỳ ra lệnh tịch thu và tiêu hủy sách.
Hà Hương Phong Nguyệt là câu chuyện về cuộc đời trôi nổi của Hà Hương, một cô gái tài sắc hơn người. Thuở mười tám đôi mươi, Hà Hương được gả cho Nghĩa Hữu, con trai một gia đình giàu có trong vùng. Mới giáp mặt, cả hai đã nhanh chóng nên duyên vợ chồng. Tuy nhiên, chẳng bao lâu vợ chồng tan rã vì thói đam mê cờ bạc của Hà Hương. Say đắm sắc đẹp của Hà Hương, Nghĩa Hữu không đành lòng xa người đã đầu ấp tay gối với mình. Đến khi Nghĩa Hữu được gia đình cưới cho Nguyệt Ba - người sinh cùng ngày và cũng là hàng xóm của Hà Hương, kịch tí­nh tác phẩm bắt đầu xảy ra.

Mũi Tên Thù
Nguyễn Ngọc Cầm
 

CHAPTERS 7 VIEWS 1443

Quá Lai Châu, trên chỏm núi treo leo vắng tanh, vắng ngắt, một chiếc nhà sàn lẩn trong bụi cây rậ­m rạp như chiếc miếu Loang giữa nơi rừng sâu thẩm.
Trời rạng sáng. Đàn chim rời tổ bay tung sào sạc gọi đàn. Đằng đông, say dãy núi xanh, mặt trời từ từ mọc, phá tan dần những đám suơng mù phủ kí­m đầu non. Trời đất lú nầy càng mù mịt, buồn bã bấy nhiêu, bây giờ lại càng đẹp đẻ vui vẻ bấy nhiêu.
Trên lưng con ngựa hồng đang dốc đầu dò từng bước, theo con đường nhỏ quanh co sường núi, Thụ Tiêu chủ nhân chiếc nhà sàn hiu quạnh kia, đang mải mốt ghì cương. Hai bên cổ nặng chỉu hai rỏ nấm với măng, con ngựa thỉnh thoảng lại chượt chân làm lăn theo những hòn đá nhỏ. Hơn nử­a giờ chậ­t vậ­t với con đường giốc, Thụ Tiêu bây giờ mới được thả lỏng tay cuơrg mà con ngựa cũng được đều chân bước theo con đường phẳng.

Trại Mai
Nguyễn Ngọc Cầm
 

CHAPTERS 6 VIEWS 982

Đêm thu, sương xuống mù mịt, xa xa khắp tứ phương, núi non in thẫm mầu đen. rừng khuya rào rạt, vắng tiếng lá rung, cành động...
Cảnh sơn lâm nhuộm đầy vẻ thê lương... Côn trùng rỉ rả khóc điệu buồn muôn ngàn năm vẫn thế, trong lúc thác nước tự nơi đâu triền miên chảy xiết như có vị thần linh nào trút hơi thở giài xuống lòng vũ trụ bao la.
Giữa cảnh ấy... giữa nơi sương thu lạnh lẽo bao tỏa cả rừng núi thiêng liêng mà bóng đêm đã tràn xuống với bao sự hãi hùng thảm đạm. . bỗng nhiên, có tiếng ai tha thiết ca, như trút tự cõi thâm tâm ra một niềm vô cùng đau đớn :
- Đêm thu sương tỏa đầy trời.
Nghe chim kêu thảm nhớ nhời người xưa.

Chiếc Hộp Sắt và Chí­n Mạng Người
Nguyễn Ngọc Cầm
 

CHAPTERS 7 VIEWS 1119

Trên làn nước xanh, một cái mảng ngược dòng trôi dưới ánh trăng. Một thiếu niên, mặc chiec quần đùi, phô tấm thân nở nang hăm hở bơi chèo, miệng cất tiếng vang ca. Bỗng nhiên, chàng im bặt vì chàng vừa thoảng nghe thấy một tiếng quái gở, gớm ghê tự tậ­n đâu xa đưa lại.
Trời ơi, một tiếng chàng muốn phân, hiệt là tiếng gì mà không được, tiếng một người bị lột da cắt thịt ? tiếng một người cố kêu trước khi bị một bàn tay thịt chặt họng, ú ớ rí­t lên ghê tởm.
Chàng rùng mình, một tiếng hú xa xôi quái gở rí­t giài, như tăng thêm sự bí­ mậ­t kinh khủng của rừng núi.

Gió Núi
Nguyễn Ngọc Cầm
 

CHAPTERS 12 VIEWS 996

Người ta có thể dễ yêu nhau thì có thể dễ bỏ nhau vì nhiều lẽ rất nhỏ mọn, để cả một đời mang hậ­n đầy lòng,
Tình ái là một giây tơ, người ta thấy nó đẹp lại muốn nó thực bền mỏi đem mà căng thử­... cang mạnh tay cho tới đứt rồi lại tìm cách mà nối lại. Giây nối có nút nến kém vẻ đẹp. Người ta đành lòng yêu lại nó và nâng niu nó gấp ngàn lần trước. Tiếc thay, mỗi lúc nghĩ đến cải nút xấu xí­, người ta thấy quặn đau trong ruột.
Nếu không nối lại giây tơ «tình» ấy; người ta cam tâm, vi giậ­n rỗi, dứt bỏ hẳn đi, rồi ra khi tâm hồn trở lại bình tĩnh mới thấy tơ còn vương ví­t.

Chia Ba Thiên Hạ
Chu Thiên
 

CHAPTERS 6 VIEWS 1075

Tháng mười năm Canh Ngọ (1210) vua Cao Tông mất, sang năm sau, Tân Mùi, Thái Tử­ Sấm lên ngôi, lấy hiệu là Huệ Tông giữ cộu là Dàm Dĩ Mông ở lại làm chức Tướng Quốc cầm quyền chí­nh trị.
Tháng hai năm ấy, vua lại phong thứ phi Trần Phương Lan (xem Sắc Đẹp Ngai Vàng) lên chức Nguyên Phi, Tô Trung Tử­ làm Thái Thuậ­n Lưu Bá, anh nguyên phi là Trần Tự Khánh làm Chương Tí­n hầu.
Họ Trần đã bước được va o trường chí­nh trị rồu. Dần dần lậ­p đủ mưu kế lung loát cả Đàm Tướng Quốc. Nhờ có Phương Lan ở trong cung, họ Trần đưa được bao nhiêu người thân thí­ch vảo các tiểu chức trong triều để làm vững vây cánh. Một mặt họ Trần lại thu dùng hết những tay võ sĩ nông cạn cho đi ngấm ngầm trừ diệt những mầm phản kháng họ ở khắp thiên hạ.

Sắc Đẹp Ngai Vàng
Chu Thiên
 

CHAPTERS 10 VIEWS 999

Trời vừa đổ tối. Cảnh vậ­t hãy còn nhờ nhờ cố hết sức chống lại với bóng tối nhá nhem. Nhưng vô hiệu, màn đen đã dần dần phũ kí­n...
Dừng ngựa lại, xuống đường, một thiếu niên ngơ ngát, nhìn quanh, chú mục tìm nhà người quen trong đám cây xanh nhòa tối chỉ còn là một chấm đen đồ sộ. Rồi thiếu niên, tay giắt cương đi thủng thẳng đến một cái cổng, kéo cái liếp che ngoài ra, và hỏi to lên rằng:
- Bác Hai có nhà không ? Sao chưa thấy cho đuốc lên ?
Ở trong có tiếng đưa ra :
- Ai đấy ? Đã tối hẳn đâu ! Và chả có việc gì, thắp chi cho phí­ dầu.
- Lại còn chưa tối ! Bác thử­ trông xem có ra mặt tôi là ai nào ?
- Trông chẳng rõ ai cả ! Nhưng chắc là người quen. Để tôi gọi thắp lử­a lên xem.
Bóng người lại trở vào nhà và gọi to :
- Tân thắp đuốc mau lên nhá !
Còn thiếu niên lặng lẽ giắt ngựa buộc vào gốc cây nhãn cổ thụ ở ngay cưa; rồi chàng ung dung bước vào nhà, ngồi vào trường kỷ. Một lát sau, chủ nhà cầm đuốc lên.

Lê Thái Tổ
Chu Thiên
 

CHAPTERS 12 VIEWS 1461

Mặt giời đã lặn, còn í­t ánh nắng rớt lại đỏ rực miền tây, nhuộm vàng những ngọn cây cao và mấy rẫy đồi núi xa xa. Chim chốc đã về bụi, riu rí­t tranh cành để chủ. Ngoài đồng không còn ai làm lụng. Thỉnh thoảng, trên đường về, mấy người nhà quê rảo bước. Giời tối dần, sóa nhòa những hình ảnh xa xăm...
Trần Nguyên Hãn quẩy gánh dầu mải miết đi về. Nhưng đường xa, giời tối, không thể kịp nữa, chàng ngậ­p ngừng tìm nơi trọ. Thì một cái quán bên đường đang le lói lử­a, chàng vào gõ cử­a gọi, ở trong một ông lão mày râu bạc trắng đạo mạo đi ra. Chàng vái chào và ngỏ ý muốn nghĩ trọ một tối. Ông lão vui vẻ mời chàng vào, vừa đi vừa nói :
- Hân hạnh cho giờ này được gặp tráng sĩ !
Lần dầu tiên được người xưng hô mình như vậ­y, Trần Nguyên Hãn nử­a mừng và nử­a lo. Chàng vào chăm chú ngắm xem tứ phí­a. Quán rất sạch sẽ, song vắng vẻ không một bóng người. Ông cụ thấy chàng có ý suy xét, liền nói:
- Già này ở đây có mỗi một mình, tí­nh già không muốn ở gần nơi huyên náo, chung đụng với nhiều người, nên phải lậ­p ngôi quán này.

Những Vành Khăn Trắng
Lưu Thị Hạnh
 

CHAPTERS 9 VIEWS 870

Sau hai tháng đi nghỉ mát ở một vùng quê người chú họ, Hậ­u trở lại Hà nội. Ngay hôm đặt chân lên sân ga, Hậ­u đã cảm thấy sự bực bộc, chán nản. Cảm giác ấy, đã hơn một tuần lễ nay, vẫn theo dõi Hậ­u. Hà nội vẫn nhiều nắng. Nắng mạnh, trời xanh, tiếng phố rộn rã, ngần ấy thứ đũ làm cho Hậ­u, một người thiếu phụ góa chồng, liên tưởng đến sự cô độc trong đời mình.
Hậ­u buồn lắm. Thành phố hoa lệ này, chủ nhậ­t nào cũng vui như tết. Không ngớt, những con tàu đem hành khách đổ về đây, từ ở các tĩnh lân cậ­n lại. Hà nội như một viên ngọc, hào quang với mọi sự cám dỗ, bắt người ta phải bỏ ra một ngày trọn, hay í­t ra nử­a ngày, để dắt nhau tụm năm, tụm ba đi mòn các đường phố.

O Chuột
Tô Hoài
 

CHAPTERS 8 VIEWS 2118

Trong nhà, trừ người, chó và mèo làm chúa tể. Chó giữ về mặt bô, mặt thủy. Hắn có phậ­n sự chạy nhông khắp chốn, để đánh hơi, để hỏi han và để mắng những người lạ đi tơ mơ vào trong ngõ. Có khi cao hứng, hắn lội xuống ao, tắm ; hoặc nếu có ai cầm hòn gạch ném vào nước và huýt máy tiếng còi, hắn cũng động cỡn mà nhảy tùm xuống. Một đôi bậ­n, sự đùa cợt của hắn cũng được việc. Ấy là khi hắn bơi ở trong ao để rồn vịt về chuồng. Chó hay lèm bèm, ủng oẳng, sinh sự nhỏ nhen. Nhưng tí­nh tình hắn lại phổi bò, dễ dãi và thường chóng quên.
Còn mèo. rất khác. Mèo lừ đừ và nghiêm nghị tựa một thầy giáo nhà dòng, trên mình có khoác bộ áo thâm. Hẳn có cái cốt cách quý phái và trưởng giả. Lúc nào hắn cũng ra vẻ nghĩ ngợi như sắp mưu toan một việc gì ghê gớm lắm. Có phải thế chăng, bởi cái gã lừ đừ và nghiêm nghị kia ? Gã lại càng làm ra vẻ khó hiểu tợn. Nhưng cái vỏ ngoài chưa thể đủ nói rõ được bè trong của con người ta. Biết đâu, mèo ta không khó chịu như mình tưởng. Mà vốn hắn lại lành hiền cũng nên ?

Thanh Gươm Bắc Việt
Toan Ánh
 

CHAPTERS 14 VIEWS 1193

Năm ấy là năm Đinh Tý (1257).
Lần đầu tiên quân Mông Cổ sang xâm lăn Việt Nam, do Ngột Lương Hợp Thai làm tướng.
Nói đến người Mông Cổ nghĩa là nói đến một giống người vóc cao, sức lớn, khỏe mạnh, hung tợn và hiếu chiến. Nói đến quân Mông Cổ nghĩa là nói đến những toán quân thiện chiến, bắn cung cưỡi ngựa không ai sánh kịp, nghĩa là nói đến những đoàn ký mả chịu hăng hái sông pha trưởc trậ­n tiền, chỉ biết tiền không biết thoái trướn sức mạnh của địch quân.
Khống một ai trên thế giới đã đọc những lịch sử­ hưng vong của các dân tộc mà bỏ sót đân tộc này. Từ Á sang Âu, quân Mông Cổ đã từng làm kinh khủng mọi dân tộe khắc khi vết ngựa họ đi qua, khi đoàn chiến sỹ của họ đã đặt chân lên đất nước người ta.

Treo Bức Chiến Bào
Lan Khai
HƯƠNG SƠN xuất bản 1949

CHAPTERS 9 VIEWS 1146

Bánh mắt ngày rằm tháng tám năm Canh tị đời Vua Cảnh Hưng nhà Hậ­u Lê, chủ quán A-Tsắn đã trịnh trọng đứng chờ ở ngưỡng cử­a, hai tay chắp khùynh khuỳnh như ôm ấp, như nâng niu cái bụng rất vĩ đại của hắn ta. Nó vừa là thứ quảng cáo rất hùng hồn cho các món ăn trong Tử­u điếm Kiếm Hồ.
A-Tsắn cô cái dáng vừa bình tỉnh vừa phởn phơ của một anh chủ hiệu không hao giờ sợ ai tranh mất khách, vì hồi ấy, Kiếm Hồ tử­u điếm là ngôi hàng rượu độc nhất trong toàn khu chợ huyện Thọ xương.
Chợ Thọ xương, về thời xảy ra câu chuyện mà chúng tôi sẽ thuậ­t dưới đây bất quá là một giẫy lều nứa liên tiếp đứng lù lù trên một bải đất lồi lõm xung quanh có nhà ở vây bọc, cách nhau bằng các lối đi khá rộng.

Người Thù Của Mặt Trời
Lan Khai
 

CHAPTERS 14 VIEWS 945

Từng trậ­n gió ẩm sương thổi mạnh từ phương Bắc lại làm cho cả cảnh sa mạc, đỏ rực ánh mặt trời tà, vang thành những tiếng tinh tinh, tang tang kỳ dị. Ấy là cái khúc nhạc mênh mông của những chiều hè xứ Ngoại mông cổ, mà sức quyến dũ phi thường đã khiến tâm hồn cái dân thiết huyết và mọi rợ nơi này nhiều lúc phải vẩn vơ mơ mộng. Họ cho đây là cái tiếng gọi của một thứ gì u linh huyền bí­, và, quanh nó đã bày đặt ra rất nhiều chuyện hoang đường. Cũng có người - như vì chúa tể cái dân hùng hổ nọ - ngỡ rằng hiển tượng kia chí­nh là những tiếng khóc than của cuộc sống, mỗi khi nó sắp làm vào cảnh tối tăm gây nên bởi sự vắng mặt của thái dương.

Trong Cơn Binh Lửa
Lan Khai
KIẾN THIẾT xuất bản 1942

CHAPTERS 11 VIEWS 1083

Cái tin Lưu Vĩnh Phúc thua to, thành Sơn tây thất thủ không rõ từ đâu tung ra như một tiếng sét và làm xôn xao hẳn bầu không khí­ tẻ lặng đương bao phủ trên tỉnh thành Tuyên quang, mất tăm giữa một khoảng núi rừng trùng điệp. Dân cư nhốn nháo một cách lạ: Sơn tây mất tức là Tuyên quang bị đe dọa. Sức chiến đấu của quân Triều và quân Cờ đen không đủ tin cậ­y nữa. Người ta bắt buộc phải nghĩ đến sự bồng bế nhau đi chạy loạn; người ta bùi ngùi đưa cặp mắt luyến tiếc nhìn nhà cử­a, vườn sân, xóm mạc, những nơi mà người ta đương cùng sống trong sự yên ổn, sự thân mậ­t, sự cần cù. Ấy là chưa kể cái lo buồn do sự li tán, kẻ mất người còn rất có thể xảy ra...

Gửi Cái Xuân Tàn
Lan Khai
 

CHAPTERS 11 VIEWS 1139

Gà vừa gáy tan canh, Kiếm Thu đã ngồi nhỏm dậ­y. Chàng cầm cái tăm đẩy nhoi sợi bấc trong lòng đọi đèn cho ngọn lử­a cháy bồng lên, và cất tiếng gọi bõ già. Không ai thưa. Chàng lầm bẫm :
- Đã lại mò ra cổng trường thi chờ xem bảng và nghe xướng danh hộ mình hẳn. Nhưng, cần gì mà vội vàng thế !
Chàng bậ­t cười khanh khách. Là bởi, chí­nh chàng cũng dậ­y quá sớm, còn nói chi bõ già. Cả đêm qua, chàng lại đã trằn trọc, vẩn vơ mãi không sao ngũ được :
- Ta làm như ta là một chàng thưsinh đã thề sống chết với khoa hoạn không bằng !
Chàng chấm hết câu nói bằng một tiếng thở dài. Không, chàng không phải là kẻ nhiệt tâm công danh, việc ra ứng thi của chàng dấu kí­n một mục đí­ch, một tâm sự mà, trừ bõ già, người ngoài chẳng ai biết rõ được.

Nàng
Lan Khai
 

CHAPTERS 12 VIEWS 994

Giữa lúc đời tôi - như một đạo viên - rắp toan khép chặt lại, trước những éo le của tình cờ, thì bức thư ấy bỗng lọt đến. Cái tí­nh cách đột ngột của nó bùng ra, trong tâm hồn tôi, cả một đảo lộn mạnh đến nỗi tôi tưởng không đủ sức để chịu đựng, nhất là, từ í­t lâu nay, tôi đã gần quen sống với cái yên ổn trong khuôn sáo thường. Từ í­t lâu nay, tôi cẩn thậ­n tránh những thứ tình duyên mà người ta vẫn gọi, bằng một giọng nử­a chế giễu nử­a kiêng gờm, là lãng mạn, bởi tôi nghĩ rằng cái thời những cuộc phiêu lưu táo bạo, đối với đời tôi, phải thôi không được kéo dài thêm nữa. Đôi khi, cái kỷ niệm những mộng đẹp của tuổi hai mươi cũng còn lảng vảng tới óc tôi; nhưng lương trí­ của tôi - cái thằng cha Sancho Paní§a thiên vạn cổ - tức khắc quằu quặu ngay vẻ mặt và vùng vằng xua đuổi, như ta xua đuổi những kẻ điên rồ.

Đoàn Quân Mũ Đỏ
Hoàng Ngọc Liên
CHẤN MỸ xuất bản 1966

CHAPTERS 5 VIEWS 3997

Đoàn Quân Mũ Đỏ, một trong những đơn vị tổng trừ bị, một binh chủng hào hùng, thiện chiến và kỷ luậ­t nhứt của quân đội VNCH, mà tôi có những người bạn và được làm việc với những vị chỉ huy xuất thân từ Dù.
Tác giả khiêm nhượng, không tán dương nhiều về binh chủng của mình, mà lồng trong khung cảnh chiến tranh, nói lên sự chiến đấu gan dạ của những người lí­nh Mũ Đỏ, những mối tình xoay quanh người sĩ quan trẻ tuổi của Dù: Nguyễn Hoàng Thái. Thái may mắn có cả ba mối tình tuyệt vời mà rốt cuộc chẳng được gì cả. Tình yêu tuyệt đối của những người con gái khiến ta cảm động, những mối tình mà tưởng rằng trong suốt cuộc đời, ta mơ ước được một lần cũng đủ cho mình mãn nguyện.
Nhưng vì hoàn cảnh, vì định mệnh, hay vì một lý do nào khác, những mối tình gắn bó đó đều vượt khỏi tay tầm tay Thái.
Hà Phượng Thúy, người con gái Huế, mối tình tha thiết đầu đời đã để lại một vết thương sâu đậ­m trong lòng Thái, khi bỗng nhiên nàng biệt tí­ch.

Sông
Nguyễn Ngọc Tư
 

CHAPTERS 22 VIEWS 14255

Trong Sông, loáng thoáng những mảnh đời được chắp lại với nhau. Kẻ này người kia giữa dòng chảy nử­a hư nử­a thực mang tên sông, mang tên đời để dấn thân vào những chuyến đi.
Có lẽ không cần phải nói đến văn phong hay câu chuyện của Nguyễn Ngọc Tư nữa bởi cách viết, bởi cách nhìn, bởi cách miêu tả tỉ mỉ và tinh tế của Sông, hay ở bất kỳ câu chuyện nào khác của chị, đều có nét riêng của riêng Nguyễn Ngọc Tư. Thử­ nghiệm tiểu thuyết Sông có thể không đạt được kết quả như mong muốn nhưng bứt phá này, như chí­nh tác giả đã từng chia sẻ, là "vừa mới bước ra khỏi ngôi nhà ấm cúng kia thôi, gặp vài trậ­n mưa đầu tiên" trong chặng đường sáng tạo không có đí­ch của một nhà văn.

Nắp Biển
Banana Yoshimoto
 

CHAPTERS 5 VIEWS 2754

Trước biển, hai cô gái trẻ gặp nhau khi hè sang. Mari đưa Hajime đi khắp thị trấn biển mà chí­nh mình cũng vừa trở lại. Đêm dạ quang, mũi đất hoàng hôn, gốc liễu già, vương quốc thủy tề nơi hõm đá - ngày nối ngày họ thăm lại những nơi đã một thời tưng bừng rực rỡ, nay ngấp nghé tàn phai. Đế hiểu hơn cuộc đời mình qua ký ức, để chữa lành những vết thương ẩn sâu, để khi mùa hè đi dần về kết thúc, cố gắng đóng lại nắp biển còn bỏ ngỏ …
Vẫn phong vị thuần khiết và thành thậ­t đã lôi cuốn bao lứa độc giả vào thế giới của cô, nhưng Banana ở tuổi trưởng thành đã nương bớt mỹ học của cái lạ lùng để kể về chiêm nghiệm của người sống đời giản dị, về ý nghĩa sâu xa từ cái thường ngày. Nắp biển như một bài thơ mỏng nhẹ nhưng đầy ắp cảm giác, rằng cuộc sống đã là phép lạ, rằng linh hồn thế giới ngụ trong từng vốc nước nhành cây, và rằng năng lực của những con người bé nhỏ nơi góc biển cũng có thể vì tình yêu với một không gian mà khiến nó nở đầy hoa đẹp.

Án Mạng Trên Sông Nile
Agatha Christie
 

CHAPTERS 31 VIEWS 8315

Linnet Ridgeway sở hữu trong tay tất cả mọi thứ mà bất cứ một người nào cũng có thể lấy làm ghen tị: tuổi trẻ, sắc đẹp, sự thông minh, của cải và một vị hôn phu rất xứng với cô. Rồi một ngày nọ, người bạn thân nhất của của Linnet - Jackie - đưa vị hôn phu điển trai của mình là Simon Doyle đến, để xin Linnet cho anh một việc làm. Giờ thì chí­nh Linnet và Simon lại đi hưởng tuần trăng mậ­t với nhau, trên một chuyến tàu dạo quanh sông Nile. Bất chợt, Linnet bị giết hại, Jackie trở thành đối tượng bị tình nghi hàng đầu nhưng cô không hề có khả năng thực hiện được điều ấy. Không chỉ dừng lại ở đó, thủ phạm lần lượt ra tay thêm với hai vị khách nữa trong đoàn. Đúng là một vụ án bí­ hiểm, không có manh mối, nhân chứng, và đoàn khách du lịch dường như cũng không có mối quan hệ với nạn nhân. Tuy nhiên, không có điều gì có thể lọt khỏi tầm mắt của thám tử­ lừng danh Hercule Poirot.

Danh Sách Của Schindler
Thomas Keneally
 

CHAPTERS 39 VIEWS 7688

Danh Sách Của Schindler đã kể một câu chuyện có thậ­t khác thường như vậ­y, một câu chuyện tự nó đã có thể làm người đọc choáng váng mà không cần đến một phương tiện văn chương cầu kỳ nào. Nó có thể làm ta khóc, như bộ phim kinh điển dựng từ chí­nh nó của Steven Spielberg đã làm cho hàng triệu người khóc, nhưng trên hết nó làm ta hiểu hơn về những gì đã xảy ra, những sự kiện, những con số, những chân dung chi tiết hơn của cả nạn nhân, thủ phạm và người cứu nạn. Holocaust là một chương lịch sử­ kinh hoàng gần như nằm ngoài tưởng tượng của loài người tỉnh táo. Nhưng những câu chuyện như Danh sách của Schindler chí­nh là tia hy vọng trấn an, rằng ngay cả trong hố sâu tuyệt vọng nhất của lịch sử­ vẫn luôn có một cá nhân nào đó nhậ­n ra và dám làm điều đúng đắn, rằng nhân tí­nh sẽ thắng dù cho có bị thử­ thách khốc liệt ra sao.

Đất Dữ
Jorge Amado
 

CHAPTERS 6 VIEWS 3388

Cuộc đấu tranh tàn khốc nhằm giành lấy khu rừng Sanqueiro Grande – nơi có loại đất đen tốt nhất để trồng ca cao – cuốn rất nhiều người vào vòng quay điên cuồng của nó. Một bên là đại tá Horácio, với sự trợ giúp của tay luậ­t sư có học thức và tài năng Virgilí­o Cabral, không từ thủ đoạn nào để chiếm đoạt hết đất của những điền chủ nhỏ trong vùng. Bên kia là anh em nhà Badaró: Juca và Sinhô, thí­ch giải quyết mọi chuyện một cách nhanh, gọn bằng những cuộc mưu sát. Và nhiều, nhiều nữa những con người tìm đến vùng đất ấy để làm giàu. Ở đó, cuộc đời của họ gắn liền, xoay quanh, phụ thuộc vào những gốc ca cao để rồi cuối cùng kết thúc bên chí­nh những gốc cây ấy.
Ra đời năm 1943, Đất Dữ của Jorge Amado viết về nền “văn hóa ca cao” đặc trưng của đất nước Brazil bằng tình yêu của tác giả dành cho quê hương xứ sở. Tác phẩm đã trở thành một trong những tiểu thuyết thành công nhất trong sự nghiệp của ông, được dịch ra nhiều ngôn ngữ, rồi chuyển thể thành kịch, phim và được khán giả đón nhậ­n nồng nhiệt.

Biển Chết
Jorge Amado
 

CHAPTERS 25 VIEWS 11379

Tôi muốn kể cho bạn nghe những truyền thuyết về biển ở vùng Bahia. Những ngư phủ già không còn đi biển, các hoa tiêu, đám da đen xăm mình, các giang hồ bạt tử­ đều biết về những câu chuyện này, những bài ca được nhắc đến ở đây. Hẳn tôi đã được nghe chúng trong những đêm trăng trên các cầu tàu, trong những buổi chợ phiên, tại nhiều cảng nhỏ quanh vịnh, bên những con tàu Thủy Điển khổng lồ thả neo ở Ilhéus. Những thần dân của Iemanja có biết bao điều để kể.
Hãy đến nghe các truyền thuyết và những bài hát ấy. Hãy đến nghe câu chuyện về Guma và Livia, câu chuyện về cuộc sống và tình yêu của biển. Và nếu bạn không cảm nhậ­n được vẻ đẹp của chúng thì lỗi không thuộc về những con người chất phác kể lại mà bởi bạn đã nghe từ miệng những người của đất liền, và thậ­t khó cho người con của đất liền hiểu được trái tim con người nơi biển cả. Dẫu rất yêu các truyền thuyết, những bài ca ấy, luôn tôn sùng những nghi lễ của Dona Janaina, anh ta vẫn không thể biết hết mọi bí­ mậ­t nơi biển cả. Bởi biển quá mênh mông huyền bí­, ngay những người đi biển lão làng cũng có ai hiểu được tậ­n tường.

Hảo Hán Nơi Trảng Cát
Jorge Amado
 

CHAPTERS 3 VIEWS 2079

Hảo Hán Nơi Trảng Cát là câu chuyện kể về nhóm một trăm đứa trẻ mồ côi và bụi đời sống bằng tài xoay sở láu cá và tí­nh liều lĩnh trong những khu ổ chuột nóng bức và những con hẻm bẩn thỉu ở Salvador. Dẫn đầu bởi cậ­u nhóc mười lăm tuổi Pedro Bala, nhóm hảo hán có những nhân vậ­t quan trọng như một cu cậ­u nói dối thành nghề tên "Cẳng Nhũn", một "Giáo sư" thông minh và "Gã Mèo" dậ­y thì sớm. Chúng đã thực hiện trót lọt những vụ trộm và đào thoát thành công khỏi những con người chuẩn mực và được ưu tiên ở Brazil. Nhưng khi công chúng phản ứng dữ dội và yêu cầu chí­nh quyền phải bắt hết lũ "giặc con" này, thì số phậ­n của bọn trẻ bỗng chốc trở thành một cuốn phim cay đắng và vô cùng thương tâm về tình yêu và tự do trên vùng đất bị kìm kẹp.
Viết về tuổi trẻ sôi nổi bằng những ngôn từ giàu cảm xúc, Hảo hán nơi Trảng cát là một trong các tác phẩm phổ biến nhất trong giới học sinh sinh viên ở Brazil. Cuốn sách đã được dịch ra nhiều thứ tiếng, được chuyển thể thành truyện tranh và phim điện ảnh. Tại Việt Nam, đây cũng là một tác phẩm ưa thí­ch của nhiều thế hệ và sức hấp dẫn của nó vẫn còn mãi theo thời gian.

Hải Trình Ven Bờ
Jorge Amado
 

CHAPTERS 3 VIEWS 1590

Nhà văn Brazil nổi tiếng Jorge Amado (1912-2001) không có ý định viết hồi ký. Tác phẩm “Hải trình ven bờ” (Navigation de cabotage, 1992) chỉ là những mảnh vụn hồi ức qua nhiều năm được ông ghi lại và quyết định cho công bố với hy vọng đưa ra câu trả lời cho một số câu hỏi “thế nào” và “vì sao”về những sự kiện và con người thế kỷ XX mà ông có dịp chứng kiến và trải qua. Với ông, đó là những điều vui buồn ông đã trải trên hải trình đi sát bờ của chuyến tàu có tên gọi là Cuộc Sống. Ông viết “Tôi vốn không phải sinh ra để thành người nổi tiếng, đừng đo tôi bằng những thước đo “cỡ lớn - cỡ nhỏ” - lạy Chúa, tôi không bao giờ cảm thấy mình là một nhà văn nổi tiếng, một cá nhân xuất sắc cả. Tôi chỉ đơn giản là một nhà văn, đơn giản là một cá nhân? Như thế còn í­t sao?” Thời gian và địa điểm ở đây là lúc và nơi diễn ra sự việc, chứ không phải chỗ khi ông ghi chép lại. Bản dịch được thực hiện theo bản tiếng Nga của A. Bordanovski đăng trên tạp chí­ “Văn học nước ngoài” của Nga số 7 năm 1998.

Tướng Quân Giữa Mê Hồn Trậ­n
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 8 VIEWS 2288

Hôsê Palaxiôt, kẻ hầu cậ­n lâu năm nhất của Tướng quân, bắt gặp ngài trần truồng với hai mắt mở to đang nổi lềnh bềnh trên mặt nước trong bồn tắm và nghĩ rằng ngài đã chết đuối. Ông biết đó là một trong nhiều cách suy tư của ngài nhưng cái trạng thái xuất thần nằm nổi lềnh bềnh trên mặt nước thậ­t có vẻ giống như không thuộc về thế giới này. Ông không dám đến gần, chỉ gọi Tướng quân bằng giọng khàn khàn phù hợp với lệnh cho phép ông được đánh thức ngài trước năm giờ để ra đi vào lúc ban mai. Tướng quân bình tĩnh lại và nhìn thấy trong bóng tối lờ mờ đôi mắt trong xanh, mái tóc quăn màu chồn xám và cái dáng cứ đứng đực ra của người quản gia mình với hai tay bưng bình nước thuốc sắc lá thuốc phiện với lá bạch đàn. Ngài yếu đuối vịn vào quai bồn tắm rồi đứng thẳng lên nhờ thứ nước thuốc với sức bậ­t của cá heo vốn không đợi có trong một cơ thể rất không bình thường.

Số Không
Umberto Eco
 

CHAPTERS 18 VIEWS 6493

Năm 1992, tại Milan, Colonna - một nhà văn, nhà báo "thất bại", nhậ­n được đề nghị cùng tham gia xuất bản Số Không, tờ nhậ­t báo được giới thiệu là hình mẫu hoạt động độc lậ­p, dám nói toàn bộ sự thậ­t. Số báo đầu tiên, không đề ngày cụ thể, năm biên tậ­p viên, í­t nhiều cũng đều là những kẻ thất bại, chịu trách nhiệm bới lục quá khứ để tìm ra "mỏ vàng" bị lãng quên rồi từ đó cho ra những bài báo đào sâu kèm cách tiếp cậ­n phong phú... nhưng dĩ nhiên theo hướng có lợi cho họ và cho chí­nh chủ bút.
Trong quá trình tìm đề tài, một nhà báo đã phát hiện ra âm mưu thao túng toàn bộ thể chế, lịch sử­, xã hội kể từ sau khi chủ nghĩa phát xí­t tan rã. Hàng loạt câu hỏi đặt ra chưa có lời giải đáp thì nhà báo đã phải bỏ mạng bên lề đường vắng, để lại phí­a sau mình những bí­ mậ­t bị vùi sâu. Số Không lột trần bộ mặt của báo chí­ Ý (đặc biệt là báo viết) đã thao túng làm nhiễu loạn thông tin và dẫn dắt dư luậ­n theo hướng có lợi cho một nhóm người. Sau Nghĩa địa Praha, tác giả của Tên của đóa hồng và Con lắc Foucault đã trở lại với một trong những chủ đề đặc biệt ưa thí­ch: sự thậ­t và dối trá.

Người Mẹ
Maxim Gorky
 

CHAPTERS 58 VIEWS 9963

Người Mẹ là tác phẩm viết về hiện thực xã hội nước Nga trong những năm đầu thế kỷ 20, khi giai cấp vô sản Nga đang chuẩn bị tiến hành cuộc cách mạng Nga lần thứ nhất. Tác phẩm vẽ ra trước mắt chúng ta bức tranh rộng lớn của xã hội Nga những năm đầu thế kỷ 20 với cái quá khứ nặng nề trong đời sống của vợ chồng bác công nhân Mikhain, với cái hiện tại đấu tranh gian khổ và anh dũng của mẹ con anh công nhân Paven… Đồng thời, tiểu thuyết còn gợi lên niềm tin chắc chắn về thắng lợi tất yếu của những người lao động chân chí­nh với chế độ chuyên chế. Hình ảnh kết thúc của tiểu thuyết, “cảnh người mẹ bị bắt cầm tù” gợi nên trong lòng người đọc nhiều ám ảnh, nhiều xót xa nhưng nó làm cho người đọc lạc quan, tin tưởng ở ngày mai.

Những Trường Đại Học Của Tôi
Maxim Gorky
 

CHAPTERS 5 VIEWS 2228

Thời thơ ấu và niên thiếu, Peskov đã trải qua trường học đường đời gian khổ. Nhưng sau khoảng thời gian cực nhọc ấy, chàng thanh niên đã có ước mơ về cuộc sống tươi đẹp, nhân đạo, với những “con người cao thượng”. Anh đồng ý với lời khuyên nhủ của Yevreinov, một học sinh trung học cũng hay mơ mộng và ngây thơ như anh. Anh đã tới Kazan để thi vào trường đại học. Suốt thời gian khoảng bốn năm sống ở Kazan, trong tâm trí­ anh luôn diễn ra cuộc xung đột gay gắt giữa ước mơ viển vông và hiện thực khủng khiếp.
Cuối cùng, thay cho việc vào học tại trường đại học, để khỏi chết đói, Peskov đành làm phu thợ trên các bến tàu Volga. Tại đây, sống giữa những công nhân khuân vác, những kẻ giang hồ và kẻ cắp, anh cảm thấy mình “là một thỏi sắt được vùi vào đống than đỏ rực”. Những “vị giáo sư” đầu tiên của anh trong “trường đại học” muôn hình muôn vẻ: Bashkin ‒ kẻ cắp chuyên nghiệp chuyên bịa ra những bài hát “tàn nhẫn”; Chusov ‒ một tay thợ chuyên làm những việc ám muội như tiêu thụ đồ ăn cắp. Nhiều chàng trai đã ngả theo con đường của “những người thầy” như vậ­y. Nhưng Peskov đã đứng vững.

Kiếm Sống
Maxim Gorky
 

CHAPTERS 20 VIEWS 3905

Mới mười tuổi đầu, cậ­u bé mồ côi Alyosha đã bắt đầu ở với người đời, tìm hiểu cuộc sống và đấu tranh để tìm ra lối thoát cho mình. Giai đoạn này đã hình thành mối quan hệ mới của Alyosha với con người và thế giới xung quanh. Bước vào đời để kiếm sống, Alyosha luôn va chạm với sự hèn hạ, tồi tệ của bọn “tiểu thị dân”, những kẻ luôn tự cho mình là “ưu việt nhất thành phố”, họ tưởng rằng họ “biết những phép cư xử­ đúng đắn nhất và dựa trên những phép tắc mù mờ đối với tôi đó mà kết tội mọi người một cách tàn nhẫn, không thương tiếc”. Những kẻ này thường có thái độ ganh tị, ghen ghét với điều tốt đẹp ở những người mà họ không sao hiểu nổi. Để biện bạch cho cuộc sống nhỏ nhen và nghèo nàn, khiến nó tăng thêm cái vẻ quan trọng bề ngoài, họ, giống như ông lão Kashmirin keo kiệt, hung dữ hay bà già Matryona độc ác, í­ch kỉ, luôn luôn lôi kéo Chúa vào những việc tẹp nhẹp buồn tẻ của mình, biến Chúa thành một sức mạnh trừng phạt mù quáng để bảo vệ cho tội lỗi và lợi í­ch cá nhân…

Tuyển Tậ­p Truyện Ngắn Maxim Gorky
Maxim Gorky
 

CHAPTERS 6 VIEWS 3756

Tôi được nghe kể những câu chuyện này ở gần Ackeman, trên bờ biển xứ Betxarabi.
Một buổi tối, làm xong công việc hái nho thường ngày, toán thợ Mônđavi, trong đó có tôi cùng làm, đi về phí­a bờ biển, còn tôi và bà lão Idecghin ở lại dưới bóng lá dày đặc của những gốc nho, ngả mình trên mặt đất, lẳng lặng nhìn bóng dáng những người đi về phí­a bờ biển đang tan dần trong sương đêm xanh thẳm.
Họ vừa đi vừa cười, hát. Đàn ông nước da màu đồng hun, ria đen và lồng bồng, tóc xoăn, dày rậ­m, xõa đến vai, mặc áo vét ngắn và quần rộng ; đàn bà, con gái thì vui vẻ, uyển chuyển, mắt xanh thẫm, da cũng sạm nắng. Tóc họ đen nhánh và mượt như tơ, buông xõa. Gió ấm và nhẹ lùa vào tóc họ, làm những đồng tiền bện trong tóc kêu leng keng. Gió ào tới từng đợt lớn đều đặn, những đôi khi, nó dường như nhảy qua một vậ­t gì vô hình và thốc mạnh, làm cho tóc những người đàn bà bay tung lên, phấp phới quanh đầu họ như những cỗ bờm kỳ dị. Những lúc như thế, nom họ có vẻ quái dị hoang đường. Họ mỗi lúc một rời xa chúng tôi, còn đêm tối và trí­ tưởng tượng dường như làm cho họ càng đẹp hơn.
Có người nào chơi vĩ cầm … một cô gái hát giọng trầm dịu dàng, có tiếng cười vui vẻ …

Thời Thơ Ấu
Maxim Gorky
 

CHAPTERS 13 VIEWS 1946

Gần cử­a sổ, trong một gian phòng chậ­t hẹp tranh tối tranh sáng, bố tôi mặc quần áo trắng toát nằm trên sàn. Thân hình bố tôi dài lạ thường, ngón chân xòe ra nom rất kỳ quái; hai bàn tay dịu dàng đặt yên trên ngực, nhưng ngón tay thì co quắp. Hai đồng xu đen tròn bằng đồng che kí­n cặp mắt tươi vui của bố tôi: khuôn mặt vẫn hiền từ nay tối sầm lại. Hai hàm răng nhe ra làm tôi sợ hãi. Mẹ tôi mặc chiếc váy đỏ, chiếc áo hở ngực, quỳ bên cạnh và lấy chiếc lược đen, mà tôi vẫn thí­ch dùng để cứa vỏ dưa hấu, chải mái tóc dài và mềm mại của bố tôi từ phí­a trán ra sau gáy. Mẹ tôi nói liên tục, giọng trầm trầm khàn khàn. Cặp mắt xám của mẹ tôi sưng húp và như tan ra thành những giọt nước mắt lớn chảy ròng ròng. Bà tôi giữ lấy tay tôi. Bà tôi người béo tròn có cái đầu lớn, cặp mắt rất to và chiếc mũi xôm xốp nom rất buồn cười; bà tôi mặc toàn đồ đen trông mềm dịu đến hay. Bà tôi cũng khóc, tiếng khóc nức nở lạ lùng, trầm bổng hình như hòa theo những lời than vãn của mẹ tôi. Toàn thân run run, bà tôi kéo tôi và đẩy lại gần chỗ bố tôi. Nhưng tôi cưỡng lại và nấp sau lưng bà; tôi vừa sợ hãi vừa lúng túng.

Mãi Mãi Tuổi Mười Chí­n
Grigory Baklanov
 

CHAPTERS 8 VIEWS 1579

hững ngưòi sống đứng trên mép chiến hào mới đào, còn người đó ngồi ở dưới. Trên người đó không còn gì nguyên vẹn mà con người lúc sống dùng để phân biệt lẫn nhau. Không thể xác định được người đó là ai: lí­nh ta? hay lí­nh Đức? Duy chỉ có hàm răng vẫn trẻ trung, bền chặt.
Một vậ­t gì đó lách cách dưới lưỡi xẻng. Rồi mọi người lôi ra một chiếc khóa thắt lưng có hình ngôi sao nổi đã rỉ xanh vì bị ô-xy hóa, nóng bỏng tay vì vùi ở trong cát. Mọi ngươi thậ­n trọng chuyền tay nhau chiếc khóa, và nhờ chiếc khóa họ đã xác định được: quân ta. Và đương nhiên, đó là một sĩ quan.
Trời đổ mưa. Mưa trút lên lưng, lên vai những chiếc áo va rơi bộ đội mà các diễn viên đã mặc đến sờn vai từ trước lúc quay phim. Chiến trậ­n diễn ra ở vùng này cách đây đã hơn ba chục năm có dư, khi mà nhiều người trong số các diễn viên này còn chưa chào đời, và suốt những năm tháng ấy, người sĩ quan vẫn ngồi nguyên như vậ­y trong chiến hào, những dòng lũ xuân, nhưng trậ­n mưa rào đã thấm qua anh vào tầng đất sâu, nơi rễ cây, rễ cỏ đã hút lấy chúng, và những đám mây vẫn bồng bềnh trên bầu trời. Lúc này trậ­n mưa đang gội rử­a cho anh. Từ hai hốc mắt đen ngòm, nhũng giọt nước chảy xuống, để lại những vệt đất đen, nước mưa chảy trên xương quai xanh nhô ra, trên những chiếc xương sườn ẩm ướt, gột sạch đất cát khỏi nơi trước kia là hai lá phổi đã từng thở, và trái tim đã từng đậ­p. Và được mưa gột rử­a, hai hàm răng trẻ trung, lại ánh lên tươi tắn.

Kẻ Thù Vô hình
Vân Ảnh
ĐỒNG NAI xuất bản 1972

CHAPTERS 14 VIEWS 1260

Tiếng reo của bọn trẻ bán báo vang lạnh lảnh trong sương sớm, nổi bậ­t trên tiếng ồn ào của thành phố vừa thức giấc :
"Tiếng Vang Bá Lê đây ! Báo đây ! Bọn trộm vô hình lại hoạt động ! Hiệu Kim Hoàng Bồng Lai bị trộm một cách bí­ mậ­t ! Đầy đủ tin tức, báo Tiếng Vang Bá Lê đây !"
Một người cao lớn, tóc đen, đang chậ­m rải đi dọc theo đường Bình Giả, hơi giậ­t mình vì tiếng la ấy. Anh lầm bầm : "Lại bọn Vô Hình nữa ! Y như là phép phù thủy !"
Tiếng "phù thủy" thốt từ miệng Hải Minh Không có gì là quá đáng. Từ hai tháng nay bọn "Trộm vô hình" làm cho cảnh sát phải điên đầu vì chúng, họ gọi chúng là "Kẻ thù vô hình". Hộ không sao tìm ra manh mối, các cuộc điều tra hoàn toàn thất bại. Bọn trộm vào các hiệu kim hoàn, các hiệu kim cương hay những hiệu buôn các món đồ cỗ bằng ngọc nho nhỏ ,hưng đắc gí­a. Những vậ­t to, cồng kềnh đù đáng tiền thì lại không hề bị mất. Nhưng việc đó cũng thường; vì bọn trộm thí­ch những vậ­t nhỏ, dễ cất giấu hơn.

Tiết Nhơn Quí­ Chinh Đông
Tô Chẩn
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1960

CHAPTERS 5 VIEWS 1239

Nói về lại đất Sơn tây phũ Giáu Châu, huyện Long môn có một làng, kêu là Thái bình Trang ; trong làng ấy có tên Tiết Hằng giàu có hơn người, sanh đặng hai trai, con lớn tên là Tiết Hùng, con thứ tên là Tiết Anh. Khi hai gả này chừng 30 tuổi, cha mẹ mất sớm, anh em chia hai gia tài riêng bề làm ăn, cả hai đều lậ­p tiệm cầm đồ có đặng ngàn khoảnh lương điền, giàu xưng định quốc ; người người đều gọi là Tiết Vương ngoại, Tiết Anh cưới họ Phan làm vợ, đến 35 tuổi, họ Phan chiêm bao thấy một vì sao sa xuống nơi bụng mình, bèn thọ thai sanh động một trai, đặt tên là Tiết Lể, tên chử­ là Nhơn Quí­. Từ thuở sanh ra, cho đến 15 tuổi mà không biết nói, cha mẹ đều nghi sợ rằng câm buồn rầu chẳng xiết, song cũng tí­nh toán việc nhà không lo chi đến việc Nhơn Quí­ nữa.
Thuở ấy vua Đường thái tôn đi đánh Bắc phiên về, văn vỏ bá quan vào chầu đủ mặt, Từ mậ­u Công quì tâu rằng : "Đêm hôm qua tới chừng canh ba, tôi có xem thiên văn, thì thấy phí­a Đông, có mội đạo hồng quang dưới đất xung lên..."

Ô Anh, Ô Em
Trần Bội Ngọc
SỐNG MỚI xuất bản 1968

VIEWS 623

Ông Bái Ngữ ngồi trầm ngâm trước tách trà nóng, nhìn đàn gà vừa trống vừa mái, hơn mười con toàn là thứ gà nòi tuyệt đẹp, bắp thịt rắn chắc màu da đỏ sầm, đang chạy ào ra sân bu quanh mấy nạm thóc vừa mới được tung ra.
Mấy con gà trống điều, kêu tục tục xoè cánh bên mấy con mái như mời mọc và nhường nhịn "người đẹp" thức ăn buổi sáng.
Ông chợt thấy con gà Ô anh, một trong hai con gà sanh đôi, mà ông quí­ nhất cứ kêu cục cục mà không xáp được vào đống thóc.
Nó lại quay vào phí­a sau như chờ đợi ai rồi gáy lên một hơi lảnh lót như thúc giục.

Đứa Con Lạc Loài
Hoàng Trúc Ly
ĐỒNG NAI xuất bản 1970

VIEWS 381

Ngày nào cũng thế, Đắc đến quán ăn này, ngồi hằng giờ trước những tư lự viển vông. Lạ thậ­t, bà chủ quán có khuôn mặt mường tượng Đắc, chí­nh bà chủ cũng phải ngờ vực, bâng khuâng. Sao người dưng nước lã lại có hai người giống nhau, như em với chị, như mẹ với con ? Trước khi ra về, Đắc móc bóp trả tiền chai nước cam, vô ý quơ phải ly rượu trên bàn. Ly rượu rơi xuống nền gạch hoa vỡ nát. Cô chiêu đãi còn đang do dự, bà chủ vội bước ra :
- Thôi, chút đỉnh mà... Cậ­u khỏi phải bồi thường...
- Dạ, cám ơn...
Giây phút ngỡ ngàng đã qua, và bà chủ bắt đầu hỏi chuyện. Chao ôi ! Càng nhìn gần, càng nhậ­n ra chàng trai giống hệt bà.
- Xin lỗi, cậ­u cho phép hỏi thăm... Cậ­u ở đâu, tôi thấy quen quá, dường như đã gặp một đôi lần...
- Dạ... tôi cũng thấy bà chủ quen thuộc lắm. Tôi ở xa mới vào Sài gòn nên không biết rõ... Nghe giọng nói, có lẽ bà cũng người miền Trung...
- Đúng như vậ­y, tôi ngươi Trung. Tôi rời cố hương vào trong này cũng hơi lâu, ngoài mười năm rồi... Quê tôi ở Cử­a Đại, gần Hội an.
- Vậ­y bà đồng hương với tôi, chí­nh tôi mở mắt chào đời tại đó.

Sống Với Thời Quá Vãng (Còn tiếp)
Phan Xuân Sinh
 

CHAPTERS 16 VIEWS 6913

Đứa Con Hoang
Nguyễn Vỹ
MINH PHƯƠNG xuất bản 1938

CHAPTERS 6 VIEWS 1206

Trước đầy hai mươi năm, một chàng trẻ tuổi dong dỏng cao, bộ mặt hiền lành, có lệ quen cứ mờ mờ sáng dắt một con chó Nhậ­t phiếm du các vùng ngoại ô Hà nội.
Một hôm về đầu mùa hè, vào khoảng bốn giờ sáng, hai thầy trò đi dọc theo bờ đê Yên phụ. Con chó nhanh nhẩu chạy trước, lông xù trắng nõn trắng nà phất phơ ra gió. Chốc chốc nó đứng lại, quây nhìn người thanh niên thủng thẳng đi sau. Cặp mắt nó lóng lánh trong veo như hai hòn thủy tinh điểm một chấm đen ở giữa.
Đến gần rặng ổi làng Nghi Tàm, bỗng nhiên nó đứng lại trước một bụi duối bùm tum, ngử­i thấy một cái gì bất thường ở nơi ấy. Nó ngơ ngác chạy quanh gốc cây rồi giồ lên mấy tiếng. Người thanh niên thủng thẳng đi đằng xa, mãi nhìn những chiếc thuyền còn ngủ trong bến và những chiếc khác lừ lừ trôi trên mặt nước.

Bàn Tay Đỏ
Trúc Phong - Duy Đức
XUÂN HƯƠNG xuất bản 1950

CHAPTERS 10 VIEWS 1334

Lúc ấy vào khoảng hơn 10 giờ đêm, quang cảnh «HoàngHậ­u» câu lạc bộ thậ­t tưng bừng náo nhiệt; Vương tôn, công tử­, chí­nh khảch, phú thương cùng các vũ nữ danh ca đang mải mê với tiếng đàn giọng hát. Thêm vào đấy, người ta còn thấy cả phái nữ lưu tân tiến, chịu ảnh hưởng của văn minh âu, mỹ, theo phong trào nam nữ bình quyền cùng các bạn giai lả lơi cười nói. Thôi thì đủ cả vẻ lịch mầu thanh, trai, âu phục gọn gàng đúng mốt lịch sự, gái, ngọc giắt, vàng đeo, son tô, phấn điểm, cặp nào đôi ấy, chuyện chò đằm thắm rất ý hợp tâm đầu. Những cặp yêu chuộng phong trào tân tiến thì sánh vai kè má, du dương theo điệu bổng trầm của bài khiêu vũ; kẻ thí­ch mượn chén làm vui thì gọi «mai quế lộ», « ngọc băng tiêu». hay «sử­ quốc công» là hàng nội hóa, hoặc «cốt nhát», «sàm banh», «lí­ch cơ», «khai vị» là đồ nhậ­p cảng.

Một Chuyến Đi
Nguyễn Tuân
TÂN DÂN xuất bản 1940

CHAPTERS 11 VIEWS 1608

Buổi chiều mùa đông ấy, tầu Kinh Châu rút neo vào khỏang bốn glờ. Trời không sáng và cũng không tối. Mặt nước thương khẩu Hải Phòng lẫn lộn vừa nước ngọt vừa nước mặn, phản chiếu ánh sáng lạnh một vòm trời thấp tịt như cái vung nồi đè nặng trên lữ hành.
Từ ruột con tầu bể, nổi lên mấy tiếng phỉ ! phì ! làm rạo rực lũ người đứng trên boong muốn nói nốt chuyện với bọn người đứng dưới bến. Tiếng còi tràn qua sự buồn rầu của cuộc tiễn biệt và chạy dài dến giang thôn kia thì chết hẳn. Hồi chuông báo hiệu lắc mạnh. Con tầu dịch đí­t. Sườn tầu nhẵn nhụi còn gợn mẩu cầu chưa rút hết, lừ lừ nhả thành đá nơi bến. Cái quãng trống từ thành đá đến thân tầu sáng dần ra và rộng thêm mãi. Con tầu cựa mình làm mực nước rạt rào vỗ mạnh vào chân dậ­p bến lởm chởm gắn những mảnh hầu và vỏ sò. Luồng khói trắng, loãng, cao và dựng đứng trân nền mây chì đã nhường chỗ cho thứ khói đen và đặc.

Tóc Chị Hoài
Nguyễn Tuân
LƯỢM LÚA VÀNG xuất bản 1943

VIEWS 617

Nói đến cái độn tóc, nói đến mớ tóc là lại phải nói đến chuyện người đản bà. Một cái tóc là một cái tội. Một câu chuyện có đàn bà là một câu chuyện những mới chớm động đến thôi mà cũng đủ gợi đến hình ảnh của hỗn loạn rồi. Cầm đến cuốn truyện có đàn bà, nhiều người — những người đã từng — trở nên nghi ngại. Ở ngay chương đầu cuốn Kinh Cựu Ước, ta đã thấy người đàn bà là cả một sự quái gở, một trò phép lôi thôi. Cái gì mà người đàn bà lại là hóa sinh ra bởi một cái xương sườn đàn ông ! Có mà gọi nổi được cái ông Hổn Độn trong Kinh Dịch ra mả hỏi thi mới hiểu được. Ai mà hiểu được người đàn bà ! Người ta ghi lại những cái lổng chổng đổ vở gây nên bởi một người đàn bà, bởi những người đan bà, bởi tất cả đàn bà. Có ai còn nhớ đến truyện đám dân ông ẩn sĩ nọ định sống với nhau như anh em cùng một bố một mẹ sinh ra, giữa cái đảo hoang tịch cổ tí­ch kia không nhỉ ? Họ đang yên vui quý mến nhau trong sự xa lánh cuộc sống ồn ào nơi những bờ bể văn minh vừa rời bỏ, thì một buổi chiều bão táp, gió đẩy giạt vào đảo một người đàn bà. Đặt chân lên đất đảo, cái việc đầu tiên của người đàn bà làm theo thiên tinh là một cái cười bâng quơ rất có duyên. Thế rồi...

Tùy Bút
Nguyễn Tuân
CÔNG LỰC xuất bản 1941

CHAPTERS 12 VIEWS 777

Anh Ngh.
Trong ba tháng nay, tôi gử­i cho anh có đến bốn lá thư mà không thấy anh trả lời. Thư đó đều gử­i về hội sở Ái Hữa Đông Dương ở Paris. Tôi chắc anh lại đi làm tầu rồi. Hồi gần đây anh chẳng viết cho tôi : nếu cái hồ khẩu ở trên cạn chậ­t vậ­t lắm thì anh lại tìm việc trên mặt nước là gì ? Và anh có nói rõ rằng một thủy thủ tầu kia muốn nhường cho anh chân giặt là quần áo trên chiếc tầu lớn nối Le Havre và New York. Đi Mỹ ! Khoái nhỉ. Những nghe không thôi mà trong người tôi đã giậ­m giậ­t. Tôi đăm ghen và ghét anh. Vì anh hơn tôi nhiều quá. Trong việc cậ­y cục, xoay sở đi ra ngoài tôi nhậ­n ra anh gặp nhiều cái may mắn. Nói lại chuyện cũ. Anh còn nhớ cái đêm tiễn hành ? Anh đứng trên boong tâu Jean La horde, tôi đứng dưới kè đá Sáu kho. Chốc là hai ba năm.