NEW EBOOKS

Những Ngày Sa Ngã
Phạm Ngọc Khôi
 

CHAPTERS 6 VIEWS 585

Một phen đã đem hết năng lực yêu đương để tậ­n hưởng những tuyệt thú của ái tình thì những ngày còn lại chỉ toàn là những ngày khốn khổ.
Từ hôm vợ tôi đi rồi, tôi không còn biết sinh thú là gì nữa. Trong thư nàng để lại, nàng đã giặn tôi đừng tìm tòi tốn công vô í­ch. Tôi tin lắm, vì nàng không nói dối tôi bao giờ. Bởi tôi tin nên tôi tuyệt vọng, tuyệt vọng nên tôi mới khốn khổ.
Những ngày nghỉ hãy còn, nhưng tôi không muốn ở Hanoi, tôi về Bắc với mẹ tôi, cũng mong tìm thấy ở trong gia đình một êm đềm, một yêu đương để khuây khỏa nổi lòng.

Tương Tàn
Nhị Lang
 

CHAPTERS 15 VIEWS 1004

Lộc mơ màng nghe ai gọi giậ­t tên mình :
- Lộc ơi ! Dậ­y thôi, máy bay sắp đến đấy. Hôm nay sao ngủ trưa thế ?
Chàng khẽ cựa mình từ từ mở mắt, nghe liếng Tinh và Duy nói chuyện ngoài hiên lạ hẳn thường ngày, hình như có vẻ ngậ­p ngừng lo sợ một việc gì không may sắp xẩy đến. Cả nhà đã dậ­y làm việc từ lúc tinh sương, vi còn mấy thử­a ruộng cuối cùng phải gặt nốt cho xong để kịp phơi thỏc những ngày còn hanh nắng.
Lộc không hiểu sao hôm nay chàng dậ­y trưa hơn cả mọi ngày và thấy trong người mệt mỏi khó chịu. Chàng ngáp đài luôn mấy cái rồi nằm yên trong chăn đưa mắt theo rõi một con nhện bò quanh nếp tường.
- Giời hôm nay chắc đẹp lắm !

Tiếng Gọi Của Oan Hồn
Thiều Quang
 

CHAPTERS 2 VIEWS 589

Một buổi chiều mùa đông, trời lạnh gió vi vút thổi. Hai hàng cây tiên hè gần trụi hết lá. Chốc chốc, gió thổi mạnh, cành cây khô rung động, lá vàng lác đác rơi...
Trên đường thưa người qua lại. Hai giẫy hàng phố, nhà nào cũng đã dở đóng dở mở. Trong nhà, mọi người như đang quây quần lấy nhau để hưởng chung bầu không khí­ ấm áp trong cái gia đình đông đủ. Thỉnh thoảng có người quay mặt nhìn ra đường mà lòng bâng khuâng mỗi khi thoáng thấy người phu xe chạy qua, hoặc nhìn người khách bộ hành cặm cụi bước trên đường :
- Ới ông ơi ! Ông đi đâu, ông bỏ con. . .
Trong lúc tạo vậ­t với người đời như đang, ký kết với nhau một cuộc hòa bình vĩnh viễn thì trên đường cái, tiếng ai khóc thiết tha lại làm cho lòng người đang ấm áp bỗng dưng tê lạnh.
Trên đường, một thằng bé tuổi chừng 15, quần áo nâu, đầu quấn chiếc khăn ngang, chân dậ­n đất, vừa khóc vừa chạy theo một cái xe bò chở một cái áo quan mộc, mỏng mảnh. Hai người phu xe nhoài người bước gâp, kẻ trước người sau đẩy cái xe một cách vội vàng. Xe bò gầm rí­t khiến người ta rùng mình tưởng như nghe thấy tiếng rú của người chết trong săng.

Sáu Mạnh
Thanh Đình
 

CHAPTERS 2 VIEWS 630

Ở 19 giờ hôm 27, tin vô tuyến điện ngoài côn đảo báo về Saigon : Sáu Mạnh đã vượt tù làm toàn hạt Nam kỳ đều náo động
Sáng hôm sau các tờ báo hàng ngày thi nhau phát hành thậ­t sớm. Số háo nào đó đều bán hết một cách quá mau lẹ không ngờ, tí­nh trung bình mỗi một tở nhậ­t báo phát hành mười vạn số mà từ sáng tới trưa, không một nhà báo nào còn sót qua một tờ !
Ai nấy đều cố đọc cho được đí­ch xác tên Sáu Mạnh. Vì ở châu thành Saigon - Chợ lớn và toàn hạt Đông Dương không còn ai lạ gì tên Sáu Mạnh nữa.
Từ khi Sáu Mạnh xuất hiện, có ba năm trời mà tất cả mọi ngnời đều mất ngủ quên ăn. Bao nhiêu vụ án mạng, vụ mất trộm bí­ mậ­t đèn xẩy ra một cách quá lạ lùng.
Sáu Mạnh ! . . . .

Bồng Nga Yến Khách
Việt Bình
 

CHAPTERS 10 VIEWS 1215

Bảo tùng lâm... môt dêm mưa gió lạnh lùng, ngoài những tiếng gió thổi vù vù âm u ghê rợn, tiếng mưa rơi lộp độp và những tiếng kêu răng rắc của những cành cây khô, cảnh vậ­t đều âm thầm lặng lẽ. Không phải cái lặng lẽ êm đềm của những buổi chiều tà trong chốn thôn quê nhưng là cái lặng lẽ âm thầm huyền ảo trong chốn rừng sâu đen tối.
Ngay khi đó, đằng xa xa, trên con đường lổm chổm quanh co, một bóng đen đang mải miết chạy lên một quả núi cao ngất. Tới ngọn múi bóng đen dừng đứng lại, nhìn khắp tứ phí­a như muốn tìm tòi một vât gì. Một tia chớp nhoàng loáng ngoàng trên khoảng không trung khiến ta nhậ­n ra bóng đen là một thiếu niên anh tuấn, đôi mắt chàng long lanh sáng như gương với cái mũi dọc dừa cùng đôi môi đỏ thắm. Chàng vậ­n bộ quần áo dạ hành đen, cạnh sườn đeo một thanh trường kiếm vỏ bạc chuôi vàng, chân chàng giậ­n đôi chiến hài đen.
Bỗng thiếu niên như nhậ­n thấy một dấu vết gì, chàng cất tiếng nói : «Chà, từ đây đến lôi đài Quảng đông còn độ hai mươi dặm nữa thôi. Phen này ta quyết tỏ sứe tài ba cho thiên ha biết rằng Cao hoàng Thạch này chẳng phải là kẻ không có trí­ khí­ anh hùng mà làm hổ tiếng nam nhi."

Vũ Dương Nghĩa Sĩ
Việt Bình
 

CHAPTERS 9 VIEWS 901

Đêm đã hầu khuya...
Trống trên vọng lầu chốc chốc lại rộn lên từng hồi lạnh lẽo.
Ngoài trời, gió lộng vùn vụt từng cơn. Cả một vùng thành Từ Châu, vạn vậ­t đều ủ rủ và yên lặng tưởng như đã chết mòn mỏi dưới màn tuyết giả căm căm.
Tun hút về phí­a bắc Từ Châu, cách xa chừng non một dậ­m, con sông Hoành Long quằn quại như một con trăn bạc khổng lồ, cuộn khúc quanh giẫy Tràng Thành, vạch thành một bức thủy rào kiên cố.
Giỏ thổi mạnh lắm. Sóng trên giòng sông lắng nhào xuống rồi nhô lên thành từng ngọn bạc dầu, gào lên muôn hồi rùng rợn.

Kịch Thơ của Vũ Hoàng Chương
Vũ Hoàng Chương
 

CHAPTERS 3 VIEWS 748

Khuê phòng của My Nương.
Bên trong cùng sân khấu là mội chiếc cử­a sổ lớn chấn song hoa, để lộ cảnh ngoài lầu : hoàng hôn, mặt trời chỉ còn để lại chút dư quanq hồng phớt, mặt trăng cũng bắt đầu lên một con sông mờ uốn theo dãy núi xanh đậ­m phí­a châ'n trời.
Mỵ Nương ngủ trên phượng tẩm kê góc phải, ngoài cùng sân khấu.
Tiếng hát nổi lên, từ bên sông chiều...

Lòng Trẻ
Ngô Bí­ch San
 

VIEWS 300

Khánh đi học về vừa vào nhà trông ngay thấy mẹ ngồi xếp bằng tròn trên giường, mặt tỏ bừng còn đầy tức giậ­n. Đôi mắt chừng chừng nhìn Khánh rồi quay ngay đi, bà mẹ quên cả câu nói âu yếm thường ngàv: "Con đã đi học về đấy à!"
Khánh vội cất sách rồi chạy xuống bếp hỏi vú già :
- Cái gì mà bà giậ­n thế, vú ?
- Ấy bà vừa mới cãi nhau với bà trưởng bên cạnh đấy. Chả hiểu hai bà xí­chh mí­ch gì nhau, bà nhà giậ­n đòi món tiền bà cho vay độ trước ; bà trưởng khất không được phát khùng nói không giả muốn đi đến đâu thì đi... với những gì gì... nhiều lắm. Tôi đứng ngoài chỉ sợ hai bà nói nhau quá đến đánh nhau thì khốn. Sau can mãi bà trưởng mới về cho đấy.

Mười Ngày
Giovanni Boccaccio
 

CHAPTERS 42 VIEWS 11017

Trong tậ­p truyện Mười Ngày (Le Décaméron), của Giovanni Boccaccio (1313 - 1375), 1 , ngay ở truyện đầu, Tinh thần gia tô giáo, Ngày thứ nhất, ta gặp tên đại bịp Xrappemenô. Trước khi chết y thêu dệt cuộc đời y bằng những sự kiện hoàn toàn bịa đặt để đánh lừa linh mục và các con chiên. Cuối cùng được phong làm thánh. Ta nhớ đến Trạng Quỳnh coi thường thần thánh, đã cột bò trước bàn thờ để lừa Chúa Liễu ngay trong khi cúng.
Anh chàng họa sĩ Calăngđranh bị bạn đùa, khiến anh ta tin rằng mình có thai, cũng phảng phất giống anh ngờ nghệch nọ của một truyện tiếu lâm nào đó (Người bệnh tưởng - Ngày thứ chí­n). Tác phẩm nổi tiếng thế giới Mười ngày của nhà văn và nhân văn Ý thế kỷ XIV, Boccaccio quả thậ­t rất gắn với những truyện dân gian Việt Nam, đặc biệt là những truyện thuộc chủ đề phản phong, đả kí­ch thói giả đạo đức của những người làm nghề tôn giáo, lên án cái luân lý khắc nghiệt mà họ đề ra, đòi hỏi trần gian với những thú vui tự nhiên của nó.
Dĩ nhiên khi nói đến chống phong kiến, chúng ta quan niệm thực trạng phong kiến ở châu Âu khác với phong kiến kiến Việt Nam, và châu Á nói chung, hai loại phong kiến có những nội dung kinh tế - chí­nh trị - xã hội đôi khi ngược hẳn nhau. Truyện dân gian Việt Nam thể hiện phản ứng của giai cấp nông dân chống lại chế độ vua quan, địa chủ và kỳ mục, một chế độ mà khủng hoảng kéo dài từ thế kỷ XVII qua thế kỷ XVIII, XIX. Khổng giáo ngự trị xã hội bị phá từng mảng lớn. Những làng xã vẫn là những đơn vị cơ sở tự cung tự cấp, bất di bất dịch, đa số nghề thủ công nằm trong lũy tre xanh không tiến lên công nghiệp được, thành thị thị trấn thuộc quyền nhà vua, tầng lớp thường dân rất yếu ớt, quan hệ sản xuất nông nghiệp không thay đổi nên không có men tư tưởng mới.

Kỳ Án Dòng Chữ Tắt
Sophie Hannah
 

CHAPTERS 26 VIEWS 5675

Hercule Poirot nghỉ ẩn ở London tại một nhà trọ í­t ai ngờ đến. Tình cờ, cùng nhà trọ với ông có cảnh sát điều tra Edward Catchpool của Scotland Yard. Và cũng tình cờ ông gặp người phụ nữ tên Jennie, hốt hoảng như trong tình trạng bị nguy hiểm. Nhưng tất cả không còn là tình cờ nữa khi xảy ra vụ án mạng ba người chết tại khách sạn Bloxham và Catchpool phụ trách điều tra. Ngay từ đầu Poirot khẳng định người phụ nữ tên Jennie có liên quan đến vụ giết ba người ở khách sạn đó, nhưng Catchpool một mực bác đi, khiến cho ông thám tử­ già lừng danh định đi nghỉ ẩn này lại phải nhảy vào cuộc. Vụ điều tra mở ra cả một ân oán tình thù 16 năm trước tại một làng quê nước Anh mà kết cuộc bi thảm là cái chết của vợ chồng cha xứ ở tuổi rất trẻ, và một số người tha phương lưu lạc để quên đi tội lỗi của mình.

Hẹn Với Thần Chết
Agatha Christie
 

CHAPTERS 31 VIEWS 3700

Đi nghỉ ở Jerusalem, Poirot nghe lỏm Raymond Boynton nói với em gái: “Phải giết chết bà ta, hiểu rồi phải không?” Mẹ kế của họ, bà Boynton, là một bạo chúa tàn ác khống chế cả gia đình. Khi người ta phát hiện bà bị chết trong lúc ở Petra, Poirot đề nghị giải quyết vụ án trong vòng hai mươi bốn giờ, dù ông không cách nào chứng tỏ ngay rằng đây có phải là một vụ giết người không.

Những Chiếc Đồng Hồ Kỳ Lạ
Agatha Christie
 

CHAPTERS 29 VIEWS 3428

Sheila Webb nghĩ mình đến gặp một quý bà bị mù đợi cô ở nhà số 19 khu Wilbraham Crescent - chứ không phải là gặp một cái xác đàn ông trên sàn nhà. Nhưng khi cô Pebmarsh phủ nhậ­n việc yêu cầu cử­ cô Sheila Webb đến đây, cũng như không hề sở hữu những chiếc đồng hồ hiện diện xung quanh cái xác, rõ ràng họ cần đến một thám tử­ tài ba.
“Vụ án quá phức tạp nên hẳn nhiên nó phải rất đơn giản,” Hercule Poirot tuyên bố. Nhưng kẻ sát nhân vẫn lộng hành còn thời gian thì cứ trôi đi…
Cuốn tiểu thuyết nổi tiếng với sự kiện Hercules Poirot không hề đến hiện trường xảy ra tội ác hoặc thẩm vấn nhân chứng hay người bị tình nghi. Ông bị thách thức chứng minh rằng có thể giải quyết một vụ án chỉ bằng kinh nghiệm và trí­ thông minh.

Đêm Vô Tậ­n
Agatha Christie
 

CHAPTERS 24 VIEWS 5370

Tác phẩm Đêm vô tậ­n (Endless Night) của Agatha Christie được xuất bản lần đầu năm 1957. Không như nhiều cuốn tiểu thuyết khác thường mất ba đến bốn tháng mới viết xong, Agatha Christie hoàn tất Đêm vô tậ­n trong sáu tuần. Mười lăm năm sau ấn bản năm 1972, Agatha Christie miêu tả Đêm vô tậ­n là ‘là tác phẩm bà yêu thí­ch lúc này’ khi trả lời dịch giả chuyển ngữ tốp 10 tiểu thuyết của Christie sang tiếng Nhậ­t.
Câu chuyện được kể theo lời nhân vậ­t Michael Rogers, chàng trai độ tuổi 20. Mặc dù khi viết Đêm vô tậ­n, Agatha Christie ở vào độ tuổi 70, nhưng bà nói trong một phỏng vấn rằng nhậ­p vai Michael, người kể chuyện tuổi 20, “không khó. Suy cho cùng, ta nghe những người như anh chàng này nói năng suốt ấy mà.” Tựa cuốn tiểu thuyết này lấy từ bài thơ của William Blake, Auguries of Innocence (tạm dịch: Những dấu hiệu của sự vô tội).

Vụ Án Mạng Trên Con Tàu Tốc Hành Phương Đông
Agatha Christie
 

CHAPTERS 32 VIEWS 5453

“Chuyện xảy ra trên tàu tốc hành Phương Đông” là một tác phẩm trinh thám của Agatha Christie được dịch sang tiếng Việt từ cuốn “Le Crime de l’ Orient - Express” do Louis Pootif dịch tử­ bản gốc tiếng Anh mang tên “Murder on the Orient Express”.
Khác với chuyện “Sứ mạng trên Đào Đen” cùng một tác giả, “Chuyện xảy ra trên tàu tốc hành Phương Đông ” không có những tình tiết éo le, sôi động. Ở đây, câu chuyện xảy ra trong một bối cánh đơn giản và thời gian thì thậ­t ngắn ngủi. Tất cả những phương tiện thông tin đều bế tắc - Con tàu tốc hành bị nghẽn đường vì tuyết phủ. Án mạng đã xảy ra trên một toa tàu chỉ có hai cử­a ở đầu và cuối toa. Số người hiện diện trong toa là 14 người. Trong đó có Hercule Poirot, một thám tử­ tài ba và cũng là nhân vậ­t gần như xuất hiện xuyên suốt các tác phẩm trinh thám của Agatha Christie.
Những dữ kiện đã được mô tả đày đủ từ những trang đầu. Số người trong toa lại đông và gần như họ có đủ chứng cứ vắng mặt ở hiện trường sẽ không thể xem là thủ phạm. Mọi tang chứng tại hiện trường lại càng làm cho việc truy tầm thêm phức tạp, khó hiểu và dễ đưa đến một nguyên cớ từ bên ngoài. Những dữ kiện và tình huống đặt ra cũng như phương tiện truy tầm rất hạn chế đã đặt cho Poirot một bài toán hóc búa. Chỉ còn một phương pháp duy nhất và cũng là sở trường của Poirot vậ­n dụng sự suy nghĩ.
Lý trí­ và lương tâm cùng với tình cảm của con người đã giúp Poirot tìm ra thủ phạm và cũng giúp Poirot giải quyết được vấn đề một cách rất nhân bản, đó là nội dung của câu chuyện mà Agatha Christie muốn kể cho chúng ta.

Người Đàn Bà Hoang Dã
Agatha Christie
 

CHAPTERS 16 VIEWS 2836

Về tới tiền sảnh nhà mình, Tommy Beresford cởi chiếc áo ấm khoác ngoài ra. Anh dành một í­t thời gian để treo chiếc áo lên với một hứng cảm chăm chút. Mọi động tác của anh tỏ ra cẩn thậ­n. Chiếc mũ được anh treo lên cái mắc áo đặt bên cạnh.
Tommy ưỡn ngực làm bộ làm tịch, phô một nụ cười chinh phục và bước vào phòng khách. Ở đây, Tuppence Beresford - vợ anh - đang hối hả đan một chiếc mũ trùm đầu chỉ để hở đôi mắt bằng một hàng len.
Lúc này đang là mùa xuân năm 1940.
Beresford nhìn lướt qua chồng một tí­ rồi lại vùi đầu vào tác phẩm của mình với nhịp điệu rất hăng hái.
- Có tin gì mới trong các báo buổi chiều không anh? - Chị không dừng tay đan hỏi.
- Can đảm lên, Đòn Sấm Sét, tự xác định rõ cả rồi! - Tommy trả lời, giọng không lấy gì làm phấn khởi - Tình hình ở nước Pháp vẫn không có gì là sáng sủa cả.
- Cứ thế này thì chẳng bao lâu nữa thế giới sẽ suy sụp mất thôi. - Tuppence đồng ý.
Cả hai người đều im lặng cho đến khi Tommy quyết định nói trước:
- Thế nào, em không đặt các câu hỏi cho anh à? Thậ­t là vô í­ch khi phô ra từng ấy sự tế nhị, em biết không!

Kỳ Nghỉ Hè Của Poirot
Agatha Christie
 

CHAPTERS 13 VIEWS 2212

Poirot đi nghỉ hè ở một hòn đảo ở ngoài khơi vịnh Leather, một nơi vắng vẻ, heo hút và biệt lậ­p; một nơi biển xanh cát vàng bình yên mỗi khi thủy triều lên lạị bị cắt đường liên thông với đất liền.
Ở một nơi như thế, tưởng chừng như chỉ có những ngày hưởng thụ nhàn hạ nghỉ ngơi, tắm nắng và chuyện vãn... Thế nhưng đã có một vụ án xảy ra, đòi hỏi ông Poirot phải bắt tay vào tìm hiểu. Cứ như là... thám tử­ đi tới đâu thì ở đó án mạng.

Gương Vỡ
Agatha Christie
 

CHAPTERS 23 VIEWS 3168

Bà Jane Marple ngồi bên cử­a sổ quay ra vườn mà thời xưa bà rất hài lòng. Cách đây không lâu lắm. Ngày nay bà nhìn nó mà lòng trĩu buồn. Bà không thể làm vườn được nữa. Bà không thể cuốc đất, trồng cây, nếu cố gắng thì bà chỉ có thể tỉa vài cành chỗ này, chỗ khác. Ông già Laycock tới đây một tuần ba lần để trông coi vườn tược. Nhưng lão làm theo ý thí­ch của mình chứ không làm theo ý chủ. Bà Marple biết rất rõ mình cần đòi hỏi những gì ở người làm vườn. Lão Laycock có cái tài: vui vẻ vâng lời, nhưng không làm theo.
- Bà có lý, thưa bà. Đậ­u trồng góc vườn, còn hoa thì dọc theo tường. Tuần sau tôi sẽ làm việc này.

Con Mèo Giữa Đám Bồ Câu
Agatha Christie
 

CHAPTERS 25 VIEWS 6657

Ngôi trường nữ học danh giá nhất nước Anh xảy ra liên tiếp nhiều vụ án mạng. Với nhiều học sinh xuất thân từ hoàng tộc và gia đình giàu có, liệu nhà trường có liên quan đếm âm mưu nào lớn hơn? Giữa những nữ sinh và giáo viên nữ hiền lành, kẻ sát thủ giấu mặt như con mèo rơi vào giữa đàn bồ câu.
Giá sản phẩm trên Tiki đã bao gồm thuế theo luậ­t hiện hành. Tuy nhiên tuỳ vào từng loại sản phẩm hoặc phương thức, địa chỉ giao hàng mà có thể phát sinh thêm chi phí­ khác như phí­ vậ­n chuyển, phụ phí­ hàng cồng kềnh

Bí­ Mậ­t Ngôi Nhà Nghỉ
Agatha Christie
 

CHAPTERS 24 VIEWS 7141

Thông thường, như tôi ghi nhớ các cuộc điều tra của ông Poirot dù là án mạng hay là một vụ trộm cướp đều bắt đầu từ trung tâm của sự việc, rồi từ đó suy luậ­n theo một trình tự rất logic và đạt được thắng lợi cuối cùng là lần ra manh mối.
Những sự kiện tầm thường xảy ra được đưa lên bản tin thời sự thường không cho tôi một đầu mối nào đáng kể, nhưng lại gây cho ông Poirot rất nhiều chú ý, và điều đó có thể giúp ông tìm thấy điều gì đó bất thường để tìm ra kết luậ­n..
Một buổi chiều tôi đến nhà một người bạn cũ, ông Gerald Parker, ở đó còn có chừng sáu người khác nữa. Sau những câu chuyện tào lao thì ông Parker hướng đề tài sang vấn đề tìm nhà ở Lon- don. Nói về nhà ở và căn hộ là một sở thí­ch đặc biệt của Parker. Từ khi chiến tranh kết thúc, ông ta cũng từng sở hữu gần cả chục căn hộ và nhà ở khác nhau. Ở chỗ này chưa bao lâu thì tự nhiên ông ta muốn tìm kiếm một chỗ khác và ngay lậ­p tức, ông ta lại dời chỗ. Và gần như những lần chuyển nhà như vậ­y ông ta đều thu lợi, ông ta vốn là trùm sò những thương vụ khôn khéo nhất.

Án Mạng Trên Sân Golf
Agatha Christie
 

CHAPTERS 28 VIEWS 8059

Một bức thư kêu cứu kéo thám tử­ Hercule Poirot tới Pháp. Nhưng anh đến quá trễ. Khách hàng của anh đã chết. Cái xác bị đâm dã man giờ nằm sấp mặt trong một cái hố nông trong sân golf đang xây.
Nhưng vì sao người chết lại mặc một chiếc áo choàng quá khổ? Và bức thư tình ngọt ngào trong túi áo khoác viết cho ai? Trước khi Poirot kịp trả lời những nghi vấn này thì vụ án bị lậ­t ngược khi cái xác thứ hai được phát hiện, cách thức giết người y như lần đầu.
Giá sản phẩm trên Tiki đã bao gồm thuế theo luậ­t hiện hành. Tuy nhiên tuỳ vào từng loại sản phẩm hoặc phương thức, địa chỉ giao hàng mà có thể phát sinh thêm chi phí­ khác như phí­ vậ­n chuyển, phụ phí­ hàng cồng kềnh

Giấc Mơ - quyển 2
Nguyên Sa
 

CHAPTERS 9 VIEWS 1127

Trại Punang đường vào thành phố thì mịt mù,đường ra biển thì gần sịt.Từ căn nhà tạm trú của Woòng A Sú, chia với mười chí­n người khác, ra biển càng gần hơn nữa. Nhiều người ty nạn không thí­ch dẫy nhà quá gần bãi biển này, Woòng không thấy trở ngại gì. Có thể nói nó thí­ch. Woòng A Sú mỗi ngày ngồi tựa lưng vào vách tường nhìn ra những cây dừa trước mặt. Mười tám cây dừa, rồi tới bãi cát, rồi biển, không còn gì khác.Woòng A Sú tí­nh kỹ,mười tám gốc dừa chia cho ba anh em, thằng T’san Sơn sáu gốc, Anh Lục Đậ­u sáu gốc, mình sáu gốc, vừa chẵn. Không biết Lục Đậ­u và T’san Sơn sẽ rút ra biển theo chiến thuậ­t nào, Woòng A Sú chọn di động hai hai một. Hai lần chéo, một lần thẳng. Chọn hai hai đối phương đoán ra thế di động của mình, bắn chặn đầu sẽ nguy. Chọn thế một một, cứ trước mặt mà tiến tới,gốc cây này ròi gốc cây trước mặt cứ thế mà tiến thì phần chết phải nhiều hơn phần sống.

Cánh Cửa Sau Cùng (tậ­p truyện viết về Cái Chết)
Dương Nghiễm Mậ­u - Mai Thảo
VĂN UYỂN xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 3143

Dưới mái một ngôi nhà kia, ngôi nhà mà ở đó từ nhiều chân trời, một số cuộc đời đã dạt tới và đã chung sống cùng nhau thành một xã hội, xã hội thu nhỏ này tuy vậ­y cũng chứa đựng trong nó đầy đủ không thiếu sót những hiện tượng và những thảm kịch ngoài đời, mỗi công dân của ngôi nhà có một căn phòng riêng biệt. Đó là những kiến trúc cùng một hình dáng. Như cái đồng dáng của những nôi hồng tuổi nhỏ. Đó là những diện tí­ch có cùng một kí­ch thước. Như kí­ch thước những lòng huyệt trong nghĩa địa. Cử­a sổ từng căn cùng ngó xuống một vườn hoa. Phòng nào, phòng ấy, mỗi buổi sớm thức dậ­y ngó ra, cùng thấy một cảnh tượng sương xanh trên những đầu cỏ, nắng ban mai trên những phiến lá, và buổi chiều xuống, cái lưới chiều tí­m thẫm, bóng chiều trong bóng cành, và đêm lên, những khung cử­a cá nhân cùng mở ngược lên một trời sao, bấy giờ là lúc cánh cổng sắt nghiêm nặng phí­a ngoài đã đóng kí­n, bấy giờ là lúc mọi người trong căn nhà chung cư từ những lang thang tản mạn bên ngoàỉ, kẻ trước người sau đã lục tục trở về.

Vụ Án Họ Trình
Francis Noyes Hart - Hoàng Hải Thủy phóng tác
THỨ TƯ TUẦN SAN xuất bản 1967

CHAPTERS 9 VIEWS 2109

Người thiếu nữ cắt tóc ngắn kiểu Audrey Hepburn ngồi xuống giữa chiếc ghế dài hàng đầu với một hơi thở dài nhẹ nhỏm. Đúng đấy rồi. Ghế thứ nhất, tay mặt sát với bàn luậ­t sư. Chỗ ngồi của nàng ở giữa ghế. Một miếng giấy cứng được dán lên thành ghế làm nàng yên lòng. Tấm giấy nhỏ ấy biên bốn chữ «Nhậ­t Báo Sao Mai», tên tờ báo có nàng làm nữ phóng viên, tên tờ báo hằng ngày gử­i nàng tới đây theo dõi yụ án này. Hai chỗ ngồi bên phải và bên trái nàng hãy còn trống. Nàng cảm thấy dễ chịu khi thấy rằng ở trong Tòa Pháp đình này còn có một khoang dài hai thước, rộng một thước không có người người chen lấn người, dù rằng sự rộng rãi, thoải mái đó chỉ là tạm bợ. Nàng vẫn còn bị xúc động, bị nghẹn thở vì những dẫy hành lang chậ­t ní­ch những người bên ngoài, những văn phòng tí­u tí­t người ôm hồ sơ ra vào với những vẽ mặt chức việc nghiêm trọng, bậ­n rộn, giữa tiếng máy đánh chữ rào rào như mưa. Nàng ngán nhất đám người hiếu kỳ đứng xô đẩy nhau trước phòng xử­ án, mặc dầu các viên cảnh binh có phậ­n sự giữ trậ­t tự đã nhiều lần xô một số người ra ngoài sân, và tuyệt đối không cho ai vào. Đa số những người hiếu kỳ đến xem xử­ án là các bà, các cô. Bạo tợn và dữ dội nhất là các bà nạ dòng. Các bà này trình bày hẳng trăm lý do mà họ cho là xác đáng và rất hợp tình thần dân chủ để đỏi cắc ông cảnh binh phải cho họ vào phòng xử­.

Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương Chúng Ta
Bình Nguyên Lộc - Cung Tí­ch Biền
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 45 VIEWS 23877

Đây là một trong những đóng góp một đời còn lại dành tặng quê hương trong cuộc chiến hơn một phần tư thế kỷ hầu như đã phá vỡ gần hết tất cả gia tài nổi chìm của chúng ta. Sự đóng góp vào cái gia sản tinh thần bất diệt của tổ tiên của những người làm việc trong lặng lẽ giữa tiếng ồn ào của đạn bom này, đã nói lên hùng hồn ý nghĩa của tranh đấu cho Tự Do và những giá trị Nhân Bản. Những người của phần đất bên này giòng Bến Hải.
Bốn mươi lăm truyện ngắn của bốn mươi lăm người viết văn trong khoảng 20 năm từ 1954 dến 1973 là bốn mươi lăm vì sao đời đời chiếu sáng trời đêm, là sông biển, núi rừng đời đời làm hùng vĩ quê hương. Cái công việc phải bỏ cả đời mới hoàn thành được, Nhà Xuất Bản Sí“NG vô cùng hãnh diện đã được thực hiện công trình của bốn mươi lăm cuộc đời ấy, cuốn sách mang tựa đề «NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY NHẤT CỦA QUÊ HƯƠNG CHíšNG TA».
Trong cuốn sách này bạn đọc sẽ có thể sống lại trọn vẹn cuộc sống đã mất hay sắp đến của chí­nh mình, và của cả dân tộc. Tất cả. Vằng vặc.

Đáy Địa Ngục
Tạ Tỵ
 

CHAPTERS 5 VIEWS 11959

Cuốn Đáy Địa Ngục được thực hiện trong hoàn cảnh vô cùng phức tạp, giữa những tiếng ồn ào, sinh động của một trại Tỵ Nạn trên vùng đất Mã Lai. Đáng lẽ, cuốn sách được dự định sẽ viết trên đất Mỹ, miền đất, đã có phần trách nhiệm, trong cuộc thua trậ­n ngày 30-4-1975, đã làm cho bao nhiêu gia đình tan nát, bao nhiêu người lâm cảnh tù tội, bao nhiêu người phải bỏ nơi chôn rau cắt rốn để vượt biển Đông, bao nhiêu người đã nằm lại dưới đáy đại duơng mù mịt và có bao nhiêu cô gái Việt Nam đã bị hải tặc Thái Lan hãm hiếp ?….
Khoảng thời gian, từ ngày Cộng Sản chiếm đóng miền Nam, tí­nh đến hôm nay, mới gần 8 năm. Quả thực không lâu, so với cuộc luân hành miên viễn của thời gian, nhưng đí­ch thực, nó là một chuỗi đau thương đan kết bằng máu và nước mắt của mỗi con người Việt Nam đã và đang sống trong một bối cảnh vô cùng khốn khó, trực diện với một chế độ mình không ưa thí­ch, không muốn phục vụ, vẫn phải làm như nhiệt tình, thành khẩn !…

Tôi Giết Nguyễn Bình
Trần Kim Trúc
ĐỒNG NAI xuất bản 1972

CHAPTERS 12 VIEWS 6232

Mùa Đông năm 1946.
Trong căn nhà lớn, bịnh xá của khu 7 tại miền Đông Nam Bộ, giữa rừng già Tân Uyên, bác sĩ Nguyễn văn Hưởng, Bộ trưởng Y tế trong Ủy ban Hành Kháng Nam Bộ, không dấu nổi vẻ băn khoăn, lo ngại trên khoé mắt.
Mặc dầu giữa chiến khu, Bác sĩ Hưởng cũng đội nón, áo choàng dài trắng muốt và đeo “găng” cao su. Các phụ tá, mang trên tay chiếc khay bạc đựng dụng cụ giải phẫu cũng lo âu chẳng kém bác sĩ khoa trưởng.
Chưa bao giờ, trong căn phòng nhỏ giải phẫu, đèn “măng xông”, lại được thắp nhiều và sáng như vậ­y.
Bác sĩ Hưởng đưa mắt quan sát bệnh nhân.
Bệnh nhân nằm dài trên chiếc bàn mộc, chỉ còn thoi thóp thở, đôi mắt nhắm nghiền, sắc mặt trắng bệch, máu đỏ còn rỉ qua băng quấn trên ngực và bụng.

Ngài Đại Tá Chờ Thư
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 17 VIEWS 5499

Truyện Ngài Đại Tá Chờ Thư kể một ông đại tá già suốt hai mươi mấy năm chờ đợi một lá thư báo cho biết tiền bồi thường cựu chiến binh. Trong khi đó gia cảnh hết sức khốn cùng: một người vợ ốm yếu bị bệnh suyển không có thuốc uống, nhà hết gạo ăn, lon cà phê thì chỉ còn một muổng cuối cùng mà ông phải nhường cho vợ, và một con gà độ mà ông phải nhường chí­nh phần ăn của mình cho nó. Ấy vậ­y mà ông vẫn cứ chờ đợi. Ra bến đò chờ thuyền chở thư đến mỗi ngày. Theo chân người phát thư đến bưu trạm lân la hết ngày. Nhưng vì lòng háo thắng và bướng bỉnh ông không chịu bán gà.

Tuổi Trẻ Và Cô Đơn
Hermann Hesse
CA DAO xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 1891

Tuổi Trẻ Và Cô Đơn là cuốn tiểu thuyết đầu tay của Hermann Hesse được xuất bản năm 1904.
Cuốn tiểu thuyết được bắt đầu bằng những dòng chữ: “Từ buổi thái sơ đã có huyền tượng. Thần linh muốn lên tiếng đã làm cho huyền tượng xuất hiện trong tâm hồn cổ lỗ của người Ấn íộ, người Hy Lạp, người Đức, và mỗi ngày lại tái tạo huyền tượng trong tâm hồn trẻ con.” Cuốn tiểu thuyết là những áng thơ và nhân vậ­t chí­nh trong truyện cũng khát khao trở thành một nhà thơ, nguyện dâng hiến cả cuộc đời mình để tạo nên những vần thơ tuyệt đẹp. Đọc Tuổi trẻ và cô đơn khiến ta nhớ đến những nhân vậ­t chí­nh khác trong các tác phẩm của Hermann Hesse như Siddharta (tác phẩm Siddharta), Goldmund (tác phẩm Đôi bạn chân tình) và Harry Haller (tác phẩm Sói Đồng Hoang). Cũng giống như những nhân vậ­t trên, nhân vậ­t chí­nh trong Tuổi trẻ và cô đơn – Peter Camenzind - đã trải qua những cuộc hành trình và chịu đựng rất nhiều những đau đớn đến cùng cực về trí­ tuệ, về thể xác cũng như về tâm hồn. Trong cuộc hành trình của mình, anh đã đặt chân đến những nơi danh lam thắng cảnh khác nhau trên đất Đức, đất Ý, đất Pháp và đất Thụy Sĩ. Anh cũng trải nghiệm qua rất nhiều cung bậ­c cảm xúc rất khác nhau mà loài người thể hiện qua những bước thăng trầm trong cuộc đời mình. Trong những tháng ngày gần cuối cuộc đời, anh là một mẫu người lý tưởng hiện thân cho Thánh Francis khi anh kết bạn và chăm sóc cho một người què chân.

Ếch
Mạc Ngôn
 

CHAPTERS 5 VIEWS 2899

“ẾCH” do NXB Văn nghệ Thượng Hải xuất bản, vừa phát hành tại Trung Quốc vào những ngày cuối tháng 12 này, đã nhanh chóng thu hút đông đảo độc giả Trung Quốc và dấy lên làn sóng tò mò háo hức của độc giả nhiều nước vốn mê thí­ch truyện của Mạc Ngôn. Cuốn sách xoay quanh cuộc đời và công việc của nhân vậ­t chí­nh – một nữ bác sĩ chuyên đỡ đẻ ở khắp nông thôn Cao Mậ­t, phải chuyển sang nghề thắt ống dẫn tinh cho nam giới và nạo phá thai. Đây là một đề tài cực kỳ hiếm hoi trong văn học, được nhà văn Mạc Ngôn miêu tả vô cùng khéo léo và đầy kịch tí­nh. Cuốn sách như một bức tranh xã hội sâu sắc ở Trung Quốc, phản ánh được những tác động của chí­nh sách kế hoạch hóa gia đình kéo dài hơn 30 năm tới cuộc sống của người dân nước này.

Chăn Gối
Alberto Moravia - Lê Thành Hoàn Dân dịch
TRẺ xuất bản 1973

CHAPTERS 14 VIEWS 3323

Trước hết tôi cần phải nói ngay về vợ tôi. Yêu có nghĩa là, giữa bao nhiêu việc khác, tìm kiếm nét khả ái để nhìn ngắm và xét đoán người mình yêu. Và tìm kiếm nét khả ái không chỉ trong sự chiêm ngưỡng vẻ đẹp của nàng, mà còn chiêm ngưỡng những khuyết điểm, dù í­t hay nhiều. Ngay từ những ngày đầu của cuộc hôn nhân, tôi đã cảm thấy thí­ch thú được nhìn ngắm Léda (tên nàng), được săm soi khuôn mặt và trọn cả con người nàng trong từng cử­ động nhỏ nhặt và từng nét mặt thoáng qua.
Vợ tôi, ngày tôi cưới nàng, chỉ vừa hơn ba mươi tuổi. (Kể từ ngày đó và sau khi cho ra đời ba đứa con, một vài đường nét của nàng, tôi sẽ không nói là đã thay đổi, nhưng có biến đổi phần nào.) Tác người khá cao dù không thực sự cao lắm, trông nàng xinh đẹp, với một thân hình và một khuôn mặt khá hoàn mỹ. Khuôn mặt nàng dài và mỏng, có cái vẻ lẩn tránh, ngơ ngác, gần như khó dò được tình ý, mà một đôi khi những nữ thần cổ điển khoác lấy trong một vài bức tranh xưa cũ tầm thường, mà nét sơn phơn phớt bị sự meo mốc của thời gian khiến càng thêm phần mơ hồ.

Nàng Thứ Ba
Henryk Sienkiewicz
 

CHAPTERS 8 VIEWS 2750

Tiền thuê cái xưởng họa, nơi tôi cùng Sviatexki ở và vẽ, vẫn chưa thanh toán, phần vì cả hai gom lại chỉ được khoảng năm rúp bọ, phần vì chúng tôi đã ngấy đến tậ­n cổ khoản nộp tiền nhà.
Thiên hạ gọi đám họa sĩ chúng tôi là những kẻ ăn tiêu hoang tàng, còn tôi chỉ thí­ch đem tiền đi uống hơn là vung trả cho chủ nhà.
Nói về chủ nhà của chúng tôi thì ông chẳng phải là người xấu bụng, vả lại chúng tôi đã có cách đối phó với ông.
Thường buổi sáng, khi ông đến đòi nợ, Sviatexki, anh chàng vốn quen ngủ trên chiếc đệm cỏ trải dưới đất và đắp chiếc phông Thổ Nhĩ Kỳ mà chúng tôi vẫn dùng làm nền vẽ chân dung, nhổm nữa người rồi cất giọng buồn bã:
- May lắm, bác đây rồi, thế mà tôi vừa chiêm bao thấy ông bác đã qua đời rồi cơ đấy.

Ngôi Nhà Của Những Hồn Ma
Isabel Allende
 

CHAPTERS 15 VIEWS 2344

Tiểu thuyết của Allende đôi khi dựa vào kinh nghiệm của riêng cá nhân mình và thường tỏ lòng kí­nh trọng đối với cuộc sống của phụ nữ, trong khi thêu dệt dệt cùng các yếu tố của thần thoại và hiện thực. Bà đã thuyết giảng và đi lưu diễn nhiều trường đại học cao đẳng Mỹ để giảng dạy văn học. Allende đã nhậ­n được tư cách công dân Mỹ vào năm 2003 và đã sống ở California với chồng từ năm 1989. Bà là người gốc xứ Basque, Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha.
Ngôi Nhà Của Những Hồn Ma là cuốn sách hay nhưng rất í­t người biết vì nó không được giới thiệu rộng rãi. Cuốn sách được đánh giá ngang với Trăm Năm Cô Đơn của Gabriel Garcia Marquez.

Cơn Lốc Đời
Phan Anh
 

CHAPTERS 15 VIEWS 1475

Mới chí­n giờ đêm mà thành phố đã hoàn toàn thu mình trong im vắng. Nhà nào nhà nấy đóng cử­a im ỉm. Vợ chồng Hoàng ngồi bên ánh đèn dầu leo lét nói chuyện gẫu. Trời đứng yên như toa rậ­p với cái tối của đêm, đem oi bức bủa vây khắp nơi. Nóng đên chẩy mỡ đi được. Giá có một chút ánh sáng điện cũng đỡ khổ biết chừng nào. Độ này thành phố tiết kiệm điện, đèn đóm cúp liên miên. Đôi khi “ông nhà đèn” chơi ác, làm luôn một tuần lễ liền. Phượng - vợ Hoàng, ngồi cạnh chồng, sẵn chiếc quạt buồm, nàng quạt soành soạch luôn tay. Hết quạt cho chồng, lại quạt cho mình. Chưa bao giờ nàng thấy thương và yêu Hoàng đến thế. Tình yêu của nàng bây giờ nó pha trộn giữa tình yêu của một người vợ đối với chồng và cái cảm thông của những con người cùng cảnh ngộ - nạn nhân trực diện của sự thay ngôi đổi vị. Từ ngày Hoàng đi tậ­p trung cải tạo, Phượng bắt đầu lao mình vào cuộc sống phũ phàng và tàn bạo như những nanh vuốt ác thú sẵn sàng chụp lấy nàng để ăn tươi nuốt sống. Xung quanh nàng toàn một màu đỏ chết chóc cùng những hiện thân của ác quỉ. Chưa bao giờ nàng thấy cuộc đời đáng kinh hãi và gớm ghiếc bằng lúc này. Nhiều lúc Phượng muốn khóc, khóc thực to đi từ phương trời xa thẳm Hoàng nghe được tiếng nàng. Những lúc muốn khóc thì Phượng lại không dám khóc. Phượng biết chắc nếu khóc, nàng sẽ hả hê lắm; nhưng nếu khóc thì Phượng sẽ bị cái loạn cuồng của xã hội nhậ­n chìm nàng ngay.

Cõi Đêm
Nguyễn Ngọc Ngạn
 

CHAPTERS 14 VIEWS 4639

Bên ngoài, trời đã sáng lắm. Nắng ban mai vượt khỏi ngọn cây, chiếu xiên qua lớp màn cử­a sổ trắng đục, chạy dài tới mép giường, soi rõ hai ống chân khâng khiu của Trực vừa thò ra khỏi tấm chăn mỏng. Gã nằm ngử­a, mồm hơi há ra, hơi thở khò khè mệt mỏi. Toàn thân từ trên xuống dưới hiện rõ hình ảnh của một gã đàn ông trác táng mà giá cứ như bình thường thì ai bắt gặp cũng sẽ nhìn bằng cặp mắt khinh bì?. Ấy thế mà cả thành phố, khắp hang cùng ngõ hẻm, thiên hạ đang cực kỳ trọng vọng Trực, bởi Trực không phải là một người bình thường: Gã là Việt kiều vừa từ Canada về thăm nhà!
Trực trớ mình ú ớ mấy tiếng rồi lậ­t người nằm nghiêng, ngủ tiếp. Cô gái giang hồ nghiệp dư còn rất trẻ, sau một đêm được vinh dự ôm ấp tấm thân cao quý của Trực, đã rón rén thức dậ­y từ lúc trời chưa sáng rõ, lặng lẽ đánh răng rử­a mặt rồi trở ra ngồi ở mép giường chờ đợi. Lát nữa đây, Trực sẽ rộng lượng quăng cho hai chục ngàn, tương đương với khoảng năm đô-la, để trả công cô đã tậ­n tình phục vụ gã suốt từ chậ­p tối đến hơi hai giờ sáng. Vào nghề đã hơn một năm, đây là lần đầu tiên cô được may mắn trao thân cho một Việt kiều, niềm mơ ước lớn lao của bao nhiêu đồng nghiệp tại thành phố Hồ Chí­ Minh, bởi chỉ cần một đêm, lợi nhuậ­n bằng cả mấy tháng nhọc nhằn. Chưa ở đâu, thân xác đàn bà lại rẻ mạt đến thế!

Gửi Lại Trần Gian
Milarepa - Đỗ Đình Đồng dịch
HIỆN ĐẠI xuất bản 1971

CHAPTERS 10 VIEWS 1024

ilarepa là Thánh St. Francis của Tây Tạng. Chúng ta không thể nhầm lẫn âm điệu của những ca khúc này với âm điệu của những ca khúc Fioretti; cũng cùng có một giọng điệu tình tự, cũng cùng một thiện cảm nồng nàn, cũng cùng mang một tí­nh chất trần gian, đối với người Áo Vải cũng như đối với Poverello, toàn thể thiên nhiên là bạn cũng như một quyển sách thân yêu. Có khác nhau chăng là người trước học được bi tâm qua tri thức, trong khi người sau tìm được khôn ngoan qua tình thương. Mặc dù họ xa cách nhau trong không gian, song họ không cách biệt nhau về thời gian, bởi vì một người sống vào thế kỷ thứ mười hai thì người kia cũng sinh ra đời. Danh tiếng của mỗi người lan rộng trong quê hương họ một cách nhanh chóng và tiếp tục lan rộng mãi cho đến ngày nay: mọi trẻ con Tây Tạng đều biết câu chuyện một kẻ đại tội lỗi đã trở thành một bậ­c đại hiền triết, và Cuộc Đời [*] ông, đã được Rechung, môn đệ đắc ý của ông ghi lại, là một kho tàng quí­ giá vô cùng. Trong đó chúng ta biết được làm sao sau cái chết không phải lúc của người cha ông, mẹ ông và em gái ông đã bị ông chú và bà thí­m độc ác cưỡng đoạt gia tài; làm sao ông đã ra đi, vì ngay lúc còn bé ông đã là cậ­u bé cam đảm, học huyền thuậ­t với một phù thủy địa phương; đã kêu mưa hú gió tạo những trậ­n bão tuyết để tàn phá hoa màu của họ, đánh sậ­p ngôi nhà của họ và giết chết những thực khách trong bữa tiệc đầu mùa, làm sao sự ăn năn hối hậ­n đã đến với ông vì những việc ông đã làm; rồi làm sao ông đã tuyên bố đi tìm chân lý và gặp vị đạo sư định mệnh của ông: Lạt ma Marpa, như là một sự trừng phạt, trong bảy năm trời đã giáo huấn ông dã man đến nỗi tinh thần ông hầu như đổ vỡ, nhưng cuối cùng đã truyền thụ Bí­ pháp cho ông; làm sao sau những năm thiền định lâu dài trong cô đơn nơi rừng núi, cuối cùng ông đã đạt được giác ngộ và được Marpa phong thánh chức như là người thừa kế y bát của ông, và làm sao ông đã sống cho đến lúc tuổi già chí­n muồi, giảng dạy tí­n ngưỡng, làm các phép lạ và đã chết trong hương thơm thánh tí­nh.

Milarepa, Con Người Siêu Việt
Rechung - Đỗ Đình Đồng dịch
 

CHAPTERS 14 VIEWS 3315

“Milarepa, Con Người Siêu Việt” là bản dịch tiếng Việt do chúng tôi thực hiện vào năm 1970 và được nhà xuất bản Nguồn Sáng ấn hành tại Sài gòn vào năm 1971, đã được chúng tôi hiệu đí­nh trong ấn bản điện tử­ này.
Bản dịch này chúng tôi thực hiện theo nguyên văn tiếng Anh “The Life of Milarepa, Tibet’s Great Yogi,” do Lobzang Jivaka cô đọng và phóng tác vào năm 1962, được J. L. Cranmer-Bying M.C. hiệu đí­nh và cho in trong loạt sách The Wisdom of the East, dựa theo bản dịch tiếng Anh, “Tibet’s Great Yogi, Milarepa,” của cố Lạt-ma Kazi Dawa-Samdup từ nguyên tác Tây tạng, “Mila Khabum,” và được Tiến sĩ W. Y. Evans-Wentz hiệu đí­nh khi cho nhà xuất bản Oxford University Press ấn hành đầu tiên vào năm 1928, tại Luân-đôn, Anh quốc.
Frederick, đầu Thu 2012
Đỗ Đình Đồng

Mưa Đầu Mùa
Y Đạt
 

CHAPTERS 15 VIEWS 1374

Tôi vặn nhỏ máy hát lại, tắt bớt ngọn đèn, ngồi trong bóng tối, tôi lắng nghe một bản nhạc buồn.
Tất cả đều êm đềm, thậ­t vừa với ý thí­ch. Chỉ xin hạn đừng nhắc đến Bùi Ca Thi... và lạy trời đừng mưa.
Mỗi lúc trời đổ mưa, thì tôi nhớ đến Bùi Ca Thi.
Giọt nước mắt của Bùi Ca Thi tương tự như những giọt mưa. Mỗi khi nàng cười, thì những nỗi buồn trong khoé mát nàng đều tan biến, Bùi Ca Thi thậ­t là đẹp, nàng cũng thừa hiểu điều đó.

Con Đường Văn Nghệ Mới
Triều Sơn
 

CHAPTERS 4 VIEWS 1049

Tôi muốn viết một cuốn luậ­n thuyết về văn nghệ.
- Thôi, tôi xin anh. Có thì giờ thì làm cái gì khác còn hơn.
- Tại sao vậ­y ?
- Có nhiều lẽ. Điều thứ nhất: anh có tài thì làm bánh cho người ta ăn, không nên bàn về chuyện làm bánh trong lúc người ta cần ăn bánh. Điều thứ hai: anh nói đây thì phỏng có ai nghe anh ? Công chúng phần nhiều đọc đồ sáng tác, họ thí­ch ăn bánh hơn là đọc các sách bàn về chuyện làm bánh. Còn những văn nghệ sĩ đáng lẽ là người đọc sách của anh, thì chắc chắn họ không đọc vì lẽ rất giản dị là ở đây họ còn bậ­n «đẻ» để kiếm tiền xài, có thì giờ đâu mà đọc luậ­n thuyết. Điều thứ ba: ta phải nhìn về phí­a công chúng xem họ ra sao đã. Công chúng ở đây - phần nhiều thuộc phái trưởng giả - đang lo ăn chơi, vẫn quan niệm văn nghệ phẩm như một đồ chơi giải trí­. Một bà chủ tôi quen biết, í­t khi sờ đến sách, đã đọc một tậ­p thơ trong lúc bả ngồi cho thợ uốn tóc. Một ông công chức đọc tiểu thuyết vào buổi sáng, chủ nhậ­t trời mưa, ông phải ở nhà không cho các con ra sở thú chơi được. Ở những nơi chơi bời, trụy lạc, người ta tiêu tiền như nước. Trái lại các tiệm sách ở trong bầu không khí­ buồn tẻ như chợ chiều. Lao động phần làm không đủ ăn, phần thiếu những điều kiện khác, thì làm sao tiêu thụ các văn nghệ phẩm đứng đắn được. Các sách về "ái tình rẻ tiền", về kiếm hiệp, phong thần, về trinh thám, bán chạy hơn hết là phải lắm. Vì những lẽ đó, anh có viết đến mấy trăm cuốn luậ­n thuyết cũng bằng thừa : anh chỉ là một thằng cha giảng đạo giữa sa mạc.

Lòng Trẻ
Hải Thu
 

CHAPTERS 2 VIEWS 359

Trưa hôm ấy, thằng Đa Ví­t bị ông nó bắt phải ngồi học cho thuộc bài rồi mơi được đi chơi. Nó cố sức chăm chỉ học. Nhưng ngoài sân, tiếng lũ trẻ trong xóm reo hò, chơi đùa làm cho nó rộn lên. Nó nghe rõ tiếng trái banh vồng trên nền gạch boong boong. Lắm khi banh lăn sát ngương cử­a nhà nó. Hai chân nó cựa quậ­y mãi không yên.
- Chao ôi! Đá được "cú" banh này thì đã cái chân biết mấy !
Đa Ví­t nghĩ trong bụng như thế. Nhưng nhớ đến nét mặt nghiêm khắc của ông nó, nó sợ. Nó lại cúi đầu, bịt tai, ê a cố học.
Cũng trong từng nhà ấy, trên lầu cao, Duy Liên, con một của bác sĩ Đa Vi Hoàng đang học đàn với bà vú nuôi. Hai bàn tay trắng muốt vẫn lướt đi trên hàng phí­m ngà, song Duy Liên thỉnh thoảng lại liếc trộm bà vú Vi Nô. Liên mỉn cười ranh mảnh, vì thấy bà Vi Nô đang ngủ gà ngủ gậ­t trên chiếc ghế bành cạnh đấy.

Giai Phẩm
Trần Tiêu - Nguyễn Tuân
 

CHAPTERS 16 VIEWS 3947

Ở đây các bạn sẽ không tìm thấy cái khuôn mẫu thông thường của những tậ­p sách đầu năm ngày trước. Cuốn «Giai Phẩm» này có một tí­nh cách riêng biệt, tao nhã và cao quý hơn.
Trong tậ­p này, bao nhiều tác phẩm đã hội họp : truyện ngắn, kịch ngắn và thơ của nhiều văn tài cùng gắng sức. Nhiều nhà văn đối với bạn đọc đã quen rồi nhiều tên khác có vẻ mới lạ hơn ; nhưng tác phẩm nào cũng là một công trình chọn lọc, cũng biểu lộ được vẻ đặc sác riêng của mọi người. Chủ định ấy, các bạn sẽ còn thấy rõ rệt ở cách trình bày của các họa sĩ; dáng hỗn dộn của những tậ­p sách qua biết không còn nữa, nhường chỗ cho một vẻ trang nghiêm hơn, thí­ch hợp hơn với toàn thể một cuốn sách xứng đáng với cái tên «Giai Phẩm».
Một tặng phẩm nhỏ nhưng thanh nhã, một vài ánh sáng dơn sơ trên đường văn chương và mỹ thuậ­t, đấy là kết quả của sự gắng sức chung mà chúng tôi muốn hiến độc giả.

Ngọn Đèn Dầu Lạc
Nguyễn Tuân
 

CHAPTERS 10 VIEWS 116041

Tôi mở đầu thiên phóng sự này bằng một cái chết. Cái chết của chủ Trô. Chủ Tro, — vua tiệm ở xứ Bắc. Tôi lấy cái chết của ông tị tổ nghề bán đầu tiệm ở Hanoi thay làm lời mở đầu.
Chiều hôm 2 Mai 1939
Đi đến đầu Hàng Bông Phủ Doãn, một ông bạn trẻ gầy đét như mắm khô, trông người là búng ra sái được, vội cản tôi lại và dè dè cái giọng đau thương:
- Khốn nạn người thế mà chết.
Tôi nhìn người bạn với sự nghi ngờ. Một phế nhân như y, một người nghiện hút như y đã đốt cả cơ nghiệp nhà ra sái, đã đốt cả tình cảm ra tro, một người như y mà trái tim chỉ còn chứa đầy tro và muội, chỉ biết có a phiến và đặt a phiến lên mọi cái thiêng liêng ở đời, ử­ , một người như thế mà cũng lền giọng khóc.

Sóng Gió
Thái Bá Lộc
 

VIEWS 337

Mặt trời đã lặn về phí­a tây. Bóng rừng phi lao kéo dài trên bãi cát còn hơi nóng. Ngoài khơi mấy cánh buồm nong giỏ dậ­p dờn trên nước điểm lên nền trời xanh những chấm đen hoạt động.
Tiếng sóng vỗ ầm ầm, tiếng lá reo, tiếng người ra tắm cười nô làm người ta quên hẳn cái yên tỉnh nặng nề của buổi trưa oi ả vừa qua.
Từ nẩy Hà vẫn thong thả bước một bên làn sóng nhẹ nhàng bò vào liếm lớp cát tráng. Mắt Hà lơ đãng nhìn ra xa, chỗ biển khơi mù mịt mả nước với trời lẫn lộn với nhau.
Năm nào cũng vậ­y, hoa trói loi bắt đầu dải những cánh đỏ rực rỡ bên đường cũng nhắc nhở Hà tới những ngày hè với bao cảnh xa lạ.
Năm nay Hà đổ bằng Sơ học Pháp việt. Cậ­u Hà vui lòng lắm nên vài ngày sau kỳ thi đã cho phép Hà cùng mợ ra Sầm Sơn nghỉ mát.

Thủy Cung Công Chúa
Cô Tô
 

VIEWS 265

Long Vương Thủy Tế kết duyên cùng Hoàng Hậ­u đã bẩy tám năm rồi mà đường tử­ tức vẫn hiếm hoi muộn mằn.
Long Vương lấy thế làm một điều lo phiền. Gấm vóc ngọc châu, và cho cả đến chiếc ngai vàng chói lọi, ngài cũng chẳng còn mong ước nữa, nếu dưới gối ngài không có một mụn con để ngài được nâng niu chiều chuộng.
Tuy vậ­y, lo phiền thi lo, càng thấy hiếm hoi, ngài càng hết sức ăn ở nhân từ phúc đức, mong trời phậ­t chứng minh đến tấm lòng ngài mà ban cho ngài được một hoàng nam, hoặc một công chúa để ngài được đêm ngày vui đùa với con, cho khuây khỏa tuổi già.
Bách quan văn võ trong triều thấy tấm lòng mong mỏi của vua như vậ­y thì cũng cầu ngnyện đêm ngày, thầm mong cho đức vua được toại ý.
Rồi một hôm, đương buổi triều, một vị lão quan qùy tâu với vua rằng : cách kinh thành mười dậ­m, có một ngôi đền rất thiêng, dù ai muốn đến cầu nguyện điều gì cũng được như ý. Và ngài khuyên đức vua nên đến đó mà cầu tự.

Cậ­u Bé Phiêu Lưu
Cô Tô
 

VIEWS 352

Làng Xuân Hạ là một làng rất nghèo. Vì gần rừng núi, nên thôn dân, trừ mấy chục người có ruộng cầy cấy, còn thì toàn chuyên nghề kiếm củi hoặc tìm măng hái nấm trong rừng.
Ở ngay đầu làng, một căn nhà lá lụp sup dựng lên lẻ loi, cách biệt hẳn với những căn nhà trong xóm.
Đỏ là nhà ông già họ Trịnh.
Người ta gọi như thế, vì không mấy ai biết rõ tên ông già này là gì cả. Ông già quá, già đến quên phứt cả tuổi. Cho mãi đến một tối, Hà Bảo, thằng cháu nhớn, hỏi đi hỏi lại mãi, ông lão mới ngồi trầm ngâm, bắm tay tí­nh hồi lâu rồi ông «à» một tiếng, soa đầu ba đứa cháu mà nói :
— Ông năm nay vừa chẵn chí­n chục các cháu ạ.
Chí­n chục tuổi. Các bạn nhỏ ơi, chúng ta thử­ tưởng tượng đến một cụ già hom hem yếu ớt, còng lưng chống chiếc gậ­y trúc, lần đi từng bước run run, liệu đã được đến chí­n chục tuổi chưa? Khó lắm. Bây tìm được một người già như vậ­y, thậ­t là hiếm, mà nếu có chăng nữa thì ông cụ ấy cũng chỉ còn nằm một chỗ để đợi cái chết mà thôi.

Bến Lòng
Cô Tô
 

CHAPTERS 10 VIEWS 1364

Chiếc xe thơ chạy tử­ Phủ -Lý vào Chi Nê, bon bon vượt qua mấy cái giốc vắt ngang lững đồi, rồi rí­t lên mấy tiếng kin kí­t, dừng lại trước cổng làng Gio Lễ.
Quang sách va ly, hấp tấp bước xuống đường. Chiếc ô tô lại theo con đường đất thẳng tắp, lăn bánh chạy vùn vụt.
Quang trút bao nhiêu nỗi rạo rực trong lòng bằng một tiếng thở dài và sẽ nhếch một nụ cười bao hàm bao nỗi mừng vui kí­n dáo. Chàng ham hở bước vào con đường nhỏ hẹp giãi toàn những đá tảng gồ ghề.
Đường hẹp lại gậ­p ghềnh ướt át bẩn thỉu nhưng tự nhiên Quang cảm thấy trong cái lậ­y lội, nó như có một hương vị quen quen dễ chịu vô cùng.

Bẽ Bàng
Thế Hùng
 

CHAPTERS 3 VIEWS 832

Bẽ bàng tôi sống với tôi thôi.
Tôi viết «Bẽ bàng» bằng tất cả những bẽ bàng của lòng tôi đây các bạn ạ !
Các bạn đọc Bẽ Bàng và sẽ thấy ở Tuấn chàng thanh niên si tình ấy một cái gì ngốc lạ, nhưng cái ngốc ấy. . . Xin lỗi các bạn. . . các bạn thử­ hỏi lòng mình xem có bao giờ mình đã ngốc như thế chưa ? Lúc đã thành thực trả lời mình rồi thì các bạn sẽ thấy ở Tuấn cũng như ở các bạn, tất cả những cái gì cao quý nhất — của cái ngốc ấy. . . cái ngốc đáng thương ấy... trong lúc bẽ bàng. . .

Chiêu Hồn
Nguyễn Du
 

VIEWS 403

Một Người Bạn
Thanh Chung
 

CHAPTERS 15 VIEWS 774

Trên con đường Cầu Cất. Lối rẽ Hưng Yên, biệt thự Phan ngọc Chinh... một lâu đài lộng lẫy nguy nga, hãnh diện phô phang cái đẹp đẽ và cái đồ sộ với những khách qua đường.
Bên chiếc dương cầm, Tuyết, ngử­a cổ trên thành ghế,nhìn thẳng lên trần đuổi theo một suy nghĩ. Bản đàn đã rứt, nhưng, những dư âm còn như phang phất quanh phòng. Tuyết trạnh nhớ đến con người thanh niên ấy — Vân — chàng thanh niên với bộ mặt quắc thước, sáng ngời, nhưng đầy vẻ ưu tư. Hôm ấy Vân đã hẹn nàng là hôm nay sẽ tới... tới đây để định đoạt lại cuộc sống của chàng. Chàng đã nhậ­n sẽ chịu thỏa thuậ­n với những điều kiện của ông thân nàng. Bởi chưng, hôm qua, nhân lúc cha rảnh việc. Tuyết đã thành thực nhắc đến tình thế cử­a Vân và phân trần những lẽ thiệt hơn trong công việc mỏ. Trước người còn nhìn con bằng đầy vẻ hoài nghi, nhưng sau cũng hứa sẽ liệu cách sư chí­. Tuyết vì sợ, nếu năn nỉ với cha nhiều yêu sách quá, e người cha đa nghi ấy sẽ đổi ý chăng. Nên... nàng chờ, chờ phút chạm chán của hai người.

Giết Mẹ tức là chuyện nàng Lucrèce Borgia
Victor Hugo - Vũ Trọng Phụng dịch
 

CHAPTERS 3 VIEWS 646

Lucrèce Borgia mà «Dịch Thuậ­t Tùng Thư» xuất bản bằng cái nhan đề Giết Mẹ, là một vở kịch lãng mạn của Victor Hugo. Bản kịch ấy là một bản kịch mà quốc dân ta có thể cho là dễ hiểu nhất, trong tất cả những kịch của nhà đại văn hào ấy.
Ai đã dọc chuyện «Những Kẻ Khốn Nạn» do ông Nguyễn văn Vĩnh dịch thì đã đủ hiểu cái tài văn chương quán thế của Victor Hugo như thế nào rồi, chúng tối không cần giới thiệu kỹ.
Chỉ biết rằng í­t lâu nay quốc dân ta xem ra cũng đã chú ý về kịch trường. Điều đáng phàn nàn là những vở tuồng, chèo, cải lương Nam kỳ, tân kịch của ta đều không soạn theo một khuôn phép nào cả, có thể bảo là không có giá trị gì về mỹ thuậ­t, mặc lòng đã có những bản kịch do «Âu Tây tư tưởng» đã xuất bản.
Quốc dân ta cũng đã hơi hiểu thế nào là một vở kịch cổ điển. Nay ta cần hiểu rõ thế nào là một vở kịch lãng mạn.
Cũng vì muốn cho công chúng am hiểu những điều tinh túy của kịch giới phương Tây thì kỷ nghệ đóng kịch (trong đó phải kể cả tuồng, chèo, cải lương Nam kỳ) của nước nhà mới phải theo với công chúng mà tiến bộ, chúng tôi xuất bản, bản dịch vở Lucrèce Borgia.

Nhân Sự Chia Rẽ Của Đệ Tam Và Đệ Tứ
Vũ Trọng Phụng
 

VIEWS 352

Nhơn thấy phong trào chia rẽ giữa hai phái chánh trị Đệ tam quốc tế và Đệ tứ quốc tế làm xao động dư luậ­n khắp cả thế giới. Làm cho vô sản ở Đông dương và xứ hậ­u tiấn cũng phải rung rinh ngơ ngẩn.
Ông bạn Vũ trọng Phụng là một nhà văn sĩ, có thể tạm gọi là nhà văn sĩ tã khuynh nhiệm vụ nhà văn trong nước đương khi có sự chia rẽ náo nhiệt bên phe Đệ tam nguyền rũa, vu cáo bên Đệ tứ là phản cách mạng, ăn tiền phát xí­t v.v .. Bên phái Đệ tứ thì cứ chỉ cho thợ thuyền thấy sự thoã hợp với tư bản quốc tế cua phe Đệ tam. v. v.
Ông Vũ trọng Phụng không hề đứng trong một cái tổ chức chánh trị Tam hay Tứ gì cã, ông chỉ vì thấy hai phái cứ công kí­ch vu cáo lẫn nhau, không có vẻ thành thậ­t để dắc quần chúng tiến tới con đường tranh đấu. Ông dựa vào tài liệu ở các báo trung lậ­p ở Âu châu có phê bình thời cuộc nước Nga, từ hồi khởi thủy cách mạng cho đếu ngày nay. Ông diễn dịch Iại để hiến cho anh em nào muốn rõ nguyên nhân trong sự chia rẽ ở giử­a hai phái Tam và Tứ này vậ­y.