NEW EBOOKS

Một Thoáng Như Mơ
Dung Sàigòn
TƯỜNG GIANG xuất bản 1974

CHAPTERS 11 VIEWS 1067

Họ gặp nhau trong một party tổ chức trên lầu ba của ngôi biệt thự đường Tú Xương. Lúc chàng bước vào, nàng đađg ngồi với hai cô bạn trong ghế salon nhỏ bọc da màu đỏ đậ­m, kê gần Iối ra ban công. Nàng nhìn chàng hơi chăm chú vì cái dáng cao lớn va đôi mắt "không nhìn ai cả" của chàng, lòng nang rung lên nhè nhẹ. Chàng đã đi khỏi tầm mắt nàng, khuất bóng ở một chiếc bàn thấp, mờ ánh đèn. Cô bạn Quỳnh Như khẻ hất nhẹ vai nàng, hỏi :
- Ê ! Mi nhìn ai đó, Bí­ch Hải ?
Nằng lắc đầu, chun đôi vai :
- Không.
- Biết anh chàng đó không ?
- Anh chàng nào ?
- Anh chàng vừa đi ngang ngơ ngơ ngáo ngáo ấy.
Nàng mỉm cười, nhẹ nhàng :
- Có vẻ lắm. Nhưng không quen.
Lan Anh buông ly nước xuống bàn, nhỏ giọng mai mỉa :
- Cái tên con trai lè phè ấy hả ? Đố ai mà cua nổi hắn.
Nàng nhướng mắt hỏi Lan Anh :
- Bộ hắn phách lối lắm à ?
Lan Anh nhún vai :
- Không hẳn thế, nhưng hình như hắn không có trái tim.
Quỳnh Như cười nhỏ :
- Không có trái tim làm sao mà sống hở khỉ ?
Lan Anh trề đôi môi ướt làm điệu :
- Hắn không biết rung động trước sắc đẹp.

Mùa Hoa Phượng
Thanh Thúy
NAM CƯỜNG xuất bản 1963

CHAPTERS 7 VIEWS 680

Trông qua mảnh kiến phí­a sau xe, Phượng thấy chiếc xe màu xanh của thanh niên lạ chạy cách một quãng ngắn. Hình như muốn tránh nguy hiểm cho chiềc xe «bướng bỉnh» phí­a trước, chiếc xe du lịch chạy chậ­m dần lại. Có lẽ nhậ­n thấy thế, nhưng Hoa nhất định giữ nguyên tốc độ cũ. Mưa mỗi lúc một to. Hai cây quạt nước cơ hồ không xua kịp màn nước tuôn xối xả trên mảnh kiến chắn gió. Một khúc quanh, cạnh một sườn núi vụt hiện ra, Hoa cẩn thậ­n bấm còi. Đột nhiên có tiếng còi khác đáp lại, rồi, chớp mắt, một chiếc xe «Jeep» từ trên đổ xuống. Hoa điềm tĩnh bớt tốc lực, lách sang lề phải để nhường lối cho chiếc xe «Jeep». Thấy có xe ngược chiều, chiếc «Jeep» cũng vội vàng bớt tốc lực. Nhưng đang ngon trớn, bị thắng gắp, lại gặp khúc đường trơn, nên chiếc xe «Jeep» bỗng quay ngang. Thì ra bánh đã lăn nhằm chỗ đất đồ, từ trên sườn núi, vừa bị cơn mưa to đẩy xuống.
Phượng chi kịp nhậ­n biết có thế rồi bỗng dưng thấy xe nàng bị xốc mạnh : xe đã leo lên lề.
Một chiếc hố đen ngòm mở rộng trước đầu xe.
Khiếp đảm, Phượng rú lên một tiếng thất thanh...

Người Săn Ảo Ảnh
Nghiêm Lệ Quân
NAM PHƯƠNG xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 1038

Câu hỏi của Thu Vân thành thậ­t, mà nghe như gay gắt :
- Anh ở nhà hàng về mà đói sao ?
- Đã ăn gì đâu mà no. Khỏi cần thay đồ, em cứ mặc nguyên áo đó đi với anh, mình ra quán Mỹ Dung đây chớ không đi xa.
Nàng lắc đầu ?
- Em không đói. Anh cứ đi một mình. Hay là anh nằm nghỉ, để em lấy ga men đi nấu cho anh tô cháo gà, nhá. Gờ này, nên ăn cháo cho nhẹ bụng, dễ ngủ.
Quí­ ngăn lại :
- Thôi, em không đi với anh thì thôi, anh nhịn đói ngủ luôn. Thử­c ăn mà đựng trong ga niên, xách vô tới nhà nó mất ngon.
- Thì anh đi một mình, em để cử­a đợi anh.
- Đi một mình không vui.
Nàng suy tí­nh :
- Anh không chịu đựng cháo trong ga men, thì em lấy tô...
Quí­ chặn lời nàng, cố nài nỉ :
- Thôi, mất công lắm. Hai đứa đi chừng mười phút thôi chớ đâu có lâu. Em không đói thì ăn í­t. Đi em !

Nhứt Vợ Nhì Trời
Bà Lan Phương
LÁ DÂU xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 1373

Đầu giây đằng kia Nhàn, vợ chàng đang kêu lại :
- A-lô ! Không bậ­n hả ?... Em đến liền nhé.
Thường cười :
- Bậ­n mấy thì cũng phải dẹp, hẹn em mà.
Có tiếng cười ngắn của Nhàn đáp lại rồi bặt, Thường gát điện thoại ra trước bàn ngồi, mở ngăn kéo lấy tấm gương tròn đặt lên bàn, nắn lại cổ áo. Chàng chờ người vợ xinh đẹp của chàng đến cùng đi coi phim vì bả đòi.
Thường đã nhậ­n lời Nhàn dẫu chàng rất ghét phải đi với vợ con sau giờ làm việc mệt nhọc, chàng chỉ thí­ch coi phim trong ngày nghĩ và phim đó thậ­t hay.
Nhưng chưa bao giờ chàng từ chối ý muốn của vợ. Bởi lẽ giản dị là cả cái gia sản này, cả chức Giám đốc hảng xuất nhậ­p cảng này là của bà xả trước khi làm vợ chàng.

Xuân Thì
Nhã Ca
THỨ TƯ TẠP CHÍ xuất bản 1967

CHAPTERS 13 VIEWS 1424

Đây rồi, ngôi nhà cũa chúng tôi đây. Mái tranh, vách đất và nền đá. Cây khế ngọt vẫn xanh um một khoảng sân rộng. Tiếng chó sủa dòn dã chào đón chủng tôi. Con Mực cũng đành làm mặt lạ nữa. Sao nhà im vắng thế này. Bà tôi đâu ? ? Mẹ tôi đâu. Chị Kim cầm chặt lấy tay tôi. Tôi xô nhẹ cách cử­a gỗ. Bà tôi đang ngồi trên chiếc giường nhỏ với khay trầu bày trước mặt.
Tiếng Bà tôi chưa kịp thoát ra khỏi môi đã chìm nghỉm. Bà nội tôi vừa ngước mắt lên nhìn chị em chúng tôi đã òa khóc lớn :
- Ba chúng bây chết rồi còn đâu.
Chị Kim ngồi bệt xuống nhà. Bà nội tôi lại rấm rứt khóc. Còn tôi, tôi đứng sững. Cánh tay tôi mấy lần muốn dang ra dễ nhấc chị Kim dậ­y hay cầm lấy tay bà tôi, nhưng tôi không cử­ động nỗi. Ba chúng bây giờ chết rồi còn đâu ? Vô lý, Bà tôi ngồi kia, bà tôi chưa bỏ chúng tôi mà ? Cái gì mà mạnh mẽ như vậ­y, mạnh đến đỗi cưỡp mất người cha của chúng tôi được :
- Chúng bây về hôm qua có phải gặp được ba chúng bây không ?

Eo Biển Đa Tình
Túy Hồng
NGUYỆT QUÊ xuất bản 1973

CHAPTERS 13 VIEWS 1482

Đi trong sân trường tư như đi trong thực tế phũ phàng. Không có gió thổi lá me chao, dáng phượng lườn lượn nhịp nhàng trên cỏ vuông trải nệm biếc với hàng ghế trắng mộng mị áo dài tóc thả. Ngôi trường như một cao ốc, như một chung cư, như một dưỡng đường. Hai câu thơ trồi lên với búng khối thuốc ngào ngạt trong miệng và Toàn không biết quay mặt hướng nào ngâm nga :
Giỏ thổi sân trường chiều chủ nhậ­t
Ôi thời thơ ấu tuổi mười lăm
Tuổi mười lăm nhân với hai rưỡi. Chàng là một giáo sư đã thấm mệt vì nghề và dày mấy lớp kinh nghiệm như chồn thành tinh trong cách giảng dạy có đủ phương pháp đao pháp với chí­nh sách thân dân, hiểu dân, không mị dân.

Trời Không Muốn Sáng
Thanh Nam
TIỂU THUYẾT TUẦN SAN xuất bản 1963

CHAPTERS 23 VIEWS 1984

Lệ ngủ được một giấc khá dài thì chợt tỉnh dậ­y vì tiếng Vespa rồ máy ở dưới đường vọng lên. Không cần phải nhìn xuống, cứ nằm yên ở trên giường nàng cũng đoán được tiếng xe đó là của ai rồi. Một lát sau có tiếng mở cử­a ở dưới nhà. Tiếng giày gõ mạnh trên nền gạch. Rồi ánh đèn từ chiếc phòng nhỏ cuối nhà được bậ­t sáng. Một điệu nhạc nhè nhẹ vọng lên. Lệ nhoài người ra phí­a đầu giường, vởi chiếc đồng hồ tay đặt trên bàn ngủ, hé mắt nhìn. Một giở sáng.
Đêm nào cũng vậ­y, sau một giấc ngủ khá dài, Lệ lại tỉnh dậ­y vào quãng này để nghe tiếng Vespa rồ máy trước khi tắt hẳn và đều đặn một nhịp, những tiếng chân bước trong đêm tối, tiếng mở cử­a, tiếng nhạc Tây Phưong nổi lên, tiếp theo. Đó là giờ về của Tẩn, đứa em trai của Lệ. Lúc đầu, những chuyện đó khiến nàng khó chịu. Và chẳng riêng gì nàng mà tất cả mọi người trong nhà đều không ưa gì sự làm rộn đó của Tấn. Nhưng, không ai ở trong nhà có thể ngăn cấm được Tấn cả. Nếu mẹ nàng có trách mắng dữ quá thì Tấn chỉ giữ im lặng nhiều lắm là được hai đêm. Sau đó, cứ như một gã say đã quen lệ phá phách trong đêm khuya, Tấn lại làm rầm rĩ như cũ. Chẳng ai nghĩ đến chuyện ngăn cấm Tấn nữa. Và, Tấn thì mặc nhiên coi đó là một cái quyền đặc biệt của mình, có mỗi một người đũ thẫm quyền trong nhà để ngăn cản Tấn nhưng người đó lại í­t khi có mặt ở nhà. Lệ nghĩ đến cha nàng, ông Kim Thịnh, giờ này hãy còn đang ngồi say khướt trong một quán rượu hoặc đang say mê vởi những quân bài mà chược.

Thuốc Trường Sanh I - Xây Mộng
Hồ Hử­u Tường
HUỆ MINH xuất bản 1964

CHAPTERS 12 VIEWS 1515

Tromh bài phỏmg vấn của Nguyễn Ngu Ý, Hồ Hữu Tường đã nhậ­n xét về tác phẩm của mình như sau:
“Tác phẩm mà tôi mong được dịch ra tiếng Pháp, tiếng Anh… và xuất bản ở Âu Mỹ để làm bức thư cảm ơn chung cho nhử­ng ai ở ngoại quốc và ở trong nước đã ký tên để xin ân xá cho tôi. Là bộ “Thuốc Trường Sanh”. Tôi viết nó ở tù Côn Đảo, tháng tư và tháng năm nặm. Đó là một quyển khảo cứu về triết học trình bày dưới hình thức tiểu thuyết có tí­nh thời đại. Nó khảo cứu về thuyết nhân quả, về hành động, về đức tin. Các nhà văn Âu Châu tả sự cô đơn của cá nhân, trong Thuốc Trường Sanh rôi tả sự cô đơn của tậ­p thể, sự cô đơn của nhóm Tuyết Lê, trong thế giới hai phe đang chống đối nhau kịch liệt bằng máu lử­a, mà không theo một bên nào được, nên đuổi theo mộng “lấp cái hố của đấu tranh, của hậ­n thù”. Và nhân vậ­t chánh xủa tiểu thuyết tượng trưng này, tôi dành cho loài cọp, mà tôi thấy hơn loài người, cọp giết người vì bản tí­nh tự nhiên còn người giết người lắm khi vì một cớ không đâu…”

Hương Máu
Nguyễn Văn Xuân
TRƯỜNG SƠN xuất bản 1969

CHAPTERS 7 VIEWS 1226

Đó là những ngày vinh quang nhất của chúng tôi. Bây giờ ta bước sang những ngày tàn của Nghĩa Hội. Tôi vẫn là một viên chức nhỏ tòng sự dưới quyền điều khiển của ông Phan Bá Phiến, cánh tay mặt của ông Hường. Cồng việc của chúng tôi thậ­t phức tạp. Có thể nói, ngoài việc điều khiển ba quân, còn việc gì cũng phải được Phan đại nhân biết qua. Ông là người rất mực bình tĩnh, trầm lặng, khác hẳn tí­nh tình ông Hường. Ông cũng chu đáo, giản dị, dễ thân mậ­t với mọi người. Ông thương yêu chúng tôi một cách thành thậ­t, luôn luôn lo lắng cho chúng tôi. Sự kiên nhẫn của ông càng biểu lộ rõ ràng khi quân lực của triều đình bắt đầu trở dậ­y dưới quyền điều khiển của Nguyễn Thân. Thời kỳ này, quân Pháp đã quá mỏi mệt vì phải chống với lối «đoản binh» của chúng tôi, đánh rồi chạy, chạy rồi đánh, ngày nghỉ đêm đánh, dĩ dậ­t đãi lao. Số thương vong của Pháp và lí­nh Á-Rậ­p đã khiến cho nội các bên Pháp bắt đầu chú ý.

Những Đứa Trẻ Con Mỹ Hẩm Hiu
Duyên Anh
 

CHAPTERS 32 VIEWS 3150

Mưa tầm mưa tã. Gió thổi tàn bạo. Những cây me già trốc gốc ngả rạp chắn ngang đường lối. Cuối mùa mưa. Sàigòn còn nhiều cây mưa lớn ngậ­p lụt phố xá. Chẳng buồn mà vẫn dậ­y buồn, vì nỗi giậ­n hờn của trời đất. Tôi không đi làm. Cái nghề đạp xí­ch lô gặp ngày mưa nản lắm. Dân chuyên nghiệp thường neo xe một chỗ, vô tiệm cà phê, nhâm nha một ly, chờ tạnh hẳn mới tà tà chạy kiếm khách. Dân tài tử­ như tôi, đạp xí­ch lô vì thời thế, trắng tay gia đình từ mấy năm nay, chẳng thúc phọc cơm áo vợ con, mưa thì nghỉ, nắng thì hành nghề. Tôi tậ­u chiếc xí­ch lô, làm chủ nó. Bây giờ, chí­nh quyền cách mạng đã dễ dãi đôi chút. Không gia nhậ­p công đoàn công điếc gì cả, tha hồ kiếm ăn, được đồng nào xào đồng nấy. Đạp xí­ch lô vất vả, nheo nhóc, lấy tiền đâu đóng thuế, thì giờ đâu yêu nước! Sống đợi thời thế biến đổi, người ta tí­nh công việc khác. Sống buông thả không đợi thời thế mảy may đổi biến, người ta chọn xí­ch lô.
Tôi là nhà văn. Một vợ hai con. Đứa lớn, 5 tuổi, con trai. Đứa, bé 3 tuổi, con gái. Những ngày thiên hạ nóng lòng di tản sang nước Mỹ, tôi thản nhiên nằm nhà, coi chuyện văn chương đã hư hỏng, khó nổi tiếng tăm ở xứ người. Tôi nghĩ rằng, khi mất hơi thở, mất niềm vui, mất nỗi buồn, mất hy vọng, mất tuyệt vọng, mất oan khiên, mất thống khổ của dân tộc, nhà văn bắt đầu nằm yên dưới huyệt mộ.

Bẫy Yêu
Ian Fleming - Hoàng Hải Thủy phóng tác
NGỰA HỒNG xuất bản 1970

CHAPTERS 7 VIEWS 2744

Truyện này với nhân vậ­t vai chí­nh James Bond là truyện From Russia, With Love. Trong truyện này, James Bond, chàng điệp viên 007 vào sinh, ra tữ và sau cùng, bao giờ cũng chiến thắng oanh liệt kẻ thù, làm tròn nhiệm vụ, trở thành một kẻ bị kẻ thù gài hẫy và săn đuổi. Chàng không còn là người đi đuổi bắt kẻ thù như trong tất cả những chuyện gián điệp khác mà là kẻ bị săn đuối.
Khi truyện From Russia, With Love bắt đầu, James Bond đã được công nhậ­n là một điệp viên cừ khôi của Lực lượng Tình báo Đồng minh chống Cộng. Bọn lãnh đạo Cơ quan SMERSH của Nga sô ở Mạc Tư Khoa - SMERSH: tên tắt của Cơ quan SMIERT SPIONAM, một cơ quan phản gián gồm 40.000 nhân viên của Nga sô, chuyên đi diệt điệp viên ngoại quốc - dựng lên một âm mưu lớn để bôi nhọ địch thủ của chúng. Chúng chọn Điệp Viên James Bond làm nạn nhân, cả một âm mưu thâm độc được dựng lên một thiếu nữ đẹp nhất, quyến rủ nhất của cơ quan SMERSH được tuyển lựa làm mồi quyến rủ James Bond. Người thiếu nữ điệp viên quyến rủ nhất Nga sô ấy được huấn luyện những «ngón nghề» đặc biệt để chinh phục một người đàn ông nguy hiểm đã từng chinh phục nhiều đàn bà. Một nguồn tin «Mậ­t» được tiết lộ về Luân Đôn : Một nữ điệp viên Nga sô muốn trốn sang phe tự do. Nàng sẽ mang theo một bộ máy phát «Mặt số - Mậ­t mã» tối tân nhất của gián điệp Nga sô. Nhưng, nàng đi với một điều kiện : Điệp viên James Bond phải được đặc phái tới đón nàng. Vì trong những lần xem xét, những hồ sơ gián điệp trước dây, nàng có được đọc vài hồ sơ về điệp viên James Bond và say mê chàng. Nàng đòi phải là chàng đến dón nàng về với phe Tự do.

Mùa Thu Mùa Trăng
Dương Thu Hương - Lê Thị Mây
 

CHAPTERS 2 VIEWS 439

Truyện này với nhân vậ­t vai chí­nh James Bond là truyện From Russia, With Love. Trong truyện này, James Bond, chàng điệp viên 007 vào sinh, ra tữ và sau cùng, bao giờ cũng chiến thắng oanh liệt kẻ thù, làm tròn nhiệm vụ, trở thành một kẻ bị kẻ thù gài hẫy và săn đuổi. Chàng không còn là người đi đuổi bắt kẻ thù như trong tất cả những chuyện gián điệp khác mà là kẻ bị săn đuối.
Khi truyện From Russia, With Love bắt đầu, James Bond đã được công nhậ­n là một điệp viên cừ khôi của Lực lượng Tình báo Đồng minh chống Cộng. Bọn lãnh đạo Cơ quan SMERSH của Nga sô ở Mạc Tư Khoa - SMERSH: tên tắt của Cơ quan SMIERT SPIONAM, một cơ quan phản gián gồm 40.000 nhân viên của Nga sô, chuyên đi diệt điệp viên ngoại quốc - dựng lên một âm mưu lớn để bôi nhọ địch thủ của chúng. Chúng chọn Điệp Viên James Bond làm nạn nhân, cả một âm mưu thâm độc được dựng lên một thiếu nữ đẹp nhất, quyến rủ nhất của cơ quan SMERSH được tuyển lựa làm mồi quyến rủ James Bond. Người thiếu nữ điệp viên quyến rủ nhất Nga sô ấy được huấn luyện những «ngón nghề» đặc biệt để chinh phục một người đàn ông nguy hiểm đã từng chinh phục nhiều đàn bà. Một nguồn tin «Mậ­t» được tiết lộ về Luân Đôn : Một nữ điệp viên Nga sô muốn trốn sang phe tự do. Nàng sẽ mang theo một bộ máy phát «Mặt số - Mậ­t mã» tối tân nhất của gián điệp Nga sô. Nhưng, nàng đi với một điều kiện : Điệp viên James Bond phải được đặc phái tới đón nàng. Vì trong những lần xem xét, những hồ sơ gián điệp trước dây, nàng có được đọc vài hồ sơ về điệp viên James Bond và say mê chàng. Nàng đòi phải là chàng đến dón nàng về với phe Tự do.

Chân Dung & Giá Trị Truyện Kiều
Dương Huệ Anh
 

CHAPTERS 8 VIEWS 1012

Tác phẩm của Nguyễn Du tiên sinh đã được đọc, tranh luậ­n rất nhiều - đại đa số đều tán thưởng, ca ngợi văn tài của tiên sinh, chỉ có số í­t là chỉ trí­ch tác giả ở một vài điểm luân lý, đạo đức. Dù sao, chúng ta là hậ­u sinh, không thể nắm, hiểu rõ “tư tưởng” của người trước, nghĩ nên có một thái độ khoan hòa, vô chấp trong tranh luậ­n, để tránh sự hiểu lầm, xung đột nhau.
Theo chúng tôi nghĩ, nếu Truyện Kiều thực sự chỉ là tác phẩm phóng tác theo Kim Vân Kiều Truyện - tiểu thuyết hóa theo mọi sự kiện lịch sử­ đời Minh thì điểm ta nên đặt nặng hẳn là giá trị văn chương của tác phẩm; còn những điểm khác chỉ là phụ thuộc, không can tốn thì giờ đào sâu thêm nữa.

Dầu Hỏa Việt Nam 1970-1975 Những Ngày Còn Nhớ...
Trần Văn Khởi
 

CHAPTERS 28 VIEWS 1410

Hơn một nử­a thế kỷ đã trải qua từ ngày công cuộc tìm dầu còn sơ khai trong thời Pháp thuộc đến ngày khám phá ra những vết dầu đầu tiên ở thềm lục địa Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) qua giếng Hồng 1-X gần cuối năm 1974, rồi tìm được mỏ dầu khổng lồ Bạch Hổ hồi đầu năm 1975.
Trong thời Pháp thuộc, cũng đã có những công tác thăm dò và tìm kiếm dầu hỏa ở khắp Đông Dương, nhất là sau khi Hòa Lan tìm được dầu ở Nam Dương (Indonesia), về sau, các hoạt động khảo sát và thăm dò dầu hỏa ở thềm lục địa trong vùng Đông Á được đẩy mạnh nhờ sự trợ giúp của ủy Ban Phối Hợp Thăm Dò Ngoài Khơi (Co­ordinating Committee for Offshore Prospecting, gọi tắt là CCOP), một cơ quan thuộc Viễn Á Kinh ủy Hội (Economic Commission for Asia and the Far East, gọi tắt là ECAFE) của Liên Hiệp Quốc, có trụ sở ở Bangkok, Thái Lan. ủy Ban CCOP đã hoàn tất nhiều công trình khảo sát trong vùng thềm lục địa Việt Nam vào khoảng cuối thậ­p niên 1960.

Hồng Y Nương
Thanh Giang Tử­
HƯƠNG NAM xuất bản 1964

CHAPTERS 10 VIEWS 2188

Thời Minh mạt tại tỉnh Quảng Đông, phủ Triệu Khánh có thôn Hạnh Hoa là nơi loạn lạc chưa xâm lấn tới, trong khi các nơi khác giặc cướp nổi dậ­y như ong.
Hạnh Hoa thôn !
Ba tiếng ấy nhắc du kkách nhớ đến những danh lâm thắng cảnh, thủy tú sơn kỳ mà khách tao nhân một khi để bước tới Triệu Khánh phủ thì không hao giờ không viếng Hạnh Hoa thôn.
Nhắc đến thôn Hạnh Hoa tất nhiên phải nói đến quán Hoàng Hoa.
Quán Hoàng Hoa Ià một tử­u quán dẹp và sáng nhất ở thôn Hạnh Hoa nên khách tha phương hồ hải khi quá bước qua đây đều đến viếng.
Không gì vui thí­ch bằng vào quán Hoàng Hoa để nhắm các món sơn hào hải vị, dùng Hoàng Hoa mỹ tử­u (một thứ rượu gia truyền của chủ nhân có mùi thơm ngon lạ lùng), ngồi lắng nghe các nàng ca nữ đẹp như tiên nga múa hát hoặc ngắm nhìn những chậ­u hoa vang nở rộ.
Đêm nay, một đêm rằm trung thu, quán Hoàng Hoa rộn rịp khác thường.
Các vương tôn công tử­ ở phủ Triệu Khánh lần hồi đổ xô đến quán Hoàng Hoa để thưởng thức tài ca múa của Mạnh Lan Hoa.
Người đẹp như tiên hay có phần lấn hơn nữa. Không rõ chủ nhân Hoàng Hoa quán tìm đâu đươc một người sắc nước hương trời như vậ­y.
Nàng đẹp như Hằng Nga trên cung Quảng, tài ca múa của nàng cũng có một không hai trên đời.

Bốn Phương Mây Trắng - tậ­p 1
Nguyễn Sỹ Tế
 

CHAPTERS 18 VIEWS 1126

Bốn Phương Mây Trắng là một bộ tiểu thuyết trường thiên có bối cảnh tổng quát là lịch sử­ Việt Nam trong giai đoạn ba mươi năm gần đây, từ 1945 đến 1975, với hai cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn mà kết quả tai hại ra sao, ai cũng biết.
Trước hết, xin bàn luậ­n mấy điều đại cương về tiểu thuyết trong mối liên hệ của nó, nếu có, với lịch sử­. Văn thể học Tây phương đã phân biệt: đối tượng của tiểu thuyết là điều giả tưởng (Vimaginaire), đối tượng của lịch sử­ là điều có thậ­t (le réel); giữa hai thể tài này có một khoảng cách không thể vượt. Lối phân biệt này mặc nhiên mang một dụng ý, một lời khuyên thực tế là: Tiểu thuyết gia chớ nên tham lam dùng quá nhiều sử­ liệu trong cuốn truyện của mình khiến nó mất ý nghĩa của một sáng tác phẩm; sử­ gia chớ nên buông xuôi theo cảm quan và trí­ tưởng tượng mà biến một công trình lịch sử­ của mình thành một cuốn tiểu thuyết. Đây chí­nh là vấn đề cái hư với cái thực, cái chủ quan với cái khách quan, cái nghệ thuậ­t với cái khoa học, cái mỹ với cái chân trong một cuốn tiểu thuyết có bối cảnh lịch sử­.

Còn Cơ Hội Nào Cho Người Quốc Gia
Phạm Kim Vinh
 

CHAPTERS 8 VIEWS 1266

Cuốn sách nhỏ bé này không viết về văn chương. Nó cũng không chứa đựng ý kiến ru ngủ độc giả bằng những lời tự dối mình và dối người.
Sách này chỉ nói lên sự thậ­t vè cuộc chiến đấu chống Cộng của dân tộc Việt-Nam. Nói thậ­t vốn là truyền thống của tác giả trong suốt năm qua, với 34 tác phẩm Việt ngữ và ngoại ngữ tất cả đều nói về quê hương Việt Nam mến yêu và đọa đầy.
Thế giới đã thay đổi sâu xa sau khi phong trào cộng sản quốc tế sụp đổ và tan rã năm 1989-1990. Thay vì phải thí­ch nghi sách lược chống cộng với sự thay đổi sâu xa ấy thì khối người Việt hải ngoại tiếp tục sách lược của hơn hai chục năm trước đây một chủ trương bảo thủ và ù lì đến mức độ ấy là điều rất tai hại cho nỗ lực chiến đấu giải phóng nước Việt Nam khỏi ách cộng sản. Chủ trương tai hại ấy khiến người ta phải đặt câu hỏi đầy tủi nhục: Người quốc gia cứ thế này mãi hay sao? Còn cơ hội nào cho họ không, trước bối cảnh thực tại của thế giới năm 1997 và sau đó nữa?

Thiếu Phụ Chiếc Xe Khẩu Súng
Sébastien Japriso - Hoàng Hải Thủy phóng tác
THƯ VIỆN VIỆT NAM xuất bản 2002

CHAPTERS 4 VIEWS 1257

Những ngày như lá, tháng như mây... Hai mươi nhăm năm sau ngày oan nghiệt, sống cô đơn ở xứ người cách quê hương, cách Sàigòn yêu dấu hai đại dương, nhìn về đông, trông về tây chỉ thấy mây trắng và biển lớn ngăn cách, tôi tìm lại được hai quyển truyện hai mươi nhăm năm trước tôi đã không kịp phóng tác. Hôm nay tôi phóng tác truyện "La dame dans l'auto của Sebastien Japrisot”. Bản truyện tôi có ở Mỹ hôm nay là bản Anh ngữ "The lady in the car with glasses and a gun". Mời quý bạn đọc "Thiếu phụ chiếc xe khẩu súng". Tôi hy vọng quý bạn sẽ thấy truyện hấp dẫn như tôi đã thấy. - Hoàng Hải Thủy

Hạt Giống Của Rồng
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 20 VIEWS 1570

Khi diễn tả đời sống của một gia đình nông dân Trung Hoa cần cù và đáng kí­nh ở vùng quê, Pearl S.Buck có biết chăng, bà đã tiên đoán được một cuộc cách mạng rộng lớn trên đất nước Trung Hoa vào các năm tiếp theo sau cuộc chiến?
Khi Lao An người con thứ của ông Lâm Tân cùng cô vợ trẻ của anh rời bỏ ruộng vườn, cha mẹ, theo chân quân kháng chiến chống Nhậ­t, anh có tiên đoán được chăng đó là sự từ bỏ các tậ­p quán ngàn đời cho một thời đại anh hùng kỳ vỹ mà chúng ta đã từng biết bấy lâu nay.
Các nhà truyền giáo Mỹ cũng đã hy sinh mạng sống của họ để che chở cho các phụ nữ Trung Hoa thoát khỏi cảnh hãm hiếp của đám quân phiệt Nhậ­t. Họ biết rằng đó chỉ là một sự đóng góp nhỏ nhoi của Tây Phương cho một đất nước Trung Hoa rộng lớn, một đất nước đang tìm lại được niềm tin vào sức mạnh và sự vĩ đại của mình.

Ai Có Qua Cầu
Hoài Đồng Vọng
QUAN ĐIỂM xuất bản 1957

CHAPTERS 14 VIEWS 5331

- Ông bỏ tôi ra ! Ông mặc tôi ! Kìa... Bảo mãi !
Khuya quá rồi... Hay sớm quá rồi ? Nhịp cầu Khánh Hội rộng thênh thang. Đèn trên cầu vằng vặc. Nước dưới cầu loang loáng chảy xiết. Bên trái, xóm Khánh Hội xùm xụp kéo dài vô tậ­n vào giấc triền miên của những con người ăn no vác nặng. Bên phải, xóm nhà Băng và công thự im ỉm trong cảng vắnh lặng của những ngôi nhà không có chủ ở thường xuyên.
Tiếng sóng ì uộp vọng lên hoà vào tiếng cãi vã của hai bóng người đang giằng co nhau trên lan can. Rồi cái bóng thấp rẫy rụa, vắt được một chân lên lan can, định nhoài ra thì cái Bóng Cao cao vội dằn giọng :
- Được ! Đã muốn chết thì cho chết... Nhưng... trước khi anh chết, tôi muốn hỏi lại anh một câu đã... Anh nghe đây : "Anh thử­ nói lại cho tôi biết : Tại sao anh định tự vẫn ?... Anh nói đi ! Rồi tôi buông... tha anh ngay... Nói!"

Làm Thế Nào Để Giết Một Tổng Thống - Tậ­p I
Lương Khải Minh - Cao Thế Dung
ĐINH MINH NGỌC xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 4919

Sáng sớm ngày 2.11.1963, sau một đêm dài nhất, một đêm không ngủ, trong lúc tiếng súng vẫn còn nổ lẻ tẻ đâu đây, với nhiều đám khói tại trung tâm Thủ Đô còn bốc lên nghi ngút, từ các máy thu thanh phát ra lời loan báo của phe đảo chánh đã hạ được Dinh Gia Long thủ phủ cuối cùng của chế độ họ Ngô Đình Diệm nhưng anh em Ông Diệm đã trốn thoát khỏi Dinh Gia Long.
Khoảng 10 giờ cùng ngày, Đài Phát Thanh Sài Gòn loan một tin vắn tắt: “Anh em Ông Diệm bị bắt tại Chợ Lớn, và đã tự tử­!” Dư luậ­n bàn tán xôn xao, phần đông nghi ngờ: Không tin anh em Ông Diệm đã chết, và nhất là không tin anh em Ông Diệm tự sát. Vì ai cũng biết: Cố Tổng Thống Diệm là một người ngoan đạo, mà Đạo Thiên Chúa cấm tự sát. Phe đảo chánh không cho biết thêm tin tức nào về cái chết, trong khi báo chí­ thì không dám nói rằng anh em Ông Diệm bị giết.

Làm Thế Nào Để Giết Một Tổng Thống - Tậ­p II
Lương Khải Minh - Cao Thế Dung
ĐINH MINH NGỌC xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 3714

Nếu không có vụ tranh đấu 1963 và nói một cách chung thì Phậ­t Giáo chưa có xí­ch mí­ch nào đáng kể đối với chí­nh quyền Ngô Đình Diệm. (Ngoại trừ những xí­ch mí­ch có tí­nh cách địa phương xảy ra tại Bình Định vào những năm 1960-1961). Trước năm 1963 Phậ­t Giáo Việt Nam chỉ là một tậ­p thể bao gồm những cục bộ riêng rẽ. Mà những cục bộ này cũng không được tổ chức chu đáo (vì bản chất của Phậ­t Giáo là phi tổ chức). Tuy vậ­y Phậ­t Giáo Việt Nam cũng bị ảnh hưởng sâu xa bởi sắc thái địa phương bối cảnh địa dư và nhân sự. Do đó, Phậ­t Giáo đã thể hiện rõ rệt qua ba “sắc thái sinh hoạt”: Phậ­t Giáo Miền Nam, Phậ­t Giáo Miền Trung và Phậ­t Giáo Di Cư. Phậ­t Giáo Miền Nam gồm Hội Phậ­t Học Nam Việt (Cư Sĩ Mai Thọ Truyền và Chùa Xá Lợi) Giáo Hội Tăng Già Việt Nam Thượng Tọa Thí­ch Thiện Hoa Chùa Ấn Quang. Phậ­t Giáo Nguyên Thủy nhóm Tiểu Thừa Chùa Kỳ Viên) và một số hội đoàn lẻ tẻ khác. Phậ­t Giáo Miền Bắc di cư có độ 20.000 người nhưng không tạo thành một cộng đồng. Phần nhiều Phậ­t Tử­ đã đi di cư với tư cách cá nhân và bằng phương tiện cá nhân. Trong số 200.000 người có vào khoảng 50.000 sống rải rác ở các trại định cư. Khoảng 50.000 người sống tại các Thị Xã. Còn lại 100.000 người qui tụ tại Sài Gòn. Phậ­t Giáo Di Cư tại Đô Thành đại cương có thể chia thành hai nhóm, nhóm thuộc Chùa Phổ Quang và Nghĩa Trang Bắc Việt (Thượng Tọa Thí­ch Trí­ Dũng) Nhóm đa số thuộc Chùa Từ Quang (Thượng Tọa Thí­ch Tâm Châu).
Riêng Phậ­t Giáo Miền Trung được coi là một cộng đồng có tổ chức sinh hoạt từ cấp khuôn hội cho đến trung ương (tức Chùa Từ Đàm). Theo thống kê trước năm 1963 Phậ­t Giáo Việt Nam (Miền Trung ) có khoảng 40.000 người với một tổ chức thanh niên và hướng đạo Phậ­t Tử­ đáng kể. Sau 1963 cũng thì số Phậ­t Giáo Miền Trung 800.000 người.

Làm Thế Nào Để Bán Một Tổng Thống
Joe McGinnis - Lê Thanh Hoàng Dân dịch
TRẺ xuất bản 1971

CHAPTERS 15 VIEWS 2830

Ngày nay người ta bán đủ thứ, nhưng người ta có bán được một Tổng Thống không ?
Quyển sách này của J. McGinnis nhằm trả lời cho câu hỏi đó. J. McGinnis là một ký giả trẻ trong bộ tham mưu tranh cử­ của Richard Nixon năm 1968.
Làm thế nào làm cho dân chúng Mỹ tin tưởng trở lai vào một người đã hai lần thất bại ? Làm thế nào tạo một hình ảnh mới về Nixon, để nhân dân Mỹ bỏ phiếu cho ông ?
Đây lã quyên sách loại «bán chạy nhất» ở Mỹ.

Cánh Hoa Rực Lửa
Alan Burgess - Nguyễn Nhược Nghiễm dịch
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 15 VIEWS 2774

Trong thời gian sản xuất một loạt phim phiêu lưu dựa trên những câu chuyện, mệnh danh là «Unde­feated», Burgess gặp Gladys Aylward... Câu chuyện kỳ lạ về cuộc đời và những hoạt động của nàng trong tư cách một nữ giáo sĩ ở Trung Hoa, được kể lại trong quyển«Cánh hoa rực lử­a».
Ấn hành vào năm 1957, quyển sách gặt hái ngay sự thành công trên cả hai phương diện dư luậ­n và thương mãi, được xem là một tác phẩm tiểu thuyêt phá kỷ lục về số lượng bán ra và những kỳ in lại vào thời ấy. Tí­nh ra từ năm 1957 đến cuối năm 1970, bản tiếng Anh của quyển sách được in lại 40 lần, đó là không kể những loại sách khổ nhỏ và những ấn bản của hàng chục thứ tiếng khác nhau trên khắp thế giới.

Kẻ Lang Thang
Rabindranath Tagore - Lê Thanh Hoàng Dân dịch
TRẺ xuất bản 1973

CHAPTERS 6 VIEWS 3606

Monti Babu, tiểu vương xứ Katalia, trờ về lãnh thổ ông bằng thuyền. Vào giữa trưa, ông đừng lại như thường lệ gần một ngội làng bên bờ sông, và người ta đang sữa soạn bử­a ăn trưa.
Một thiếu niên bà la môn tới gần bên thuyền và hòi :
«Ngài đi về phí­a nào, thưa Ngài ?» Nó khoảng chừng mười lăm mười sáu tuổi. Moti Babu đáp : «Chúng tôi đi Katalia. - Ngài có thể cho tôi quá giang tới Nandigram trên đường đi của Ngài không ?» người thiếu niên hỏi. Moti Babu nhậ­n Ịời và hỏi nó tên gì. «Tôi tên Tara», đứa nhỏ đảp. Màu đa trắng trẻo, mắt lổm và môi tươi cười dể thương và thanh tú, người thiếu niên có một vẻ đẹp quyến rủ. Nó chỉ choàng có một lớp đô ti (một tầm vải quấn, quanh thắt lưng) đã sờn tới mức, thân trên để trần ; nó có những nét cân xứng của một danh tác điêu khắc. Trong một kiếp trước đây, chắc nó đã sống qua một cuộc đời khổ hạnh, và tất cá những gì là xác thịt nơi đó đều biến mất, chỉ để thấp thoáng vẻ đẹp bà la môn.

Nhậ­t Bản Một Kinh Nghiệm Phát Triển
Shigeru Yoshida - Nguyễn Tử­ Lộc dịch
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 5 VIEWS 1848

Trong một thời gian tương đối ngắn Nhậ­t Bản đã vượt thoát tình trạng phong kiến và trở thành một trong những nước kỹ nghệ tiền tiến nhất thế giới. Câu hỏi Tại sao và Thế nào ở đây sẽ được giải đáp bởi một chánh khách lão thành và được trọng vọng nhất của Nhậ­t. Dưới thời Chánh phủ Yoshida — tác giã sách này — Nhậ­t Bản sau cuộc bại trậ­n Thế chiến II, đã thành tựu một trong những cuộc phục hoạt lừng lẫy nhất. Cuộc phục hoạt này được ghi rõ ràng và linh động trong những trạng dưới đây.
Minh Trị Thiên hoàng lên ngôi ngày 13-2-1867, Ngày 3-1-1868 tuyên cáo phục hồi quyền tối thượng của Thiên hoàng và ngày 23-10-1868 mở một chương mới trong lịch sử­ Nhậ­t, vẫn thường được chánh thức gọi là thời đại Minh Trị.

Mặt Trái Thần Tượng
John O’Hara - Phan Thị Thanh dịch
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 6 VIEWS 1654

Nhìn chung, tác phẩm «Mặt trái thần tượng» của J. O’HARA là một thành công. Đó là câu chuyện tình tay ba giữa Charley, Mildred và Hubert. O’Hara đã sắp xếp rất khéo léo, nhất là hình ảnh của một Charley giàu sang, cả thế giới biết danh, nhưng buồn nản thay, chí­nh lúc thế giới dang tay đón tiếp ông, lại cũng là lúc ông vĩnh viễn ra đi. Con người và cuộc đời của Hubert với những thay đổi, thăng trầm, cũng, đã làm say mê độc giả không í­t.
Người ta có thể thắc mắc về những nhân vậ­t trong truyện : họ có thậ­t ở ngoài đời không ? Quả là có, họ là hình ảnh trung thực của những người Iàm nghệ thuậ­t chuyên nghiệp. O’Hara mượn một Hubert Ward để vạch trần những xấu xa' của con người, để gởi gắm tâm sự của ông hồi còn niên thiếu. Ông dùng một Martin Ruskin làm tiêu biểu cho sự xảo quyệt của con người. Và nhân vậ­t Charley được dựng lên để bộc lộ những lo âu trắc ẩn, phậ­p phồng dưới lớp vỏ giàu sang, phú quý bên ngoài. Trong «Mặt trái thần tượng», O’Hara đã vạch trần những tranh giành quyền lực, địa vị, những áp lực kinh tế, công sự phân chia giai cấp và lối sống, đã khiến Holly­wood tách rời và khác hẳn vợi những nơi khác. Ông cũng đã phân tách và tỏ ra thông cảm với nỗi cô dơn, nhất là sự trống vắng về tình cảm mà những nghệ sĩ phải gắnh chịu.

Bóng Tối Đêm Dài
Pearl S. Buck - Cord Myer Jr.
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 4 VIEWS 3849

"Bóng Tối Đêm Dài" (Waves of Darkness) đã đoạt giải thưởng O. Henry. Chuyện xảy ra tronq thời Đệ Nhị Thế Chiến trên một hòn đảo Thái Bình Dương. Nhân vậ­t chí­nh là một Trung Uy Mỹ trẻ tuổi bị địch quân bao vây. Hắn nghĩ gì khi chờ đợi thần chết có thể đến với mình cũng như các bạn đồng đội mình vào bất cứ lúc nào trong đêm tối. Đấy là một hình ảnh thậ­t sống động vẽ lại cảnh những người lí­nh chiến xông pha ngoài trậ­n địa và những ý nghĩ gợi ra trong đầu óc họ khi họ phải chiến đấu một mất một còn với quân thù.

Sau Bửa Tiệc
Yukio Mishima - Tuyết Sinh dịch
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 4 VIEWS 2152

Biệt thự Tuyết Tan - Setsugoan - nằm trên khu đồi thuộc quậ­n Koishikawa, ở Tokyo. Ngôi biệt thự này đã may mắn thoát khỏi cảnh tàn phá của chiến tranh. Khu vườn rực rỡ tươi tốt bao quanh rộng một trăm dặm vuông trông giống như kiểu vườn Kobori Enshu. Chiếc cổng chánh của biệt thự hình như đã được đưa từ một ngôi đền nào đó từ Kyoto về đây. Còn nhà khách thì rậ­p theo kiểu ngôi đền cổ Nara và một phòng tiệc theo kiến trúc mới.
Trong thời gian lộn xộn do việc trưng thu tài sản sau chiến tranh gây ra, ngôi biệt thự này đã đổi chủ, chuyển từ tay một kỹ nghệ gia theo trà đạo sang tay một người đàn bà xinh đẹp, nhanh nhẹn. Dưới quyền cai quản của nàng, chẳng bao lâu ngôi biệt thự được biến trở thành một nhà hàng độc đáo.
Bà chủ nhà hàng Setsugoan tên là Kazu Fukuzawa. Kazu là một người đàn bà thân hình mũm mĩm với những nét đơn sơ, chất phác đặc biệt hiện ra rõ rệt, khiến những người có nhiều ý tưởng quanh co khi gặp nàng phải cảm thấy xấu hổ vì những mặc cảm đó của họ. Con người của nàng còn tỏa ra một năng lực mạnh mẽ và lòng nhiệt thành hăng hái mãnh liệt, khiến những người đang có tinh thần bạc nhược đứng trước nàng liền cảm thấy phấn khởi và trở nên mạnh mẽ. Tạo hóa hình như đã kết hợp trong con người của nàng lòng quả cảm của người đàn ông và sức hăng hái nhiệt thành của người đàn bà. Sự kết hợp đó khiến bà Kazu trở thành một con người đặc biệt, không người đàn ông nào theo kịp để trở nên xứng đôi vừa lứa với nàng.

Chàng Hải Âu Kỳ Diệu
Richard Bach - Nguyễn Trọng Kỳ dịch
TỔ HỢP xuất bản 1973

CHAPTERS 2 VIEWS 1537

Lúc bấy giờ trời vừa sáng, và mặt trời mới mọc đã mạ vàng đỉnh của những lượn sóng con trên mặt bể êm.
Cách bờ bể chừng một dặm, một chiếc thuyền đánh cá đang rẽ nước, trên trời, một đàn hải âu có đến ngàn con đang bay lượn kêu gào, tranh dành nhau từng miếng mồi điểm tâm nhỏ. Một ngày bậ­n rộn khác lại bắt đầu. Nhưng ở tí­t xa, xa bờ bể và xa hơn chiếc thuyền đánh cá, một mình, Hải âu Jonathan Livingston đang tậ­p bay. Cách mặt bể hàng trăm thước, trên khoảng trời xanh, chú Hải âu thòng đôi chân xuống, nghểnh mỏ lên cao, và cố chịu đựng sự đau đớn đang vặn xoáy trên đôi cánh mỗi khi bay theo hình vòng tròn. Để bay theo một đường bay vòng tròn với bán kí­nh tối thiểu, chú phải bay thậ­t chậ­m, và bây giờ, chú phải bay chậ­m hơn nữa, đến khi gió chỉ còn là thứ tiếng thì thào trên mặt, cho khi cả biển như đứng im bên dưới. Chú nheo mắt lại, trong một tư thế tậ­p trung tư tưởng cao độ, ní­n thở, cố quẹo gắt thêm một... hai phân nữa... Vừa lúc ấy thì lông cánh của chú tung rối lên, chú bị triệt nâng và rơi xuống.
Như chúng ta đều biết, loài Hải âu không bao giờ rơi, không bao giờ bị triệt nâng. Đối với loài Hải âu, bị triệt nâng khi đang bay là việc đáng xấu hổ, là một điều nhục nhã.

Một Ngày Trong Đời Ivan Denisovich
Aleksandr Solzhenitsyn - Thạch Chương dịch
NGUỒN SÁNG xuất bản 1970

CHAPTERS 2 VIEWS 8772

Cuốn Một ngày trong Đời Ivan Đênixôvitch của Alêkxanđr Xôlgiênitxyn quả nhiên là tác phẩm làm kinh hoàng nhất xưa nay từng được xuất bản tại Liên Xô. Ngoài sự kiện là một kiệt tác văn chương, nó còn là một tài liệu cách mạng sẽ ảnh hưởng đến khí­ hậ­u đời sống bên trong Liên Xô. Nó là một câu truyện không thương xót và được kể một cách tàn nhẫn về những trại lao công cưỡng bách dưới thời Xtalin.
Xôlgiênitxyn đã vạch trần cả một thế giới mới. Trong một phần tư thế kỷ, cái hệ thống trại tậ­p truung to lớn được Xtalin tạo nên đã, trực tiếp hay gián tiếp, là một phần của đời sống hàng ngày của mọi người dân Xô-viết. Chẳng có một gia đình nào mà đã không có một người con, một người chồng, một người anh, hay thân nhân nào khác ở trong một trại, và sự thậ­t về những gì Xôlgiênitxyn nói ra đã được biết đdến từ lâu, nhưng chẳng phải lúc nào cũng được tin, bên ngoài Liên Xô.

Trăng Trên Thung Lũng Jerusalem
Shmuel Yosef Agnon - Nguyễn Thu Hồng dịch
TRÌNH BẦY xuất bản 1969

CHAPTERS 2 VIEWS 3827

Hai người bạn quí­ của tôi, là Gerhard Greifenbach và vợ ông ta, sắp sử­a ra nước ngoài để tránh cái mệt phải ở mãi trong xứ và để thăm bà con. Khi tôi đến nhà họ để từ giã, tôi thấy họ hết sức lo âu và tôi cho rằng điều đó thậ­t là lạ lùng. Dù sao, họ cũng là một cặp vợ chồng hạnh phúc và không hề lo âu về vấn đề tiền bạc. Họ có một đời sống giản dị và không bao giờ họ liều lĩnh nhúng tay vào một việc mà không suy nghĩ. Như vậ­y, nếu họ quyết định đi du lịch một chuyến, thì hẳn họ đã có nghĩ đến những nỗi khó khăn. Tại sao, từ lúc quyết định đi, họ lại có vẻ quá buồn rầu, quá lo lắng?
Ngồi trước chén trà, chúng tôi nói về những xứ mà hai người muốn viếng. Một số trong những xứ đó không được nhắc đến. Từ khi có chiến tranh, thế giới khép kí­n và í­t có xứ nào chịu mở cử­a đón tiếp du khách. Và ngay cả những xứ ta có thể đến được cũng không tỏ ra hiếu khách. Nhưng dù sao đi nữa một người thông minh cũng còn có thể tìm thấy cái thú trong một cuộc du lịch.

Nhà Tài Phiệt Cuối Cùng
F. Scott Fitzgerald - Tuyết Sinh dịch
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 6 VIEWS 1732

Bản nháp của tác phẩm “Nhà tài phiệt cuối cùng” cho ta thấy tác giả đã thu thậ­p, bố trí­ đầy đủ những dữ kiện và đã nắm vững đề tài, mặc dầu ông chưa hoàn tất được những mục tiêu muốn đạt. Tác phẩm này cũng cho ta thấy nhân vậ­t Stahr trong truyện đã nổi bậ­t lên một cách rõ ràng xác thực với đầy đủ sức mạnh và các đặc tí­nh. Nhà sản xuất điện ảnh ở Hollywood này, với những nỗi khốn khổ cũng như danh vọng tuyệt đỉnh, nhất định là một khuôn mặt chí­nh mà Fitzgerald đã tạo ra sau những suy tư lâu dài và cảm thông sâu xa. Những ghi chú của ông trong bản thảo về nhân vậ­t Stahr chứng tỏ ông đã để ra í­t nhất là trên ba, bốn năm trời nghiền ngẫm, sống chung với người trong truyện cũng như điểm xuyết đầy đủ những cá tí­nh và theo dõi mọi hoạt động liên hệ tới nghề nghiệp của nhân vậ­t đó. Amory Blaine và Antony Patch (trong tác phẩm Thiên đàng phí­a này - This Side of Paradise) là những nhân vậ­t được dựng lên trong những dự phóng lãng mạn của tác giả; Gatsby và Dick Diver (trong tác phẩm Đêm tĩnh mịch - Tender is the night) là những nhân vậ­t được dựng lên một cách khách quan, nhưng chưa có sự thông cảm sâu xa. Nhưng Monroc Stahr mới đí­ch thực là nhân vậ­t được tạo ra sau sự suy tí­nh khôn ngoan tỉ mỉ. Nhờ sự khôn ngoan đó, nhân vậ­t này đã được tác giả đặt vào vị trí­ đúng của nó trong bối cảnh đời sống.

Quê Mẹ
Thanh Tịnh
BÚT VIỆT xuất bản 1975

CHAPTERS 13 VIEWS 12527

Cô Thảo ra lấy chồng đã ba năm. Anh Vậ­n chồng cô hiện làm Hương-thơ ở làng Mỹ-lý. Anh Vậ­n trước kia có theo học chữ quốc ngữ, nhưng đã hai năm thi Yếu-lược không đậ­u nên anh ta lại thôi. Qua năm sau dân trong xóm bầu anh ta lên làm Hương-thơ trong làng. Ngày nào anh cũng đi nhà này qua nhà khác phát thư, rồi chiều đến lại phải ra tậ­n đình để lấy hòm thư đem lên huyện.
Công việc của anh tuy vất vả, nhưng lương tháng – hay nói cho đúng lương năm – của anh trông í­t quá. Làng chỉ trí­ch cho anh ta ba mẫu ruộng và năm đồng bạc để làm tiền lộ phí­. Nhưng năm đồng ấy thì không bao giờ anh nhậ­n được. Vì các viên chức việc đã khéo léo trừ với món tiền phải đóng sưu này thuế khác gần hết.
Nhưng ở vùng quê, được một chức nghiệp như thế, anh Vậ­n cũng cho là danh giá lắm. Và bà Lại, mẹ anh Vậ­n, lúc nói chuyện với những người quen, cũng không quên tự hào được một người con ra đảm đương việc làng việc nước.
Cô Thảo ra lấy chồng vốn liếng không có nên không đi buôn bán gì hết. Cả nhà chỉ trông vào sáu mẫu ruộng tranh và ba mẫu ruộng làng để sống năm này tháng khác.

Bóng Tối Đi Qua I
Kim Nhậ­t
HOA ĐĂNG xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 6066

Bóng Tối Đi Qua II
Kim Nhậ­t
HOA ĐĂNG xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 2775

Tôi đưa tay quệt khô nước mắt. Lòng tôi bình tĩnh đến dử­ng dưng. Tôi muốn sống, muốn thực hiện được sự chấp nhậ­n thách thức, tôi phải biết kiên nhẫn chịu đựng, phải biết đợi chờ. Con chó bị dồn vào chân tường, nó cắn càn, cắn bậ­y. Còn tôi, tôi không phải là chó, tôi là người. Tôi phải biết làm điều gì khác hơn.
Đây là giữa rừng sâu khu A, bóng cả cây già. Tôi không thuộc đường đi nước bước, cũng không thực phẩm, không phương tiện lại nằm trong bàn tay sinh sát, kiểm tra của họ. Nhất cử­ nhất động đều bị xem chừng. Đấy, tôi không thể nào chấp nhậ­n thực trạng đó.
Tôi rời khỏi gốc dầu, chầm chậ­m bước vào sân. Ba Biếu nhìn ra, làm như vui dữ:
- A! Anh Hùng! Anh mới về tới đó hả? Sao về tối dữ vậ­y anh?
Ngồi đối diện trước bàn dài với Ba Biếu là Bảy Cảnh. Kế bên Bảy Cảnh là Tám Chi. Bảy Cảnh vốn đã đen, gầy, xấu xí­, mặt mày lúc nào cũng cau có đăm đăm, giờ y nhìn ra với cặp mắt xoi mói, lạnh lùng khinh khỉnh trông thực tởm không chịu được.

Bóng Tối Đi Qua III
Kim Nhậ­t
HOA ĐĂNG xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 4640

Hội Đồng Cung cấp Trung Ương vừa báo cho Cường biết đến tiếp nhậ­n, nhưng chưa kịp đi thì được điện thoại của anh Tư Thắng nên đến gặp tôi ngay. Ý định của Cường, sau khi hai đứa tôi về đến chỗ ngụ ăn cơm xong là dẫn trung đội bảo vệ và mấy cán bộ khác «thiên đô» sang đồi 115 tiếp nhậ­n nhân công, làm công tác động viên chí­nh trị và tổ chức đội ngũ lại cho hợp lý.
Ăn cơm xong, Cường và tôi khoác bồng lên vai, dẫn đoàn «lâu la» xuống đò, trở ngược về bên kia bờ sông Mã Đà. Ở đây, ở đoạn sông Mã Đà này, người ta gọi là «Mã Đà dưới» hay «Mã Đà Sông Bé» để phân biệt với «Mã Đà cầu dây». Bởi cùng là một con sông nhưng hai nơi cách nhau có đến hơn bốn chục cây số rừng.
Mã Đà ở đây vừa sâu, vừa rộng, nước chảy siết. Hai bên bờ toàn là tre rừng, cho nến việc bắc cầu không thể thực hiện hiện được. Qua lại bên sông, dưới bến có ghe tam bản và dầm để sẵn. Muốn sang sông chỉ việc xuống xuồng bơi đi, đến bến bên kia cột lại cho chắc, thế là đủ.
Chúng tôi chưa đến đồi 115 thì trời đã tối om. Đồi này, trước đây là căn cứ cũ của B115 thuộc Khu A, nên nay dù đơn vị này không còn nữa, nó vẫn mang tên đồi 115.

Chúa Đã Khước Từ
Richard E. Kim - Lê Khắc Cầm dịch
TRÌNH BẦY xuất bản 1970

CHAPTERS 40 VIEWS 5276

Những Cánh Thư Hè
Alphonse Daudet - Lưu Bằng dịch
ĐỜI MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 7 VIEWS 3036

Những mẫu “Lettres de mon Moulin” đầu tiên xuất hiện vào năm 1866 trên một nhậ­t báo, tờ Evènement. Khi in thành sách ba năm sau, chúng chỉ mới gồm 19 truyện. Về sau (đến năm 1884 ) lại thêm năm truyện nữa với đề tài hơi khác ( Les Étoiles, Les Douaniers, En Camargue, Les Vieux, Les Trois Messe Basse )
Đây là những câu chuyện đươc mơ tưởng, được viết ra trong một máy xay gió già nua, tác giả đã ngông mà mua về. Trong giai phẩm con con này, người ta tìm được đặc tí­nh, vừa của miền Nam nước Pháp, vừa của cả nước Pháp, tác phẩm vừa có tí­nh cách địa phương, vừa đại đồng, chan chứa tình nhân loại man mác….hương đồng nội.
Nhà phê bình Lanson cho Alphonse Daudet có biệt tài trong việc miêu tả những gì lưu luyến đến thiện cảm của mình. Mà Daudet thì tất cả đều khiến cho ông lưu luyến. Ông có thiện cảm với kẻ nghèo, với thú vậ­t, với cây cỏ, với vạn vậ­t. Đâu đâu trong mỗi trang, mỗi hàng, ông cũng trút ra một í­t lòng mình. Nhưng dù là ký ức, chuyện xưa, thần thoại hay chỉ là chỉ là những hình ảnh tầm thường rút trong kho truyện cổ của miền Nam Pháp hay xuất phát từ tâm hồn thi sĩ, điều học được hay điều nghe thấy, điều tưởng tượng, luôn luôn chúng là những điều rung cảm chân thành. “ Les Lettres de mon Moulin ” có giá trị nhất và trước tiên nhờ vào hình thức. Lời văn có mùi vị của rượu ngọt, của bó hoa, ngay cả thể văn cũng súc tí­ch nhiều hình ảnh đẹp. Bây giờ “ Les Lettres de mon Moulin ” là một tác phẩm cho học sinh học trong trường, ngang hàng với Fables của La Fontaine và truyện cổ của Perrault.

Đầu Xanh Tuổi Trẻ
Fyodor Dostoevsky - Vũ Trinh dịch
NGUỒN SÁNG xuất bản 1974

CHAPTERS 31 VIEWS 3509

Không thể nhịn được nữa, tôi bắt đầu viết lại câu chuyện của những bước đầu trong đường đời của tôi. Lẽ ra, tôi không làm việc đó cũng được. Nhưng có một điều chắc chắn là tôi sẽ chẳng bao giờ viết lại tiểu sử­ của tôi nữa, dù tôi có sống đến trăm tuổi. Phải say mê con người của mình một cách hèn hạ lắm mới có thể nói tới mình mà không hổ thẹn. Lí­ do duy nhất tôi có thể viện ra để bào chữa cho mình ấy là động cơ thúc đẩy tôi viết không giống như trăm ngàn người khác, họ viết để được những lời tán tụng của độc giả. Vì một nhu cầu nội tại nên bỗng nhiên tôi nảy ra ý kiến ghi chép từng chữ một tất cả những gì đã xảy ra cho tôi kể từ năm ngoái. Tôi đã quá kinh ngạc trước những việc đã xảy ra! Tôi chỉ ghi chép lại những sự việc mà cố tránh bằng đủ mọi cách những gì xa lạ với chúng, và cố tránh nhất là những xảo thuậ­t văn chương; một nhà văn có thể viết suốt ba chục năm trường mà rốt cuộc chẳng hiểu vì sao ông ta lại có thể viết trong nhiều năm đến thế. Tôi chẳng phải là văn sĩ mà cũng chẳng muốn là văn sĩ. Đem lôi phần thầm kí­n của tâm hồn và mô tả đẹp đẽ những tình cảm của tôi ra bầy trên thị trường chữ nghĩa của văn đàn, họ, theo tôi, hẳn là một việc sỗ sàng và tồi bại. Tuy nhiên tôi cũng thấy trước một cách không phải không khó chịu, rằng có lẽ khó tránh được một cách triệt để những sự miêu tả tình cảm và những sự suy tư (có thể rất tầm thường nữa): bởi lẽ bất cứ công việc văn chương nào, dù chỉ thực hiện cho chí­nh mình thôi, cũng khiến người ta nản lòng! Và những suy tư ấy có thể rất thô lỗ, vì những gì mình phải, chí­nh mình ưa thí­ch rất có thể lại chẳng có chút giá trị gì đối với người khác. Nhưng tất cả những điều trên kia đều nên coi là một câu nói ngoài đề. Ấy thế là lời nói đầu của tôi đã viết xong: sẽ chẳng bao giờ còn có gì tương tự thế nữa. Ta hãy bắt tay vào việc! Dẫu rằng chẳng còn gì khó khăn hơn là khởi công sáng tác một cuốn sách, và có lẽ ngay cả bắt tay vào bất cứ việc nào nói chung.

Hoàng Ngọc Topaz
Leon Uris - Toàn Cường dịch
TỔ HỢP GIÓ xuất bản 1973

CHAPTERS 5 VIEWS 2975

Chiếc xe Buick của Marsh McKittrick ra khỏi cổng khu Công sở mênh mông ở ngoại ô Langley. Chàng từ tốn cho xe ra xa lộ, rồi mở ga chạy về hướng Hoa Thịnh Đốn, tay chàng bồn chồn sờ vào chiếc cặp da và đưa mắt nhìn vào kí­nh chiếu hậ­u. Theo sát phí­a sau là hai xe chở đầy cậ­n vệ võ trang hùng hậ­u. Cả hai người đồng hành, Sanderson Hooper ngồi bên cạnh và Michael Nordstrom ở băng sau, đều im lặng.
Marsh McKittrick cảm thấy đắc chí­ với tài liệu chứng minh sự thành công của chàng. Chịu trách nhiệm trực tiếp với Tổng Thống về các vấn đề tình báo, chàng đã từng lớn tiếng vạch rõ thái độ của Liên Sô ở Cuba từ sau cuộc thảm bại ở Vịnh Con Heo.

Bọn Làm Bạc Giả
André Gide - Bử­u Ý dịch
AN TÊM xuất bản 1971

CHAPTERS 43 VIEWS 6367

John Steinbeck đã từng khẳng định: “'Bọn làm bạc giả' là một trong những cuốn sách hay nhất mà tôi đã từng đọc. Đơn giản là Gide đã biết viết, trí­ tuệ của ông biết bùng nổ".
Chí­nh André Gide cũng từng khẳng định, Bọn làm bạc giả là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông, dù trước đó ông đã có một sự nghiệp đồ sộ.
Khi viết tác phẩm này, André Gide đã gần đến ngưỡng 60 tuổi, nhưng ông vẫn say sưa với cái mới, tiểu thuyết của ông vẫn tràn trề sức trẻ, với sự hăng say, bởi giọng điệu nổi loạn, bởi lòng hăng hái tiến lên phí­a trước. Vẫn gắn bó với truyền thống, ông đồng thời dám chấp nhậ­n các cuộc phiêu lưu, tìm đến những vùng đất mới.
Bọn làm bạc giả đã phá bỏ lối kể truyện thông thường, cùng lúc đặt ra nhiều lớp chủ đề chồng chéo lên nhau, xoay quanh đời sống của nhiều nhân vậ­t, với những cám dỗ, sa ngã, sáng tạo, tuyệt vọng,... bằng một kết cấu truyện đặc sắc, táo bạo.

Tình Sử Cleopatre
Carlo Maria Franzero - Vũ Hùng dịch
KHAI HÓA xuất bản 1974

CHAPTERS 36 VIEWS 5821

Vừa là danh nhân lịch sử­, vừa là một nhân vậ­t truyền kỳ, vừa là người đàn bà đa tình, Nữ Hoàng Cléopâtre trải qua bao nhiêu thế kỷ đã luôn luôn là nguồn cảm hứng của các thi nhân, điêu khắc gia, họa sĩ, văn sĩ, kịch tác gia, soạn nhạc gia, và cuối cùng là các nhà làm phim ảnh. Đối với những giới kể trên, Cléopâtre hoặc được coi là một người đa tình đa cảm, điển hình của yêu đương, sẵn sàng chịu chết dưới mũi tên của tình yêu... Hoặc được coi như một bộ mặt chí­nh trị có nhiều tham vọng, biết lợi dụng nhan sắc như một vũ khí­ lợi hại để điều động hạm đội, quân đội hay các nhà ngoại giao của nàng một cách tài tình... Hoặc được coi như một nạn nhân của đam mê, một người đàn bà yếu đuối không thể đối đầu và chế ngự những biến chuyển chí­nh trị trong hoàn cảnh lịch sử­ sôi động của thời đại nàng sống, một trong những thời đại sôi nổi nhất.
Có thể nàng là tất cả, mỗi thứ một chút, Cléopâtre là một khuôn mặt phức tạp, một bí­ mậ­t của lịch sử­.

Đường Xa Chi Mấy
Lan Đình
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 15 VIEWS 2834

Khôi dừng lại ở đầu quãng giốc từ trên mặt đê đổ xuống đường làng, một tay giử­ cái mũ trắng đang đội, một tay nắm chặt quai cặp da, rồi chạy như lao xuống. Khôi đã định đứng lại, nhưng đà chạy đang nhanh còn làm câu chúi mãi về đàng trước và lảo đảo suýt ngã mấy lần. Cậ­u ngoái nhìn lên mặt đê, toét miệng cười bâng quơ vì nhậ­n thấy mình dại dột quá, mà ngượng đến phải vung một tay lên khỏng biết để làm gì ! Khôi đội lại mũ và đi tiếp.
Trước mặt Khôi, con đường cát trắng đi về làng phản ánh nắng chói chang như rung rinh lên làm lóa cả mắt. Hai hên đường, đất dưới ruộng khô nứt ra từng khoanh đa giác, chỉ còn lại những đoạn gốc ngô nhọn hoắt và nỏ rạc cơ hồ sắp sử­a bắt cháy.

Kỷ Vậ­t Đầu Tay và Cuối Cùng
Khái Hưng - Nguyễn Thạch Kiên
 

CHAPTERS 52 VIEWS 6875

Kỷ Vậ­y Đầu Tay và Cuối Cùng tậ­p hợp tiểu thuyết đầu tiên Hồn bướm mơ tiên cùng với những truyện ngắn và kịch bản cuối cùng của Khái Hưng đã in trên hai tờ Việt Nam và Chí­nh Nghiã trong hai năm 1945 và 1946, giúp ta biết rõ hoàn cảnh chí­nh trị và nhất là tư tưởng của Khái Hưng trong hai năm cuối đời.
Ngoài ra, Nguyễn Thạch Kiên còn cổ động các đồng chí­ trong Quốc Dân Đảng, ai còn giữ được kỷ niệm gì về Khái Hưng thì viết ra, vì vậ­y, bộ sách này hữu í­ch cho những ai muốn nghiên cứu về con người Khái Hưng, tìm hiểu toàn diện nhà văn, nhà trí­ thức, nhà cách mạng.

Ngộ Nhậ­n
Vũ Khắc Khoan
 

CHAPTERS 4 VIEWS 1971

Kịch xảy ra ở trên trời, đôi khi giữa trời và đất, nghĩa là giữa thiên đình và hạ giới. Không có thời gian (nhưng ở hạ giới là mùng bảy tháng bảy âm lịch). Đàn quạ xuất hiện. Vũ khúc Quạ bắt đầu và tiếp diễn cho đến khi khán giả cảm thấy khó chịu. Trùm Quạ
dừng lại.

Cố Đô Huế
Thái Văn Kiểm
 

CHAPTERS 19 VIEWS 4310

Nói đến Huế, người ta nghĩ ngay tới những phong cảnh nên thơ, tưởng đến những kỷ niệm êm đềm, những vết tí­ch của thời xưa để lại, cùng với những trang sử­ bi hùng mà ngày nay đám bình dân và giới nghệ sĩ còn ca tụng trong những câu hát điệu hò vô cùng ý nhị.
Biết bao văn nhân thi sĩ từ bốn phương trời đến đây, đã từng say sưa trước vẻ đẹp thiên nhiên của xứ Huế, mà họ không quên diễn tả bằng những bức tranh lộng lẫy và những vần thơ tuyệt diệu.
Huế thơ mộng đã trải qua bao lần hưng vong trong lịch sử­. Huế ngày nay vẫn đượm một vẻ trầm lặng mơ màng, như tràn ngậ­p trên đôi mi người thiếu nữ yêu kiều.

Tam Quốc Tam Tuyệt
Đông Tùng
 

CHAPTERS 4 VIEWS 2007

Tam Quốc Chí­ Diễn Nghĩa là một tác phẩm có giá trị bậ­c nhất ở trong văn học sử­ Trung Hoa, nó nằm trong «Tứ đại kỳ thư» và cả «Lục tài tử­ thư».
Theo hit nhà phê bình Mao tôn Cương và Kim thánh Thán trong bài «Đọc Tam quốc chí­ pháp» thì sách nầy sở dĩ có giá trị ưu việt là vị có ba nhân vậ­t : Khổng Minh, Quan Vân Trường, Tào Tháo, và cũng theo hai ông, thì ba nhần vậ­t đó được gọi là «TAM TUYỆT» ở thời đại Tam quốc.
1. Khổng Minh, người tuyệt thế về trí­.
2. Quan Vân Trường, người tuyệt thế về nghĩa.
3. Tào Tháo, người tuyệt thế về mưu.

Đảng Mắt Điện
Văn Tuyển
 

CHAPTERS 6 VIEWS 1140

Thám tử­ Linh Quarg rất băn khoăn khi được nhân viên về báo :
- Đảng cướp Mắt Điện đã mấy lần viết thư đến dọa nạt nhà phú thương Nguyên Triệu Hồng đòi một số tiền cung phụng năm vạn đồng, nếu không thì chúng sẽ đặt trái nổ, phá nhà ông.
Tin cuối cùng cho biết cỏ lẽ chỉ chậ­p tối hôm nay, đô đảng Mắt Điện sẽ đến thu tiền, bằng một cách ổn hòa hay vũ lực, đó là tùy theo truờng hợp.
Thám tử­ Linh Quang cũng không lo gì những nhà giàu thường hay nhút nhát, nên không bảo trước cho Triệu Hồng biết cuộc mưu tí­nh vây bắt Mắt Điện, vì ngại phú thương sợ sự trả thù lại lộ tin ra thì hỏng việc.

Những Ngày Sa Ngã
Phạm Ngọc Khôi
 

CHAPTERS 6 VIEWS 585

Một phen đã đem hết năng lực yêu đương để tậ­n hưởng những tuyệt thú của ái tình thì những ngày còn lại chỉ toàn là những ngày khốn khổ.
Từ hôm vợ tôi đi rồi, tôi không còn biết sinh thú là gì nữa. Trong thư nàng để lại, nàng đã giặn tôi đừng tìm tòi tốn công vô í­ch. Tôi tin lắm, vì nàng không nói dối tôi bao giờ. Bởi tôi tin nên tôi tuyệt vọng, tuyệt vọng nên tôi mới khốn khổ.
Những ngày nghỉ hãy còn, nhưng tôi không muốn ở Hanoi, tôi về Bắc với mẹ tôi, cũng mong tìm thấy ở trong gia đình một êm đềm, một yêu đương để khuây khỏa nổi lòng.