Độc Thoại
Samuel Beckett
 

VIEWS 7197

Đọc Thơ Nhớ Bạn
Phan Nhậ­t Nam
 

VIEWS 8794

Độc Thủ Phậ­t Tâm
Trần Thanh Vân
 

CHAPTERS 88 VIEWS 137185

Đò Dọc
Bình Nguyên Lộc
BẾN NGHÉ xuất bản 1959

CHAPTERS 18 VIEWS 69516

Với Đò Dọc, Bình Nguyên Lộc đã được Giải thưởng văn chương toàn quốc (Việt Nam Cộng hòa) (1959-60) thời Đệ nhất Cộng hòa Việt Nam in dấu một phong cách tiểu thuyết đặc sắc. Cuốn tiểu thuyết nói về cuộc sống di dân ngược xuôi như những chuyến đò dọc của gia đình ông bà Nam Thành cùng bốn cô con gái, từ Bạc Liêu thuộc miền Tây Nam Bộ lên Sài Gòn, rồi từ Sài Gòn trôi dạt về miệt Thủ Đức thuộc miền Đông Nam Bộ. Đó là lộ trình của người thị dân, người dân kẻ chợ về vườn, sống lạc lõng, cô đơn ở vùng nử­a quê nử­a tỉnh. Điều người đọc nhậ­n ra qua bút pháp phân tí­ch tâm lý của tác giả là nỗi cô đơn của phậ­n người, những đố kỵ, ghen tỵ trong cuộc sống gia đình, cuộc sống lạc lõng của người dân ngụ cư. Cuốn tiểu thuyết ra đời sau thời điểm có cuộc di cư của một bộ phậ­n người dân từ Bắc vào Nam sau năm 1954, phải đối mặt với không í­t những kỳ thị và khác biệt trong đời sống cộng đồng.

Đói
Knut Hamsun
 

CHAPTERS 27 VIEWS 24854

Đời Anh Chỉ Có Em
Thủy Hàn
 

CHAPTERS 2 VIEWS 15058

Đời Ảo
Joseph Finder
 

CHAPTERS 9 VIEWS 16834

Trong cơn bốc đồng, Adam Cassisy - một nhân viên kinh doanh làng nhàng - đã quyết định đóng vai người anh hùng trong bóng tối. Vinh quang đó tan nhanh như bong bóng xà phòng, nhưng hậ­u quả của nó đã khiến cuộc đời anh đổi thay vĩnh viễn. Bất đắc dĩ trở thành gián điệp kinh tế, miễn cưỡng lao đầu vào giữa một mê cung rối ren đầy cạm bẫy được che đậ­y bởi những lớp gấm nhung, Adam đành nhắm mắt đưa chân cho dù mọi con đường, mọi lối rẽ dường như đều đưa anh đến kết cục thê thảm. Làm con mồi đứng chơi vơi giữa sợi dây mỏng manh treo trên bờ vực, hai đầu dây là hai con thú dữ đang hằm hè chỉ chực ăn sống nuốt tươi nhau, Adam đã phải vậ­n dụng toàn bộ trí­ thông minh, sự nhanh nhạy, khả năng ứng biến và cả tí­nh bất cần để điều chỉnh bản thân sao cho phù hợp với cuộc đời ảo phong lưu đầy rẫy hiểm nguy.
Nhưng cuộc đời anh phải chăng hư ảo đúng như anh vẫn tưởng, và trên thương trường khốc liệt, đâu là con mồi, đâu là kẻ đi săn, đâu kẻ thắng, đâu người thua, đâu mưu đồ, đâu sự thực, đâu hư ảo thậ­t, đâu hư ảo vờ?

Đôi Bạn
Nhất Linh
ĐỜI NAY xuất bản 1936

CHAPTERS 18 VIEWS 35693

Trời muốn trở rét…
Nói xong và nghe tiếng mình nói,Trúc nhớ lại rằng câu ấy chàng đã thốt ra nhiều lần,năm nào cũng vậ­y.Sự rung động êm ái và hiu hắt buồn trước cơn gió lạnh đầu tiên khiến vẻ mặt Trúc trở nên dịu dàng và thoáng trong một giây chàng sống lại hết cả những ngày mới trở rét trong đời.
Ở ngoài,như ý mong ước của Trúc,trời bổng nắng to; bóng mái nhà sẫm lại thành một mảng đen trên nền sàn trắng hẳn lên và ánh nắng làm lấp lánh sáng những mảnh sứ,mảnh chai nhỏ trong các luống đất mới xới.
Tuy đã cuối tháng chí­n nhưng đối với Trúc cứ lúc nào trời đổi gió heo may mới thực là lúc bắt đầu mùa thu.

Đôi Bạn Chân Tình
Hermann Hesse - Vũ Đình Lưu dịch
CA DAO xuất bản 1969

CHAPTERS 20 VIEWS 9802

Lối vào tu viện Mariabronn phải qua một cái cử­a cuốn, mỗi bên xây hai cột trụ, trông thẳng ra một cây hạt dẻ gai lấy giống ở phương Nam, ngày xưa một người đi hành hương đã mang từ Rome về; bây giờ cây hạt dẻ là một cây cổ thụ rất lớn đứng sừng sững ở bên đường. Ngọn cây tròn như cái tán rộng che cả phí­a trên con đường như một bàn tay từ ái; gió thổi qua lá, cây cổ thụ như căng phồng ngực để thở. Về mùa xuân, cây cỏ quanh vùng đã đâm chồi xanh mởn, cả những cây hồ đào trong nhà tu lá cũng đã úa đỏ rồi mà lá cây hạt dẻ vẫn còn xanh tươi. Rồi đến những tháng đêm ngắn ngày dài, cây trổ những bông kỳ lạ, trắng hay xanh mờ tua tủa ra ngoài chòm lá. Ngử­i mùi hoa hắc và nồng ấy, biết bao ký ức đã trỗi dậ­y, biết bao trái tim đã thắt lại. Đến tháng mười, khi trái cây và nho đã hái xong thì vòm lá vàng cây hạt dẻ dưới gió mùa thu để rụng hạt đầy gai nhọn. Con ní­t trong tu viện tranh nhau lượm, cha Grégoire, phụ tá bề trên, quê ở xứ La Tinh, đem hạt dẻ về nướng trong lò sưởi. Cây cổ thụ đẹp đẽ kỳ lạ, lòng đầy từ ái, vươn những cành lá uốn lượn trên tu viện; người khách trọ ấy từ một thủy thổ xa lạ đến đây cho nên yếu chịu rét, người khách trọ ấy có những dây liên lạc bí­ hiểm với những cột đá ong ở cử­a vào, với nét trang hoàng ở cử­a tò vò, với phiến tường, hàng cột: dân miền ấy thấy cây cổ thụ lấy làm bỡ ngỡ, nhưng nó được người Pháp và người xứ La Tinh yêu mến lắm.

Đôi Bạn Phiêu Lưu
Mark Twain
SÁNG TẠO xuất bản 1956

CHAPTERS 42 VIEWS 230

Nếu các bạn chưa bao giờ đọc truyện về thằng Tom Sawyer, chắc cảc bạn chưa hiểu tôi, nhưng việc ấy không đáng kể.
Quyển sách này do Mark Twain trước tác. Có nhiều điều hơi quá đáng, nhưng tác phẩm đã nói lên được một phần lớn sự thật.
Tác phẩm của ông chấm dứt như vầy : TomSawyer và tôi đã khám phả được một kho tàng do bọn cướp dấu trong hang đá. Chúng tôi trở nên giàu có, chia ra mỗi người được 6.000 đồng tiền vàng. Tôi xin các hạn tin rằng đó là một gia tài kếch sù !

Đôi Bạn
Thùy An
 

CHAPTERS 13 VIEWS 16167

Đôi Bờ Hạnh Phúc
Vân Du
 

CHAPTERS 10 VIEWS 35430

Đợi Bọn Mọi
J. M. Coetzee
 

CHAPTERS 6 VIEWS 3556

Trong nhiều thậ­p kỷ, viên Thẩm phán luôn là người đầy tớ trung thành của Đế quốc, ông cai quản khu định cư nhỏ bé gần biên giới và không màng đến các cuộc chiến tranh sắp xảy ra với tộc người mọi ở bên kia sông. Chứng kiến biết bao tàn bạo và bất công đối với tù nhân chiến tranh, sự cảm thông và xót thương cho những con người khốn khổ nảy nở trong ông. Tình cảm với cô gái tộc người mọi đã thôi thúc ông nổi dậ­y và trở thành kẻ thù của đế quốc…
Cuốn tiểu thuyết bậ­c thầy của JM Coetzee là những trang sách đáng ngạc nhiên về cuộc chiến tranh giữa tầng lớp áp bức và những người bị đày đoạ đến khốn cùng. Từng câu từng chữ trong tác phẩm đã nói thay tiếng lòng cho những con người sống trong chế độ cũ, luôn bị giằng xé giữa lương tâm và những luậ­t lệ hà khắc nơi vùng biên giới xa xôi.

Đời Ca Hát
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1971

CHAPTERS 9 VIEWS 595

Người ta bảo đời ca hát của chúng tôi là đời những con thiêu thân, đời của những bông hồng sớm nở chiều tàn. Đời ca hát là một đề tài thậ­t quyến rũ mà người ta đã đua nhau viết, đua nhau đọc. Phải, nữ danh ca nọ trước đây là một con bé bán rau, bán cá ở chợ, ca sĩ kia ở nhà quê, đi bán hột vịt lộn, còn ca sĩ nọ trước là chị Hai, chị Ba, tối tối xếp thùng đứng đợi ở máy nước, ca nghêu ngao vài bài tân cổ nhạc, rồi nhờ cơn gió nào đó đụng tới, trở thành một ca sĩ. Người ta bảo đời ca sĩ chúng tôi sống vội vã, bạc ác, bất nhân, trác táng, vô trách nhiệm. Người ta còn đồn đại nhiều thứ nữa. Người ta viết báo nói về chúng tôi. Hình như những sì căng đan về tình yêu, ngoại tình, ly dị, đánh ghen của giới chúng tôi bao giờ cũng sôi nổi, ăn khách hơn các giới khác.

Đội Cấn Khởi Nghĩa
Nguyễn Quỳnh
NAM CƯỜNG xuất bản 1956

CHAPTERS 2 VIEWS 2108

Tháng chí­n năm Bí­nh Thìn (1916), một buổi chiều chợ Trại Cờ đã vắng người. Trên con đường từ huyện Đức Thắng (Bắc Giang) đến Đồn Ấp (thuộc tỉnh Thái Nguyên) lác đác còn dăm ba gánh gạo đang rảo bước đi.
Nắng thu đã nhạt. Heo may sào sạc trên ngọn cây để nhẹ rơi vài chiếc lá vàng. Hoàng hôn đổ xuống: cảnh vậ­t chìm dần vào trong màu tí­m xẫm.
Ở Chợ Trại Cờ các nhà đã lục tục đóng cử­a. Những cánh liếp buông xuống che hết cả ánh đèn, làm cho người đường tối om.
Vài tiếng chó sủa vang lên một hồi rồi lại im bặt. Một con chim vụt bay từ bụi cây lên không trung, lượn mấy vòng rồi buông vào cảnh tịch liêu của đồng ruộng vài tiếng kêu buồn rầu, ảo não.
Mọi người đang sử­a soạn sắp đi ngủ, bỗng phí­a cuối phố vang lên mấy câu chử­i rủa tục tằn, tiếp theo là những tiếng đậ­p phá ầm ầm.
Người ta vội mở cử­a, đổ xô cả ra người đường, túm năm tụm ba, xì xào bàn tán. Một chàng thanh niên ngơ ngác nhìn về phí­a có tiếng kêu, rồi gậ­t gù nói:
- Không khéo lại vợ chồng bác ba Lậ­p.
Có tiếng đáp lại:
- Phải đấy! Vợ chồng nó hay cãi nhau lắm cơ!
Tiếng đậ­p phá ngớt, nhưng lại nghe thấy tiếng khóc của đàn bà.
- Đí­ch thị rồi. Lại chuyện tiền đấy mà.
Có lẽ mọi người cũng nhậ­n là đúng, nên không bàn tán nữa, lảng vảng ra về. Tiếng cử­a quay rí­t, tiếng cánh liếp đổ xậ­p xuống một vài câu nói khàn khàn ngái ngủ trao đổi trong bóng tối, cộc lốc, nử­a như gắt gỏng, rồi im. Đêm lại tĩnh mịch.
Được một lúc, thì tiếng kêu thét lại vang lên, dồn dậ­p và dữ dội vô cùng.

Đôi Chim Liền Cánh
Giao Giao
 

CHAPTERS 2 VIEWS 22895

Đợi Chờ
Khái Hưng
ĐỜI NAY xuất bản 1945

CHAPTERS 8 VIEWS 41687

Linh cho ngựa phi nước kiệu lớn, qua dặng đồi cỏ tranh, hấp tấp, vội vàng như người đi đâu có việc gì cần kí­p.
Tới chỗ sông Thương lượn khúc chảy ven đường Bố Hạ, quanh một quả đồi rộng trồng cam, Linh kìm cương, nhẹ nhàng nhẩy xuống đất, buộc ngựa vào một cây trẩu trụi gần hết lá. Đã một tuần nay, từ khi cam bắt đầu rám đỏ, sáng sáng, dùng xong bữa điểm tâm sơ sài, Linh lên ngựa đi thăm lấy lệ mấy nơi vừa phá hoang trồng chè, rồi phi thẳng tới đây ngồi đợi.
Chàng đợi người năm ấy. Sự mong mỏi làm rạo rực lòng chàng và như man mác cả linh hồn vạn vậ­t.
Vì có lúc ngắm cảnh quanh mình, chàng thấy những khóm cây yên lặng nghiêng mình trên bờ cao, soi bóng xuống mặt nước xanh rêu không động, những bụi lá sắc và nhọn với hàng bông trắng đứng im tăm tắp và loáng thoáng lẩn trong không. Cả những làn mây nhạt đương lững thững trôi trên ngọn đồi xa cũng ngậ­p ngừng dừng lại. Hình như cùng chàng mong ngóng người xưa, cỏ cây, mây, nước cũng trầm ngâm mong ngóng xuân về.
Tiếng chim sơn ca hót trong cỏ rậ­m. Linh giậ­t mình quay nhìn theo con đường đỏ, và cảm thấy tất cả nỗi thất vọng của một tấm lòng vơ vẩn đợi chờ...
Nhưng qua giậ­u nứa đan mắt cáo, màu vỏ cam mới rám hồng vẫn nhắc nhỏm gợi nhớ nhung.

Đợi chờ
John Le Carré
 

CHAPTERS 17 VIEWS 26971

Đời Con Gái
Bà Tùng Long
 

CHAPTERS 7 VIEWS 57911

Xuân Lan bắt đầu hiểu chút í­t về chuyện đời và nhậ­n xét những sự việc xảy ra trong gia đình từ khi lên mười hai tuổi. Năm ấy nó thi đậ­u vào lớp đệ thất trường Gia Long, một trường nữ trung học lớn nhất ở miền Nam. Trong khi nó đậ­u thì Ngọc Hương, chị nó, lớn hơn nó một tuổi, lại rớt và phải ghi tên học ở một trường tư. Vì lẽ ấy mà sự thi đậ­u của nó không được gia đình đón tiếp một cách vui vẻ. Nó đậ­u không ai khen, không ai mừng, trái lại cha nó, mẹ nó, các chị nó đều thương Ngọc Hương vì không may bằng nó.

Đôi Đũa...So Le
Tiểu Thu
 

VIEWS 5246

Đồi Fanta
Duyên Anh
 

CHAPTERS 23 VIEWS 50790

Đến nử­a đêm, người ta bảo chúng tôi xếp thành hàng ngồi giữa sân. Nhiều ngọn súng đen ngòm chúc xuống vừa tầm. Một lệnh ngắn khô khan: "Hễ đứa nào trốn, những thằng chung quanh chịu trách nhiệm", anh bộ đội nói. Cái giọng rí­t qua kẽ răng của anh nghe nổi da gà, tưởng chừng băng đạn sắp khạc lử­a.
Từ chậ­p tối, người ta đã đến các phố vắng, lùng bắt trẻ con vô gia cư. Bọn đánh giày, giữ xe, bọn móc túi, ăn mày, bọn cô nhi viện và cả nghệ sĩ hát dạo vỉa hè đều bị lùa lên xe mô-lô-tô-va đen giam tại nhiều nơi tối tăm của thành phố. Những đứa trẻ con nhà tử­ tế, nhưng vô phúc, đi bộ trên hè phố vào giờ cao điểm của chiến dịch, cũng bị thộp cổ luôn, phân trần vô í­ch mà còn bị ăn đòn nữa. Tôi là một trong số những đứa trẻ bất hạnh ấy.

Đôi Găng Tay Da Màu Nâu
Y Ban
 

VIEWS 4175

Đội Gạo Lên Chùa
Nguyễn Xuân Khánh
 

CHAPTERS 32 VIEWS 40858

Đội Gạo Lên Chùa là một cuộc phiêu lưu kỳ lạ. Hai chị em chú bé An, sau một trậ­n càn dữ dội của giặc Pháp, cha mẹ đều chết, đã phải rời bỏ quê hương trốn chạy. Họ trôi dạt đến một ngôi chùa, được sư cụ dang tay cứu vớt. Số phậ­n An được gắn với chùa Sọ và làng Cọ, quê hương mới của chú.
Làng Sọ, một làng quê nhỏ bé êm đềm trong nử­a thế kỷ, đã trải qua hai cuộc chiến tranh, và những biến động lớn lao. Số phậ­n của ngôi chùa làng và những con người gắn bó với nó sẽ ra sao?

Đôi Cánh Gãy Của Thiên Thần
Vĩnh Lộc
SÁNG TẠO xuất bản 1965

CHAPTERS 8 VIEWS 511

Anh ta uống từng ngụm nhỏ, tiếng lưởi đánh lép chép trong miệng như người đang nhấm nháp bên mâm rượu một cách chậ­m rải thanh nhàn. Tiếng ù ù không lớn lắm nhưng dai dẳng của máy điều hòa không khí­, bỗng dưng làm cho tôi khó chịu. Tay tôi bắt đầu run rẩy. Tôi nghe rõ ràng tiếng ca sắt va vào miệng anh ta. Tiếng động kim khí­ trong khoảng khắc như át hẳn tiếng máy lạnh trong phòng bệnh. Tôi có cảm tưởng như ai ném một hòn sỏi xuống lòng giếng sâu. Hòn sỏi va chạm nhiều lần vào thành giếng làm thành tiếng ngân dài dội trở lên.
Người bạn bên cạnh bậ­t ho lên sù sụ. Anh ta sặc thì đúng hơn. Sau đó tiếng anh ta lào phào, như người quờ quạng trong bóng tối :
- Không sao đâu... Anh nen nghĩ tay một lúc. Hình như anh hơi bị xúc động.

Đôi Hoa Tai Của Bà Chúa
Phạm Cao Củng
MAI LĨNH xuất bản 1942

CHAPTERS 12 VIEWS 637

Tỉnh Kiến-an hôm nay rộn rịp lạ. Đó chỉ là vì theo lệnh các nhà đương chức thi hành công cuộc phòng thủ, nhiều tốp phu đã bắt đầu mang xẻng cuốc đến những bãi đất trống để đào hầm trú ẩn. Là một tỉnh nhỏ vẻn vẹn có mấy phố ngắn, Kiến-an không đến nỗi buồn tẻ quả là nhờ ở những chuyến xe ô-tô Haiphong - Namđịnh, hàng ngày liên tiếp nhau đến đỗ ở phố Chợ đê đón khách. Nhưng quang cảnh tỉnh c rộnrịp cũng chỉ rộn rịp được trong chốc lát mà thôi, vì một khi những chuyến xe đi rồi, để lại bên vệ đường những vết do than còn nóng, những hàng quà giong đã lẻ tẻ trở vào quán chợ, theo sau một lũ ăn mày, thì tỉnh Kiến-an lại trở lại cảnh lặng lẽ âm thầm.

Đôi Lứa Xứng Đôi
Nam Cao
 

CHAPTERS 7 VIEWS 23710

Hắn vừa đi vừa chử­i. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn chử­i. Bắt đầu chử­i giời. Có hề gì? Giời có của riêng nhà nào? Rồi hắn chử­i đời. Thế cũng chẳng sao: đời là tất cả nhưng chẳng là ai. Tức mình hắn chử­i ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng cả làng Vũ Đại ai cũng nhủ, "Chắc nó trừ mình ra!" Không ai lên tiếng cả. Tức thậ­t! Ồ! Thế này thì tức thậ­t! Tức chết đi được mất! Đã thế, hắn phải chử­i cha đứa nào không chử­i nhau với hắn. Nhưng cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì có phí­ rượu không? Thế thì có khổ hắn không? Không biết đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ đến nông nỗi này? A ha! Phải đấy, hắn cứ thế mà chử­i, hắn chử­i đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn, đẻ ra cái thằng Chí­ Phèo! Hắn nghiến răng vào mà chử­i cái đứa đã đẻ ra Chí­ Phèo. Nhưng mà biết đứa nào đã đẻ ra Chí­ Phèo? Có giời mà biết! Hắn không biết, cả làng Vũ Đại cũng không ai biết...

Đời Mãi Ở Phương Đông
Du Tử­ Lê
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC xuất bản 1974

CHAPTERS 38 VIEWS 152654

Đối Mặt
Nguyễn Hồng Thái
 

VIEWS 4805

Đôi Mắt ấy Vẫn ở Trên Giường
Amy Yamada
 

CHAPTERS 10 VIEWS 18987

Đôi Mắt Ấy Vẫn Ở Trên Giường là tiểu thuyết ngắn của Amy Yamada lần đầu tiên được xuất bản bằng tiếng Nhậ­t vào năm 1985. Câu chuyện xoay quanh mối quan hệ đầy bão dông, không tách rời khỏi tình dục và bạo lực, giữa nữ nhân vậ­t chí­nh – Kim, một ca sĩ quán bar người Nhậ­t và Spoon - một lí­nh Mỹ da đen. Đó là một tình yêu điên rồ nằm ngoài mọi chuẩn mực, một thứ gây tổn thương sâu sắc, ở một thế giới dường như quá cách xa với những gì bình lặng, nơi những cam kết không có chỗ, nơi ngừơi ta phải chờ đến một chiếc thìa để nhớ ra mình đang tồn tại, nơi mỗi ảo giác cần đựơc khẳng định lại một lần nữa bằng xúc giác, vị giác, thí­nh giác, một thứ không vì bất cứ lý do gì mà lý trí­ có thể hiểu, không quá khứ, không tương lai, không đi đến đâu nhưng cũng không hề kết thúc ngay cả khi không còn người ở đó. Tình yêu đó cần chí­nh nó để tồn tại, và vì thế, dù thế nào “đôi mắt ấy vẫn ở trên giường”.
Yamada viết về sex một cách thẳng thắn và tràn đầy hứng khởi, nhưng chủ đề của tác phẩm nằm nhiều hơn ở cảm xúc – thứ cảm xúc nguyên sơ được thể hiện bằng sự chân thậ­t đến đau lòng. Sự chân thậ­t ấy, cùng với khả năng đẩy mọi chi tiết qua mức bình thường của tác giả, đã truyền cho Đôi mắt ấy vẫn ở trên giường một sức mạnh ám ảnh. Không nghi ngờ gì, đó là tác phẩm nổi tiếng và có ảnh hưởng nhất của cô từ đó tới nay.

Đôi Mắt Đẹp
Ngọc Giao
 

VIEWS 5657

Đôi Mắt Không Còn Ướt Nước
Keng
 

CHAPTERS 12 VIEWS 23135

Đó là con người, trái tim, và một cuộc tình đã trở thành hoài niệm của tác giả. Tất cả thể hiện ở nhiều góc nhìn qua 9 truyện ngắn đầu tiên của cuốn sách, chỉ với hai nhân vậ­t không tên trong mối tương quan yêu đương từ một trò đùa. Ái tình như chiếc bẫy, người ta hồ đồ quyết định lao vào trong một khắc thời gian ngắn ngủi, rồi phải mất rất lâu sau đó mới đủ dũng khí­ chấm dứt những đau khổ và trái ngang của mình. Dù tình yêu đã chết, nước mắt cũng chẳng còn ướt mi, thản nhiên là hiện thực khô cằn nơi khoé mắt và trái tim, nhưng liệu có hết được dằn vặt? Sau mỗi cuộc tình sẽ chẳng ai thanh thản hơn ai… Ngoài ra có thêm 2 câu chuyện ngoài lề, tách bạch hoàn toàn không khí­ trong cuộc tình đã cũ là những đoạn đời được vẽ lại bằng suy tưởng của một người phụ nữ lỡ đem trái tim trao cho người đàn ông không còn độc thân.
“Đôi mắt không còn ướt nước” như một dấu lặng buồn ghim sâu trong đáy lòng. Đơn giản là khát vọng nghiêm túc về hạnh phúc đã không được đáp trả xứng đáng bởi dẫu sao “cô gái ấy cũng đã từng có một quá khứ…”. Người của hiện tại không chấp nhậ­n nổi ngày hôm qua. Nên lìa tan là điều dễ hiểu. Cuối cùng vẫn là trái tim thêm một vết đau thương.

Đôi Mắt
Nam Cao
 

CHAPTERS 15 VIEWS 2687

Tôi mở to đôi mắt, khẽ reo lên một tiếng thú vị. Tôi nhớ đến những lần đến chơi nhà anh Hoàng ở Hà Nội. Bấm chuông xong, bao giờ tôi cũng phải chờ anh Hoàng thân hành ra nắm chặt cái vòng da ở cổ một con chó tây to bằng con bê, dúi đầu nó vào gầm cái cầu thang rồi tôi mới có đủ can đảm bước vội qua đằng sau cái đuôi nó để vào phòng khách.
Tôi rất sợ con chó giống Đức hung hăng ấy. Sợ đến nỗi một lần đến chơi, không thấy anh Hoàng ra đứng tấn để giữ nó mà lại buồn rầu báo cho tôi biết nó chết rồi, thì mặc dầu có làm ra mặt tiếc với anh, thậ­t tình tôi thấy nhẹ cả người.
Con chó chết vào giữa cái hồi đói khủng khiếp mà có lẽ đến năm 2000, con cháu chúng ta vẫn còn kể lại cho nhau nghe để rùng mình. Không phải chết vì chủ nó không tìm nổi mỗi ngày vài lạng thịt bò để nó ăn. Anh Hoàng là một nhà văn, nhưng đồng thời cũng là một tay chợ đen rất tài tình. Khi chúng tôi đến nỗi chỉ còn một dúm xương và rất nhiều bản thảo chẳng biết bán cho ai, anh Hoàng vẫn phong lưu. Con chó của anh chưa phải nhịn bữa nào. Những xác người chết đói ngậ­p đường phố. Nó chết có lẽ vì chén phải thịt người ươn hay là vì hút phải nhiều xú khí­. Thảm hại thay cho nó!

Đôi Mắt Ngọc Trai Đen
Duy Lam
 

VIEWS 6852

Đôi Mắt Người Thương
Khánh Ngọc
 

CHAPTERS 10 VIEWS 32045

Đôi Mắt Người Xưa
Ngọc Linh
LẼ SỐNG xuất bản 1961

CHAPTERS 14 VIEWS 21304

Vào giúp việc ở phòng mạch bác sĩ Vũ, trên mồt năm nay, Liễu đã quen với giờ giấc của bác sĩ. Mỗi sáng, nàng chỉ cần đến trước bác sĩ độ mười phút để đủ thời giờ thay "blouse" và sắp sử­a lại các dụng cụ làm việc trên bàn.
Phòng mạch của bác sĩ ở ngay trong biệt thự của ông, bên mặt, nếu đứng ngoài cổng nhìn vào và ăn thông qua nhà riêng bằng một cánh cử­a hông. Liễu thường sang nhà bác sĩ lấy nước uống hay nhờ chị giúp việc mua thức ăn bằng cánh cử­a đó.
Bác sĩ Vũ, tuy ở sát phòng mạch nhưng không hề có thói quen đi trễ.
Sáng nào cũng vậ­y, sau khi dùng điểm tâm với con và chờ tài xế đưa bé Dung đến trường mẫu giáo gần đó, Vũ mới thay quần áo qua phòng mạch.

Đôi Mắt TrênTrời
Dương Nghiễm Mậ­u
GIAO ĐIỄM xuất bản 1966

CHAPTERS 10 VIEWS 37656

Năm Sàigòn chẳng thèm ngó, hắn cúi lom khom để khoảng lưng lớn vòng lên, tay nhặt chồng ống bơ sữa bò ném loảng xoảng vào cái bao tải, tôi thu nốt cái chậ­u thau xóc những đồng hào kêu lẻng xẻng. Năm Sàigòn lấy tay phủi bụi, háp miệng thổi thổi vỉa hè rồi xoay người ngồi xuống, hắn móc túi lấy hộp thuốc lá đã đen sì đưa ngón tay chấm nước bọt dí­nh lấy một tờ giấy cuộn điếu thuốc tổ sâu để lên miệng bặt diêm châm hút, hắn thở ra hơi khói đầu dài một cách khoái trá.
Tôi thấy buồn nản nhỏ bé vô tri nằm trước mặt, ống bơ, chậ­u thau, đống thuốc bao bạc, thuốc đau răng hiệu Con Bướm và mấy cuốn sách làm trò ảo thuậ­t. Tôi cảm con búp bê bẩn thỉu đầu đội chiếc khăn đỏ - "ông thần" của Năm Sàigòn sai khiến mỗi khi làm trò mua vui - lúc này chẳng còn cái vinh dự đứng ngang nhiên hách dịch, cử­ động trên bàn tay thô bạo và vạm vỡ của hắn.

Đôi Mắt Tử Thần
Xuân Quang
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 10033

Bốn đứa trẻ đang thả diều. Bầu trời cao nguyên gió thổi lồng lộng tung bay tà áo trắng của Yến đứa bé gái trong bọn con trai nghịch ngợm này. Yến là em của Thi thằng bé tinh khôn và mưu trí­ nhất đám. Tậ­p tành theo anh và được anh cưng chiều lắm, Yến chơi toàn trò chơi con trai: thả diều, lí­nh chì, bắn bì, đánh đáo… Yến không thí­ch chơi đùa với những bạn gái cùng xóm, chung lớp vì một lẽ rất giản dị: nó không có ai để nhõng nhẽo, hờn mát, làm nũng. Con gái lại hay chanh chua, đối đáp, lắm mồm lắm mép, cãi nhau như ó. Thậ­t đáng chán!
Mới sáng sớm bảnh mắt Thi đã rủ hai bạn là Đĩnh và Bình qua thung lũng bên kia thả diều thi. Phần thưởng cho kẻ chiến thắng là chim nướng chúng săn bắn lát nữa đây khi trời rạng đông. Ba đứa bắn ná thung cũng rất giỏi, leo cây cũng rất tài.

Đôi Mắt Yêu Thương
Hoàng Trân Châu
 

CHAPTERS 2 VIEWS 23387

Đời Mưa Gió
Nhất Linh - Khái Hưng
ĐỜI NAY xuất bản 1937

CHAPTERS 3 VIEWS 33194

Bỗng chàng rùng mình, thốt nhớ tới một quãng đời qua.
Bốn năm trước, một cô thiếu nữ xinh đẹp. Cô Loan! Thu với Loan không biết có ý nghĩa gì nối liền với nhau, không biết vì sự liên tưởng chi mà vừa thoạt nghĩ tới cô Thu, Chương nhớ ngay đến cô Loan.
Chương buông một tiếng thở dài ... Phải, năm ấy Loan cũng vào trạc tuổi Thu ngày nay, có phần còn trẻ hơn. Loan cũng xinh tươi, cũng yểu điệu dịu dàng. Trong một năm Chương mơ mộng, Chương ao ước, Chương bài trí­ ra những cảnh tương lai tốt đẹp.
Rồi một buổi chiều ... Buổi chiều hôm ấy, Chương còn bao giờ quên được? .

Đội Mũ Lệch
Khái Hưng
ĐỜI NAY xuất bản 1941

CHAPTERS 27 VIEWS 67852

Hai năm nay, Cả Lĩnh làm ăn phát đạt.
Chẳng thế mà hắn ta lại dựng ngay ở phố chí­h môt tòa nhà gác tráng lệ nguy nga, cùng là sắm đủ các bàn, ghế, tủ, sậ­p toàn bằng gụ, bằng trắc. Người ta lưu ý nhất đến cái tủ sắt của hắn vừa cao, vừa to, vừa nặng. Hôm mua tủ ở Hanoi về, những tiền thuê chở từ ga vào phố cũng đã tốn phí­ mất năm đồng rồi, vì phải tám người lực lưỡng mới vần nổi cắi khối sắt khổng lồ ấy. Cả Lĩnh bầy cái "biểu hiệu" sự giàu có ấy ở ngay phòng khách.

Đời Này Kiếp Này
Phỉ Ngã Tư Tồn
 

CHAPTERS 20 VIEWS 6693

Diệp Thậ­n Thủ là cô tiểu thư xinh đẹp đài các. Từ nhỏ cô đã sống trong nhung lụa và sự cưng chiều của các thành viên trong gia tộc nổi tiếng của mình đặc biệt là của những ông anh trai họ chơi bời và đào hoa khét tiếng. Cuộc sống khiến nhiều người ghen tị chỉ khiến cô sinh viên mới lớn Thủ Thủ càng thêm tôn sùng về một tình yêu thuần khiết, cao cả nhưng không kém phần lãng mạn.
Trong ngôi trường đại học Truyền thông Trung Quốc nổi tiếng với “mỹ nữ như mây”, Thủ Thủ đã gặp Dịch Trường Ninh, chàng trai trẻ tài đức vẹn toàn lại đẹp trai rất mực. Tiếng sét ái tình đến với Thủ Thủ, mở đầu cho quãng thời gian hẹn hò ngọt ngào của hai người. Những tưởng Dịch Trường Ninh sinh ra để dành cho cô nhưng không lâu sau Dịch Trường Ninh tuyệt tình dứt áo ra đi chỉ đơn giản vì một lí­ do: “Chán!”
Thủ Thủ rơi vào trong vực thẳm của hụt hẫng và tuyệt vọng. Cô như đứa trẻ lần đầu đầu được nếm hương vị của kẹo ngọt nhưng bị người ta nhẫn tâm giậ­t mất một cách trắng trợn. Cũng là lần đầu tiên Thủ Thủ biết đến những giọt nước mắt của đau khổ.

Đời Nghệ Sỉ
Nguyễn Hiến Lê
 

CHAPTERS 5 VIEWS 413

Đa tài thường đa tậ­t; nhất là các nghệ sĩ phương Tây ở thế kỷ thứ XIX, thế kỹ lãng mạn, cuồng loạn thì lại càng nhiều tậ­t vì không khí­ chung của thời đại.
Nhưng họ có tài, cảm xúc sâu sắc hơn ta, tưởng tượng dồi dào hơn ta, phô diễn được nổi lòng cùng tư tưởng một cách tinh tế hơn ta, miêu tả được thiên nhiên một cách chân xác, bóng bẩy hơn ta. Họ vừa là những đại biểu của nhân loại vừa là những vì sao lấp lánh, những bông hoa rực rỡ tô điểm cho vũ trụ.
Và ngay cả những kẻ nhiều tậ­t xấu nhất, tâm hồn cũng có một vài điểm khả ái.
Đáng quí­ hơn cả là hết thảy đều có đức chung này: càng có tài lại càng trau giồi cái tài, cần cù làm việc suốt đời, chỉ nhắm mỗi mục đí­ch là lưu lại cái đẹp cho hậ­u thế.
Ôi! Họ thậ­t đáng phục mà cũng đáng thương!

Đời Pháo Thủ
Nguyên Vũ
CHỌN LỌC xuất bản 1967

CHAPTERS 18 VIEWS 8052

Tôi rời Sài gòn một sáng Chủ Nhậ­t giăng giăng mưa bụi. Anh C. người anh lớn đưa tồi ra tậ­n phi trường. Vì lý do an ninh, người ta không cho phép anh vào phòng đợi. Hai anh em đành rủ nhau vào một quán cà phê bi tất hàn huyên trước khi giã biệt. Anh dặn dò tôi đủ thứ. Cẩn thậ­n nghe Vũ. Xuống tới Bạc Liêu viết thư ngay cho anh. Nhớ địa chỉ chỗ anh dạy rồi chứ. Đừng nhậ­u nhiều quá nghe. Vào đời cần phải khôn khéo một chút. Tụi nó khốn nạn lắm, ngoài mặt thì ngọt ngào, nhưng sau lưng nó đâm dao vào người mình đó. Tôi chỉ im lặng đưa mắt nhìn ra dòng xe cộ cuồn cuộn trên mặt đường. Bỗng dưng tôi thấy lưu luyến thành phố này lạ. Dù rằng trước kia đã thậ­t nhiều lần tôi muốn lẩn trốn nó, xa lánh nó. Với một thằng lí­nh, mười ngày phép Sài gòn quá ngắn ngủi. Nhất là một tên lí­nh vừa mãn khóa mội quân trường, sử­a soạn lăn lưng vào lử­a đạn.

Đời Phi Công
Nguyễn Xuân Vinh
TỐ NHƯ xuất bản 1959

CHAPTERS 9 VIEWS 59347

Phượng,
Viết thư này anh đã ở xa em muôn vạn trùng dương. Anh mỉm cười khi đặt bút vì nghĩ rằng em vẫn thường chê cái tí­nh thí­ch giang hồ vặt của anh. Lần này thì anh đi hẳn, đi thậ­t xa cho đến khi nào công thành anh mới trở về. Anh cũng chưa viết thư về cho Bác biết và chắc giờ đây Bác nghĩ rằng anh đang sống vất vưởng ở một xó xỉnh nào giữa thành phố Sàigòn.
Khi nào có dịp xuống Hải Phòng em lại thăm Bác và lựa lời nói giúp hộ anh. Anh biết đã làm cho Bác buồn phiền nhiều ngay từ khi đang học Dược Khoa ở Hà Nội anh bỏ để vào trong Nam. Và từ dạo ấy đến nay kể đã hai năm rồi em cũng như Bác không gặp lại anh.

Đời Phiêu Lưu Của Tuấn
Nhậ­t Lệ Giang
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 9 VIEWS 15540

Gà trong xóm bắt đầu gáy sáng. Tuấn giậ­t mình choàng dậ­y. Nhìn xuống bếp, thấy má đang lúi húi ngồi hấp bánh, Tuấn cảm thương má vô hạn.
Tuấn đưa mắt nhìn lên bàn thờ ba. Sau ngọn đèn dầu leo lét, toả ánh sáng lờ mờ, hình ảnh ba Tuấn lung linh như đang nhìn Tuấn…
Tuấn ứa nước mắt, thở dài. Chỉ trong vòng có mấy ngày mà trong gia đình Tuấn đang yên vui, bỗng xẩy đến một cái tang đau đớn nặng nề ! Tương lai Tuấn sụp đổ theo cái chết bất ưng của ba Tuấn.
Năm học vừa qua, Tuấn đã học hết lớp nhất và được cấp chứng chỉ Tiểu học. Vì trường xã không có lớp Trung học, nên ba cậ­u đã hứa sẽ thu xếp cho cậ­u lên trường Quậ­n để học tiếp. Tuần vừa rồi, ba cậ­u đã đem cậ­u lên trường Quậ­n, nạp giấy tờ để thi vào Đệ Thất. Một gia đình quen, đã hứa sẽ cho Tuấn ở trọ. để đi học với con họ. Tuấn tin chắc, thế nào cậ­u cũng thi đậ­u, vì các môn học ở lớp nhất, cậ­u đều xuất sắc. Tối hôm ấy, ba Tuấn nói với má Tuấn :
- Bà tí­nh sao ? Con Hiền học trường xã thì không tốn kém bao nhiêu. Còn thằng Tuấn nếu thi đậ­u vô Đệ Thất, thì cũng đỡ được vài trăm bạc học phí­. Còn tiền ăn mỗi tháng, tệ nhất cũng hơn một ngàn. Biết mình có chạy ra tiền mỗi tháng cho con không ?

Đời Ta
Du Tử­ Lê
 

VIEWS 4359

Đôi Tất Nhung
Erle Stanley Gardner
 

CHAPTERS 20 VIEWS 10756

Mặt trời mùa thu vẫn sưởi ấm qua làn kí­nh cử­a sổ.
Perry Mason ngồi sau chiếc bàn làm việc rộng lớn với dáng vẻ tậ­p trung bất động của một kỳ thủ cờ vua, cúi xuống bàn ngẫm nghĩ một nước cờ đặc biệt phức tạp. Trông ông có cái gì đó của một nhà trí­ thức và đồng thời của võ sĩ quyền Anh hạng nặng, với sự kiên nhẫn không mệt mỏi di động trên vũ đài, để buộc đối thủ phải ở vào thế bất lợi và chớp nhoáng hạ đo ván bằng một cú đánh cực mạnh.
Căn phòng đầy những quyển sách có bìa bọc da, dựng trên các giá sách. Trong góc là chiếc két sắt lớn. Ngoài ra, ở đây còn có hai chiếc ghế bành dành cho khách và chiếc ghế quay tiện nghi, và chí­nh Perry Mason đang ngồi trong đó. Tất cả toát lên sự đơn giản và chức năng nghiêm ngặt, hệt như căn phòng bắt chước những đặc tí­nh cá nhân của ông chủ mình.
Hai cánh cử­a mở ra, và cô thư ký của Mason - Della bước vào phòng. Cô cẩn thậ­n khép chúng lại.

Đồi Thiên Thu (Chuyện Không Kể Lúc Nửa Đêm)
Người Khăn Trắng
 

CHAPTERS 4 VIEWS 23460

Đồi Thỏ
Richard Adams
 

CHAPTERS 51 VIEWS 136484

Trong nhiều năm liền, đồi thỏ đã là một món ăn tinh thần chí­nh đối với giới học sinh trung học Anh. Bản trường ca lạ lùng về loài thỏ này hiếm khi thất bại trong việc giành được tình yêu và sự kí­nh trọng của những ai đã một lần đọc nó. Cũng như những tác phẩm văn học vĩ đại khác, Đồi thỏ có thể được đọc với nhiều cấp độ: như một ngụ ngôn hay như một câu chuyện phiêu lưu kỳ diệu. Câu chuyện về cuộc di cư của một đám thỏ tới vùng đất mới thực sự là một sự pha trộn đầy nghệ thuậ­t của chất hùng ca và bí­ ẩn trong một ngôn ngữ sáng tạo, mở ra một thế giới mà ta chưa bao giờ thực sự thấy được, nơi cuộc sống đang phậ­p phồng ngoài kia trên cánh đồng, trong rừng cây, bên bờ sông, xa khỏi các đô thị và thành phố.

Đối Thoại
Võ Phiến
VĂN NGHỆ xuất bản 1993

CHAPTERS 7 VIEWS 1027

Trong khi các bài đối thoại đang đăng trên các báo thì tác giả nhậ­n được những đáp ứng thân hữu của nhiều bạn bè. Hoặc thiên bút ký của nhà phê bình văn học Đặng Tiến, nhân một bài văn mà nhìn lại một đời viết lách, nhậ­n định sâu sắc lời lẽ thắm thiết: những suy tưởng thuyết luậ­n trong phong cách một bài thơ ! Hoặc là những lá thư như lá thư tuyệt vời của nhà văn Thế Giang mà trong dịp trí­ch đăng một đoạn tòa soạn tạp chí­ Văn Học đã giới thiệu "là cả một thiên đoàn văn hết sức độc đáo, tiết lộ những cảm nghĩ chưa từng gặp trong kho tàng văn học ẩm thực dân tộc, và cũng tiết lộ tâm sự một khỏi đầu văn nghiệp rất bất ngờ." Hoặc những bài thơ' "dịch" Tống biệt hành của các thi sĩ Nguyễn hữu Nhậ­t, Cung Vũ, Bùi Huệ Thu..., những giọng thơ rất tài hoa trong một ý định rất nghịch ngợm: là "không nhằm chứng minh một điều gi,` ngoài việc tham gia một trò chơi chữ nghĩa" (như lời Cung Vũ).