NEW EBOOKS

Nhạt Tình
Mạnh Phú Tư
CÔNG LỰC xuất bản 1942

CHAPTERS 5 VIEWS 357

Nga là một đào hát nổi tiếng nhất ở bên đó. Và có lẽ cũng là một ả đào có sắc đẹp hơn cả. Ngay từ tối hát đầu tiên ông sinh đã để ý tới nàng. Rồi sau cái tối đó, ông không thể rời nàng ra được nữa. Chẳng thứ bảy nào người ta không thấy ông ở nhà Nga. Rồi về sau mê nàng quá, có ngày ông đi làm ở sở ra đi luôn ngay chuyến xe cuối cùng sang Thái, ở lại đò với Nga một đêm rồi sáng sau về chuyến xe thứ nhất để vào sở làm. Ông không hay chơi bời gì. Nhưng ông cũng như nhiều người khác đang sống hiền lành mà bất ứng bước ra ngoài khuôn khổ thì không còn thể tự chủ dược nữa. Vì thế mà ông không hề nghĩ đến cách giữ mình, khi đã mê Nga.

Một Thiếu Niên
Mạnh Phú Tư
MỚI xuất bản 1942

CHAPTERS 4 VIEWS 298

Giữa lúc tôi còn đang theo học giở giang thì bà nội tôi qua đời.
Hai chú tôi cho người đi tìm tôi, nhưng không được gặp tôi. Mấy tháng liền ở đất Hà nội tôi cứ đổi chỗ ở luôn luôn, hơn một anh chài bập bềnh trên con thuyền.
Khi tôi được biết tin thì bà tôi đã chết. Lúc tôi về tới nhà cô tôi đã thay quần áo cho người từ lâu. Ngoài mình bà tôi mặc chiếc áo nâu còn đầy những nếp. Người ngồi bên bà tôi là cô thứ hai tôi. Người cô này tôi ít có dịp gần gụi. Nhưng trong cái lúc này hình như điều đó không hề làm tốn hại đến tình cô cháu.

Gây Dựng
Mạnh Phú Tư
ĐỜI NAY xuất bản 1941

CHAPTERS 17 VIEWS 458

Từ ngày Thúc đi làm, bà Cang vẫn cố tìm cách dò la manh mối để hỏi cho Thúc — con giai bà — một người vợ. Điều này cũng làm cho bà quan tâm như việc gả chồng cho Vinh, con gái bà.
Khi Thúc còn học ở trường Bưởi, một đôi khi vì buôn bán không đủ tiêu, bà Cang đã phải vay mượn của bà Nhất, một người bạn khá vốn và buôn bán to. Hai bà chơi bời thân mật với nhau ngay từ khi bà Cang còn là con gái ở nhà với mẹ chưa đi lấy chồng. Ngày bà Cang đi lấy chồng ở tỉnh xa, thi bà Nhất cũng đi lấy chồng nhưng lấy người cùng tỉnh. Tình bè bạn lại càng thân mật khi bà Nhất góa chồng và bà Cang bị chồng ruồng bỏ phải về Phúc Yên ở với mẹ.

Chìm Theo Giòng Nước
Tạ Hữu Thiện
Á CHÂU xuất bản 1942

CHAPTERS 15 VIEWS 296

Nói rằng tôi viết tiểu thuyết. Thật không đúng.
Nói rằng tôi ghi chép một truyện đã xẩy ra. Như thế mới thật không sai lầm.
Hôm đó vào thượng tuần tháng ba tây năm 1942 lúc tám giờ tối tại một căn nhà nhỏ ở ngoại ô thành phố Hanoi, trong một bầu không khí ấm áp, chừng mười văn sĩ đã họp mặt.
Buổi họp đó không có tổ chức gì cả. Chẳng qua mấy nhà văn qnen biết nhau thì hứa nhau đến đó để cùng nói truyện. Thế thôi.
Bởi không có tổ chức nên cuộc nói truyện không hắt buộc thiên về cái vấn đề duy nhất

Nhật Ký An Lộc
Nguyễn Văn Quý
 

CHAPTERS 30 VIEWS 8105

Cuốn nhật ký này đã được viết ngay tại mặt trận An Lộc, Bình Long, năm 1972. Những ngày đầu của trận đánh tương đối tôi còn có thì giờ để viết. Sau đó trận chiến trở nên gay cấn, nguy hiểm, sống chết không biết lúc nào, vì bệnh viện đã ở ngay sát tuyến đầu. Hơn nữa vì quá bận rộn săn sóc thương binh nên tôi không có thì giờ viết hàng ngày được. Có khi tôi phải gián đoạn tới hai, ba tuần. Ngày tháng không nhớ được nữa. Tôi chỉ còn có thể ghi theo thứ tự trước sau của các sự việc.

Người Tù Ở Lại
Nguyễn Tư
TRẦM LẶNG xuất bản 1987

CHAPTERS 8 VIEWS 2010

Hà cùng đơn vị với Thức, hắn hiền lành đến mức người ta tưởng hắn dại khờ. Hắn là con trai mà lại giống mẹ như đúc, không hề giống bố một tí xíu nào. Cho nên Thức vẫn thường đùa hắn, với một khoa bói toán rất thông thường, mà hắn chỉ nghe rồi cười hề hề, tay mân mê sợi râu tướng dưới cằm. Thức nói:
– Đ.M. tướng mày không khá được, gà mái quá! Con trai giống mẹ chịu khó 3 đời. Vậy mày phải còn 2 đời nữa chịu khó, nghe con!.
Ngày còn sinh viên, hắn học ngành xã hội bên một trường đại học tư, dù sao cũng là nơi mà hắn nấp Nha Động Viên tương đối an toàn nhất thời bấy giờ. Ông tướng Bùi Đình Đạm chắc cũng phải đứng xa mà nhìn. Nhưng rốt cuộc rồi cũng hết lớp, vì hết rất mau nên nó buộc lòng phải khăn gói “quả mướp” lên đường đi thăm đồi Tăng Nhơn Phú, nơi được ông quân bưu gắn cho cái ám số KBC 4100...

Cỏi Đá vàng
Nguyễn Thị Thanh Sâm
AN TIÊM xuất bản 1971

CHAPTERS 41 VIEWS 3460

Trần thả ngòi bút trên trang giấy chi chít những dòng chữ, trận đánh cuối mùa chiến dịch Đông Xuân với những hình ảnh sống động độc đáo nhất được chàng trần thuật lại trên mười trang giấy bằng một giọng văn thâm trầm sắc sảo. Chàng đứng dậy vuôn vai, sự mệt nhọc xâm chiếm cơ thể, chàng bước tới đẩy liếp cửa ra sân, mảnh trăng khuyết còn lơ lửng góc trời, ánh sáng mờ đục bàng bạc khắp nơi, Trần mỉm cười với trăng, nghĩ bâng quơ: “Ờ, thế mà tưởng là đã lặn rồi chứ.”

Quê Hương Trong Ngấn Lệ
Thanh Phương
NAM Á xuất bản 1987

CHAPTERS 8 VIEWS 1391

Đặng Thị Thanh Phương không xa lạ gì với độc giả nhật báo Sàigòn trước 1975. Cùng với các bà Tùng Long, Lan Phương, bà đã đều đặn, hàng ngày, gỡ rối những sợi tâm tình vướng mắc cho độc giả muôn phương của bà bằng lời văn đơn giản, chân phương. Như Tùng Long và Lan Phương, bà cũng viết tiểu thuyết. Không gây được những xúc động mãnh liệt của Nguyễn Thị Thụy Vũ, Túy Hồng, Nhã Ca hay sự táo bạo của văn chương phái nữ kiểu Trùng Dương, Lệ Hằng, tiểu thuyết của Đặng Thị Thanh Phương bình dị cơ hồ một đời sống phẳng lặng ít xáo trộn. Đừng tìm kiếm ở Thanh Phương những tàn nhẫn của tình yêu, những bão tố của xác thịt, những tiếng thét của cô đơn hay những ngậm ngùi của thân phận. Ngay cả nước mắt trong tiểu thuyết của bà vẫn chỉ là hương vị nồng nàn của hạnh phúc. Mỗi tình tiết éo le của các nhân vật tiểu thuyết Đặng Thị Thanh Phương đều được bà giải quyết ổn thỏa theo cung cách gỡ rối tơ lòng.
Tập truyện ngắn mới nhất của Đặng Thị Thanh Phương được hình thành sau mười năm bị kẹt lại quê hương. Người đàn bà cầm bút nay đã phải đương đầu với những nghịch cảnh. Hy vọng, những dồn nén, những ấm ức, những u hoài, những ước vọng, những gì bà đã được chứng kiến, những gì bà đã được tham dự, sẽ tạo bà trở thành một Đặng Thị Thanh Phương thật mới, thật lạ trong văn học Việt Nam hải ngoại.

4 Tướng Đà Lạt
Lê Tử Hùng
ĐỒNG NAI xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 4377

Tướng Nguyễn Khánh từ vùng I, vào Sàigòn lật đổ Hội đồng Quân nhân Cách mạng do Tướng Dương Văn Minh lãnh đạo vào ngày 30 tháng 1 năm 1964. Nghĩa là đúng hai tháng sáu ngày đảo chánh 1-11-63 hạ bệ chế độ Ngô Đình Diệm. Ngày Tướng Nguyễn Khánh thành công được gọi một danh từ rất mỹ miều. Đó là «NGÀY CHỈNH LÝ».
Ngày Chỉnh lý thành công là do phần lớn của Đại tá Nguyễn Chánh Thi. Tướng Nguyễn Khánh giao nhiệm vụ cho Đại tá Nguyễn Chánh Thi hoạt động trong binh chủng Dù để thanh toán những nhân vật «bất lực » sau ngày cách mạng thành công.

Một Chuyến Ra Khơi
Nguyễn Tấn Hưng
LÀNG VĂN xuất bản 1990

CHAPTERS 12 VIEWS 1759

Nằm bệnh viện Hải Quân một tuần mà Đông thấy dài như một tháng. Suốt ngày thì giờ trống trải. Sáng ngủ dậy trễ. Mười giờ bác sĩ đi thăm bệnh, mười hai giờ người nhà đem cơm vào ăn. Ba giờ chiều bác sĩ đi thăm bệnh lần nữa, sáu giờ người nhà đem cơm vào ăn. Rồi ngủ, rồi dậy trễ...
Cũng trong vòng có một tuần mà Đông đã chứng kiến nhiều cái bệnh ly kỳ, nhiều cái chết cũng ly kỳ.
Ông già nằm kế bên Đông bị chai gan, vô nước biển nước biển không vô, trào trở ra xung quanh cây kim, lẫn lộn với nước vàng ướt cả nệm. Sáng ngày thằng con ông vô thăm, cứ tưởng là ông đi tiểu trong đêm, cằn nhằn đủ thứ. Hết phương cứu chữa. Qua ngày sau bác sĩ cho giấy xuất viện, bao xe đò về quê ngay, chỉ sợ chết dọc đường.

Cụm A22
Trần Trung Quân
NAM Á xuất bản 1990

CHAPTERS 17 VIEWS 4579

Đối với người Mỹ, chiến cuộc đẫm máu của người Việt Nam đã được tòa Bạch ốc cất kỹ vào hồ sơ lịch sử. Trên tư cách cường quốc và “đàn anh” khối Tự Do, Hoa Kỳ có đầy đủ thẩm quyền bội ước lẫn bội tín, mà không sợ bất cứ một quốc gia nhỏ bé nào lên án hoặc phản đối chính sách “đâm sau lưng” bằng hữu và đồng minh dù đã từng ký hiệp ước minh định không bao giờ bỏ rơi nước bạn.
Đối với tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, chiến tranh Việt Nam là nấc thang danh vọng để ông bước lên ngôi vị tột đỉnh nhân gian, rồi hưởng thụ sống một quãng đời giầu sang và uy quyền tột bực. Chiến cuộc 1975 chưa có dấu hiệu chung cuộc, chưa có triệu chứng bại trận. Nhưng vì tổng thống tự xem mình là thành phần “ở đợ” cho ngoại bang, giao kèo đánh giặc mướn đã mãn hạn, nên tìm đủ mọi cách trói tay quân đội, cố ý làm băng rã lực lượng chiến đấu miền Nam, để kịp “thanh lý” cuộc chiến theo biểu đồ, theo mật ước Nga-Mỹ. Tổng thống phủi tay ra đi. Tổng thống vuốt mặt cố quên hết trách nhiệm, phơi phới sống cuộc đời lưu vong với tài sản khổng lồ nhờ làm “tổng thống”, nhờ làm chính trị ăn lương Mỹ và nhờ làm cai thầu xác chết thanh niên miền Nam.

Lái Buôn Tổng Thống
Trần Trung Quân
NAM Á xuất bản 1990

CHAPTERS 15 VIEWS 3374

Sau cuộc Đảo chánh năm 1963, cơ sở nằm vùng của hắn coi như bị tan rã 85%, hắn cảm thấy mất hết. Công tác gián điệp phá hoại miền Nam phải bắt đầu làm lại tất cả.
Khuôn mặt “thầy Bốn” một xứ đạo xa xôi, một tên tù phản quốc trong đám tử tội cướp của giết người, hắn thoát khỏi qua bao nhiêu cuộc hành trình khó khăn để cuối cùng trở thành “chiến sĩ Công Giáo” chống Cộng và “con cưng” trong Dinh Độc Lập. Hắn lọt vào gia đình ông Ngô Đình Diệm, thu thập nhiều tài liệu tối mật, và chiếm đoạt được một cương vị quá lý tưởng cho bất cứ một gián điệp nào mà ngay cả hắn đã từng mơ ước cách đây 20 năm.

Gián Điệp Nhị Trùng
Trần Trung Quân
NAM Á xuất bản 1990

CHAPTERS 14 VIEWS 2994

Huỳnh Văn Trọng đứng đầu danh sách, kế đó là tên Xuân, rất tận tâm, sẽ phụ giúp Cụm A22 đắc lực trong lúc phái đoàn công du. Hắn không quên cài thêm Vũ Ngọc Tuyến, núp dưới danh nghĩa chuyên viên về luật pháp của Phủ Tổng thống. Vũ Ngọc Tuyến du học Hoa Kỳ, cùng một lứa với sinh viên “phản chiến” Nguyễn Thái Bình. Tuyến đậu tiến sĩ Luật, gia nhập hội viên danh dự luật sư đoàn ở tiểu bang Arizona. Hắn cố ý nắm chặt Tuyến, đặt Tuyến vào vai trò thụ động, dưới quyền sai khiến của “tổ chức” làm liên lạc viên giữa hắn với các vị linh mục và Giáo hội Công Giáo Hoa Kỳ. Ông Huỳnh Văn Trọng thiếu người bạn cũ một món nợ “ân tình”, nên kèo nài hắn cho người bạn được “đăng đàn” vào danh sách phái đoàn. Hắn đồng ý. Đó là ông Nguyễn Bích Liên, nhân viên cao cấp thuộc Bộ Ngoại Giao.

Hậu Trường Sân Khấu Cải Lương
Trần Trung Quân
NAM Á xuất bản 1993

CHAPTERS 17 VIEWS 228

Anh Hùng Bạt Mạng
Trần Thy Vân
 

CHAPTERS 13 VIEWS 4676

Sau bốn tháng rưỡi cưỡng đoạt, không giữ nổi tỉnh địa đầu miền Nam bên bờ sông Bến Hải, Cộng Sản Bắc Việt đã chuốc lấy thảm bại, nhục nhã, trước sức phản công tái chiếm của các lực lượng thiện chiến: Dù, Biệt Động, Thủy Quân Lục Chiến. Điểm then chốt sau cùng địch quân phải gục ngã, thương vong không kể xiết, là cổ thành Đinh Công Tráng Quảng Trị, giữa tháng 9-1972. Vì hệ quả này, phái đoàn Bắc Việt và cái gọi là Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam mất ưu thế tại Hội Nghị Paris về chiến tranh Việt Nam sắp trải qua giai đoạn kết thúc.

Phấn Đấu
Dương Nghiễm Mậu
VĂN xuất bản 1966

CHAPTERS 12 VIEWS 869

Thạch lặng lẽ ngồi xuống bậc hiên. Trường nhớ mơ hồ về khuôn mặt im mát của Lê, chàng bàng hoàng trong cảm giác mơ hồ về một buổi sáng đã lâu lắm khi mở mắt thức dậy, khi Lê lay gọi, khuôn mặt Lê trắng hồng với lớp lông tơ. Chàng đã mờ mắt nằm im, Lê cầm tay ấp lên má rồi nói nhỏ : dậy đi anh.
Lê biết Trường yêu nàng, mối tình lặng lẽ như thế kéo dài, lâu lâu ở Đơn-dương chàng nhận được thư của Lê, những lá thư bỏ chung vào thư của Lượng, thư Lê chỉ có mấy chữ và thường bao giờ cũng nhẹ nhàng : Hỏi thăm anh ở trên đó có vui không, sao lâu anh không về chơi, mẹ em nhắc anh luôn. Sao thư về bao giờ anh cũng kêu buồn... Cả hai chưa bao giờ nói một câu nói yêu đương.

Hồi Chuông Tắt Lửa
Thế Nguyên
NAM SƠN xuất bản 1964

CHAPTERS 3 VIEWS 483

Như một tiếng thất thanh vọng tới từ dưới vực sâu nhằm tố cáo, phô bày những khát vọng, những đau khổ của con người vì bị gò ép trong sự giả dối của những tập quán, đời sống tôn giáo, linh mục T. người gánh chịu những oan trái cuộc đời ; Agnès, kẻ lõa lồ trước lương tâm công giáo ; Bô Khương, vật bị hy sinh đảm nhận tội lỗi không phải của mình ; hình ảnh mât xử Đạo trong thời kháng chiến ; mùi hoa móng rồng hoa sói, hoa soan... Tất cả quay cuồng trong môt cơn lốc, trong sự thê thảm đồ vỡ hoàn toàn.

Thềm Địa Ngục
Nguyên Vũ
ĐẠI NGÃ xuất bản 1969

CHAPTERS 9 VIEWS 1361

Hình như một ngọn lưỡi lê lạnh toát, nhọn hoắt vừa xuyên đúng giữa trái tim Dân nhói buốt. Và hình như một khoáng xương sọ cũng vừa bị khoét rỗng, không khí lùa vào từng thùy não ớn lạnh. Mồ hôi vã ra, ướt đẫm lưng áo, đọng giọt trên trán, chảy dài ngứa ngáy trong mái tóc bù xù đỏ quạch. Hai mắt chàng trợn trừng nhìn sâu vào lòng chiếc xe hoa mà không thấy gì.
Những tiếng động huyên náo của hàng trăm chiếc xe vận tải Mỹ, nối đuôi nhau vượt qua ngã tư trước mặt, và hàng chục chiếc xe đủ loại, đang vây cứng lấy chiếc GMC, chựt bị đẩy ra xa thật xa, mù lạc trong một vòm trời nhòe nhoẹt những phiến bóng tối hiu hắt lạnh. Mười bốn lao công đào binh và bốn Q.C. áp giải cũng được ném xuống một vực thẳm mất tăm, mất hút. Dân chỉ còn đủ tỉnh táo để nhận biết chàng đang dập dềnh trôi trên một mặt dốc đầy những mảnh vụn thủy tinh và một chất lỏng lầy nhầy, nhơm nhớp bám víu vào da thịt, tim óc.

Văn Chương Và Kinh Nghiệm Hư Vô
Huỳnh Phan Anh
HOÀNG ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1968

CHAPTERS 14 VIEWS 546

Nietzsche, người đầu tiên nói không trước Thượng Đế, người đầu tiên đưa ra ý niệm giá trị như một sáng tạo của con người đang tự hoàn thành trong cô đơn, đã có can đảm đặt con người trước một sự thật. Sự thật có thể vì nó nhân loại sẽ hủy diệt, sự thật chưa hề khai phá vượt khỏi mọi biên thùy của những cái đã biết, sự thật của một vũ trụ mói mẻ chất đầy những vật mỹ miều, kỳ lạ, hoài nghi, hãi hùng. Hãy gọi tên sự thật đó : hư vô toàn diện. Đó là sự thật, khả năng kéo sập mọi sự thật của những niềm tin, những truyền thống thơ ngây yêu chuộng bình yên và trật tự giả tạo. Tư tưởng hư vô khởi hành từ một khoảng trống, khoảng trống của cải chết Thượng Đế, khoảng trống của những giá trị tiêu ma.

Nữa Đường Đi Xuống
Thế Phong
ĐẠI NAM VĂN HIẾN xuất bản 1968

CHAPTERS 13 VIEWS 735

Không bao giờ tôi quên kỷ niệm trong đời tôi. Nguyên vẫn thường nhắc câu ấy, mỗi khi nhớ bếp lửa gia đình thuở xưa, có lẽ xa xôi lắm. Năm ấy, Nguyên đậu bằng Cơ thủy rất rực rỡ chiếm thủ khoa, trong số hai nghìn sĩ tử ứng thi ở Nghĩa Lộ. Chủ khảo, ông Nguyễn đinh Thường, giới thiệu anh với mọi người đồng lãm rất trang trọng. Trên tấm bảng treo ở cổng trường, tên cậu thủ khoa to như tên bảng hiệu buôn lớn kèm theo tên trường Đại Lịch. Người hàng phố xì xào : «con nhà tông không giống lông cũng giống cánh».

Đi Tìm Mộng Đẹp
Sĩ Trung
MIỀN NAM xuất bản 1965

CHAPTERS 6 VIEWS 419

Trời vừa nhá nhem tối, Tạo đã lên đường đi tìm hiểu sự thật. Từ trưa tới giờ, chàng cảm thấy khó chịu trong người, đứng ngồi không yên ; chàng hết nhìn đồng hồ rồi ngắm bóng mặt trời. Chàng mong sao màn đêm mau trở lại để chàng giải tỏa nỗi niềm thắc mắc đang căng thẳng tâm trí chàng.
Trong khi đó, hình ảnh Lan cứ đeo đuổi, bám sát theo chàng không một chút buông tha. Đôi mắt ấy nét môi cười ấy, vòng ngực căn đầy ấy và lời ăn tiếng nói êm nhẹ, khôn ngoan của Lan ám ảnh tâm hồn Tạo như chàng đã bị Lan mê hoặc bằng một thứ ma lực nào.

Còn Xanh Kỷ Niệm
Hoài Điệp Tử
MIỀN NAM xuất bản 1967

CHAPTERS 8 VIEWS 457

Cuộc gặp gỡ lúc chiều với Phước chẳng những đã không giúp Đào vơi buồn mà còn nặng nề thêm suy nghĩ. Đào trực giác sự có mặt của Phước rồi sẽ là một buộc ràng, một thứ trói kết gắn bó có thể mai kia cho Đào cảm nhận bất hạnh.
Bàn tay Phước với những ngón tròn đầy đẹp như của con gái đó sẽ dịu dàng đưa Đào vô nôi hoa bướm đi hay sẽ nâng tiếng khóc cho Đào ? Làm sao bìểt trước được mai sau. Có điều, gặp đúng hình ảnh trong mộng ước, sau cái thoáng mừng đến sửng sốt, Đào lại thấy sợ, sợ bởi vì đã cho đi yêu thương đến quá nhiều, cho vội vã, không nghĩ suy không do dự nữa.

Mất Người Yêu
Bà Lan Phương
THOẠI NGỌC HẦU xuất bản 1974

CHAPTERS 10 VIEWS 547

Bóng đen đứng nép sáu gốc cây kia đúng là Quí... Chỉ có Quí mới đứng đó nhìn lén đây khi trời mưa lất phất trong đêm như thế này...
Ý nghĩ ấy làm cho tim Trang rưng rức, hai hàng lệ chảy như mạch suối tuôn ướt cái áo lụa màu ngà. Trang cứ nức nở trong khung cửa sổ nhìn xuống đường. Nàng là tiểu thư tháp ngà, chàng là sinh viên cô độc với bà mẹ góa nghèo tóc đã bạc phơ, trong căn nhà cây xiêu vẹo mãi bên Khánh hội.
Trang nhìn xuống chổ người yêu mà đau lòng... Chàng nhìn lên cửa sổ lầu như ngó con chim quý trong lòng son của nhà khanh tướng. Đêm tối hoang vu sớm vì trời mưa, Trang lo cho người yêu quên giờ giới nghiêm sắp đến.

Gái Lỡ Thời
Nghiêm Lệ Quân
VUI SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 5 VIEWS 503

Mười sáu tuổi...
Nàng chợt thấy từ tâm tình đến thân thể của mình biến đổi hoàn toàn khác lạ vì như nòng nọc ở trong thời kỳ biến thái, sắp lên khỏi mặt nưởc. Sự biến thái đó âm thầm đi qua từng thời kỳ mà nàng không hay biết. Nếu nàng không tò mò bước vàọ căn buồn tắm mới trang bị hoàn hảo này, thì chắc chưa có gì đáng cho nàng chú ý và phải ngạc nhiên khi đứng trước những tấm gương soi vĩ đại gắn khắp ba mặt tường.

Trước Giờ Lên Máy Chém
Dương Hà
PHỤ NỮ NGÀY MAI xuất bản 1961

VIEWS 310

Yến bị tòa kết án lử hình về tội giết người có sắp đặt rrước.
Trước ngày Yến bước lên máy chém, Thuần lén lút trở về nhà với một cái va ly nhỏ dấu dưới lớp áo mưa. Đang lúc Thuần toan làm việc bí mật thì chuông điện reo vang.
Thuần vội vàng đem cái va ly đem sang phòng bên cạnh, dấu dưới một cái mền dầy. Xong xuôi, chàng ra mở cửa. Khách chính là nhà văn trinh thám Hoàng Phong.

Những Sương Phụ Của Thời Đại
Hồ Nam
MÂY HỒNG xuất bản 1972

CHAPTERS 4 VIEWS 649

Chiếc phi cơ F-5 nhào xuống, biểu điển một'đường lả lướt. Đám người ở dưới đất hình như có vẻ cuống cuồng lo sợ. Khẩu đại liên phòng không bỏ chổng trơ. Chàng bấm nút cho hai khẩu đại liên dưới cánh nhả đạn tơi bời.
Trước đây chàng chỉ có hai thú vui là nhẩy đầm và yêu vợ. Chàng phải nhận rằng vì mối tình lớn với Tuyết mà chàng đã bỏ cơ hội ra khỏi nước Việt-Nam, để cưới Tuyết và trở thành một người phi công, rồi có thú vui thứ ba trong cuộc đời, đó là thú vui được leo lên tàu bay phóng vào bầu trời bí hiểm, hai khẩu đại liên nhả đạn tơi bời xuống những mục tiêu ven bờ sông. Ngôi đồn biên giới một giờ trước đây đang sống trong tuyệt vọng đã được giải tỏa.

Buồn Vui Đời Lính
Võ Hữu Hạnh
NGÂN HẢI xuất bản 1966

CHAPTERS 21 VIEWS 2501

...Mến tặng những chiến hữu đang hiên ngang sống một cuộc đời giang hồ phiêu bạt từ những miền biên giới thâm san đến những vùng đồng lầy nước đọng, những người đã cùng chúng tôi chia sẽ «BUỒN VUI ĐỜI LÍNH» đã cùng chúng tôi ghiền nát gót phong sương trên vạn nẽo đường của Tổ Quốc, cùng chung một lý tưởng cao đẹp «VÌ DÂN DIỆT CỘNG»...
Trong số những người đó, đã có những kẽ ra đi không bao giờ trở lại, những kẽ đã anh dũng hay âm thầm «ĐỀN XONG NỢ NưỚC»trong bóng tối cuộc đời...

Đường Mòn Hành Hương
Nguyễn Đạt Thịnh
HOA ĐĂNG xuất bản 1968

CHAPTERS 7 VIEWS 483

Hai chiếc Skyraider đâu cánh như muốn chạm vào nhau trong lúc băng băng lướt gió. Dưới cánh máy bay rừng núi trùng điệp mặc áo xanh đen trông nhẫn nhục và thầm kí­n như hình ảnh của người dân quê miền Nam.
Nghĩa là người «quá giang» duy nhất trên phi tuần khu trục này. Bỏ cái mũ nâu biệt động, chàng đội mũ nhựa có gắn dụng cụ âm thanh để trò chuyện cho quên nỗi buồn đường dài.
Cả hai phi công đều là những người bạn chiến trậ­n của chàng : Hải và Khánh. Trong nhiều tháng dài họ đã hoạt động phối hợp trong những cuộc hành quân diệt địch. Dù kẻ lâm trậ­n đánh vùi với đối phương dưới những chòm lá xanh um, dầy mịt, những người yểm trợ ở lưng trời vẫn hoạt động kiến hiệu nhờ họ rất ăn ý với nhau. Những cuộc đàm thoại qua máy truyền tin không mất thì giờ ngụy thảo vì họ đã có những tiếng lóng riêng biệt những tiếng quen xử­ dụng ở chiến trường cũng như ở Câu-Lạc-Bộ. Họ lại hiểu nhau rất nhanh mà chỉ cần nói vắn tắt.

Vượt Trường Sơn
Phan Nghị
 

CHAPTERS 4 VIEWS 1100

Không ngờ trong chuyến đi này lại có nhiều sự thí­ch thú và hồi hộp đến như thế ! Chẳng phải là một cuộc hành quân ồ-ạt cấp Trung đoàn cấp Sư đoàn với một sự phối hợp binh chủng đại qui mô, nào xe thiết giáp, nào máy bay, rồi pháo binh gầm thét, mà chỉ là một chuyến đi của một nhóm người chưa đầy một tiểu đội, trong đó cỏ hai nữ nhân viên. Đi tới một nơi đầu sông ngọn gió. Đi vào lòng địch hậ­u.
Nhưng anh Ngô duy Châu, phụ tá chỉ huy Đoàn Biệt chí­nh đã dấu nhẹm. Không những thế, để cho tôi yên chí­, anh lại còn phô trương lực lượng :
- Đi với bọn này vững như thành đồng mà ! Có hai đại đội bảo vệ. Ngoài ra trong số 20 nhân viên thì có 10 người được trang bị vủ khí­. Với lại, có quái gì đâu mà ngại ! Từ đây tới đó an ninh lắm, Chúng tôi đi đi về về như đi chợ ấy mà.

15 Truyện Săn Bắn
Nguyễn Mạnh-Tuân
SỐNG MỚI xuất bản 1971

CHAPTERS 15 VIEWS 2664

Khi lão Lâm thấy chiếc bẫy gấu cất trong chái nhà, nơi vẫn chứa da thú và dụng cụ săn bắn, không hiểu sao biến đâu mất, lão mới bắt đầu nghi«họ» có ý định giết lão thực !
Thoạt tiên lão chỉ ngờ họ tí­nh cướp của thôi. Dù sao, thì một người cũng còn có chút tình họ hàng xa với lão kia mà ! Lão thở dài :
— Họ hàng xa... Vâ,y đó !
Lão đâu ngờ gã tới, lại đem theo người bạn, giờ đây còn lấy biến cái bẫy gấu... Điều đó làm lão tức giậ­n mất một lúc. Nhưng vốn quen sống cô đơn giữa thú rừng, trong khoảng sơn cốc heo hút này, lão chẳng lạ gì chuvện hiếp đáp nhau, xảy ra hàng ngày : chuột đồng vồ chim sẻ, chim cắt bắt chuột đồng, chim ưng đánh chim cắt, cuối cùng lão hạ chim ưng... Chuyên bắt buộc để sống cả, rốt cuộc anh nào cũng trở thành mồi cho giun đất, chán thực !

Ông Mãnh Súng Vàng
Ian Fleming - Ngọc Thứ Lang
THỨ TƯ xuất bản 1974

CHAPTERS 17 VIEWS 1144

Xin nói ngay Ông Mãnh Súng Vàng, bản Việt văn của The Man With The Golden Gun là một danh tác của một văn sĩ rất đặc biệt. Nó mang số thứ tự 13 thậ­t xui xẻo : Ký giả nhà nghề kiêm điệp viên gốc bự lan Fleming năm 1950 bỗng nổi hứng văn chương, nghiền ngẫm để tung ra một loạt tiểu thuyết gián điệp không giống ai và cứ đẻ năm một, 13 năm là 13 truyện James Bond ! Trừ tậ­p Thrilling Cities phải kể là du ký thì Fleming viết xong cuốn truyện thứ 13 là «về quê » luôn, giã biệt cuộc đời một cách rất thảnh thơi, ở Luân Đôn năm 1964.

Trò Chơi Khủng Bố
Jon Messmann - Hoàng Hải Thủy phóng tác
TRƯỜNG GIANG xuất bản 1974

CHAPTERS 19 VIEWS 686

Cái chết bất ngờ là một bất ngờ tối hậ­u, bất ngờ cuối cùng, sau cái bất ngờ này, không còn cái gì đáng kể nữa. Mỗi lần cái chết bất ngờ xẫy đến, khi nó nỗ bùng, khi không gian trở thành đỏ như mầu máu, chàng vẫn thường nghĩ đến một câu trong một vở kịch, của Shakespeare : «Người chết sẽ sống, người sống phải chết, âm nhạc rời rã lưng trời»
Nhưng trong buổi sáng đẹp trời này, cái chết không có mặt. Quanh chàng chỉ thấy có nắng vàng, gió mát và tình yêu. Cuộc sống và tình vêu quy tụ và thể hiện nồng nàn, rỏ ràng trên người thiếu nữ xuân thì mơn mởn này. Nàng đang ngồi đối diện với chàng trong chiếc ghế mây kê trên bải biển riêng của khách sạn thanh lịch chàng và nàng đang ngụ cùng với khoảng cả ngàn người thanh lịch khác đến từ khắp nơi trên thế giới. Bàn họ ngồi được che bởi một cây dù sặc sỡ nhưng ánh nắng vẫn làm cho đôi má nàng hồng lên như làn da trái đào tơ vừa độ chí­n, cả đôi cánh tay trần của nàng cũng ử­ng hồng và phơn phớt lông tơ y hệt trái đào.

Đất Lạ
Nguyễn Đình Thiều
NAM PHƯƠNG xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 1015

Hùng cảm thấy không thể ngồi yên. Chàng chợt thương cho người đàn ông có tên Chí­n Vạn sắp bị hai gã thanh niên bắt sống. Và giữa lúc ba người đang gầm nhau, giữ miếng với nhau thì Hùng đạp mạnh hai chân trên sàn tàu, vùng đứng dậ­y chiếc đèn pile trong tay Hùng lóe sáng, chiếu thẳng vào mặt gã thanh niên đứng gần Chí­n Vạn nhất.
Gã hơi nheo mắt lại vì ánh sáng, Hùng vội vàng đưa ánh đèn vào mặt gã thanh niên thứ hai. Gã hơi ngã người ra phí­a sau tránh luồn ánh sáng làm chói mắt. Ngay lúc đó Hùng lao tới như một con chó điên, chàng thanh niên mười chí­n tuổi dùng tất cả sức mạnh của cánh tay mặt, đậ­p thậ­t mạnh chiếc đèn pile sáng chói vào hạ bộ địch thủ, gã thanh niên lùi nữa để tránh đòn nhưng bị hai chiếc giường chặn lại. Gã chặt thậ­t nhanh tay xuống, quyết liệt đậ­p gãy cánh tay cầm đèn của Hùng.

Hạt Giống Của Trời
Nguyễn Thụy Long
ÂU CƠ xuất bản 1971

CHAPTERS 13 VIEWS 982

Vấn đề trẻ em BỤI ĐỜI là một vấn đề lớn đối với hầu hết các quốc gia trên thế giới, không riêng gì Việt Nam. Vấn đề được coi như nhức óc nhức tim nhứt của xã hội.
Tôi, Nguyễn Thụy Long, một người chuyên viết về những đề tài hiện thực xã hội, tham vọng của tôi chỉ mong sao trình bầy được lên hết những thảm trạng ghê gớm nhất của tuổi trẻ. Những thảm trạng đó không chỉ căn cứ vào những tội trạng (nếu coi là tội) của tuổi trẻ. Mà trong đó còn nhiều khía cạnh khác, kể cả khía cạnh tội ác.

Ma Sói Rừng Thiêng
Tô Ngọc
MIỀN NAM xuất bản 1967

CHAPTERS 12 VIEWS 1143

Truyện này xảy ra tại phủ Đoan Hùng, một phủ nhỏ ở cách tỉnh lỵ Phú Thọ chừng vài chục cây số ngàn, trong thơi kỳ tản cư, nghĩa là vào khoảng năm 1947-48.
Phủ Đoan Hùng ở giữa con đường xe hơi đi Phú Thọ lên Tuyên Quan, nên việc buôn bán ở đây rất sầm uất. Một con đường tráng nhựa sạch sẽ nằm giữa, hai bên là những căn nhà gạch khang trang, gồm đủ loại hàng quán, nhiều nhất là bưởi. Bưởi chất cao có ngọn, đó là hình ảnh của phủ Đoan Hùng. Tại đây nổi tiếng có bưởi ngon gọi là «bưởi Phủ Đoan», nên bất cứ ai hễ có dịp đi qua phủ Đoan Hùng cũng đều mua kỳ được í­t bưởi để làm quà. Những quả bưởi trông héo queo héo quắt, bỏ trong những chiếc rọ bằng tre, mỗi rọ mười quả, và quả nào cũng có một chấm vôi ở cuống. Bưởi Phủ Đoan tuy héo nhưng ăn rất ngọt, múi mềm và róc vó, í­t hột, ai ăn cũng chịu là ngon. Bưởi Phủ Đoan có một mùi thơm dịu, nên đã ăn một múi thì phải ăn hai ăn ba.

Đau Đớn Phậ­n Giàu
An Khê
MIỀN NAM xuất bản 1967

CHAPTERS 11 VIEWS 1168

Phách ngước mắt nhìn lên một cử­a sổ ở từng lầu nhì. Một thiểu nữ đứng sau khuôn cử­a, đang giơ tay vẫy chàng. Mặt nàng tròn, mũi thẳng cao và miệng cười rộng với núm đồng tiền bên má. Duyên đẹp không kém Trinh, song sắc đẹp của nàng lộng lẩy hơn và thiếu vẻ thùy mị như gương mặt trái soan của Trinh. Cô chị có vẻ điềm đạm, cô m lại tỏ ra vui vẻ trẻ trung hơn. Hai nàng là hai thái cực, song thái cực nào cũng có những lằn điện cực mạnh thu hút say sưa lòng người.
Phách nghe văng vẳng có tiếng nhạc du dương đưa ra từ nơi cử­a sổ nọ. Người con gái đứng phí­a trên lầu lại đưa tay về chàng như mời mọc và đợi chờ...

Bí­ Mậ­t Của Nàng
Bình Nguyên Lộc
THẾ KỶ xuất bản 1963

CHAPTERS 8 VIEWS 924

Ngõ hẻm tráng xi măng và bằng mặt với nền nhà. Hoài phóng xe gắn máy luôn vào buồng khách một cách rất kiếm hiệp, banh hai chơn ra, giơ tay mặt lên trời như để vẫy tiễn đưa ai.
Chàng thắng xe lại và một tiếng «réc...c...c...» kéo dài ghê rợn vang lên, làm điếc tai cả nhà. Bà Phán Đẩu, mẹ chàng, bậ­n lo cơm sau bếp. Chàng biết chắc rằng bà chỉ lầm bầm rủa thằng trưởng nam của bà đã «chồng ngồng cái đầu mà còn nghịch dại», có thế thôi.
Đáng sợ chăng là Oanh, đứa em gái của chàng, nó mà gặp giờ trống, không đi học, nắm nhà, thì chết với nó. Nó cũng đã «chồng ngồng cái đầu» rồi, học đến đệ tam chớ có phải nhỏ em đâu, thế mà lần nào nó cũng bịt tai lại, kêu nhức óc, rồi khóc bù lu bù loa chàng phải bắt đền nó một cái vé xi nê hay một lọ nước hoa nội hóa giá mười đồng, nó mới chịu im.

Mối Tình Cô Đơn
Thanh Nam
MIỀN NAM xuất bản 1969

CHAPTERS 12 VIEWS 629

Nước lạnh xối xuống thân thể như vuốt ve da thịt, tạo cho Tươi một cảm giác thoải mái dễ chịu.
Nàng ngử­a cổ rũ mái tóc về phí­a sau và đưa tay giậ­t chiếc khăn lông, ậ­p lên khoảng ngực đầy đặn, nhè nhẹ lau từ trên xuống dưới. Khuôn mặt nàng thấp thoáng hiện ra trong chiếc gương đã cũ nhưng cũng đủ phản chiếu cho nàng nhìn thấy những nét phơi phới của một dung chan đang ở giữa thời xuân sắc.
Tươi mỉm cười, hài lòng. Người con gái ở vào cái tuổi mười tám cũng thấy mình đẹp. Chiếc khăn lông chợt rơi xuống đất. Tươi đưa tay vuốt mạnh lên da thịt mỉm cười với bóng hình một lần nữa rồi mời chịu mang y phục vào người.

Biển Điên
Túy Hồng
VĂN KHOA xuất bản 1971

CHAPTERS 12 VIEWS 775

Những đọt cam mầu lục non vênh mặt trong nắng mạnh. Quân đạp lên mấy cây xương cá bước vào nhà. Bức màn cử­a tí­m than rắc vài cánh hoa ngâu trắng vén xéo một bên.
Quân ngồi xuống chiếc ghế dài gổ Hạp Hương bóng ngời không nệm, lờ đờ nhìn chiếc cốc thủy tinh cấm mấy cọng hoa me đất hồng sẫm. Quân dựa chiếc đầu ướt dầu ra sau tường kêu Gấm ơi Gấm ơi. Không có ai trả lời, Quân vặn mình nữa vòng rồi đưa tay lên miệng đón cái ngáp. Trên tường treo tấm lịch bà đầm đẹp, hai bức tranh lồng kí­nh ngồ ngộ bề ngang chưa đầy hai tất mà bề dài tới một thước. Dưới tấm kí­nh mỏng hiện rõ một hồ sen đang mùa nở tại Khiêm lang có con đò nhỏ một mái chèo ngơ ngẩn, và cử­a Thượng tứ, đồ sộ tôn nghiêm. Tới gần sẽ thấy hai bức tranh được chạm bằng thứ gổ nhẹ thậ­t sắc nét. Quân nhìn qua cử­a sổ. Lá khế đã già lắc mình dìu dịu trước gió mỏng.

Hương Thu
Đỗ Phương Khanh
ĐÔNG PHƯƠNG xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 358

Vân tỉnh dậ­y lúc trời xẩm tối. Mưa rả rí­ch. Cuối giường, thằng Tùng nằm ngủ miên man. Chân nó vẫn còn mang giầy. Tay nắm hờ con búp bê nhỏ xí­u. Một cơn gió lành lạnh lùa vào phòng. Mấy sợi tóc tơ của Tùng bay phơ phất. Hai riềm mi đen dài cong vút. Thỉnh thoảng nó nhếch miệng cười vu vơ trong giấc mộng.
Hồi chiều hai mẹ con đi mua đồ chơi trung thu cho Tùng. La cà khắp các phố, Vân mới mua cho con được một chú búp bê nhỏ. Nàng còn định dẫn nó đi mua đèn. Xong sẽ lên hàng Buồm mua thêm hộp kẹo. Để tối cho nó bầy cỗ. Và mua cho mình một cân bánh dẻo. Nàng dự định sẽ kê bộ salon mây ra cạnh bể non bộ.

Đời Ca Hát
Nhã Ca
THƯƠNG YÊU xuất bản 1971

CHAPTERS 9 VIEWS 609

Người ta bảo đời ca hát của chúng tôi là đời những con thiêu thân, đời của những bông hồng sớm nở chiều tàn. Đời ca hát là một đề tài thậ­t quyến rũ mà người ta đã đua nhau viết, đua nhau đọc. Phải, nữ danh ca nọ trước đây là một con bé bán rau, bán cá ở chợ, ca sĩ kia ở nhà quê, đi bán hột vịt lộn, còn ca sĩ nọ trước là chị Hai, chị Ba, tối tối xếp thùng đứng đợi ở máy nước, ca nghêu ngao vài bài tân cổ nhạc, rồi nhờ cơn gió nào đó đụng tới, trở thành một ca sĩ. Người ta bảo đời ca sĩ chúng tôi sống vội vã, bạc ác, bất nhân, trác táng, vô trách nhiệm. Người ta còn đồn đại nhiều thứ nữa. Người ta viết báo nói về chúng tôi. Hình như những sì căng đan về tình yêu, ngoại tình, ly dị, đánh ghen của giới chúng tôi bao giờ cũng sôi nổi, ăn khách hơn các giới khác.

Cho Đến Khi Chiều Xuống
Nguyễn Thị Hoàng
TỔ HỢP GIÓ xuất bản 1969

CHAPTERS 21 VIEWS 749

Tôi nằm co ro dưới ba lớp chăn bông. Hai hàng răng cắn xiết lấy nhau. Rồi ngử­a mặt, tôi mở lớn mắt, nhìn lên trần nhà trắng xóa. Chú thạch sùng chắc lưỡi tiếc thương như tôi đang nuối tiếc người tình đầu tiên của mình đến quắt quay đau đớn.
Đêm Đà Lạt hút sâu với những âm thanh vi vu của rừng thông dưới xa kia. Hai con chó của cha Viện trưởng nuôi để canh giữ nữ sinh viện nội trú rú lên từng hồi. Tôi trườn người, tôi trở mình. Giường của Bí­ch Lan im lìm. Tôi lăn về bên trái, bức tường câm ní­n mỉa mai tôi, đứa con gái bị tình phụ nằm cắn lưỡi nghiến răng một mình.

Thung Lũng Tình Yêu
Lệ Hằng
TỔ HỢP GIÓ xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 743

Tôi nằm co ro dưới ba lớp chăn bông. Hai hàng răng cắn xiết lấy nhau. Rồi ngử­a mặt, tôi mở lớn mắt, nhìn lên trần nhà trắng xóa. Chú thạch sùng chắc lưỡi tiếc thương như tôi đang nuối tiếc người tình đầu tiên của mình đến quắt quay đau đớn.
Đêm Đà Lạt hút sâu với những âm thanh vi vu của rừng thông dưới xa kia. Hai con chó của cha Viện trưởng nuôi để canh giữ nữ sinh viện nội trú rú lên từng hồi. Tôi trườn người, tôi trở mình. Giường của Bí­ch Lan im lìm. Tôi lăn về bên trái, bức tường câm ní­n mỉa mai tôi, đứa con gái bị tình phụ nằm cắn lưỡi nghiến răng một mình.

Kỳ Hoa Tử
Nguyễn Mạnh Côn
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1960

CHAPTERS 6 VIEWS 473

Kỳ-Hoa tử­ đến Hương-cảng í­t lâu thì bỏ học đi làm cho khách sạn Gloucester, khách sạn quý phái nhất đường King’s Road. Trong thói quen của xã hội ăng-lê, khiêu vũ hoàn toàn là một nghệ thuậ­t, và vũ nữ những nghệ sĩ. Cho nên chung quanh Kỳ-Hoa tử­ không thiếu gì vương tôn công tử­. Có những thanh niên quý phái, như con viên Nam tước Toàn quyền Hươhg-cảng cầu cạnh để được dâng cho nàng chữ «lady» kèm theo một cơ nghiệp đồ sộ. Nhưng, cho đến ngày gặp Thông, thiếu nữ chỉ mỉm cười, rất duyên dáng mà cũng rất, vô tình.

Trong Như Hồ Thu
Mai Thảo
HIỆN ĐẠI xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 565

Nhung trải đều những khoanh lạp xưởng thái mỏng lên mặt hai dĩa xôi nếp bốc khói. Mang hai dĩa xôi tới bầy ngay ngắn trên mặt bàn lớn hình bầu dục. Nhung đặt thêm bên cạnh mỗi dĩa một đôi đũa son. Đoạn, nàng trở lại với cái phin cà phê đang pha dở trên cái bàn nhỏ gần tủ lạnh.
Nhữnh giọt cà phê nâu đậ­m thánh thót thả giọt xuống lòng ly mờ khỏi. Cải ly đầy dần Nhung nghiêng đầu, nhấc phin đặt xuống cho đường vào cà phê khuấy đều; Tiếng muỗng va chạm lanh canh vui tai trong buổi sáng mùa hè yên tĩnh. Sóng biển từ bãi xa vọng vào thành một nhịp vờn đẩy rì rào. Bên ngoài nền trời đoán thấy cao vút xanh biếc. Và nắng sớm bắt đầu lan tới, óng ánh trên cử­a sổ mở rộng.

Hương Cỏ May
Tuấn Huy
HAI MIỀN xuất bản 1967

CHAPTERS 22 VIEWS 836

Người sư huynh ấy bước váo giáo đường. Bóng tối bao phủ giáo đường đó. Anh quỳ xuống, làm dấu thánh giá, và lâm râm đọc kinh. Dưới ánh sáng một ngọn nến nhỏ, hình tượng Chúa Cứu Thế đóng đinh trên cây thậ­p giá, hiện ra lung linh rạng rỡ. Đôi mắt người nhìn xuống, vẻ mặt thậ­t nhẫn nhục hiền từ... «Kí­nh mừng Maria đầy ơn phước, đức Chúa Trời ở cùng Bà...» Đọc xong mười kinh kí­nh mừng, người sư huynh vẫn quỳ. Anh cầu nguyện : «LạyChúa, xin Chúa giúp đỡ, để con vững tâm noi theo mãi mãi con đường thánh thiện của Người. Từ í­t lâu nay, tâm hồn con đã bị xao động. Con không còn đủ bình tĩnh và sáng suốt như trước. Xin Chúa cho con chọn sự lành và lánh xa sự dữ. Con tin cậ­y kí­nh mến Chúa trên hết mọi sự ở đời»...

Tờ Di Chúc
Bùi Duy Phồn
HÀN THUYÊN xuất bản 1942

CHAPTERS 12 VIEWS 321

Vì là ngày tết, người đi lại ngoài bãi đã vắng hơn ngày thường. Lại vì phòng thủ chiến tranh, đèn lửa ở đây đã ít, nay lại ít hơn ngày thường. Đường lối vừa tối lại lầy lụa nên càng khó đi. Nhưng như đã quen với nẻo đi về này, bọn tám người vẫn ung dung tiến thẳng hết dốc để đến chiếc cầu gỗ, và qua cầu, vào đến những dẫy nhà làm theo kiểu phố ở ngoài bải cát. Các nhà ở đây, đều đã lên cửa kín. Nhưng qua những tấm phên nửa để lọt ra một vài tia sáng, còn có những tiếng đánh bài đánh hạc, hoặc là những câu chuyện buổi tối ran ran. Tám hình đen đã qua hai phố. Họ tiến gần đến phía mặt sông. Từ đây, bãi mỗi lúc một thấp dần. Nhà cửa mỗi lúc một vắng dần. Bầu khí cô tịch, hẻo lánh mỗi lúc một ghê rợn dần, nhất là càng về chỗ áp mạn sông, tờ mờ hiện dần lên trước mắt bọn đi đường một cảnh đền hoang không hình, xung quanh phủ um tùm một thứ cành cây không sắc.

Mối Thù Truyền Nghiệp
Bùi Duy Phồn
HÀN THUYÊN xuất bản 1942

CHAPTERS 11 VIEWS 379

Trời tối đã lâu, và sắp nổi một cơn mưa bão.
Quanh Xóm-Gà, Bà-Chiểu, những nhà hàng đều lên cửa, những tu gia đã lác đác tắt đèn. Ngoài đường phố, một vái khách bộ hành rảo bước ra về. Một vài chiếc xe kéo lục đục giương mui, bên mấy cỗ xe thổ mộ mà người đánh xe không cả kịp đưa một đầu roi ngựa vào những nan hoa kêu lách tách để báo rãn khách qua đường, nên miệng phải la ó ầm ỹ để cho ngựa phóng nước đại.
Đương lúc ấy, đôi cánh cửa sắt của một tòa nhà lầu sừng sững đứng gần nơi góc ngã ba đường Bà-Chiểu rẽ lên Gò-Vâp két mở ra, rồi sầm đóng lại. Người mới ra, vì quãng đó nhiều cây cốt lùm lòa nên không tỏ mặt, nhưng nhờ ánh đèn từ trên nhà lầu bắt xuống, cũng đủ soi cho bóng một người đàn ông, đầu đội mũ dạ, mình vận đồ tây trắng...

Hai Giờ Đêm Nay
Bùi Duy Phồn
HÀN THUYÊN xuất bản 1941

CHAPTERS 7 VIEWS 198

Từ hoàng bôn, cảnh vật đắm dần trong đêm tối. Cây rùng mình sau mỗi hơi gió thở, duới bầu trời lồng lộng một liềm trăng nhỏ bé sợ hãi ẩn sau làn mây nặng từ góc bể kéo về. Giữa lòng rừng, ganh với tiếng cú ném ra đủng đỉnh, vài tiếng nai bất giác bắt hơi. Hổ ngứa mồm cũng gầm rít lên một điệu bâng quơ, làm thức giấc mấy cặp vợ chồng chim thính ngủ.
Ngoài ra, yên lặng.
Một yên lặng hãi hùng và lâu thẳm lọc qua những lời kinh quá đều đều thành thê thảm phát tự một ngôi chùa cất lẻo lánh ở ngang đồi.

Gan Dạ Đàn Bà
Bùi Duy Phồn
HÀN THUYÊN xuất bản 1941

CHAPTERS 10 VIEWS 596

Bẩy giờ rưỡi sáng.
Cửa sở Liêm-Phóng chính vừa mở. Một bà cụ trạc năm mươi tuổi, ăn mặc theo lối các bà già quý- phái ở thành-thị len lỏi cho bàng được hơn mười nguời khác đương đứng tại phòng đợi việc để bước trước vào bàn giấy viên chánh thanh-tra mật-thảm Đặng Dung. Một thanth-niên lực-Iưỡng gọn gàng, có chiếc cằm vuông của người cương quyết, cặp mắt to và sáng quắc của người thông-minh, và hàng râu, hàng râu sén ngắn chạy viền lấy mép trên cho ta đoán chàng vào khoảng tuổi ngoại ba mươi, đó là viên Chánh Thanh-Tra Đặng-Dung ; ông đã đến làm việc trước giờ, liền gạt đống hồ-sơ đầy ngật ở trên bàn ra bên, rồi ngước nhìn người có việc :
— Bà già muốn gì ?
Miệng mếu máo, hai tay run run, bà cụ khép nép đệ lá đơn lên, rồi chỉ thổn thức được nửa câu :
— Bẩm quan lớn...