-
Lửa Đạn Về Thành
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Hoài Điệp Tử
MIỀN NAM xuất bản 1969CHAPTERS 7 VIEWS 1574
Lại một ngày nữa bắt đầu.
Đức thức giấc bởi tiếng nhạc đtrợc ai đó mở lớn phía dười nhà.
Nhạc kích động. Âm thanh dường như của "The Rolling Stones". Âm thanh "ngọt" và lôi cuốn. Tuy vậy, Đức không thể nào thưởng thức nổi dầu anh đã cố gắng chịu khó một lúc.
Mới sáu giờ rưỡi sáng. Đồng hồ để bàn ở cạnh giường Đức cho biết như vậy.
Anh uốn người ngồi dậy, thòng chân xuống sàn gạch, thở dài cằn nhằn :
"Rùm hết sức. Nghe nhạc gì mà mới tờ mờ sáng như vầy. Nhứt định cô bé ở dưới nhà nổi hứng lên đây chớ không ai. Phá sao mà phá dữ tợn không biết". -
Chuyện Những Dòng Sông
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Trương Đạm Thủy
SÔNG HẬU xuất bản 1967CHAPTERS 11 VIEWS 1020
Người chị hai tôỉ qua đời gần hai mươi năm. Chị chết trên vũng máu giữa tiếng cười của những thằng tây đen mặt gạch. Đứa con trong bụng đi theo mẹ nó. Chị tôi mất đi với những hình ảnh thảm thương.
Ngày ấy xa lăng lắc rồi, tôi muốn qnên đi cho xong tôi muốn xóa bỏ hết những hình ảnh khốn nạn mà không có cuộc chiến tranh nào từ bỏ. Nhưng, hôm qua người anh rể của tôi về thăm, anh có cô vợ mới và những đứa con ngoan ngoản. Chúng gọi tôi bằng cậu. Nếu cháu tôi đừng mất năm nay nó cũng đã lớn như vầy, hoặc đã lớn hơn. Suốt đời người chị tôi là một mớ bóng tối đen đặc. Chị đã biết buồn ngay từ thuở nhỏ, khi tôi hiểu biết thì chị vẫn còn giữ cái nét thảm đạm đó. Tôi biết chị đẹp lắm, nhiều đứa con trai mê chị nhưng, chị không yêu đứa nào hết. -
Những Lá Thư Màu Xanh
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Văn Quang
ĐUỐC SÁNG xuất bản 1963CHAPTERS 12 VIEWS 1834
Con đường Nam Giao im vắng, mưa bụi làm trắng xóa những khóm cây hoang ven đường. Gió heo may rất nhẹ, nhưng buốt lạnh. Trâm bước lên thềm nhà và thở dài khe khẽ. Nàng buông nón vẩy mạnh xuống thềm nhà cho ráo nước rồi cởi áo mưa.
Có tiếng Hải từ trong nhà vọng ra :
- Chị Trâm đã về đấy à ? Có tin mừng đó.
Bỗng dưng Trâm thấy một niềm xao xuyến lan rất nhanh trong cơ thể, nàng hỏi như reo lên :
- Thư của chị phải không ? -
Trên Cánh Đồng Mây
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Hà Huyền Chi
CHÊU DƯƠNG xuất bản 1974CHAPTERS 14 VIEWS 1891
Chuyến bay Saigon Huế khởi hành trễ hơn giờ ấn định gần hai tiếng đồng hồ. Đích khập khiễng đi sau chót toàn hành khách. Hành trang vỏn vẹn mấy bộ quần áo đeo lẵng nhẵng một bên vai. Vết đạn ở bắp chân chưa lành hẳn, vẫn cho chàng cái cảm giác nhột nhạt khó chịu. Với cây gậy ngắn trong tay, Đích cố gắng đu mình tới trước nên dáng đi không được bình thường.
Chàng ngơ ngác khi nghe một giọng nữ thanh tao gọi tên mình :
- Anh Đích !
Đích ngước nhìn lên phía tiếng gọi. Một cô nữ tiếp viên phi hành đứng trên cửa phi cơ đang chăm chú nhìn chàng và chờ đợi một cử chỉ xác nhận. Thiếu nữ có gương mặt trái soan hao hao giống một người quen nhưng Đích chưa nhận đưọc là ai. Chàng mỉm cười ngu ngơ và vung nhẹ chiếc gậy trên không khí. -
Tên Bất Lực
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Dương Nghiễm Mậu
NHÂN VĂN xuất bản 1971CHAPTERS 3 VIEWS 1156
Buổi trưa, bầu trời trong vắt, những ngọn cây cao đứng im không một thoáng lay động. Lực nhìn nhữrg giọt mồ hôi chảy ròng từ trên ngực xuống bụng, hạt nước nhỏ di động từ từ gây một cảm giác buồn buồn trên da thịt. Tiếng máy xe nổ nghe mơ hồ ngoài đường lộ. Đôi mắt Lực nặng trĩu mệt nhọc, chừng như những bắp thịt quanh mắt và khắp cơ thể đã nhão ra, chùng lại... .khí hậu bùng nhùng oi nồng cùa mùa nóng khô nhiệt đới chừng như đã hun đốt quá sức chịu đựng của cơ thể. Lực ngồi thẳng người, nhích ra một bên gốc cây rồi nằm ngửa xuống bãi cỏ ; chàng nhận ra một chút hơi đất mát dưới khoảng lưng trâ n. Ánh mặt trời len qua những kẽ lá trên tàn cây dày đặc chỉ còn lại như những sợi ánh sáng chói rực, có những thân lá sáng mỏng vì ánh sáng rọi chiếu phía trên. Tiếng môt con chim sâu nào đó thấp thoáng...
-
Thành Phố
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Nguyễn Đình Toàn
CHAPTERS 7 VIEWS 1385
Đêm trong một khu phố Saigon.
Các rạp hát, tiệm cà phê, ngân hàng đã đóng cửa.
Phố vắng.
Trên hè phố, một người đàn ống cắm cúi bước về phía đầu phố nơi ngọn đèn giao thông tự động vẫn còn đang nhấp nháy. Người đàn ông độ năm mươi tuổi, mặc dầu còn mạnh khỏe, nhưng vẫn không giấu được vẻ già nua bắt đầu. Ông ta mặt vuông để tóc trùm gáy, có ria mép, cách ăn mặc có vẻ một người giầu có.
Tới ngã tư, người dàn ông ngó xe rồi lặng lẻ băng qua dường.
Công viên trước tòa Đỏ Chính.
Bể nước không còn phun nước.
Trên chiếc ghế đá trong công trường Lam Sơn, một người cảnh sát mặc áo mưa ngồi co ro, mặc dầu trời không mưa.
Bức tượng Thủy Quân Lục Chiến in một cái bóng lớn xuống bãi cỏ. -
Ánh Sáng Công Viên
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Nhật Tiến
NGÀY NAY xuất bản 1963CHAPTERS 8 VIEWS 2605
Ra đến đường cái, gã quay lại nhìn khám đường với một vẻ lưu luyến. Dầu sao, gã cũng đã sống ở đấy tròn ba năm. Gã có cảm giác như mình vừa đi hết một chặng đường. Ở đấy gã đã bỏ lại nếp sống quen thuộc, những người bạn thân, những kẻ đã chia xẻ với gã từng tô canh, điếu thuốc. Gã nhìn cuộc sống ồn ào ngoài đường phố một cách bỡ ngỡ. Ánh sáng chan hòa trên những bảng hiệu sặc sỡ, trên lùm cây xanh và trên mặt đường lầm bụi. Gã tần ngần đứng ở đầu đường. Trên tay gã vẫn lúc lắc cái tủi vải. Cơ nghiệp của gã chỉ vỏn vẹn còn một bộ quần áo, một xấp vở nguệch ngoạc chữ và hình vẽ mà gã đã học trong tù, một tờ giấy bạc một trăm và một xấp giấy chứng nhận sự tự do của gã. Gã nghĩ đến người vợ trẻ đã tiếp tế cho gã hơn nửa năm trời, hồi gã mới bị tuyên án. Từ đó về sau, nàng bỏ mặc gã với số phận hẫm hiu mà gã phải gánh chịu.
-
Đêm Xuân Trăng Sáng
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Võ Phiến
THỜI MỚI xuất bản 1965CHAPTERS 4 VIEWS 2133
Tan tiệc thì đã quá mười giờ đêm rồi. Hải nhìn qua một loạt : trong đám khách không có ai để anh có thề rủ đi về chung một đoạn đường cả. Hơn một nửa là quân nhân ở trọ gần ngay đấy. Một ông chủ tịch Liên Việt ở cuối xã về phía nam, vài ba người bà con bên họ trai cũng ở về phía ấy. Hải lại ở phía bắc Anh chào mọi người, ra về trước.
Ra đến ngoài cổng anh còn nghe tiếng cười nói ầm ĩ của một người lính. Thực là khó chịu. Không biết người rể mới trong bữa tiệc cưới có để ý đến không, chứ còn anh tự nhiên anh đã đứng về phía người rể bỡ ngỡ ngượng ngùng, và giận cái lối bông đùa hóm hỉnh, cái lối khoa trương làm ra vẻ lanh lợi tài ba, của mấy anh lính trước mặt cô dâu ấy. Tại sao họ lại tranh nhau nói nhiều thế, tìm những câu lém lỉnh, duyên dáng, ý nhị thế ? -
Bao Giờ
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Tạ Tỵ
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC xuất bản 1972CHAPTERS 12 VIEWS 3604
Sự ảm ảnh đó cử bám riết lấy suy nghĩ như một hình phạt nặng nề từ ngày má tôi nói cho hay về hoàn cảnh đích thực của gia đình. Đó là một buồi chiều, có mưa to với những lớp nước dầy và nặng đổ ầm ầm trên mái tôn cùng tiếng sét nổ vàng theo sau mỗi lần chớp xanh biếc. Má tôi ngồi bên chiếc thau rửa mặt bằng nhựa màu đỏ đặt sát mép giường để hứng từng giọt nước giỏ tỉ tách từ mái nhà rớt xuống. Tiếng nước rơi đều đều, cũng là tiếng động duy nhất làm tôi có cảm tưỏmg mình đang sống và đang đối diện với sự vật. Trong lúc này, thay vì nhìn má, tôi ngó chằm chằm vào thau nước với những hạt nhỏ bám li ti xung quanh óng ánh. Ở góc nhà, bên cạnh chiếc bàn học, bây giờ thành bàn nước, đống quần áo trận và những đồ quân trang lặt vặt đặt bên cạnh chiếc "sắc-ma-ranh" màu cứt ngựa khô răn rúm.
-
Lòng Gương Ý Lược
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Viên Linh
KHAI HÓA xuất bản 1973CHAPTERS 31 VIEWS 3899
Chiếc xe hơi nhỏ lạng quạng phía ngoài hàng rào trưởc khi lọt qua được khung cổng hẹp, chạy vào khoảng sân ngập nước. Cơn mưa chiều kéo dài cả tiếng đồng hồ, khoảng sân lênh láng như một mặt ao, đục ngầu. Chiếc xe màu đỏ rực chạy như một mũi canô vào sát hiên nhà.
Trong phòng khách, Mai lắc đầu với cô em gái của Thảo sau cái cảnh chớp nhoáng hai người vừa nhìn thấy.
- Trời mưa tầm tã thế này mà cũng vội về. Anh Thảo có việc gì mà bận thế hả Thu ?
Ý Thu lắc đầu tới hai ba cái :
- Không có việc gì hết. Đi uống rượu về đấy. Mai không thấy anh ấy lái xe như một tên khùng à ? -
U Hoài
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Doãn Quốc Sỹ
CHAPTERS 3 VIEWS 1736
Mối sầu của Huy lớn quá. Chàng bỏ Hà Nội vào ở hẳn Sài Gòn.
Trước hiệp định Genève nửa năm!
Tới Sài Gòn ông giám đốc trường Mỹ Thuật biết tài chàng, cố đến tìm để mời chàng vào ban giáo sư. Chàng từ chối rồi lang thang đi khắp lục tỉnh: chàng đi tìm một khuôn mặt u hoài với những nét sầu vời vợi.
Có ai ngờ đời chàng hồn nhiên là vậy, khi yêu Khanh tình chàng dịu dàng trong sáng là vậy mà lại có ngày lòng chàng tan nát như gương vỡ, đau đớn như những chuyện tình đau đớn nhất trên thế gian? -
Cô Hippy Lạc Loài
Truyện Dài Du Đãng / Bụi Đời VH Miền Nam Trước 75
Nhã Ca
VÀNG SON xuất bản 1972CHAPTERS 8 VIEWS 2599
Ở Sàigòn, bất cứ buổi sáng, buổi chiều nào ở đường Tự Do, Lê Lợi, khu chợ Cũ, góc chợ Bến Thành, trước một quán ăn, trên một lề đương, bạn có thể trông thấy cô hippy của chúng ta.
Cô hippy của chúng ta ? Các bạn sẽ bật cười, Có cả hàng trăm hàng ngàn cô gái hippy chứ lại. Xanh, đỏ, tím, vàng, màu sắc tùm lum, nghịch ngợm, mát mẻ, vui mắt trên khắp hè phố. Và các bạn nữa, có thể bạn cũng là một dân hippy như ai. Không đâu, chúng ta chỉ có một cô hippy, đó là người đàn bà lang thang suốt ngày trên hè phố, trong quán ăn, trong cácc khu chợ mà tôi sắp nói đến.
Bà ta, không nên, phải gọi là cô. Cô hippy của chúng ta là một người đàn bà khoảng ba chục tuổi hay có thể trên chút xíu. Đầu cô hippy cạo nhẵn thín, mắt tô chì xanh lè, môi và má đỏ chót. Dáng cô hippy còn được lắm, gầy cao, đó là một vóc dáng mỹ nhân lý tưởng. Tay chân dìu dặn, da đen nâu. Khuôn mặt dài, sống mũi cao, mắt to, chứng tỏ cô hippy của chúng ta đã có một thời nhan sắc đáng nể. -
Vết Thương Dậy Thì
Tập Truyện Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
Túy Hồng
KIM ANH xuất bản 1966CHAPTERS 4 VIEWS 2101
Không ai muốn nhìn lên trời nữa. Trời nóng quá. Gió ít và hiền quá nên không giã nhiệt khiến nhiệt bò vào lưng con nít thành sảy. Những con sảy có máu cách mạng chồm dậy cào cắn da lưng, bò lộm ngộm nóng ran. Tôi vén chiếc áo,
mặc cốt để tích trữ mồ hôi, rồi nằm áp lưng lên nền đất mịn. Chất mát như muốn xuyên qua tủy sống. Bây giờ mỗi lần sảy cắn tôi không ở trần được nữa. Tuy tôi chưa có đủ hai miếng ngực tròn, nóng để xưng rằng mình lớn, nhưng hai tí ngực đà bắt đẫu sưng lên bằng nửa trái cau bổ đôi theo chiều ngang. Thân thể tôi thường đọng cảm giác tê tê, nhột nhột của cái tuổi nổi dậy lột xác, trườn mình thành người con gái mềm, nhiều thịt ít xương. Tôi lại nằm lật úp người chẩu đôi môi ghì chặt mặt đất. Những đôi môi, những chiếc hôn của người lớn chắc là ngon. -
Trời Xanh Không Còn Nữa
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Nguyễn Thị Hoàng
ĐỜI MỚI xuất bản 1973CHAPTERS 17 VIEWS 1502
Ánh trăng mười tám muộn màng tỏa xuống khắp vườn cây đen lạnh lẽo sau dãy nhà ngang thấp lè tè như trại giam. Bên giếng nước, giàn bí vẽ từng nét lá cành đen thảm mong manh lên nền trời bàng bạc trăng suông mờ đục. Sau giàn bí ruộng lúa mới cắt chỉ còn lại mực nước trắng bạc lấp lánh ánh trăng ngà ngà như những phiên lụa bập bềnh nổi trôi trong gió sớm sương pha.
Nhung đẩy nhẹ cánh cửa gỗ lách mình ra ngồi ngoài hiên. Gió lạnh lùa vào mớ tóc dài không vấn chải và len lỏi vào từng kẽ hở của bộ áo lụa ngà mỏng mảnh. Nàng rướn cao người, giang hai tay lên. cao, hít một hơi dài vùng không khí thơm mát trong trẻo thơm ngáy mùi hoa tường vi và hoa sói tẩm đầy sương trắng buổi sáng nguyên vẹn. -
Ngọn Pháo Bông
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Nguyễn Thị Thụy Vũ
HIỆN ĐẠI xuất bản 1968CHAPTERS 13 VIEWS 1782
Ngọn đèn néon giữa nhà vụt tắt. Bóng tối đặc sệt ùa vào gian phòng nhỏ hẹp.
Lan không buồn ngồi dậy. Đầu óc nàng nặng trĩu sau mấy ngày liền mất ngủ. Căn phòng của Lan quay sang sân của nhà láng giềng. Nàng mở cửa sổ. Ánh trăng sáng chảy vào phòng như một sa tanh mịn màng.
Lan chổi dậy ngồi bên cửa sổ, ngắm bụi trúc giao đài là đen thẳm bên hàng dậu. Bóng dàn dơi bay chập chờn qua cửa sổ, rồi lẩn khuất vào mái nhà. Tiếng xe hơi vang động ngoài đường. -
Chiều Gió
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Lệ Hằng
TỔ HỢP GIÓ xuất bản 1974CHAPTERS 14 VIEWS 2924
An đứng trên một nơi hình như cao nhất của thành phố để nhìn xuống đêm. Muôn nghìn ngọn đèn lấp láy như muôn nghìn vì sao sáng trên vòm trời quê An. An không ngửa mặt lên ngước nhìn một khung trời đầy sao như ở dưới quê nhà, ở đây, An cúi nhìn xuống thành phố chập chùng mờ ảo ở dưới xa. Những mái nhà, những ngọn tháp, những cột điện trời, những chiếc xe nối đuôi nhau đậu trên hè đường nhìn từ cao, giống như những món đồ chơi nhỏ.
-
Bầy Thỏ Ngày Sinh Nhật
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1965CHAPTERS 11 VIEWS 2565
Viên đạn đồng sáng loáng từ những ngón tay gân guốc của Phẩm tra mạnh vào lòng súng, gây thành một tiếng động ngắn gọn và quyết liệt. Phẩm đập mạnh báng súng, đứng dậy. Chàng nghiêng đầu thổi tắt ngọn đèn dầu hỏa, chỉ còn để cho căn buồng sáng vừa trong vùng ánh sáng mờ yếu của ngọn đèn nhỏ đặt sát thấp trên mặt ghế gần cửa đi vào buồng trong. Ngọn đèn này thường vẫn để trong buông ngủ thằng Châu, con chàng.
Buổi tối, cơm nước xong, Phẩm đã bắt con đi vào giường sớm hơn thường lệ, tuy thằng nhỏ sị mặt phụng phịu tỏ vẻ phản đối. Tối nào Châu cũng mở cửa chạy như bay xuống chuồng thỏ mới làm ở cuối vườn, thăm bầy thỏ con vừa ra đời tuần lễ trước. Châu ngồi chồm hỗm. Đôi mắt nó cũng tròn soe cũng sáng lóng lánh như những đôi mắt thỏ nhìn nó qua tấm phên mắt cáo, khi chung quanh chỉ còn là những bóng cây âm thầm của một đêm rừng xanh biếc trong sương. -
Gương Danh Tướng
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Toàn Phong
CHAPTERS 7 VIEWS 1985
Một sáng mùa xuân năm Ật Dậu (1285), giữa lúc chinh chiến ly loạn khói lửa mù trời, giang sơn ta bị gót quân Nguyên chà đạp, có một người hàn sĩ ngồi đan rổ ở vệ đường làng Phù Ủng, huyện Mỹ Hào tỉnh Hải Dương.
Gió rét cuối mùa đông lạnh lẽo còn vương lại mà người tráng sĩ vẫn phong phanh thân áo mỏng, khảng khái ngâm vang một bài thơ thuật hoài :
Hoành sáo giang sơn cáp kỷ thu,
Tam quân tỳ hổ khí thôn ngưu,
Nam nhi vị liễu công đanh trái,
Tu thính nhân gian thuyết vũ hầu. -
Địa Ngục
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Bùi Anh Tuấn
TÁC GIẢ xuất bản 1956CHAPTERS 15 VIEWS 6915
Câu chuyện lấy cuộc đánh tranh năm 1946 tại thị xã Thanh Hóa, cuộc sống tại hoả ngục Liên Khu IV, các trại giam Nghệ An và cuộc vượt ngục năm 1948 tại nhà lao Bến Hởi làm bối cảnh lịch sử. Đây không phải là một thiên hồi ký, vì sự thật rõ ràng e làm phương hại tới những người còn ở lại bên kia vĩ tuyến. Đây cũng không hẳn là cuốn tiểu thuyết vì một phần tình tiết có thật.
Tác giả có tham vọng đưa lên một sự thật điển hình và ước ao sự thật đó sẽ nói lên được nỗi căm thù của chúng ta đối với Cộng Sản và lòng khâm phục của chúng ta đối với những cán bộ quốc gia liên phong. -
Đời Pháo Thủ
Phi Hư Cấu Hồi Ký / Nhật Ký / Tiểu Sử VH Miền Nam Trước 75
Nguyên Vũ
CHỌN LỌC xuất bản 1967CHAPTERS 18 VIEWS 8170
Tôi rời Sài gòn một sáng Chủ Nhật giăng giăng mưa bụi. Anh C. người anh lớn đưa tồi ra tận phi trường. Vì lý do an ninh, người ta không cho phép anh vào phòng đợi. Hai anh em đành rủ nhau vào một quán cà phê bi tất hàn huyên trước khi giã biệt. Anh dặn dò tôi đủ thứ. Cẩn thận nghe Vũ. Xuống tới Bạc Liêu viết thư ngay cho anh. Nhớ địa chỉ chỗ anh dạy rồi chứ. Đừng nhậu nhiều quá nghe. Vào đời cần phải khôn khéo một chút. Tụi nó khốn nạn lắm, ngoài mặt thì ngọt ngào, nhưng sau lưng nó đâm dao vào người mình đó. Tôi chỉ im lặng đưa mắt nhìn ra dòng xe cộ cuồn cuộn trên mặt đường. Bỗng dưng tôi thấy lưu luyến thành phố này lạ. Dù rằng trước kia đã thật nhiều lần tôi muốn lẩn trốn nó, xa lánh nó. Với một thằng lính, mười ngày phép Sài gòn quá ngắn ngủi. Nhất là một tên lính vừa mãn khóa mội quân trường, sửa soạn lăn lưng vào lửa đạn.
-
Lành Rách
Phi Hư Cấu Phóng Sự VH Miền Nam Trước 75
Thanh Thương Hoàng
VĨNH SƠN xuất bản 1969CHAPTERS 13 VIEWS 1869
Tôi phải hối lộ Đại Cà Rồng một chầu ăn hít linh đình gã mới chịu dẫn tôi tới cái tổ con... chuồn chuồn này. Đó là một căn nhà chẳng lấy làm gì rộng nằm sâu trong một cái ngõ vùng ngoại ô. Lúc bấy giờ là 5 giờ chiều ngày thứ bẩy. Khi tôi và Đại Cà Rồng bước vào nhà thì các chàng và các nàng thuộc loại choai choai chanh cốm tuổi từ 15 tới 17 đương mải mê ôm nhau nhẩy vung vít. Không một đứa nào thèm để ý tới sự xuất hiện của chúng tôi cả. Đại Cà Rồng không bỏ lở một phút, «bắt» luôn một em nhẩy liền.
-
Quân Sử 1 - Dưới Các Triều Đại Phong Kiến
Phi Hư Cấu Sử Địa VH Miền Nam Trước 75
Phạm Văn Sơn
TRUNG TÂM ẤN LOÁT QUÂN ĐỘI xuất bản 1968CHAPTERS 11 VIEWS 1852
Nước ta tuy ra đời từ nhiều thế kỷ trước Công nguyên, nhưng đến thế kỷ thứ XI Quốc gia mới được ổn định về mọi phương diện.
Cũng từ giai đoạn này, văn hóa dân tộc bắt đầu phát huy và mỗi ngày một thịnh đạt. Những bộ Quôc sử được lần lượt ra đời, ghi chép mọi tiên hóa của giống nòi Lạc Việt. Nhưng tới nay chưa có một nhà chép sử nào viết riêng về Quân đội. Nhìn ra bên ngoài thế giới, những tác phẩm quân sự cũng chỉ mới xuất hiện gần đây. Chủ trương cũng như nhiệm vụ cua các nhà quân sử đương kim không nhằm ghi dấu vết của các cuộc chiến tranh trong nước hay ngoài nước mà thôi, còn coi việc sưu tầm những nguyên nhân thành bại, nhận định ưu khuyết điểm của các tổ chức quân đội cùng các phương pháp chiên đấu mới là phần căn bản. -
Hòa Bình... Nghĩ Gì? Làm Gì?
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo VH Miền Nam Trước 75
Nguyễn Mạnh Côn
CHÍNH VĂN xuất bản 1969CHAPTERS 12 VIEWS 2059
Từ mồng 2 tháng 11, 1968 có thể nói toàn thể quốc dân nô nức và kinh ngạc theo dõi những biến chuyển tiếp theo sau bản thông điệp được đọc trước Quốc hội VNCH của Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu. Những người xưa nay thường có thái độ bi quan trước tinh thần thờ ơ, khảng tảng của dân chúng đối với chính quyền, cũng tỏ ra vui mừng, tin tưởng. Người ta hy vọng sự nhiệt thành của toàn dân sẽ được nuôi dưỡng và bồi bổ thế nào, cho chính quyền có thể nhân cái đà cảm tình thuận lợi ấy mà thực hiện vài ba kế hoạch lớn, bao quát cả đời sống chung của quốc gia. Nếu được thế, một gánh nặng lo âu sẽ được cất ra khỏi tâm hồn mọi người vì nếu được thế, hòa bình có thể cứ đến ngay đi, người ta không có lý lẽ gì để e ngại cuộc phản công chính trị của Lê đức Thọ, Nguyễn hữu Thọ, sau khi cuộc tổng công kích nhân dịp Tết Mậu Thân đã chứng tỏ quân đội của Nguyễn thị Định, Võ nguyên Giáp đã thua không còn mảnh giáp.
-
Mang Xuống Tuyền Đài
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Mai Thảo
KHAI PHÓNG xuất bản 1971CHAPTERS 16 VIEWS 2458
Cánh cửa phòng bị đẩy nhẹ từ phía ngoài. Ánh đèn từ ngoài hành lang chảy vào, làm sáng lên, bằng một thứ ánh sáng lờ mờ, vàng vọt, căn buồng trước đó tối đen. Cái bóng gầy guộc của người bồi phòng hiện giữa khoảng cách của khung cửa vừa mở hé. Y gõ cửa. Rồi đằng hắng. Không một tiếng cười trả lời, cũng không một tiếng động đáp lại. Căn phòng đắm chìm trong một yên lặng ngột ngạt. Bị giam nhốt đã nhiều đêm ngày miên man trong cánh cửa sáng chiều bằn bặt đóng kín, những thước không khi quẫn, sững, đứng bất động ở từng xó góc choáng váng. Người bồi phòng đứng giữa căn phòng phơi bày một cảnh tượng ngổn ngang bừa bãi đến tận cùng. Y bưng trên tay một cái khay gỗ. Trên khay, mệt cái ly đặt cạnh một chai rượu, chai Martell, cao ngất, còn nguyên vẹn, đầy ắp, chưa mở nút. Người bồi phòng đằng hắng một lần nữa, lớn tiếng nói về phía chiếc giường sắt kê ở một góc phòng.
-
Tuyết Sơn Phi Hồ
Kiếm Hiệp VH Miền Nam Trước 75
Kim Dung - Tiền Phong dịch
QUYỀN SỐNG xuất bản 1964CHAPTERS 16 VIEWS 30941
XOẸT ! đằng sau núi bên phía Đông có một mũi tên bắn vượt qua trên không trung. Nghe tiếng kêu của mũi tên đó, ai cũng đoán biết sứt tay của người bắn tên kia mạnh vô cùng. Mũi tên đó vừa xuyên qua cổ một con nhạn đang bay trên không, con nhạn ấy bị mũi tên bắn trúng từ trên cao lộn mấy vòng, rồi rơi xuống mặt tuyết.
Ngoài nơi đó mười mấy trượng về phía Tây có bốn người đang cỡi ngựa phi nước đại trên mặt tuyết. Bọn họ bỗng nghe thấy tiếng tên đó không hẹn mà nên, đều dừng cương ngựa lại. Bốn con ngựa đêu là giống ngựa tốt, vừa cao vừa béo, thấy chủ nhân gò cương một cái, chúng đã dừng chân tức thì. Đủ thấy kỷ thuật cỡi ngựa của bốn người dó rất tinh xảo, và bốn con ngựa của họ cũng là ngựa có tên tuổi và dược huấn luyện rất chu dáo. Bốn người đều thấy con nhạn bị bắn trúng, vừa rớt xuống, cùng đồng thanh lớn tiếng khen ngợi và cũng muốn biết người đã bắn mũi tên đó là nhân vật như thế nào. -
Hậu Anh Hùng
Trung Hoa Tín Đức Thư Xã VH Miền Nam Trước 75
Tô Chẩn
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951CHAPTERS 15 VIEWS 1999
Truyện trước đã tỏ sự Lý Quảng, Sở Vân và các anh hùng cứu giá xong rồi, Vua Chánh Đức là vua vỏ Tôn, đã về kinh phong chức và ban cho dinh dảy, vân vân.
Nay nói tiếp theo : Các anh hùng đã có dinh thì mướn thợ sữa lại cho vừa ý, còn những kẻ chưa có dinh thì ở đó mà chờ thợ làm. Ai nấy đều gởi thơ, và sai quan tước gia quyến.
Ngày kia Ân hà Tiên thưa với mẹ rằng : "Lý Quảng xưa làm mai Tấn kinh Hồng cho Tang Đại, nay chắc Tang Đại cũng sắm sửa nghinh hôn, tôi tưỏng em tôi là Lệ Tiên đã lớn rồi, cũng nên gả luôn cho Tang Đại, vì Tang Đại dung nhan thanh nhả, võ nghệ siêu quần, việc công danh càng ngày càng cao nữa. Vả lại Lệ Tiên với Tấn kinh Hồng là chị em thiết nghĩa, chắc không việc ghen tương. Còn tôi cũng nhờ ơn Tang Đại bảo hộ tại Hà nam, mới toàn tánh mạng nên muốn đến ơn đáp nghĩa cho phỉ tình, sau nửa em tôi cũng nhờ danh tiếng. Chẳng biết ý mẹ thế nào ?" -
Khi Những Lưu Dân Trở Lại
Phi Hư Cấu Văn Học
Nguyễn Văn Xuân
CHAPTERS 6 VIEWS 2957
Hồi còn nhỏ, nghe ai nói đến văn chương, báo chí Nam kỳ là tôi mỉm cười, cũng như khi nghe hát bộ, cải lương. Vậy mà lạ lùng: tôi vẫn theo người trong vùng, đọc cả đống truyện Tàu của nhà Tín Đức thư xã. Báo chí thì vẫn mượn tạp chí Phụ nữ tân văn và nhật báo Sài gòn xem cho được. Nhìn rộng ra chung quanh, những nhà khá giả đều có một vài tập Nhị Thiên Đường in những truyện kiếm hiệp như Bạch Yến Nhi, tiểu thuyết phong tục như "Ngọn cỗ gió đùa" của Hồ Biểu Chánh. Còn bình dân thì thích tụng các loại truyện bán hai ba xu, bày đầy hai bên đường đi xuống chợ Hội an: truyện thơ lục bát như Thạch Sanh Lý Thông, vè Mụ Đội, Phạm Công Cúc Hoa, Thoại Khanh Châu Tuấn...
-
Phong Trào Duy Tân
Phi Hư Cấu Sử Địa VH Miền Nam Trước 75
Nguyễn Văn Xuân
LÁ BỐI xuất bản 1970CHAPTERS 20 VIEWS 11476
Từ trước đến nay, chúng ta nghe nói tới Phong Trào Duy Tân, nhưng chưa có một quyển sách nào đề cập tương đối đầy đủ về lãnh đạo, tổ chức, phát triển Phong Trào. Chính ngay trong các quyển sử hay Văn học Sử nổi tiếng cũng chỉ trình bày một cách hết sức khái quát con người của Phan châu Trinh cùng vài hoạt động của ông. Không thấy có tác giả nào nói kỹ và toàn bộ về sức trổi dậy của ngọn triều ở nơi xuất phát (Quảng Nam), để rồi tràn ngập khắp các tỉnh miền Trung trước khi ra Bắc. Nhiều tác giả còn tách rời Đông Kinh Nghĩa Thục ra khỏi cơ thể Phong Trào, xem nó như một thực thể độc lập. Nhiều tác giả khác và chính là lãnh tụ Phong Trào cũng xem vụ Dân biến 1908 là một hiện tượng độc lập khác nữa.
Tôi cho rằng Phong Trào Duy Tân bao gồm tất cả các hoạt động ấy, nhưng nó biểu lộ những sắc thái và khả năng khác nhau của từng địa phương và không phải bao giờ cũng đi theo đường thẳng nhất định, nên khi dân trí lên cao lại thiếu lãnh đạo liền bột phát thành Dân biến. Dân biến cúp tóc (Tân Văn hóa), xin xâu (Dân quyền) là một diễn trình tích cực, sôi động của Phong Trào khi đi sâu vào quần chúng thực tế. -
Đỉnh Gió Hú 1
Truyện Dịch Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
Emily Brontë - Hoàng Hải Thủy phóng tác
CHÊU DƯƠNG xuất bản 1969CHAPTERS 17 VIEWS 2458
Tôi vừa đi thăm ông chủ nhà. Ông vừ là chủ nhà, vừa là láng giềng duy nhất của tôi trong miền đồi núi thơ mộng này. Miền cao nguyên Đà lạt đẹp và nê thơ thật. Theo ý tôi, trên khắp giải đất Việt Nam phi nhiêu, thanh tú củ chúng ta : con Hồng, cháu Lạc, không có miền nào đẹp bằng Đà Lạt và khắp thị xã Đà lạt không có nơi nào đẹp đẽ cho bằng vùng đồi núi xanh rì mà tôi hiện đang sống. Miền này là một nơi thiên đường cho một chàng văn sĩ chán cảnh phồn hoa, các vũ trường lạnh nhạt với những mối tình giả dối ở những nơi đô hội và thờ ơ của những người đàn bà đẹp hào nháng bề ngoài.
-
Đỉnh Gió Hú 2
Truyện Dịch Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
Emily Brontë - Hoàng Hải Thủy phóng tác
CHÊU DƯƠNG xuất bản 1969CHAPTERS 17 VIEWS 1082
Ngọc Lan đi... nàng trốn đi... và không còn bao giờ trở lại. Khi mọi việc đã tạm yên, cậu chủ to&i và cô em thường viết thư cho nhau. Tôi đoán Ngọc Lan về ở Sàigon, hoạc ở một tỉnh nào miền Hậu Giang Nam Việt. ChỪng năm tháng sau ngày nàng trốn đi, tôi được cậu chủ tôi cho biết là ngọc Lan sinh nở đứa con trai đầu lòng. Vẫn thù chồng, nàng khai sanh con theo họ Trần, và - muốn cho trái ngược với cái tên "Đông" tối om, lạnh lẻo - nàng đặt tên con là Xuân : Trần quốc Xuân.
-
Tặng Phẩm Của Dòng Sông
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Nhật Tiến
HUYỀN TRÂN xuất bản 1972CHAPTERS 8 VIEWS 7534
Nó mắc lại ở bờ sông. Sợi dây thừng xỏ mũi vưÂớng phải cái cột tre. Sóng nước đưa nó đi vòng quanh cho đến lúc nó dính cứng lấy cây cột. Bây giờ thì nó nổi lều bều và đen thui như một cái đụn nhỏ. Đấy là xác của một con trâu. Một con trâu chết trÂương trong lòng nước. Một con trâu nào đó, ở vùng nào đó, đã chết trong một trận giao tranh nào đó trong cuộc chiến vốn đang kéo dài mệt mỏi này. Xác con trâu có vẻ đã trôi qua một chặng đường dài. Những cọng rác cuốn theo đã kết lại, bám ở cổ, ở bụng, ở sừng. Bùn lẫn đất phù sa bắt đầu tạo thành ngấn ở làn da bụng chỗ mấp mé mí nước.
-
Truyện Ngắn Trần Thị NgH.
Tập Truyện
Trần Thị NgH.
CHAPTERS 11 VIEWS 14248
Trước ngày đi các lớp tổ chức ăn nhậu tiễn cô giáo. Các buổi tiệc hình như ồn ào vui nhộn quá trớn. Bọn trẻ mà, có dịp ngồi chung là cười. Ra phi trường có năm trò đưa. Cô đi vui nghe cô, nhớ về sớm dạy tụi em, chỉ còn môn của cô là thi tốt nghiệp. Một trò khác: Cô đi luôn cho rồi, thấy cô sống một mình coi bộ neo đơn quá. Tụi em không biết chúc cô sao đây. Tôi bứt đám đông vào bên trong làm thủ tục rồi lên ngồi chờ chuyến bay ở phòng đợi trên lầu. Dửng dưng hết biết. Tôi sợ níu kéo, kỷ niệm. Mười tám tiếng bay ngồi cạnh một bà đầm không biết Việt Nam ở đâu và theo chính thể gì. Ủa, bà cũng khởi hành từ Việt Nam mà. Tôi đi lộn chuyến bay qua đây. Vô lý. Ai cho bà lên máy bay nếu không đúng thẻ lên tàu? Tôi cũng không biết.
-
Tòa Bin-đing Bỏ Không
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Nhã Ca
ĐỒNG NAI xuất bản 1971CHAPTERS 6 VIEWS 1879
Địa cầu, thiên nhiên, cỏ cây, cứ sau mỗi mùa đông, thay một tấm áo mới. Thành phố cũng vậy. Sau biến cố mậu thân, ở Saigon có nhiều nơi bị tàn phá. Nhưng những vết tích tức thì bị chùi đi ngay. Như vết máu để lại trên mặt nhựa sau một tai nạn, nhà cửa lại mọc lên như nấm.
Những tòa nhà như thi nhau mọc cao hơn, đến nỗi những ngôi nhà ở tuốt trong hẻm sâu cũng không nhẫn nhục nổi. Đồng tiền của một quốc gia chiến tranh như đổ dồn lên hết bề mặt.
Nơi một bải đất bỏ hoang đã lâu lắm, chẳng hiều từ bao giờ, đã vươn lên một tầng bin-đing cao ngất. Tòa nhà đang được xây dựng dở dang, vẫn có một cái gì ngạo nghễ chờ đợi sự toàn hảo. -
Mưa Đêm Cuối Năm
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Võ Phiến
TỰ DO xuất bản 1958CHAPTERS 4 VIEWS 10767
Ngọc và Lung ngồi trên một tảng đá lớn, đã nghe thấy lạnh.
Trăng sáng trên cái mênh mông ngun ngút của núi rừng. Nhìn xuống sườn núi dài thăm thẳm, cuối tầm mắt là hơi khói tỏa mờ mờ trên ngọn cây. Bóng hai người như hai con quạ đen kỳ quái ngả dài trên đá.
Ngọc nói :
- Mai đồng chí đi ?
- Sáng mai phải đi thì chiều mười tám mới đến Ân hiệp kịp hẹn.
- Thạo đường đi Ân hiệp chưa ?
- Vừa mới nói ban chiều rằng đây là lần đầu đi về vùng ấy.
- Xa ba năm rồi nhưng mình chắc về Ân hiệp mình không quên một con đường nào. Nghĩa là mình nhớ từng gia đình, quen từng nhà...
Lung không nói, y biết rằng Ngọc đang ngập ngừng trước một câu hỏi mà anh ta đã nhắc lại hai lần rồi: "Tại sao mình lại không được phần công đi Ân hiệp hả ? " Lần nay thì Ngọc, chùn lại kịp, không thốt ra câu hỏi. Nhưng anh ta mất trớn nói chuyện, ngồi yên lặng. -
Bản Chúc Thư Trên Ngọn Đỉnh Trời
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Mai Thảo
SÁNG TẠO xuất bản 1963CHAPTERS 10 VIEWS 46812
Em chỉ là đứa em bé nhỏ, yếu đuối của anh. Em chỉ có tình yêu tuyệt đối, lòng tôn thờ tuyệt đối hiện hình thành cái nhìn khẩn cầu van lơn những khi em chợt thấy cái ánh lửa kỳ lạ ấy cháy lên như một báo hiệu nơi cuối đáy tròng mắt đột nhiên xa thắm của anh, em chỉ có niềm đau âm thầm tuyệt vọng dõi theo những vùng biển trời xa khuất và hoang vu hãi hùng, cái thế giới của anh đó, khi mà sự tách rời ấy đã đến với anh; em chỉ có những giọt lệ thổn thức, những cử chỉ run rẩy lúc tiễn anh lên đường vào những buổi sáng cũng yên tĩnh như buổi sáng hôm này, và những giờ phút trở về một mình đắm chìm vào cầu nguyện mê man thảm sầu bề trên chê chỡ anh, em chỉ biết xin "Thượng đế phù hộ cho chàng", em không có gì ngoài sự yếu đuối bất lực của em, em làm gì được. Tôi làm gì được. Tôi kêu lên. Tôi mở lớn đôi mắt tuyệt vọng như muốn gửi một lời cầu cứu thảm thiết đến những đồ đạc, bàn ghế chung quanh, căn nhà bếp với không khí trong sạch im lặng của buổi sáng này, cái thế giới bé nhỏ tôi sống từ những ngày thơ ấu cho đến khi gặp chàng, ngã vào còn đường định mệnh của chàng. Nhưng tôi chỉ có một mình, Tôi hoảng hốt đến dại dột cùng người. Tôi níu chặt tay vào thành ghế, tôi khóc lên thành tiếng. Tôi òa khóc nức nở.
-
Biệt Kích Văn Nghệ Duyên Anh
Phi Hư Cấu
Vũ Trung Hiền
CHAPTERS 6 VIEWS 2830
Tôi kẹt lại ở Saigon, mãi tới giữa năm 1982 mới vượt biên đường bộ, thoát đến biên giới Thái-Miên, ở trong trại Khmer Đỏ và Thái một năm trước khi qua Mỹ. Tôi cũng bị tù hai lần, ở ba trại, về tội trốn ra nước ngoài. Mọi sinh hoạt văn nghệ của Saigon sau 1975, tôi đều theo dõi. Sang Mỹ, tôi thấy những biệt kích Nhất Hạnh, Mai Thảo, Võ Phiến, Vũ Khắc Khoan có vẻ như không còn chiến đấu theo cung cách biệt kích văn nghệ mà cộng sản đã đánh giá họ. Biệt kích trong nước còn ai? Doãn Quốc Sĩ lại vào tù. Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca sống trong vòng quản chế. Nhìn kỹ, tôi chì thấy một Duyên Anh đơn thương độc mã tiếp tục vai trò và sứ mạng biệt kích văn nghệ trong nghèo túng, cô đơn. Anh ta đã cô đơn chống cộng sản từ khi cầm bút, chống cộng hào sảng, chống cộng không ngửa tay nhận tiền Mỹ và tay sai của Mỹ. Cộng sản gian manh đã xuyên tạc, bôi nhọ Duyên Anh bằng đủ mọi cách. Riêng có một điều không, những chúng không dám xuyên tạc mà còn xác nhận một cách thảng thắn, tuy đau đớn.
-
Chết Không Nhắm Mắt
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Nguyên Vũ
ĐỒNG NAI xuất bản 1968CHAPTERS 14 VIEWS 7019
Ngự có cảm tưởng ai vừa đục thủng lớp xương sọ, lấy đi bộ não chàng. Người vợ xinh đẹp của Quýnh, người đàn bà đã khiến Quýnh điên lên vì sung sướng suốt mấy ngày qua đó. Vẫn dáng vóc nhỏ nhắn, mảnh mai xôn xao trong hồn người chiêm ngưỡng một cảm giác sùng kính vô biên. Vẫn mái tóc đen như gỗ mun, vén gọn lên bằng một cánh bím lấp lánh mấy viên đá nhỏ sặc sở. Vẫn làn da trắng ngần mịn màng và những tiếng nói lanh lánh âm điệu nũng nịu, hờn trách. Vợ của Quýnh đó. Ngự lập lại với chàng hàng chục lần bốn tiếng vô nghĩa, đầy hốt hoảng và chua sót ấy như một thằng điên, Vợ của Quýnh đó. Nhưng là Loan, là Loan người yêu của tôi, người đã ước hẹn với tôi một đám cưới vào mùa xuân năm nay. Ngự gục mặt vào thau nước lạnh cóng, thũm mùi gỗ lá ẫm mục. Có thể nào như thế được không. Có thể nào như thế được không em, Loan, Loan vô cùng thương, vô cùng yêu của anh. Nước lạnh khiến Ngự rùng mình nhiều lần, nhưng chàng vẫn chưa đủ can đảm để ngước lên nhìn Loan đang cười nói bằng môi, bằng mắt trong buổi tái ngộ với người chồng đã gần một năm xa cách.
-
Thằng Bắt Quỷ
Tập Truyện
Cung Tích Biền
CHAPTERS 11 VIEWS 25777
"Thằng Bắt Quỷ" là tác phiẩm đầu tiên được in tại nước ngoài của Cung Tích Biền, gồm mười một truyện ngắn chọn lọc viết trước và sau 1975.
Bằng một bút pháp tài hoa, đầy ẩn dụ, Cung Tích Biền đưa chúng ta vào một thế giới huyễn hoặc nửa thực nửa mộng. Trong thế giới đó con người bị căng giữa hai bờ sinh tử, với bao nhiêu triền phược trầm luân. Thế nhưng, lạ chưa, giữa dêm tối ngập ngụa khổ đau ấy, vẫn bập bùng ngọn lửa tin yêu: tin cuộc đời, tin con người, và tin vào lẽ tất thắng của điều thiện. -
Thề Non Nước
Tập Truyện Truyện Hay Tiền Chiến
Tản Đà
CHAPTERS 2 VIEWS 3729
Vân-Anh, một mình đứng giữa sân, nhìn lên giăng mà xem, thấy những đám mây bay tán-loạn thường che mờ cả mặt giăng. Cái cảm-hoài vô-hạn, bị cảnh đó khêu động, vụt nghĩ thân-thế con người ta, nhiều người bổn-lĩnh thật là quang-sáng mà phải những cảnh-ngộ ác-nghiệp làm cho đến u-âm sầu-thảm khác gì mặt giăng vốn trong sáng mà có khi phải luồn những đám mây vô-lại kia, bỗng lại nghĩ thân-thế của người ta có khi thật như đám mây bay tán-loạn, bầu giời vô-hạn, biết đâu là chỗ về. Đương nhàn-tưởng bồi-hồi, chợt nghe đồng-hồ nhà bên cạnh đã đánh mười một tiếng ; trong nhà, mẹ già gọi vào để bóp trán. Vừa quay mình vào thời thấy một người khách đến chơi. Vân-Anh mời vào. Uống nước xong, khách bảo làm cháo ăn và nói không phải gọi ai cả. Vân-Anh khi ấy xuống bếp mổ gà với đứa ở. Khách ngồi một mình, trông nhà có hai gian bằng tre, chỗ ngồi uống nước đó kê một đôi trường-kỷ tre, một cái án-thư, bên trong còn có một cái tủ chè bằng gỗ tạp ; một gian bên thời có hai cái giường kê liền nhau, cũng có hai cái chiếu cạp đỏ đã cũ, bên giường trong có mắc một cái màn trắng cũ và vá. Cách một bức phên chắn, còn một gian nhà nữa thời nghe có tiếng bà cụ già thường ho-hắng, như có ý mệt. Khách ngồi buồn, tự nghĩ một mình rằng : vào chơi nhà cô đầu, quang-cảnh thế này nghĩ thật buồn, song cũng tiện cho mình được ngủ qua một tối rồi mai đi ; lại nghĩ như người ả-đầu đó, trông cũng xinh-xắn và cũng phong-cách, sao không được có đông khách hát mà ăn ở bần-tiện đến như thế. Một lúc đã thấy bưng cháo lên thời một con ở ăn-mặc cũng rách-rưới. Vân-Anh lên lấy rượu, ngồi rót mời khách uống. Khách hỏi bên gian buồng trong có tiếng bà cụ già là ai. Vân-Anh nói là mẹ đẻ, mấy hôm vẫn nhọc mệt. Khách giục Vân-Anh vào xem bà cụ có bảo gì, mặc mình tự uống rượu không cần phải ngồi tiếp, Vân-Anh chạy vào qua, rồi lại ra, lên ngồi kề gần khách, múc thìa rượu, vừa cười vừa mời uống. Khách lấy tay gạt đi, rồi cứ cầm chén uống tự-nhiên, như quên mình là ngồi ở nhà cô đầu vậy. Vân-Anh nghĩ cũng lấy làm lạ, ngồi có ý ngắm nhận người khách, ăn-mặc thời nhũn-nhặn mà vẻ mặt rất lanh-lợi điều riêng gì. Suốt bữa rượu ấy, ngoài sự ăn uống, không có câu chuyện gì cả. Rượu xong, khách đi ngủ, đến sáng dậy, chi tiền rồi đi.
-
Các Vĩ Nhân Tỉnh Lẻ
Tập Truyện
Dương Thu Hương
CHAPTERS 3 VIEWS 27403
Trời mưa mãi. Cái quán giải khát của phố huyện chỉ một mình tôi ngồi. Cốc cà phê đã hết từ lâu, lớp nước đá tan đọng bên dưới. Góc này và góc kia, những chiếc bàn bằng đá li- tô nhớp nháp đứng giữa những chiếc ghế chân sắt, trông lạnh lẽo và thô bỉ. Làn ánh sáng trắng đục từ ngoài trời hắt vào như một thứ nhựa dính bám lên các đồ vật, khiến chúng thảm hại hơn. Ở quầy hàng, cô mậu dịch viên quai mồm ngáp, không buồn che đậy hai hàm răng đã hỏng men. Lát sau, cô lấy chiếc lược ra, cẩn thận chải lại mớ tóc uốn loăn xoăn, kiểu tóc thường thấy ở các thị xã xa đường quốc lộ. Một lũ ruồi vo ve lượn từ bàn này qua bàn khác, va đập vào tủ kính rồi tìm cách lọt vào trong, mon men bò trên những chồng bánh nướng bánh dẻo đã khô cứng.
-
Còn Vương Chút Nắng
Tập Truyện Tình Cảm
Trần Kim Vy
CHAPTERS 12 VIEWS 1258
Đôi mắt bà Chi sáng hơn bình thường khi nhìn tấm ảnh phóng lớn ép vào mặt gỗ sơn mài màu đen mướt. Hạnh Nguyên, ngưòi thiếu nữ duyên dáng trong ảnh có đôi mắt hơi dài và xếch lên một chút ở đuôi. Nụ cười của nàng rất tươi, đôi môi hơi mỏng sơn son màu cam nhạt. Mái tóc dài kéo phủ một bên vai. Quỳnh Tiên có gặp Hạnh Nguyên vài lần, mái tóc thực của Hạnh Nguyên đẹp hơn trong hình nhiều. Hạnh Nguyên ăn nói nhỏ nhẹ dịu dàng nếu không nói là giọng Huế của cô nghe rất du dương đằm thắm. Quỳnh Tiên nghĩ Hạnh Nguyên chiếm cảm tình mọi người xung quanh một cách dễ dàng không cần phải nhờ đến sự quảng cáo và lăng xê quá đáng của mẹ là bà Chi. Nhiều khi sự khoe khoang quá đáng của bà Chi về đứa con gái đầu lòng đẹp học giỏi lại làm giảm giá trị đức hạnh thực của Hạnh Nguyên, nhất là đối với những người bà Chi mới quen biết và họ chưa hề gặp Hạnh Nguyên lần nào.
-
Buồn Nôn
Truyện Dịch GT Nobel Văn Học VH Miền Nam Trước 75
Jean-Paul Sartre
AN TÊM xuất bản 1967CHAPTERS 2 VIEWS 6697
Tác phẩm Buồn nôn (La Nausée, 1938) là một trong số những tác phẩm giá trị nhất của nền vãn học thế kỷ thứ XX, đồng thời cũng là tác phẩm thuộc vào loại khó đọc, vì ngoài giá trị về phương diện thẩm mỹ, tác giả còn muốn đưa ta chạm mặt thực sự với một trực giác nguyên ủy, làm trung tâm điểm cho nền hiện sinh vô thần của ông: trực giác về hiện hữu của sự vật.
Tất cả cố gắng của Roquentin - nhân vật chính và cũng là tác giả tập Nhật ký này - nhằm xoáy sâu cái nhìn, xuyên thủng qua những lần vỏ ngoài bao bọc, để đạt đến tri kiến đích thực về bản chất của thực tại. Tri kiến ấy là tri kiến của hiện tính (existence) của vạn vật. Sự vật hiện hữu. Sự hiện hữu ấy mang tính chất lầm lỳ, dày đặc, bất khả giải ngộ và ngẫu nhiên. Chính cái tính cách bất tất (contingence) của sự vật là chất men gợi dậy cơn Buồn Nôn. Người ta bị đẩy vào trong cõi bao la đồng nhất của hiện hữu, một hiện hữu thoát vượt ra ngoài mọi tương quan để chỉ còn giữ lại mối tuơng quan duy nhất là tính chất “dư thừa” của những sự vật với nhau. Tất cả là dư thừa nên tất cả đều là phi lý. Mọi sự đều phi lý: đây không phải là tiếng kêu phẫn hận với cuộc đời mà là một nỗi cay đắng âm thầm phát sinh từ trực giác về hiện hữu của sự vật. Sống cho tận cùng nỗi cay đắng ấy, con ngưòi lại tìm thấy sinh lộ giải phóng: trực giác về hiện hữu dẫn đến sự khước từ Thượng đế và tự do trong trách nhiệm để tự thể hiện lấy vận mệnh của mình. Người ta đã có lý khi xem Buồn nôn là khai từ thơ mộng cho thiên triết luận Hữu thể và Vô thể (l’ Être et le Néant. 1943), hồng tâm của tư tưởng Sartre. -
Quỷ và Chúa
Truyện Dịch GT Nobel Văn Học
Jean-Paul Sartre
CHAPTERS 10 VIEWS 6041
Quỉ và Chúa là một vở kịch gồm 3 hồi của Jean-Paul Sartre, lần đầu tiên xuất hiện và trình diễn ở Paris, tại Nhà hát Antoine (đạo diễn Simone Berriau), vào ngày 7.4.1951.
Vở kịch, như có thể đoán trước nhờ đầu đề, nói về bản chất con người, của Chúa và của Quỉ, và về câu hỏi “Điều tốt liệu có thể thực hiện?” -
Những Ruồi
Truyện Dịch Truyện Kịch GT Nobel Văn Học
Jean-Paul Sartre
CHAPTERS 3 VIEWS 1613
Kịch phẩm «Những ruồi» được cảm hứng từ một thiên thần thoại Hy-lạp. Agamemnon, con của Atrée, sau cuộc hải hành chinh phạt thành Troie, trở về Argos trong khúc ca khải thắng. Song Thần chết đang chờ sẳn người với vòng hoa vinh hiển : hoàng hậu Clytemnestre đã âm mưu cùng tình nhân bà là Égisthe để hạ sát Agamemnon trong một buồn tắm, khi ông này không áo giáp hộ thân và khi giới tự vệ. Hai người con của Agamemnon và Clytemnestre chia xẻ hai số phận khác nhau : người chị, Électre, được giữ lại làm nữ tỳ, và người em trai, Oreste, được giao phó vào tay những kẻ giết mướn, nhưng may được toàn tính mạng, và sau những năm trường phiêu bạt, chàng quay trở về Argos phục hận cho cha...
-
Thư Gửi Người Đàn Bà Không Quen
Truyện Dịch VH Miền Nam Trước 75
André Maurois - Nguyễn Hiến Lê dịch
NGUYỄN HIẾN LÊ xuất bản 1970CHAPTERS 25 VIEWS 12655
Có cô mà không có cô. Khi một ông bạn nhờ tôi viết mỗi tuần một bức thư cho cô thì tôi thích thú tưởng tượng ra cô. Tôi tạo ra cô : hoàn toàn về óc phán đoán cũng như về nét mặt. Tôi chắc chắn cô sẽ từ cõi mộng tưởng của tôi xuất hiện thành một người thực, rồi đọc thư tôi, đáp tôi, nói với tôi tất cả những lời mà một nhà văn muốn nghe.
Ngay từ buổi đầu tôi đã cho cô một hình thể rõ rệt, hình thể một thiếu phụ rất đẹp mà tôi thấy trong một hí viện. Không phải trên sân khấu mà ở trong rạp. Các ông bạn ngồi cạnh tôi không biết thiếu phụ đó là ai. Từ lúc đó cô có một cặp mắt, một làn môi, một giọng nói, một thân thể, mà vẫn là Người đàn bà không quen biết, có thể mới phải phép. -
Người Cân Linh Hồn
Truyện Dịch
André Maurois
CHAPTERS 13 VIEWS 4290
Tôi đã do dự rất lâu trước khi đặt bút viết lại câu chuyện này. Tôi biết chuyện sẽ khiến những ai từng thân thiết với tôi sẽ kinh ngạc, và sẽ khiến không chỉ một người khó chịu mà thôi... Một số sẽ hoài nghi thiện ý của tôi, số khác sẽ ngờ vực lương tri người viết. Chính tôi đây cũng sẽ có ý nghĩ như vậy nếu như tôi đã không ngẫu nhiên thành nhân chứng tình cờ và phản kháng những gì mà tôi sắp thuật lại. Tôi ý thức rõ sự phi lý rành rành của chúng tới mức tôi không hề kể lại chuyện đó cho những người thân thiết nhất của mình. Và nếu bây giờ tôi quyết tâm phá bỏ sự im lặng này thì lý do là tôi thấy mình không có quyền phó mặc cho vật duy nhất còn lại làm bằng chứng cho giấc mộng kỳ lạ ấy bị hủy hoại sau khi chính tôi lìa đời.
-
Truyện Kể Genji
Truyện Dịch
Murasaki Shikibu
CHAPTERS 10 VIEWS 13599
Dưới triều của một vị vua không rõ thời nào, trong số rất nhiều thứ phi và cung nữ, có một người tuy không thuộc dòng dõi quý tộc có đẳng cấp cao nhưng lại được nhà vua hết mực yêu chiều. Ngay từ đầu, nàng đã bị những người có địa vị cao và tự đắc về thân thế của mình ganh ghét, cho là vô lễ. Những người ngang bằng hoặc thấp hơn nàng về địa vị thậm chí còn khó chịu với nàng hơn. Ngày ngày, khi phụng sự nhà vua trong cung, nàng đã làm cho những người khác bực mình vì ghen tỵ. Và có lẽ vì những hờn giận ấy chồng chất quá nhiều nên sức khỏe của nàng cứ yếu dần. Nàng cảm thấy buồn phiền, cô đơn và hay trở về quê. Nhà vua lại càng thấy tội nghiệp cho nàng, không để tâm đến những lời đàm tiếu xung quanh. Tình cảm của nhà vua dành cho nàng trở thành một đề tài đàm tiếu quen thuộc của người đời. Tình yêu ấy khiến cho cả các vị quan lớn trong triều cũng cảm thấy bất ổn và cứ ngoảnh đi không muốn nhìn trực tiếp. Ở Trung Quốc thời Đường cũng xảy ra một chuyện như thế đã làm cho tình hình xã hội xấu đi dẫn đến loạn lạc. Dần dà, người đời cũng cho rằng đây là chuyện không hay và đem ví với chuyện nàng Dương Quý Phi với vua nhà Đường. Nàng cung phi ấy rất đau khổ nhưng vẫn sống nhờ vào tình cảm cao quý hiếm có mà nhà vua dành riêng cho nàng.
-
Trường Học Đờn Bà
Truyện Dịch GT Nobel Văn Học
André Gide - Bùi Giáng dịch
CHAPTERS 5 VIEWS 2441
...Tôi rất muốn được đứng một mình ở trong phòng; những cặp mắt của những khách tới viếng khiến tôi khó chịu; tưởng chừng như, cứ mỗi phen tôi ngắm bức tranh, thì thiên hạ dòm ngó tôi quan sát. Tuy nhiên, mặc dù đau khổ và khó chịu, tôi vẫn cứ bị thu hút bởi cái đẹp phi thường của cái " cô nương dã dượi" kia khiến lòng tôi cảm thấy được tràn ngập chứa chan một mối mê man tê mê gần như mê loạn, một mối kỳ vỹ mê ly dịu dàng dập dìu khôn tả; từ trước tới lúc bấy giờ, có bao giờ tôi cảm thụ một nỗi niềm như thế đâu.
Một kẻ nào đó đã tiến gần đến tôi, lặng lẽ êm ru, và bất thình lình tôi cảm thấy hai bàn tay mát rượi úp vào hai mắt tôi. Tôi quay lại. Chính là Gisèle. -
Vùng Trú Ẩn Hoang Đường
Thơ VH Miền Nam Trước 75
Đynh Hoàng Sa
NGƯỠNG CỬA xuất bản 1967VIEWS 902
bây giờ mùa xuân hay mùa hạ, trên con đường mơ hồ khởi điềm và vùng yên nghĩ, tôi cật vấn tôi cùng những thần linh câm nín như lũ ốc thời gian không còn biết trả lời làm kinh ngạc chọy khắp miền tâm linh.
-
Chân Cầu Sóng Vỗ
Thơ VH Miền Nam Trước 75
Hà Nguyên Thạch
VIEWS 1000
cỏ xanh mướt đẩy trời lên xa thẳm
chưa mùa thu sao lòng đã bay sầu
mây qua đó bao la miền biển động
hỡi núi rừng xin ngủ giấc miên du.
hãy nhìn xuống loài chim theo lối gió
tiêng ca chìm trong bóng lá thâm u
ngày di động trên mỗi dòng thác đổ
có nghe không đời lẫn dấu trong mù.
NEW EBOOKS
Click here for more info.
Phản Đường Diễn Nghĩa Cuốn 1
•
Hoàng Minh Tự
