-
Bông Hồng Vàng
Truyện Dịch
Konstantin Paustovsky - Vũ Thư Hiên dịch
CHAPTERS 19 VIEWS 1467
Tôi không sao nhớ ra được bằng cách nào tôi đã biết được câu chuyện về anh thợ quét rác thành Paris tên là Jean Chamet. Chamet sống bằng nghề quét dọn các xưởng thủ công trong khu phố anh ở.
Nhà của Chamet là một túp lều ở ngoại ô. Tất nhiên, tôi có thể miêu tả tỉ mỉ khu vực Chamet cư ngụ và bằng cách đó đưa độc giả đi xa khỏi cốt truyện. Nhưng có lẽ chỉ cần nói rằng cho đến nay ở ngoại thành Paris vẫn còn lại những bức tường pháo đài bằng đất cũng đủ. Vào thời gian xảy ra câu chuyện này, những bụi kim ngân và sơn trà vẫn mọc um tùm trên tường thành và chim chóc làm tổ trong những bụi đó.
Túp lều của anh thợ quét rác nằm ép sát chân tường pháo đài mặt bắc, kế bên những căn nhà bé bỏng của các bác hàng thiếc, các bác thợ giày, những tên du thủ du thực và đám hành khất. -
Những Miểng Vụn Của Tiểu Thuyết
Tập Truyện
Thao Trường
CHAPTERS 26 VIEWS 3507
Trong "Những Miểng Vụn Của Tiểu Thuyết", nhà văn Thảo Trường đã đúc kết được 17 năm lính, 17 năm tù và 17 năm lưu vong. Ông đã gom giữ bao nhiêu miểng vụn trong chiến tranh, trong tù đầy và trong cả thời lưu vong. Cách viết của Thảo Trường mang tính cách cổ điển, nhưng từng truyện ngắn, truyện dài của Thảo Trường lại rất tối tân. Mỗi miểng vụn của Thảo Trường hay mỗi truyện ngắn của Thảo Trường hàm chứa một trường thiên tiểu thuyết. Tác giả có thể dẫn người đọc từ một điểm biểu tình đi đến một điểm làm... tình không có gì khó khăn vì tất cả đều mang tính cách trung thực.
-
Nhật Ký Của Im Lặng
Truyện Dài
Nguyễn Thị Hoàng
ĐỒNG NAI xuất bản 1990CHAPTERS 13 VIEWS 1285
Mặt trời gần đứng bóng. Bụi hồng cuốn cuộn bốc lên từng đám khói mờ nhạt che khuất con đường từ miệt chợ về ngả ba thị trấn. Bờ cây xanh ngát im lìm gội nắng. Trong không gian thanh tịnh của buổi sáng đã vào trưa bỗng rào rào trỗi lên tiếng bước chân của một đàn bò đâu đó từ dưới những thưa ruộng khô nước sắp sửa vượt qua đường cái để đi tìm bóng mát, lẫn tiếng roi quất vun vút vào khoảng không im gió.
Tôi nhắm mắt lại, đứng yên trên lề đường không chút bóng im, mặc cho đàn bò xô lấn lướt qua mình. Không biết bao nhiêu tháng năm qua, hay chỉ là hơi thở đều của giấc ngủ xa đời, khoảng trống hanh hao còn lại cùng tôi một mình chơ vơ bé nhỏ. Bụi hồng vẫn như từng đám mây cuốn tròn, mù mịt bốc lên xa xôi đang quay lộn không ngừng một cuộc hóa sinh vô tận. Bụi hồng cuồn cuộn mái trong khoảng không im lìm đứng gió, trôi bay mất hút vào vòm trời xanh nhạt không một vẩn mây, không một gợn tối, một thoáng lay... -
Đêm Ngủ Ở Tỉnh
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Hoàng Ngọc Biên
CẢO THƠM xuất bản 1970CHAPTERS 5 VIEWS 5371
Anh cúi đầu bước những bước dài ngắn không đều nhau trên quốc lộ số 4 dẫn vào tỉnh lỵ. Dưới cơn mưa mùa hè đột ngột đổ mạnh xuống che kín một bầu trời cũng đột ngột xám đen, thấp trũng, rồi thưa dần, thưa dần – những hạt mưa nhỏ bay theo hướng ngọn gió chiều từ phía cầu sắt tạt mạnh vào mặt anh, lạnh ngắt – anh cẩn thận tránh những vũng nước sâu đọng lại sau mấy ngày mưa, những vạch nước dài chảy thẳng theo những đường cày chồng lên nhau của những chiếc xe hàng ngày vẫn thường chạy lấn lên hai bên lề, lăn bánh trên chỗ đất vàng. Anh đi qua một quán nước bên phải, rồi một quán nước nữa, mái lá thấp lè tè không qua khỏi tầm tay với, anh đi qua một trại lính bên trái, khung cửa sắt hoen rỉ giờ đây đứng chết lì không đóng lại được, anh đi qua ngôi nhà thờ nằm sâu sau một khoảnh đất rộng rợp bóng lá cây, những lá cây trong năm vẫn khoác một lớp bụi vàng bốc lên từ mặt quốc lộ – với những chuyến xe hàng, những đoàn xe chuyển binh chạy vụt qua liên miên từng phút từng giây – giờ đây lấp lánh một màu xanh đen tươi mát.
-
Về Với Gia Đình
Truyện Dịch Phiêu Lưu VH Miền Nam Trước 75
Hector Malot - Hà Mai Anh dịch
SỐNG MỚI xuất bản 1971CHAPTERS 14 VIEWS 7273
Cũng như truyện Vô Gia-đình (Sans Famille) và truyện Trong Gia-đình (En Famille), truyện Về Với Gia-đình (Romain Kalbris) của HECTOR MALOT là một tiểu-thuyết giáo-dục.
Vai chính trong truyện cũng là một em bé như hai truyện trên, có khác là trong hai truyện kia tả lòng nhẫn-nại và chí phấn-đấu của hai đứa trẻ mà truyện Về với Gia-đình 1 nói lòng hăng-hái của một em bé yêu nghề đi biển.
Em bé đó tên là Do-Manh (Romain Kalbris) mới có 10 tuổi, nhà nghèo, cha mất trong một vụ cứu tàu. Mẹ cho con ở với một người chủ. Ông nầy biển-lận, ác-nghiệt quá, em phải bỏ đi định ra hải-cảng tìm việc làm. Giữa đường đói khát phải ở giúp việc cho một gánh xiếc. Việc làm nặng-nề quá sức của một đứa trẻ, em lại ra đi. Một người bạn cũ trong gánh xiếc nói trên lập mưu đưa em xuống một tàu biển. Tàu ra khơi ngộ nạn, thủy-thủ thả xuồng chạy. Một mình em chiến-đấu với phong-ba đã lái được con tàu vào bãi thoát chết.
Sau em nhớ mẹ trở về quê, hưởng được phần gia-tài của ông bác để lại và trở nên môt ông chủ tàu. Trong lúc em lưu-lạc khốn cùng, em còn cứu được một cô bạn nhỏ thoát tay chủ gánh xiếc và đành chịu đói rách không thuận theo phường ăn-cắp để sinh-sống.
Truyện có nhiều tình-tiết ly-kỳ và những cử-chỉ của em đã tỏ ra một trẻ mẫn-tiệp, can-đảm, có nghị-lực và nhân-nghĩa, đáng làm gương cho các thiếu-nhi để biết tiến-thủ và tự-lập trong đời. -
Trở Vỏ Lửa Ra
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Phan Khôi
TÂN DÂN xuất bản 1939CHAPTERS 15 VIEWS 3418
Trở Vỏ Lửa Ra là bộ tiểu-thuyết đầu tay của Phan Khôi tiên-sinh, khiến cho ai nấy đều chú ý.
Nhiều người, nhất là người Bắc-kỳ, không hiểu «Trở vỏ lửa ra», là gì, tưởng nên giải nghĩa ra ở đây.
Nguyên tục-ngữ có câu: «Con gái trở vỏ lửa ra», ở Trung Nam kỳ ai cũng biết cả. Bắc-kỳ cũng có tục ấy từ xưa, bây giờ ở Hanoi bỏ đã lâu rồi, nên ít người biết.
Nhà có đàn-bà đẻ, người ta buộc một cây ráy và một lẻ củi đã đun dở một đầu vào một với nhau, rồi lại buộc nó trên một cái nọc cắm ngoài ngõ, kêu bằng «khem». Đẻ con trai thì cái lẻ củi giở đầu đã đun trở vào, con gái thì đầu ấy trở ra. Người đi qua, thấy cái khem thì biết trong nhà đẻ con trai hay con gái.
Câu tục-ngữ ấy cũng như câu chữ nho: nữ sinh ngoại hướng nghĩa là con gái sinh ra thì hướng ra bên ngoài. -
Lỡ Một Kiếp Người
Tập Truyện Truyện Hay Tiền Chiến
Lê Văn Trương
ĐỜI MỚI xuất bản 1943CHAPTERS 5 VIEWS 2949
Nghe tiếng thở dài ấy, và thứ nhất là ngắm đôi mắt, đôi mắt tuy sắc và long lanh sáng, nhưng nhiều lúc lờ đờ như bọc trong một tấm màn âm thầm, tôi biết bạn tôi buồn lắm. Tôi biết, trong tấm thân cao lớn, hùng-dũng, trong dáng-điệu, cử chỉ sảng khoái, khẳng khái, của con người kẻ cả ấy, có ngầm chứa một tâm sự gì đây.
Là bạn, tôi cùng chia cái buồn mà tôi cảm thấy rằng bạn tôi đang mang nặng bên lòng. Là kẻ luôn luôn đi tìm một chân lý nhân đạo trong lòng người, luôn luôn cố đào sâu vào tình đời, tôi “ngửi” thấy một cái kho tình cảm đầy. Tôi nhất định không bỏ lỡ một dịp để biết thêm một tấm lòng với tất cả những cái sâu thẳm-, thấm thía của nó. -
Chung Cư
Tập Truyện VH Miền Nam Trước 75
Trùng Dương
VĂN xuất bản 1971CHAPTERS 6 VIEWS 2911
Đến chiều vụ dọn nhà kể như xong. Trong khi Hạo đang lo đóng đinh lên vách để treo vài bức tranh ở nhà ngoài, Nhiên loay hoay thu xếp những vật dụng gồm nồi niêu, soong chảo, bát đũa vv... vào hai dẫy tủ đóng sát vào tường cách mặt đất gần hai thước, theo hình thước thợ, trong bếp. Người thiếu phụ cảm thấy hân hoan, sung sướng đến độ, có lúc, nàng đứng ngẩn ra giữa những thùng sữa bằng giấy bỏ ngổn ngang trên sàn nhà, trong đựng các đồ bếp núc chưa được xếp ra, tự hỏi không biết nên sắp xếp ra làm sao, với một tâm trạng y hệt như của một đứa trẻ khi được dọn đến nhà mới. Nhưng ở một đứa trẻ, nó chỉ cảm thấy dọn nhà là một thay đổi thú vị, hơi pha tính chất phiêu lưu và hoàn toàn vô trách nhiệm. Còn ở Nhiên, việc dọn nhà lần này là cả một sự quan trọng, một hạnh phúc lớn lao và quý giá mà lần đầu tiên, từ ngày lấy Hạo, nàng có được. Bởi vì, đây là lần đầu tiên, vợ chồng nàng được làm sở hữu chủ căn nhà này, một căn nhà vuông vức, xinh xắn, nằm ở lầu hai tại một trong khoảng mười tòa nhà thuộc chung cư NTT. Bảy năm làm vợ Hạo, trên mười lần dọn nhà, đến cái độ nhiều lúc muốn sắm thêm ít đồ đạc cần dùng, Nhiên cũng không dám, vì luôn luôn sống trong tâm trạng phải dọn nhà khiến nàng e ngại. Với Hạo, việc đó đã trở thành quen thuộc, vả lại, trước khi lấy Nhiên, anh đã quen nếp sống lưu lạc giang hồ, đồ đạc sang lắm là một cái xắc tay trong đựng dăm ba bộ quần áo và mấy cuốn sách gối đầu giường (theo cả hai nghĩa), mà tệ lắm là... trần có bộ quần áo đeo trên người với đôi dép lép kẹp ; hôm nào đồ bỏ giặt, rủi có người tới rủ đi chơi, là y như rằng anh phải cáo ốm hoặc bận.
-
Những Khẩu Đại Pháo Ở Navarone
Truyện Dịch VH Miền Nam Trước 75
Alistair MacLean
KHAI HÓA xuất bản 1974CHAPTERS 16 VIEWS 4406
Năm 1944, trong quần đảo Hy Lạp, một cuộc chiến đấu không khoan nhượng diễn ra giữa toán biệt động Anh và đội quân trú phòng tiền phương của Phát xít Đức .
Ở Navarone, quân đội Đức đã thiết lập một pháo đài thép vô cùng kiên cố để kiểm soát sự lưu thông trên eo biển trọng yếu.
Một toán biệt động Anh đã được thành lập với sứ mạng : đổ bộ lên một điểm của hòn đảo nổi tiếng bất khả xâm nhập và vô hiệu hóa hai khẩu đại bác ở Navarone. Nhóm ít người này dấn thân vào một cuộc chiến ác liệt. Họ chiến đấu đến tận cùng sức lực ... -
Tiếng Vọng Thái Bình Dương
Truyện Dịch Sử Địa Phi Hư Cấu VH Miền Nam Trước 75
Nguyễn Văn Tâm
NAM TRUNG BẮC xuất bản 1959CHAPTERS 5 VIEWS 1046
Chúng tôi phiên dịch để cống hiến độc giả cuốn sưu tầm những mẩu nhựt ký và những bức tâm thư cho lớp sinh viên đại học Nhựt Bổn, lúc họ còn chiến đấu trên khắp mặt trận Viễn Đông. Họ thuộc đủ thứ binh chủng : hải lục không quân. Họ là những người lái phi cơ Thần Phong, điều khiển nhục lôi, cưỡi bom người... Họ đã tham chiến trong vùng sơn cước Trung Hoa, rải rác trên các đảo thuộc Thái Bình Dương, trong rừng thiêng nước độc của Miến Điện.
Những mẩu nhựt ký và tâm thư được gởi về gia đình, cho cha mẹ vợ con, vị hôn thê, cho bạn bè... Nhiều bức được thảo ra với tánh cách tờ di ngôn, vì họ cầm chắc cái chết trong tay ! Có nhiều bức được viết ra mấy giờ trước khi tác giả chết. Bức tâm thư áp cuối của một trang thanh niên bị trúng bom nguyên tử. Khắp thân thể bị phỏng nặng, hai tay đau đớn, dầu thế nạn nhân cũng gắng gượng viết ra mấy hàng chữ gởi về cho cha mẹ. Bức thư kết thúc đúng nửa giờ trước khi hồn lìa xác. -
Yamamoto Và Những Trận Đánh Lịch Sử Trên Thái Bình Dương
Truyện Dịch Sử Địa Phi Hư Cấu VH Miền Nam Trước 75
Tameichi Hara - Nguyễn Nhược Nghiễm dịch
TRẺ xuất bản 1974CHAPTERS 5 VIEWS 1284
Khi Nhật Bản bắt đầu hồi sinh sau đệ nhị thế chiến, dân chúng Mỹ có cái nhìn vô tư hơn đối với cuộc chiến, và càng ngày càng có nhiều người bắt đầu đòi hỏi những câu chuyện xoay quanh cuộc chiến nầy được nói thẳng ra. Nhiều quyển sách có giá trị đã được một số cựu phi công Hải Quân Hoàng Gia viết, phản ảnh trung thực sự hiểu biết về những trận không chiến mà các tác giả đã từng tham dự.
Nhiều người bạn đã thúc giục tôi kể lại câu chuyện về hải chiến thời ấy. Đây không phải là một việc làm dễ dàng, bởi các thủy thủ khu trục hạm chỉ được huấn luyện để chiến đấu mà không được huấn luyện về viết văn. Thật vậy, quyển sách nầy không thể ra đời nếu không có sự hợp tác hết lòng của một số đông thân hữu mà tôi không thể nào đề cập hết ra đây. Tuy nhiên tôi có thể nói là tất cả những người có tên trong quyển sách nầy đã được tôi đích thân phỏng vấn, hoặc đã tình nguyện cung cấp chuyện riêng của họ cho tôi. -
Yamamoto Và Trận Đánh Quyết Định Vận Mạng Thái Bình Dương
Truyện Dịch Sử Địa Phi Hư Cấu VH Miền Nam Trước 75
Burke Davis
TRẺ xuất bản 1974CHAPTERS 11 VIEWS 2494
Tiếng kèn chào cờ của Hải Quân hình như còn văng vằng trong không khí. Những lá cờ đã được kéo lên ở Bộ Chỉ Huy, cũng như trên khắp các chiến hạm lớn nhỏ đang đậu la liệt trên mặt biển, cách phía dưới Bộ Chỉ Huy vài trăm thước. Khắp nơi, từ hạm đội cho tới phi trường bắt đầu một ngày hoạt động rộn ràng, cấp bách trong không khí chiến tranh. Xe cộ tấp nập lui tới Honolulu, nơi đặt Bộ Tư Lệnh Tối Cao của Hải Quân Hoa Kỳ tại Hawaii. Hôm đó nhằm ngày 14 tháng Tư năm 1943.
Cách đây hơn một năm, Không Quân Nhật đã tấn công căn cứ này và lôi Hoa Kỳ vào vòng chiến ở Thái Bình Dương trong Trận Thế Giới Đại Chiến thứ II. Người chủ trương cuộc tấn công bất ngờ đó chính là Đô Đốc Isoroku Yamamoto, một chiến lược gia táo bạo và đáng Sợ nhất của Hải Quân Nhật Bản. Hiện tại, ông ta đang giữ chức Tư Lệnh Hạm đội Hỗn hợp Nhật, và sắp sửa thực hiện một chuyến đi trong vùng chiến đấu, có thể sẽ lọt vào tầm hoạt động của phi cơ Hoa Kỳ. Những tin tức mật liên quan tới chuyến đi này hiện đang nằm trong chiếc phong bì viên Đại Tá tình báo đang cầm trong tay. -
Tojo Người Hùng Thái Bình Dương
Truyện Dịch Sử Địa Phi Hư Cấu VH Miền Nam Trước 75
Courtney Browne
TRẺ xuất bản 1974CHAPTERS 34 VIEWS 3114
Tôi bắt đầu bị cảm động trước khuôn mặt của Tojo khi nhìn thấy ông ta ngồi ở hàng ghẽ bị cáo tại tòa án xử tội phạm chiến tranh Viễn Đông ở Tokyo năm 1947. Trước dây tôi chỉ được biết tới con người này qua những bức ký họa trên các nhật báo Mỹ, thường coi ông giống như hung tướng Thành Cát Tư Hãn của Mông Cổ. Tôi bắt đầu thu thập các tài liệu nói về Tojo, con người đã đưa nước Nhật vào cuộc chiến tại Thái Bình Dương, với chủ ý sẽ viết một loạt bài về ông ta.
Nhưng loạt bài đó không bao giờ xuất hiện trên mặt báo, vì càng tìm tòi, tôi càng thấy nhiều chuyện mù mờ khó hiểu chung quanh nhân vật này. Sự thực Tojo có phải là một tên quân phiệt hiếu chiến đã gây ra chiến tranh Đông Nam Á, như mọi người đã tưởng hay không ? Đem đặt cá nhân ông vào hoàn cảnh lịch sử của nước Nhật, kể những diễn tiến trong thời kỳ sử quân trở đi, ta thấy có nhiêu dấu hỏi cần được nêu lên về bản án tử hình mà tòa án quốc tế đã dành cho Tojo. Chính vì vậy thay vì viết một bài báo, tôi đã cho xuất bản cuốn sách này, gom tất cả những gì tôi đã tìm hiểu được về cuộc đời của Đại tướng Hideki TOJO. -
Tôi Làm Quân Sư Cho Tổng Thống Ngô Đình Diệm
Truyện Dịch Hồi Ký / Nhật Ký / Tiểu Sử Phi Hư Cấu VH Miền Nam Trước 75
E.G. Lansdale
VĂN HỌC xuất bản 1972CHAPTERS 12 VIEWS 6230
Ngày 6-1-1955, Thủ tướng Ngô Đình Diệm vinh thăng Thiếu tướng cho Đại tá Dương Văn Minh, tư lệnh chiến dịch Hoàng Diệu dẹp loạn Bình Xuyên . Nhưng có ai ngờ 8 năm sau, ngày 1-11-1963, Tướng Minh đã cầm đầu cuộc đảo chính để lật đổ chế độ của Tổng Thống Diệm và kết quả Ông Diệm và Ông Nhu bị sát hại.
-
Một Tổ Quý Tộc
Truyện Dịch
Ivan Turgenev
CHAPTERS 8 VIEWS 1803
Lúc ấy là buổi chiều tà của một ngày xuân sáng sủa. Đó đây, thật cao trên nền trời quang đãng, lững lờ mấy đám mây nhỏ màu hồng, trông như không phải trôi qua, mà dần dần mất hút trong khoảng trời xanh thắm thẳm.
Trước khung của sổ mở của ngôi nhà xinh đẹp ở một phố ngoại vi tỉnh lỵ O... (câu chuyện xảy ra năm 1842), hai người đàn bà đang ngồi, một người tuổi trạc năm mươi, một người khoảng bảy mươi.
Người thứ nhất tên là Maria Mitriepna Kalitina. Chồng bà, nguyên là biện lý của Chính phủ, nổi tiếng thạo việc - một con người quả quyết, tháo vát, hay cau có buớng bỉnh - mất đã mười năm nay. Ông ta đã hấp thụ một nền giáo dục tốt, đã học đến đại học, nhưng vì xuất thân trong một gia đình hèn kém, ông đã sớm hiểu ra ràng cần phải dọn cho mình một con đường và kiếm tiền. Maria Mitriepna đã lấy ông vì tình: ông ta nom khôi ngô, thông minh và khi cần, ông tỏ ra rất nhã nhặn. Maria Mitriepna (tên con gái là Pêxtôva) mồ côi cha mẹ từ lúc còn nhỏ. Bà đã theo học nhiều năm tại một trường ở Mạc tư khoa và khi trở về thì sống ở quê nhà là làng Pókrôpxkôiê cạnh thị trấn O... -
Bút Ký Người Đi Săn
Truyện Dịch Tập Truyện
Ivan Turgenev
CHAPTERS 25 VIEWS 6597
Bút ký người đi săn là tác phẩm kinh điển của Turgenev, gồm 25 truyện ngắn đẹp tuyệt vời, khiến tâm trí bạn bị xâm chiếm trọn vẹn bởi vẻ diễm lệ bí ẩn của thiên nhiên Nga, tính cách Nga… Dù chỉ tái hiện một cách từ tốn, với tâm thế u buồn, cam chịu như không muốn can dự vào những gì được chứng kiến, song lời văn của ông vẫn giúp người đương thời nhìn thấu được số phận của nông dân Nga thế kỷ 19, khiến ông bị quản thúc tại nhà. Bút ký người đi săn có ảnh hưởng lớn đến nỗi, người ta cho là tập truyện ngắn này đã khiến Sa Hoàng Alexandr II bãi bỏ chế độ nông nông.
-
Mối Tình Đầu
Truyện Dịch
Ivan Turgenev
CHAPTERS 22 VIEWS 4023
"Mối Tình Đầu" viết dưới dạng tự sự. đó là những mối tình dang dở, những người phụ nữ yêu chân thành và say đắm, luôn luôn vươn tới cái mới, cái thiện nhưng không bao giờ thực hiện được ước mơ vì bản tính của họ mâu thuẫn với thực tại xã hội. Đó là những số phận cay nghiệt ở nước Nga dưới chế độ nông nô và Sa hoàng. Đó là những người đàn ông yếu đuối, nhu nhược và ích kỷ... đại diện cho tầng lớp qúy tộc đang suy tàn.
Trong sáng tác của Turgenev phụ nữ chiếm một vị trí đặc biệt. tác giả dành cho những nhân vật nữ quyền phán xét nam giới vì bản tính của nữ giới là mãnh liệt, không khoan nhượng, toàn vẹn, nhạy bén và mơ mộng. nhưng theo Turgenev, tình yêu không những là niềm hạnh phúc lón lao mà còn là tấn bi kịch của đời người. -
Axya
Truyện Dịch
Ivan Turgenev
CHAPTERS 19 VIEWS 3352
Ngày ấy tôi mới hăm nhăm, - ông N.N mở đầu câu chuyện như vậy hẳn các bạn cũng thấy, chuyện xảy ra cách đây đã lâu. Thu xếp xong công việc, tôi bỏ ra nước ngoài ngay, nhưng không phải để “du học” như người ta thường nói thời bấy giờ, mà chỉ vì tôi muốn chu du trong thiên hạ, quan sát thế gian của các thánh thần. Tôi còn trẻ, sức lực dồi dào, và trong lòng lúc nào tôi cũng thấy vui: sản nghiệp còn nguyên vẹn và trong đầu chưa kịp gợn một chút lo âu, tóm lại là tôi đã sống những ngày hoàn toàn tự do thoải mái, muốn làm gì thì làm, những tháng năm xuân sắc nhất của con người. Thuở ấy nào tôi có nghĩ được rằng con người ta đâu có phải là thảo mộc, và tuổi xuân không thể nào cứ xanh tươi mãi. Tuổi thanh xuân cứ tiêu đi những chiếc bánh dát vàng nhưng lại tưởng đó chẳng qua cũng chỉ là thứ bánh ăn thường ngày, đã mấy ai nghĩ được rằng sẽ có lúc một mẩu bánh cũng phải ngửa tay xin. Nhưng thôi lý giải làm gì chuyện ấy.
-
Cha và Con
Truyện Dịch
Ivan Turgenev
CHAPTERS 28 VIEWS 4792
"Cha và Con" có thể được xem như cuốn tiểu thuyết hiện đại đầu tiên của nền văn học Nga. Cuốn tiểu thuyết mở ra hai tuyến nhân vật, với sự sụp đổ dần dần của tư tưởng hư vô của Bazarov và Arkady trước tình cảm cá nhân, đặc biệt trong tình huống tình yêu của Bazarov dành cho bà Odintsova và Fenichka.
Tiểu thuyết cũng là tác phẩm văn học Nga đầu tiên gây được sự chú ý của phương Tây và sự đồng tình của nhiều tiểu thuyết gia lớn như Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, và Henry James, chứng tỏ rằng văn học Nga đã hàm ơn Ivan Turgenev rất nhiều. -
Hannibal
Truyện Dịch Trinh Thám
Thomas Harris
CHAPTERS 103 VIEWS 23511
Được xem là một trong những sự kiện văn chương được chờ đợi nhất, Hannibal và những ngày run rẩy bắt đầu mang người đọc vào cung điện ký ức của một kẻ ăn thịt người, tạo dựng nên một bức chân dung ớn lạnh của tội ác đang âm thầm sinh sôi – một thành công của thể loại kinh dị tâm lý.
Với Mason Verger, nạn nhân đã bịHannibal biến thành kẻ người không ra người,Hannibal là mối hận thù nhức nhối da thịt.
Với đặc vụ Clarice Starling của FBI, người từng thẩm vấnHannibal trong trại tâm thần, giọng kim ken két của hắn vẫn vang vọng trong giấc mơ cô.
Với cảnh sát Rinaldo Pazzi đang thất thế, Lecter hứa hẹn mang tới một khoản tiền béo bở để đổi vận.
Và những cuộc săn lùng Hannibal Lecter bắt đầu, kéo theo đó là những chuỗi ngày run rẩy hòng chấm dứt bảy năm tự do của hắn. Nhưng trong ba kẻ đi săn, chỉ một kẻ có bản lĩnh sống trụ lại để hưởng thành quả của mình. -
Rồng Đỏ
Truyện Dịch Trinh Thám
Thomas Harris
CHAPTERS 53 VIEWS 8788
Những vụ giết người khủng khiếp vào những đêm trăng tròn. Những hiện tượng được sắp đặt với rất nhiều ý đồ nhưng rất ít dấu vết. Một sát thủ thích phô trương, thách thức cảnh sát bằng những lời nhắn trêu ngươi. Một con quái vật khốn khổ chỉ tìm thấy niềm vui trong việc sát hại các gia đình hạnh phúc. Một kẻ thái nhân cách chìm trong những logic quái gở và những hoang tưởng bất khả hình dung. Hắn tự gọi mình là Rồng đỏ.
Trước khi có Hannibal Lecter đã có Rồng đỏ. Rồng đỏ không có được vẻ sắc lạnh rợn người mà thu hút khó cưỡng của Hannibal, nhưng ở hắn có thứ nhân tính méo mó vừa gây sợ hãi vừa gợi nên những trắc ẩn đau lòng. Là một sự pha trộn khôn ngoan của thuật loại suy, tính hồi hộp của hành động và nỗi kinh hoàng, lại được viết chặt chẽ hơn hơn nhiều tiểu thuyết li kỳ khác, Rồng Đỏ hoàn toàn xứng với lời khen tặng của Stephen King: "Tiểu thuyết đại chúng xuất sắc nhất kể từa sau Bố già". -
Bốn Con Yêu Và Hai Ông Đồ
Truyện Dài Dã Sử Truyện Hay Tiền Chiến
Nguyễn Triệu Luật
TÂN DÂN xuất bản 1943CHAPTERS 6 VIEWS 3176
Cuối mùa thu năm ký hợi, nhà vua đương vào đời Hiển Tông Vĩnh Hoàng đế, niên hiệu Cảnh Hưng thứ 40, nhà chúa đương vào năm thứ 13 đời Thánh Tổ Thịnh Vương Trịnh Sâm (lịch tây vào năm 1779), các quán trọ phường Tả Bà Ngô lại tấp nập những cống cùng đồ.
Năm ấy, chúa Tĩnh Đô mở cả thi hương cả thi hội vào một năm, nên sĩ tử bốn trăn Nam
Bắc Đông Đoài và mấy trấn Thanh Nghệ cùng kéo nhau đến kinh cả.
Phương Tả Bà Ngô khách trọ đông hơn mọi năm bội phần. Tựa như cái thùng đầy tràn nước, sĩ tử ở trọ ấn sang cả phường Hậu B- Ngô, phường Tú Uyển.
Quán Tí Hàn, cố nhiên là thêm đông khách trọ. -
Đời Trong Ngục
Phi Hư Cấu Hồi Ký / Nhật Ký / Tiểu Sử Truyện Hay Tiền Chiến
Nhượng Tống
VĂN HÓA MỚI xuất bản 1940CHAPTERS 9 VIEWS 2037
Năm 1929, can vào một việc chính trị, tôi bị bắt giam. Năm 1933, nhân dịp vua Bảo Đại thân chính, người ta thả tôi về. Tính ra, dòng dã bốn nằm tnrờng, tôi đã sống cái «Đời trong ngục». Khônq như khách giang hồ phương Tây hay người quân tử phương Đông, coi những buồng kín, những khám giam là trường học, là nhà phúc : vốn nhìn đời là rạp hát lớn, tôi cho đó là những rạp hát nhỏ dành riêng cho những người tốt số ... hay xấu số như tôi.
Tan hát ra, ai chẳng có câu chuyện làm quà cho các bà con ? -
Người Ngợm !
Tập Truyện Truyện Hay Tiền Chiến
Tam Lang
Éditions Choisies xuất bản 1940CHAPTERS 14 VIEWS 2497
Ăn báo hại mẹ và vợ ở nhà mãi cũng buồn, một ngày tốt lành, ông Ấm Tích nhất định xin phép vợ lên tỉnh lập công danh với số tiền linh ngàn đồng mà một phần ba là bạc lớn hào con vừa đào ở chum lên, xếp chật cả cái va li da to tướng.
Làm báo là một nghề tự do, độc-Iạp nhưng ác cái làm báo cần phải viết,mà ông Ấm lại không hay viết, rồi giữa lúc ông vừa toan thất vọng thì có người đã lôi ông dậy, bảo cho ông biết : ông chủ nhiệm Kèo, ông quản lý Cột, quanh năm không viết lấy một giòng thời sự, luận thuyết hay tiểu thuyết mà quanh năm, các ông ấy vẫn làm báo như thường.
Thế rồi, cũng như ông Kèo, ông Cột, ông Ấm Tích nhất định bước cả hai chân vào... trận bút trường văn. -
Ngõ Hẻm
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Nguyễn Đình Lập
Hàn Thuyên xuất bản 1943CHAPTERS 21 VIEWS 3444
Nhớn ngửng đầu, bần thần nhìn bóng mình rập rờn trên vách đất. Cũng như mọi hôm, giờ này là giờ hắn phải trở giậy đi làm. Nhưng suốt đêm thao thức không hề chợp mắt, hắn thấy các bắp thịt đều nhức mỏi, tinh thần biếng lười. Hắn không muốn nhúch nhích cử động nữa. Ngọn nến đặt trên cái bàn gỗ mộc vẫn âm thầm cháy, từ từ rỏ xuống thân nến, xuống mặt bàn những giọt lệ trắng ngần. Ánh sáng yếu đuối, âm u quá. Tuy thế, qua một mảng rách lớn ở tấm màn nâu cũ kỹ phủ quanh cái giường tre kê gần đấy, Nhớn nũng nom thấy rõ ràng khuồn mặt Khuyên, vợ hắn, gối lên cánh tay, hai mắt nhắm nghiền, mồm hả hốc, đen ngòm, do đấy phát ra những tiếng ngấy lúc đều đều, lúc rống gầm lên...
-
Giọt Huyết Tình Ân
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Nam Sơn
Imprimerie Tonkinoise xuất bản 1936CHAPTERS 10 VIEWS 1006
Chủ nhật, mồng ba tháng giêng năm 1914.
Trong một căn phòng rộng rãi, ba thiếu nữ vừa trang điểm, vừa truyện trò rối rít, như đàn chim sẻ chiu chít trên mái nhà, ngành cây.
Đính... đòn... đen... đính, đen đòn... Tiếng chuông nhà thờ chính Hanoi gọi bổn đạo đi lễ chủ nhật.
Ngọn gió bắc đưa tiếng chuông rền rĩ đến tận căn phòng ba cô.
Kim Du giục Minh Phượng, Bích-Lan: "Bẩy giờ rồi, còn mười lăm phút nữa thi bẳt đầu lễ, mà hai cô chưa dánh phấn xong."
- Chúng em không được trắng trẻo như chị, chị chỉ thoa qua phấn là nước da như tuyết; chúng em cần phải tô điểm ít nhiều mới được.
- Thôi, đừng bông đùa nữa, để cho hai bác phải chờ.
Bích-Lan nói :
- Thật đấy, má tôi giục khiếp lắm kia !
Bích Lan vừa nói xong, thi ở phòng bên cạnh, ba cô đã nghe liếng bà Phán Mai :" Các cô nhanh nhanh một chút. Chứ chủ nhật nào tôi cũng phải gắt lên, vì tội chậm trễ của các cô. Bẩy giờ mười lăm rồi. -
Hổ Với Mọi
Truyện Dài Tuổi Trẻ / Học Trò Truyện Hay Tiền Chiến
Lưu Trọng Lư
TIỂU THUYẾT THỨ BẢY xuất bản 1944CHAPTERS 2 VIEWS 407
-
Chạy Loạn
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Lưu Trọng Lư
Éditions Librairie Centrale xuất bản 1939CHAPTERS 2 VIEWS 834
Ở giải núi Đông sơn, cách tỉnh thành Thanh hóa độ năm cây số, có một hang gọi là hang Bà Tầm, hang nhỏ, không bao giờ được hân hạnh in dấu chân một người du khách. Nhưng nó là một hình ảnh rất ghê rởn trong đầu óc những người dân quê ở khắp vùng đó. Có lúc, cách đây đã ba mươi năm, về tiết tháng mười, vào những hôm trời mưa lấm tấm và đầy khí lạnh, người làng Đông xá trông lên giải núi Đông sơn thấy có những dóm lửa, đỏ rực một góc trời. Những khi lặng gió, người ta có thể nghe được những tiếng ca hát sang sảng, tiếng cười nói ầm ỹ. Người ta cho đó là những bữa tiệc của Bà Tầm, đãi những khách quen biết. Những buổi dạ hội ấy kéo giài đến lúc gà gáy sáng.
-
Mẹ Con
Truyện Dài Truyện Hay Tiền Chiến
Lưu Trọng Lư
Éditions Lê Cương xuất bản 1942CHAPTERS 2 VIEWS 562
Một buổi chiều, trạng sư Hoàng mình Thám thiết trà cho các bạn quen, ở nhà mình. Một tiệc trà lại kèm thêm âm nhạc nữa. Nhà trạng sư ở phố B. M. là một phố mới nhất cũa thành phố Hanoi. Nhạc công hôm ấy có một người violon, cựu sinh viên ở viện Đại Hòa Nhạc Đông kinh, và hai người nữa ở Huế mới ra là Đội Trác và Thu Nương. Trác là một tay đàn tỳ có tiếng ở Thần kinh, Thu Nương chỉ nổi danh về giọng ca. Hồ Điệp, cây đàn violon, vừa cho người khách nghe xong bài "Một chiều thu thổn thức" của Mogart. Sắp đến lượt Thu Nương. Nhưng lần này, không hiểu sao Thu Nương lại không ca những điệu ca Huế - có lẽ người ta nghĩ rằng : một gian phòng đóng kín, lại bài trí theo lối Âu tây không phải là "cảnh" hợp với những điệu ca ngang tàng - và lơi lả của xứ Huế.
-
Huyền Không Động
Tập Truyện Truyện Hay Tiền Chiến
Lưu Trọng Lư
Hội Ký xuất bản 1935CHAPTERS 3 VIEWS 769
Huyền Không Động là một lập trụyện ngắn, ở trong ẩn náu một tâm hồn cổ sơ, sống trong một thế giới đầy sự khủng khiếp, bí mật và huyền diệu.
Huyền Không Động chứng một cải tinh thần sáng tạo rất mãnh liệt và lạ lùng, chưa bao giờ thấy trong văn học sử nước ta...
Chốn mung lung, huyền ảo mới thật là "địa hạt" của Lưu Trọng Lư. Và ở đây, ông mới có thể phát triển hết cái tài của ông như lời Trương Tửu đã nói. -
Tiếng Thu
Thơ Truyện Hay Tiền Chiến
Lưu Trọng Lư
Éditions Librairie Centrale xuất bản 1939CHAPTERS 6 VIEWS 827
Em không nghe mùa thu
dưới trăng mờ thổn thức ?
Em không nghe rạo rực
hình ảnh kẻ chinh phu
trong lòng người cô phụ ?
Em không nghe rừng thụ
lá thu kêu xào xạc
con nai vàng ngơ ngác
đạp trên lá vàng khô ? -
Người Sơn Nhân
Tập Truyện Thơ
Lưu Trọng Lư
NGÂN SƠN TÙNG THƯ xuất bản 1933CHAPTERS 4 VIEWS 676
Quyển Người Sơn Nhân gồm có ba chuyện: Người Sơn Nhân, Con Chim Sổ Lồng, Ly Tao Tuyệt Vọng và phụ thêm một tập Thơ Mới.
Trong kho tiểu thuyết xuất bản mấyy lâu nay, chuyện Người Sơn Nhân đáng có một cái địa vị riêng. Văn giới nước nhà thường thiếu một cái tinh thần sáng tạo chắc chắn và mạnh mẽ. Đặc sắc chuyện Người Sơn Nhân là thoát khỏi được thông bệnh ấy. Tác giả dùng một lối văn hùng hồn, vẽ nên tâm tình một người khác hẳn bọn Mông Hà, Đạm Thủy thường múa máy trong các chuyện khác. Người xem chuyện có cái cảm giác như là đương quanh quẩn ở nơi đồng bằng tầm thường bỗng được lên chốn núi.... -
Sơn Nhân
Tập Truyện Truyện Hay Tiền Chiến
Lưu Trọng Lư
Tố Như xuất bản 1940CHAPTERS 4 VIEWS 626
Đoàn thám hiểm đi tìm mỏ ở trong núi Giang Màn chỉ có ba người, một ông cố đạo, một con chiên và một người cu ly. Ông cố đạo người đã già mà sức còn hăng, không hề biết cỏ sự mệt nhọc, chán nản và nguy hiểm. Do một phần ông quá tin cậv ở cái lòng che chở của Đửc Chúa Lời, một phần là vì ông quá say mê theo những sự vui thích của nghề nghiệp. Tưởng như ông cũng quên lững đi rằng những khoáng sản và nguyên liệu của thế giới hiện nay đương ứng trệ ở trong những xưởng máy, mà chính ông đã làm một việc phí công vô ích.
Đoàn thám hiểm dưới quền chỉ huy của ông cố đạo đi đã được ba hôm, ngày thì đi, đêm thì đốt lửa lên mà nằm nghỉ. Ngoài ngọn lửa ra, đoàn thám hiểm còn được hai khẩu súng đề phòng thú dữ. -
Nàng Công Chúa Huế
Tập Truyện Truyện Hay Tiền Chiến
Lưu Trọng Lư
TÂN DÂN xuất bản 1938CHAPTERS 2 VIEWS 1502
Tôi gặp Liên Hing lần đầu tiên ở tửu quán Đông sơn. Tôi nhìn anh ta mà không biết chán : đó là một người nhưng khác hẳn với những người tôi thấy xung quanh tôi. Liên Hing cũng như phần nhiều những người ‘‘khách’’ đã lăn lộn lâu ở đất An-Nam – có cái bụng phệ ra một cách tư bản. Nhưng Liên Hing không có đôi mắt Tàu hay Á đông chút nào, đôi mắt như bơi trong sự huyền ảo, trong sự lờ đờ, trong mộng. Đôi mắt của chàng, trái lại, là cái biểu tượng linh hoạt của cuộc đời Âu Mỹ. Trông cách chàng ta ăn uống, lối chàng ta cầm can, và nhất là cách chàng ta tiếp chuyện thì ta phải tin rằng chàng đã bớt vẻ ‘‘tàu’’ nhiều lắm, và nhiễm nhiều phong tục sang trọng và gọn gàng của người Tây.
-
Tess Một Tâm Hồn Trong Trắng
Truyện Dịch
Thomas Hardy
CHAPTERS 59 VIEWS 5389
Tess là tác phẩm được độc giả thuộc mọi tầng lớp yêu thích nhiều nhất trong số 14 tiểu thuyết của Hardy. So với Eustacia xinh đẹp theo kiểu hoang dã, tham vọng vật chất trong Trở lại cố hương và Sue xinh đẹp trong theo kiểu trí thức, tính nết thất thường, với quan điểm mâu thuẫn về đạo đức, tôn giáo, hôn nhân trong Jude-Kẻ vô danh thì Tess Durbeyfield chỉ là một nàng thôn nữ, học hết lớp sáu trường làng, nàng xinh đẹp một cách dân dã như một đóa hoa đồng nội. Nhưng số phận thảm thương, Tess bị tử hình bằng cách treo cổ do đâm chết Alec. Số phận đen tối một cách cùng cực dù nàng chỉ có ước mơ rất tầm thường, nhỏ nhoi, rất con người: có một người chồng mà mình yêu và yêu mình, sống một cuộc sống vừa đủ, sẵn sàng làm bất cứ công việc chân tay vất vả nào. Nhưng Alec một điền chủ trẻ tuổi, phóng đãng quyến rũ và hãm hiếp từ năm nàng mới có mười sáu tuổi, sau đó lại dùng sức mạnh vật chất để chi phối nhằm mục đích sở hữu nàng như sở hữu một món đồ chơi ưa thích. Khi Tess kết hôn với Angel nàng đã thú nhận với chồng của mình về quá khứ vào đêm tân hôn. Do quan niệm quá cứng nhắc về trinh tiết và Angel nghĩ rằng mình bị lừa đã rời nước Anh đến Brazil lập nghiệp để suy nghĩ kĩ hơn về mối quan hệ vợ chồng anh.
-
Trở Lại Cố Hương
Truyện Dịch
Thomas Hardy
CHAPTERS 6 VIEWS 1294
"Trở Lại Cố Hương" được Thomas Hardy khởi thảo vào cuối năm 1876 và hoàn thành vào mùa xuân 1878. Đây là cuốn tiểu thuyết thứ 6 của ông. Được công nhận rộng rãi là một trong những tiểu thuyết nổi bật nhất của Thomas Hardy, Trở lại cố hương tìm cách giải mã mối xung đột giữa tình yêu và tình cảm gia đình, giữa hiện thực và khát vọng, giữa tự nhiên hay định mệnh tàn ác vô tình và đời người hữu hạn. Một số nhà soạn nhạc nổi tiêng, bao gồm Gerald Finzi, Benjamin Britten, và Gustav Holst đã lấy thơ ông để phổ nhạc, Holst cũng soạn bản giao hưởng dựa trên chủ đề của tiều thuyết The Return of the Native nhan đề Egdon Heath: A homage to Thomas Hardy vào năm 1927.
-
Jude Kẻ Vô Danh
Truyện Dịch
Thomas Hardy
CHAPTERS 53 VIEWS 6088
“Jude Kẻ vô danh” là tiểu thuyết gây chấn động nước Anh thời Victoria, được xếp hạng thứ 29 trong số 100 tác phẩm tiếng Anh hay nhất mọi thời đại.
Ông hiệu trưởng sắp chuyển đi, cả làng ai cùng bùi ngùi. Ông chủ cối xay lúa ở Cresscombe đã cho ông mượn cổ xe ngựa sơn trắng có mui và con ngựa để chở đổ đạc tới nơi ở mới, cách đó chừng hai mươi dặm; một cổ xe như vậy cũng khá vừa vặn với số vật dụng cá nhân cần chuyển đi. Bởi ngôi nhà trong trường đã được ban giám dốc trang bị một phần đồ nội thất, và món đồ cồng kềnh duy nhất của ông hiệu trưởng, ngoài thùng đựng sách, là một chiếc đàn dương cầm khổ nhỏ mua dược trong một cuộc đấu giá; bởi năm đó ông chợt nghĩ tới việc học một thứ nhạc cụ. Nhưng nhiệt tình sút giảm dần, ông chẳng học được ngón nghề nào hết, và kể từ đó cây đàn đã trở thành một mối phiền toái thường xuyên đối với ông mỗi lúc dời nhà.
Hôm đó vị cha xứ đi vắng, vì ông không thích cảnh chia tay. Ông định tới chiều tối mới trở về, khi đó hẳn giáo viên mới đã tới và ổn định nơi ở, và mọi sự sẽ êm xuôi trở lại. -
Chuyện Hai Người
Tập Truyện Tuổi Trẻ / Học Trò Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
Hoàng Ngọc Tuấn
AN TÊM xuất bản 1972CHAPTERS 7 VIEWS 2640
Mọi chuyện xảy ra vào những ngày cuối năm. Nhân vật chính là đàn bà. Và đây là một câu chuyện tình, bởi vì đối với một người đàn bà, họ còn cái gì đáng kể ngoài tình yêu?
Chúng tôi quen nhau ở sân trường Văn khoa lúc trời gần tối, bọn sinh viên tan học đã bỏ về gần hết, ngoại trừ những kẻ chăm học đang chen lấn nhau mua ‘‘cours’’, giành giựt còn hơn là mua vé Đại nhạc hội. Đông Lan là một trong đám người hăng hái mua chữ nghĩa ấy. Còn tôi thì không, tôi đã bỏ trường này sau vài kỳ thi rớt và không còn đủ điều kiện để tiếp tục học nữa.
Đông Lan là một cô gái rất đẹp, đối với riêng tôi thì có lẽ không nên tiết kiệm lời tán tụng gì nữa, nàng tuyệt diệu nhất trong đám sinh viên của suốt buổi chiều nay. Giữa những màu áo sặc sỡ trông đến chóng mặt, chiếc áo dài màu nâu của nàng thật mất hút, chìm xuống nhưng cũng nỗi bật nhất trong đám đông. -
Anh Em Kiến Vàng
Truyện Dài Tuổi Trẻ / Học Trò VH Miền Nam Trước 75
Đinh Tiến Luyện
TUỔI NGỌC xuất bản 1971CHAPTERS 16 VIEWS 7183
Thuở vợ chồng nhà kiến vàng đưa nhau về miền Tây lập nghiệp thì vùng đất này còn hoang vu. Lúc ấy vào mùa nắng, cây cỏ bệnh tật úa vàng, sỏi đá khô khan nằm thở mệt nhọc. Thỉnh thoảng, có cơn gió giang hồ đi qua than vãn một mình rồi vội vã đi nơi khác ngay. Chỉ có đám mây trắng trên trời có vẻ nhởn nhơ lắm, chúng chơi trò đuổi bắt nhau suốt cả ngày và ca hát luôn miệng để ca tụng mặt trời.
Kiến Vợ buồn bã nói với Kiến Chồng:
- Rồi vợ chồng ta chết khô mất mình ạ.
Kiến Chồng an ủi vợ:
- Không đâu, mai mốt trời sẽ mưa, đêm qua tôi nghe họ hàng nhà Cóc bảo nhau vậy. -
Đất Nổi Giận
Truyện Dài
Nguyễn Ái Lữ
CHAPTERS 17 VIEWS 3217
Thời thanh niên của Bình và Hiền đã trải qua một bối cảnh đầy biến động. Nào Thế chiến 2, Pháp đang cai trị Đông Dương thì Nhật vào chiếm cuối năm 1940. Ngày 17 tháng Tư năm 1945, chính phủ Trần Trọng Kim được Nhật bảo trợ ra mắt dân chúng. Đến ngày 14 tháng Tám 1945, Nhật đầu hàng Đồng Minh. Năm ngày sau, Việt Minh cướp chính quyền ở Hà Nội, theo sau là Huế và Saigon. Vua Bảo Đại đã phải tuyên bố thoái vị tại Huế ngày 30 tháng Tám 1945, trở thành một công dân thường.
Nắm được chính quyền trong tay, Việt Minh thanh toán các phần tử quốc gia chân chính. Khi quân Anh đổ bộ vào Saigon để tước khí giới quân Nhật ngày 6 tháng Chín, 1945, quân Pháp đã vào theo rồi khởi sự tái chiếm Saigon và toàn cõi Đông Dương. Ở ngoài Bắc, quân đội Tưởng Giới Thạch vào tước khí giới quân Nhật, ép Hồ Chí Minh lập chính phủ liên hiệp có thành phần quốc gia tham dự. Biết không thể hòa hoãn với cựu thực dân Pháp, 1 sau khi quân Tưởng rút đi, Việt Minh đã phát động cuộc kháng chiến chống Pháp ngày 19 tháng Mười Hai 1946, kéo dài đến 9 năm. Nhờ có sự hà hơi tiếp sức của Liên Xô và Trung Cộng, sau khi họ Mao chiếm Hoa Lục năm 1949, Việt Minh mới có thế thắng Pháp. Dù vậy, dân chúng miền Bắc vẫn phập phồng lo sợ Việt Minh cộng sản trở lại nắm chính quyền. Nghe tin ông Ngô Đình Diệm trở về miền Nam làm thủ tướng, dân chúng miền Bắc, đặc biệt người theo đạo Thiên Chúa rục rịch vào Nam để tránh Cộng sản vô thần. -
Đừng Quên Em
Truyện Ngắn VH Miền Nam Trước 75
Dương Hà
CÁNH NHẠN xuất bản 1953VIEWS 391
Chàng thanh niên dừng chân trến bến nước đưa măt nhìn sang bên kia bờ, bắt loa tay gọi lớn :
- Bác lái đò ơi !...
Tiếng gọi đò của chàng tuổi trẻ rơi thõng vào cái không khí yên lặng nặng nề của một chiều Đồng đầy sương lạnh và gió buôn.
Con sông bao la vẫn lãnh đạm chạy xuôi dòng. Vài cụm lục bình, vài chiếc lá úa uề oãi trôi về một nơi vô định chẳng khác nào cuộc đời của một kẻ giang hồ.
-
Bèo Giạt Hoa Trôi - quyển II
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
An Khê
ĐỒNG NAI xuất bản 1967CHAPTERS 6 VIEWS 1852
Chó sủa rộ lên một lát thì trong nhà có người cầm đèn đi ra.
Tư bóp nhẹ tay Ngọc ra vẻ đã an tâm và kêu về người đàn ông cầm đèn đi ra công rào.
- Chệt Năm à ! Tui là con Tư đây.
Người đàn ông nọ giơ cao ngọn đèn và tiến đến bên cổng, nhìn ra ngoài với một vẻ sửng sốt rồi bảo bằng tiếng Việt có lơi lơ lớ giọng Tàu, song không nặng lắm :
- Ủa, con Tư đây mà. Mầy dìa đây hồi nào ?
- Tui mới tới tức thời đây, chệt à.
- Mầy đi với ai vậy ?
Tư ngoảnh mặt nhìn Ngọc và mĩm cười bảo :
- Anh này là chồng tui đó, chệt à... Anh Ngọc chệt Năm đây là em ruột của ba tui. Người Triều-châu kêu chú là chệt, còn kêu bác là pề. Pề Ba tui cũng ở gần đây...
Ngọc cúi đầu chào người chú vợ người Việt gốc Hoa ấy. Người nầy sổ ra một tràn tiếng Triều-châu để hỏi Tư mà Ngọc trông thấy nét mặt có vẻ nghiêm nghị, khiến chàng không hiểu chệc Năm hỏi chuyện nàng hay trách mắng gì nàng. Tư cũng trả lời lại bằng tiếng Tàu. Giọng nói mũi của nàng líu lo, thánh thót và êm tai lạ. Ngọc không ngờ Tư nói sành tiếng Triều-châu như vậy, vì cũng có một số người minh hương không nói được tiếng của giòng họ bên nội hay bên ngoại của mình. -
Lá Chúc Thư
Truyện Dài Tuổi Trẻ / Học Trò VH Miền Nam Trước 75
Nhật Tiến
HUYỀN TRÂN xuất bản 1969CHAPTERS 6 VIEWS 2310
Chị Thu Dung là phóng viên của báo Ánh Sáng, mới vào nghề được gần hai năm sau khi tốt nghiệp Đại-Học Báo-Chí Qnốc-Gia. Thoạt tiên, nhiệm vụ của chị chỉ là liên lạc với sở cảnh sát công lộ để ghi chép tin tức tai nạn lưu thông, ghé qua mấy quận cảnh sát lượm tin về những vụ đánh lộn, cháy nhà hay cờ bạc. Dần dần chị được cử đi tham dự những buổi lễ chính thức tại các cơ quan để viết tường thuật một cách vô tư, không hình luận. Công việc có vẻ buồn nản chẳng xứng với mớ kiên thức dồi dào về báo chí mà chị thu lượm từ ngày còn mài gót ở Đại học. Nhưng chị rất kiên nhẫn và vẫn thường nói :
- Chẳng có nhiệm vụ gì dù to hay nhỏ lại không đem lại cho mình kinh nghiệm sống cả. Điều cần là phải có óc, quan sát, suy luận, và tự rút ra cho mình những bài học hữu ích.
Sơn quen chị Thu Dung vào một buỗi chiều tại tòa soạn. Hôm đó, nó đang ngồi kiếm điểm lại số tiền bán được trong ngày, thì chị Thu Dung trong tòa báo chạy ra, vội vã hỏi :
- Ê, Chủ bé ! Chú có thấy ai vùa ở trong này đi ra hay không. -
Như Cánh Lá Khô
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Nguyên Vũ
KỶ NGUYÊN xuất bản 1969CHAPTERS 10 VIEWS 2914
Dũng gật đầu, lặng lẽ mồi một điếu thuốc. Sự xuất hiện cua cô gái xinh đẹp này khiến Dũng ngạc nhiên không ít. Nàng có vẻ biết quá nhiều về chàng, ngược lại Dũng thì mù tịt. Chàng cố lục lọi ký ức tìm một vài cái tên, một vài khuôn mặt bạn bè của Duyên đã từng lui tới ngôi biệt thự hoang vắng này. Nhưng không ai có cặp mắt đẹp não nùng, bàn tay như tạc bằng ngọc, và bờ môi chín mọng mời mọc, phảng phất nụ cười cao ngạo của nàng.
Nàng đẹp, quá đẹp. vẻ đẹp khiến Dũng chợt nhận biết chàng không còn là một người đàn ông chai đã thường bước vào đời những người con gái một cách ngất ngưởng và miệt thị nữa. Chàng sẽ sẵn sàng quỳ gối trước mặt người con gái này như cảnh tỏ tình của một ông hoàng thời trung cổ. Chàng sẽ sẵn sàng trút bỏ mọi lớp giáp sắt khoác trên thân thể, bước đến với nàng bằng mơ mộng của thuở chớm biết phân vân, nhớ nhung vì một ánh mắt, một môi cười người khác phái. -
Gió Nổi Cát Bay
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Nguyễn Ái Lữ
TRANG xuất bản 1966CHAPTERS 12 VIEWS 1664
Buổi sáng. Những cánh cửa mở toang. Không khí mùa hè tươi mát. Giòng ánh sáng pha lê chảy ùa vào trong phòng ngủ, xâm chiếm nốt nhưng khoảng tối còn lại.
Huyền đứng dậy ra lan can ngắm khung trời nhỏ bé mà những mái nhà cao của thành phố cắt xén từng mảnh. Nàng hít không khí vào đầy phổi, cảm thấy trong người nhẹ nhõm. Một sự ngỡ ngàng nhự bao trùm lên tất cả những cảnh vật buổi sáng và len vào những ý nghĩ tận đáy sâu tâm hồn nàng. Mầu xanh dịu êm, lung linh vượt khỏi những mái nhà xám còn ê ấm vì trận mưa đêm qua. Tiềng gió lao sao xoáy vào những chỗ sâu. Những tiếng động cuốn cuộn bon trên đường phố. Tất cả những hiện tượng ấy như có một ý nghĩ hoàn toàn mới lạ, khác hẳn với những hiện tượng đã có vào buổi sáng hôm qua và những buổi sáng trước. -
Cho Buồn Lòng Ai
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Dương Trữ La
LÁ DÂU xuất bản 1972CHAPTERS 13 VIEWS 1681
Anh uống nước không anh ?
Vừa đưa tay cột cọng kẽm cho chặt lại xong, Thành nghe hỏi vội quay lại, và chàng sửng sốt đến ngẩn ngơ khi nhìn thấy người vừa đến hỏi mình đó !
Thiếu nữ e thẹn, chớp nhanh đôi mắt tròn to đen láy, để lẫn tránh. Đôi bính tóc phía trước hơi đong đưa. Màu da trắng càng nổi hơn, nhờ tấm áo bà ba đen mặc trên người. Vì nàng hay thẹn mà đôi má ưng ửng đỏ ?
Dầu vừa mới uống nước xong, Thành cũng vội và nói:
- Dạ uống, chị cho tôi xin một ly...
Cô gái cuối xuống múc nước trong thùng, trao cho Thành. Chàng uống một hơi, cạn ly, chép miệng ngon lành.
- Chà nước ngọt quá, cứ mỗi lần đi ngang đây, chị nhớ cho tôi xin một ly nghen.
Thiếu nữ mỉm cười liếm môi, đáp nhỏ:
- Dạ nhớ...
Rồi nàng tiếp tục xách thùng đi sang chỗ khác. Thành vẫn đứng ngẩn ngơ nhìn theo.. Tấm thân mảnh mai được gói trọn trong màu áo đen hiền thục... -
Để Tưởng Nhớ Mùi Hương
Truyện Dài Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
Mai Thảo
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1971CHAPTERS 11 VIEWS 6913
Chiếc xe hàng cũ kỹ chậm đà lại ở một đầu lối vào khấp khểnh, lác đác cỏ mọc. Lối đi dẫn tới một khoảng đất trống. Khoảng đất ngập ngụa rác rưởi, cao hơn những thửa ruộng láng nước chung quanh. Phía bên kia, sát cạnh một cây xăng sơn màu vàng khè, một cỗ ba chiếc xe, cũng cũ kỹ, già yếu như chiếc xe vừa tới bến, nằm im lìm.
Một đứa nhỏ, trần truồng, tay chân khẳng khiu, đen thui, ngồi chồm chỗm trên một mui xe, ngó thao láo chiếc xe từ từ lượn vòng rồi đậu lại trước cây xăng. Ngày đã về chiều. Nắng trải nhẹ. Vòm trời cao, có một vẻ gì hoang vu ở những dải mây màu trắng đục. Thoáng nghe thấy, từ thật xa, vọng lại trong không gian yên tĩnh của buổi chiều tàn nắng tiếng còi hú dài, buồn bã, của một con tàu nào, trên một dòng sông.
Ninh cúi lom khom trong khoang xe thấp trần, đi theo sau lưng một người đàn bà ôm trên tay một bọc đồ nặng trĩu. Chờ cho người đàn bà bước xuống, rồi Ninh vịn tay vào thành cửa xe lấy đà, đu minh nhảy mạnh xuống mặt đất bến. Chiếc va ly của chàng được chuyển xuống theo. Ninh đỡ lấy, đặt nó bên chân. Đoạn, chàng đứng thẳng người, ưỡn ngực, thở một hơi dài khoan khoái. -
Nắng Sớm Mưa Chiều
Truyện Dài Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
Ngọc Linh
SONG CHI xuất bản 1971CHAPTERS 5 VIEWS 1441
Qua khỏi trường Đại-Học Luật-Khoa, Toàn cho xe chạy chậm lại, đưa mắt nhìn sang bên trái. Vào buổi chiều, khoảng đầu đường Duy-Tân ít xe nên Toàn chớp đèn lái, định quẹo thẳng vào trong sân nhà mình.
Đột nhiên, chàng thắng xe, dừng lại bên lề.
Một người đàn ông đang đứng trước cổng biệt thự nhìn vào. Toàn lẩm bẩm :
- Lạ thật ! Cũng lại anh chàng nầy.
Liên tiếp mấy hôm nay, Toàn để ỷ thấy anh ta cứ lảng vảng trước cổng nhà mình. Xem bộ vận thì không phải là dân lưu manh, nhưng thái độ rất kỳ quặc. Hôm qua, anh ta mặc «côm lê» trắng, chiều nay, áo dài tay, thắt nơ đen ! Đôi kính trắng tạo cho khách bộ mặt có vẻ «trí thức». Ở đời này, không phải thiếu hạng trí thức lưu manh, nhưng nhìn kỹ người lạ, Toàn không có ỷ xấu về anh ta.
- «Vậy thì lý do gì, anh ta lấp ló trước cổng mjà mình từ hai hôm nay ?»
Toàn nhủ thầm như vậy. Anh ta dò xét để âm mưu việc gì hay chờ đợi để gặp ai? Một ý nghĩ thoáng qua làm Toàn giựt mình. Có thể là mật vụ chăng ? Mà cũng có lẽ là người trong một tổ chức bí mật nào đó ! Họ muốn gì ? -
Còn Những Bóng Mưa Tan
Truyện Dài Tình Cảm VH Miền Nam Trước 75
Từ Kế Tường
NGUYỆT QUÊ xuất bản 1972CHAPTERS 10 VIEWS 957
Buổi sáng tôi bóc một tờ lịch theo thói quen. Tờ giấy mỏng in những dòng chữ và những con số đánh dấu cho một khoảng thời gian ngắn ngủi bị rơi ra nằm gọn trong lòng bàn tay tôi. Như vậy là gần hết tháng tám. Gần hết một tuần lễ này để sang tuần lễ của một tháng mới. Hình như tôi có một lời hẹn trên tờ lịch, có những điều để nhớ mong và để nghĩ ngợi trên những dòng chữ và những con số đó. Đồng thời, tôi cũng mơ hồ thấy được rẳng, tờ lịch được tôi bóc ra khỏi tập giấy dày, nó như là một chiếc lá rơi, mang theo những điều phải lỗi hẹn. Tôi vu vơ vo tròn tờ giấy mỏng manh đó lại trong lòng bàn tay, và ném qua khỏi cửa sổ. Buổi sáng, hình như trời đang sửa soạn cho một cơn mưa lớn. Tôi bắt gặp cái vẻ ẫm thấp của những mái nhà chen chúc nhau trong tầm mắt và cái dáng trời ngả xuống như sẵn sàng tươm hơi nước. Tờ lịch rơi hút xuống con hẻm nhỏ chạy cặp bên hông nhà, vài đứa trẻ con nhà hàng xóm đang ngồi rải rảc từng góc nhai chậm chạp mẫu bánh mì cầm ở tay, hay dụm đầu kẻ những đường phấn trắng cho một trò chơi ăn bằng những tấm bìa cứng có hình và màu mè đẹp mắt.
-
Mã Lộ
Truyện Dài VH Miền Nam Trước 75
Viên Linh
VĂN UYỂN xuất bản 1969CHAPTERS 5 VIEWS 1295
Mã Lộ, con đường ngựa chạy; con đường từ Ngã tư Bảy Hiền lên đến Sài Gòn của Năm Xích Long, người xà ích được gọi tên theo tên của con ngựa kéo xe cho ông ta... Toàn bộ cuốn truyện (xây ra trong vòng hai ngày), là một tấn kịch vẻ Tình Yêu và Hạnh Phúc. Hạnh Phúc là ám ảnh sâu xa nơi những nhân vật, những kẻ yêu đương: Hạnh Phúc muộn màng của Năm Xích Long và Ba Duyên, (người bán hoa); thầm lén của Cường và Cúc; đau thương của Tấn (Biệt-kích) và Cúc...Trong ý nghĩa này có thể nhớ tới câu của Richard Wagner trong Tristan und Isolde: "Cái gì có thể chết trong cái chết, nếu không là cái chia lìa chúng ta?" "Sao anh sợ chết mỗi lần nghĩ đến em."