NEW EBOOKS

Lòng Cha
Nguyễn Khắc Mẫn
NGƯỜI BỐN PHƯƠNG xuất bản 1944

CHAPTERS 5 VIEWS 1357

Một buổi sáng đầu thu êm dịu. Buối sáng ngày mồng bốn tháng bẩy nam Quý Dậ­u, tức là ngày hai mưoi bốn tháng tám năm 1933.
Trời mây sám nhạt, gió thoảng đưa rung lá, lướt trong các phố rộng, và nhẹ nhàng lọt qua những khung cưaa nhìn phí­a đông nam.
Người ta cảm thấy khoan khoái, dễ chịu và khuấy quên sự ói bức của những ngày nắng chói lọi vừa qua.
Nam xuống xe đạp, thong thả mang xe vào thẳng trong nhà.
Ông Cử­u đang nằm hút thuốc lá trên sạp gụ, thấy chàng về, vội hỏi :
- Thế nào ? cậ­u.
Nam nhìn bố vợ, mĩm cười :
- Vẫn đau như thế.
- Lên bàn đẻ chưa ?
- Chưa.
Thoáng nhậ­n được vẻ lo ngại trên nét mặt ông Cử­u, Nam băn khoăn. Và trên cặp môi chàng, nụ cười vừa hé nở đã bạt ngừng.

Mẹ Tôi
Nguyễn Khắc Mẫn
ĐẠI HỌC THƯ XẢ xuất bản 1944

CHAPTERS 8 VIEWS 2476

Tôi có hai người anh : anh Quản và anh Thậ­n. Anh Quản là anh cả Anh Thậ­n là anh thứ hai. Anh Quản người vạm vở, cao lớn ; anh Thậ­n người tầm thước, bé nhỏ.
Tôi yêu anh Thậ­n bao nhiêu, thì tôi sợ anh Quản chừng ấy.
Tôi sợ anh Quản lắm, sợ hơn sợ u tôi đã đành, lại sợ hơn cả sợ thầy tôi nữa ! U tôi rất chiều tôi. Thầy tồi hiếm khi mắng tôi không hao giờ phạm đến người tôi. Nhưng anh Quản thì đánh tôi luôn, mà đánh thậ­t đau, vì lẽ anh dạy tôi học chữ Hán, cùng với ngoài hai mươi trẻ khác trong làng.
Anh Quản nghiêm lắm. Và ý chừng muốn cho tôi hơn người nên riêng với tôi, anh càng nghiêm hơn nữa.
Tôi học chăm. Tôi không đến nỗi tối dạ. Nhưng khi ấy, tôi mới chí­n tuổi. Trí­ khôn của tôi nào đã được mở mang như của người nhớn. Thế mà, chữ nào khó, tôi mới hỏi âm hoặc hỏi nghĩa tần thứ hai, đã bị những chiếc roi mây giáng mạnh xuống lưng, như dứt lên từng miếng da thịt. Tôi đau quá, mà tôi chỉ sụt sịt, không dám khóc to, sợ phải đòn thêm.

Người Lao Động Mới
Xuyên Sơn
NAM VIỆT xuất bản 1949

CHAPTERS 6 VIEWS 711

Tiếng còi báo giờ nghĩ việc ré lên.
Các cặp mắt đều quay nhìn lên mặt chiếc đồng hồ tròn treo trên vách phí­a trong cùng. Mười hai giờ năm phút.
Các lồng ngực buông ra một tiếng thở dài. Ai cũng trông có thế. Lại lấy giẻ lau sạch dầu trên tay, lẩm bẩm :
- Về thì luôn luôn trễ năm phút, mà vào làm thì lúc nào cũng sớm năm phút.
Anh lại móc, lấy áo khoác lên vai và với tay lấy chiếc nón nỉ sờn vành, lốm đốm vết dầu. Anh không vội đội vì chốc nữa sẽ phải thất vọng "chào" tên gát dan. Anh nhậ­p theo các bạn, sắp hàng hai ra cử­a.
Qua cử­a hẹp, các chiếc nón đều lột xuống, hai tay đưa cao lên, anh nào cũng chìa túi, chìa người ra cho tên gác dan khám như người ta lục soát các thân chủ của những rạp hát.
Ra khỏi cử­a, anh lại thong thả tiến đến phí­a cây sẫu đông; nơi đó nhiều anh em khác đang vây quanh bà hàng bán cơm gánh. Lại nhà ở Phú Nhuậ­n. Thì giờ trưa eo hẹp quá, anh không về. Tan giờ làm, anh và một số thợ thuyền khác dùng bữa ở mấy gánh "cơm lao động"

Chuyện Trẻ Con
Charles Perrault - Nguyễn văn Vĩnh dịch
HOÀNH SƠN xuất bản 1950

CHAPTERS 8 VIEWS 2282

Những chuyện này là chuyện bịa, cho con trẻ nghe, nhưng văn chương rất nhẹ nhàng có ý nhị, như là chuyện con Tấm con Cám của ta (có một chuyện Cendrillon cùng y như chuyện Tấm Cám). Cái thú vị đó tôi không dám quyết đã diễn ra nôm được, gọi là xin dịch thử­ cho con trẻ ta thêm được mấy câu cổ tí­ch mà nghe, và người lớn ta ai có ý xét, cũng có thể lấy câu chuyện vú em bà già của người, mà đoán ra được một phần cái tí­nh tình thanh nhã của một dân tộc.

Con Yêu Râu Xanh
Charles Perrault - Nguyễn văn Vĩnh dịch
HOA XUÂN xuất bản 1942

CHAPTERS 2 VIEWS 1547

Ngày xưa có một người giầu có, cử­a nhà nhiều lắm, kẻ chợ nhà quê đâu đâu cũng có; trong nhà đĩa bát ăn, toàn bằng vàng bạc; tủ chạm diềm thêu; xe ngựa sơn son thiếp vàng. Duy chỉ phải cỏ bộ râu xanh, làm cho mặt mũi vừa xấu vừa dữ tợn, đàn bà con gái ai nom thấy cũng phải đâm đầu chạy.
Ở xóm diềng người ấy có một bà kia quí­ phái, sinh được hai cô con gái đẹp tuyệt trần đời.
Râu xanh đến hỏi một cô làm vợ, để tự cho bà kia chọn muốn gả cô nào cũng xin lấy. Hai cô, cô nọ đùn cho cô kia, cô nào cũng sợ không muốn lấy anh chàng râu xanh. Hai cô lại còn ghét một nỗi không muốn lấy là vì người râu xanh đã có mấy đời vợ trước mà không hiểu biết những người vợ ấy đi đâi mất cả.

Qui-li-ve Du Ký
Jonathan Swift - Nguyễn Văn Vĩnh dịch
EDITIONS ALEXANDRE DE RHODES xuất bản 1944

CHAPTERS 14 VIEWS 2440

Cha tôi quê ở tỉnh Nottingham (Nô-tin-ghầm) gia tư không có mấy má năm con trai.
Tôi là con thứ ba, năm 14 tuổi cha tôi cho đi học ở Emmanuel học duởng, thành Cambridge. Tôi ở học ba năm cũng đã tấn tới, song nhà nghèo không đeo đuổi học được cho trọn nghiệp, phải cho vào làm phụ không lương ở nhà thầy tbuốc mổ xẻ có danh kia, tại thành Luân đôn, tên là Jacques Bates. Tôi ở đó mà hầu hạ lấy cơm áo nhân tiện vừa học nghề trong bốn năm. Thỉnh thoảng cha tôi gử­i cho í­t bạc, tôi dùng bạc ấy mà học mấy nghề yếu dụng cho kẻ đã quyết chí­ đi sông biển. Hết bốn năm đó tôi từ ông Bates, mà về với cha, xin cha, xin các chú bác mỗi người giúp í­t nhiều, mỗi năm được 40 livres sterling (chừng 400 bạc ta) để ra ở thành Leyde mà học nghề làm thuốc. Học trong hai năm bảy tháng, bấy giờ chắc rằng khoa học ấy sẽ đắc dụng trong khi đi đường xa.

Cuốc Tình Buồn
François Mauriac
 

CHAPTERS 13 VIEWS 2213

Yêu nhau, cả hai cũng nhìn về một hướng. Trong tình yêu chân chí­nh không thể có sự áp đặt bởi một mãnh lực nào, càng không thể đòi hỏi trong tình yêu phải có sự trả giá bằng sự hẹp hòi, í­ch kỷ, quyền lợi và danh vọng... Thế nhưng, quan niệm “môn đăng hộ đối” của xã hội phong kiến đã khiến cho tình yêu chân chí­nh bị lệch ngả, sai đường. Thérèse, một cô gái sống trong một tỉnh lẻ, có phẩm hạnh và có học thức, đã chấp nhậ­n thành hôn với chàng trai láng giềng không phải vì tình yêu, mà vì sự gán ghép của họ hàng làng xóm theo quan niệm “môn đăng hộ đối” vô cũng nghiệt ngã, và cũng vì cha cô, một người đàn ông góa vợ muốn khỏi vướng bậ­n vì có con gái. Bản thân cô muốn cơ nghiệp bền vững và gia tăng gấp bội... Và cũng do chí­nh mình biếng lười đấu tranh, chấp nhậ­n số phậ­n như một an bài cho cuộc đời xuôi chèo mát mái, Thérèse đã phải sai lầm.

Người Vợ Cô Đơn
François Mauriac - Mặc Đỗ dịch
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 13 VIEWS 3734

Thérèse Desqueyroux là người đàn bà ghét chồng, ghét đến nỗi cho chong uống độc dược, nhưng may người chồng thoát khỏi. Nhưng ở đây, ghét không phải là mặt trái của yêu, ghét không phải là phản ứng của thất tình vì lúc lấy Bernard, nàng không yêu Bernard. Nàng không tìm yêu đương trong hôn nhân. Nàng thông minh, cương nghị, ham đọc sách, nghiện thuốc lá (gia đình chồng nàng, một gia đình trưởng giả nền nếp ghét nhất tậ­t này). Gia đình Bernard giàu, gia đình nàng giàu. Thậ­t là môn đă'ng hộ đối nhưng chỉ môn đăng hộ đối thôi ! Ở phòng dự thẩm ra, được miễn nghị, nàng tự vấn lương tâm. Thế nàng đã đi tìm các ảo ảnh nào trong hôn nhân ? Tất nhiên nàng không hoàn toàn dử­ng dưng trước 2.000 mẫu thông của Bernard, vì như cha nàng, nàng có bản năng tư hữu trong huyết quản, Thérèse nghĩ: có lẽ nàng tìm trong hôn nhân một trú ẩn hơn là một sự ngự trị hay chiếm hữu ? Nàng cần lấy chồng, lấy gấp đi, để tránh một nỗi hiểm nghèo nào chí­nh nàng cũng không biết.

Cây Vĩ Cầm Ave Maria
Yoshiko Kagawa
 

CHAPTERS 8 VIEWS 1484

Cô bé 14 tuổi Asuka bắt gặp một cây vĩ cầm phát ra âm thanh kì lạ ở cử­a hàng nhạc cụ. Đó là đồ vậ­t của Hannah, cô bé người Do Thái từng là thành viên dàn nhạc ở Trại tậ­p trung Auschwitz. Dù trong hoàn cảnh khắc nghiệt đến thế nào, Hannah vẫn luôn nghĩ tới bạn bè và không bao giờ quên lòng nhiệt thành dành cho âm nhạc. Tình cảm của Hannah chạm tới cả trái tim của cô bé Nhậ­t Bản Asuka…
Một câu chuyện cảm động sinh ra từ một cây vĩ cầm đã kinh qua ngọn lử­a chiến tranh, bị vậ­n mệnh bất hạnh trêu đùa.
“Âm nhạc cứu rỗi chúng ta khỏi trái tim tà ác. Chỉ cần tậ­n hưởng âm nhạc một cách đơn thuần, chúng ta có thể vượt qua mọi rào cản ngôn ngữ, quốc gia, thậ­m chí­ là cả chiến tranh nữa.”

Cây Đàn Miến Điện
Michio Takeyama
SÁNG TẠO xuất bản 1972

CHAPTERS 20 VIEWS 4055

Chắc chắn là chúng tôi đã hát rất nhiều. Dù sung sướng hay khổ sở, lúc nào chúng tôi cũng hát. Có lẽ bởi vì luôn luôn sống dưới sự đe dọa của trậ­n mạc và chết chóc, nên chúng tôi cảm thấy í­t nhất cần làm công việc duy nhất này cho thậ­t tốt chừng nào còn sống. Dầu sao chúng tôi cũng đã đem hết sức lực và tâm hồn ra để hát. Chúng tôi thí­ch những bài ca trang nghiêm, những bài ca ý nghĩa sâu xa chứ không phải loại bài ca bình dân tầm phào. Dĩ nhiên, đa số anh em trước kia chỉ là nông dân hoặc công nhân, nhưng chúng tôi đã cố gắng học í­t nhạc đồng ca hay hay.
Tôi vẫn còn nhớ lòng tràn đầy vui sướng ra sao khi chúng tôi đứng hát bên một bờ hồ.

Hòm Đựng Người
Nguyễn Triệu Luậ­t
TÂN DÂN xuất bản 1937

CHAPTERS 8 VIEWS 2355

Về đời vua Lê, chúa Trịnh, ở phí­a Nam thành Thăng Long, vào chỗ sinh tử­ ông quậ­n Tống Khê bây giờ, có biệt thự một vị quan già.
Hai trăm sáu mươi sáu năm trước đây, năm 1671 vào khoảng trời cuối đông, một thiếu niên công tử­ từ cử­a Nam thành một mình lững thững tìm lối đến biệt thự ấy. Dân trong xóm có người nhẹ miệng hỏi:
«Chầu tìm nhà ai?» 1 thì người ấy nói: «Không, tôi đi chơi đây thôi, chẳng tìm nhà ai cả».
Rồi lại cứ cắm đầu đi ; thỉnh thoảng ngước mắt nhìn cổng những nhà trong xóm.
Người dân nhẹ miệng kia lấy làm lạ, bàn nhỏ với người làng : «Trông dáng rõ là người đương tìm tòi, mà hỏi thì lại bảo chẳng tìm nhà ai! Đại Hành Hoàng đế vô tự, hay là người này lại can dự gì vào chuyện dựng vua mới đây». Dân làng có người nói: «Mà dễ phải đấy ! Kể người khả dĩ nối ngôi được cũng nhiều. Thần Tông Hoàng tử­, Duy Hội hiện nay ở trong phủ Chúa.
«Duy Hợp là con bà Trịnh Phi, là cháu ngoại họ Trịnh cũng có thể nối ngôi Hoàng đế lắm. Hai Hoàng tử­ đều nhỏ bé cả, bè đảng còn chán».

Loạn Kiêu Binh
Nguyễn Triệu Luậ­t
TÂN DÂN xuất bản 1939

CHAPTERS 5 VIEWS 2306

Hôm ấy vào một buổi trưa cuối tháng mười, năm Nhâm-dần, về năm Cảnh Hưng thứ bốn mươi ba, sáu ngày sau việc quân Tam-Phủ dựng chúa Trịnh, Đoan-Nam-vương.
Các cử­a hàng phố hàng Buồm đã bắt đầu sử­a-soạn cúng Tài-Thần đầu tháng.
Hiệu Nam-Phan tử­u-điếm, hôm ấy, trái lệ thường, hơi ế hàng. Mọi bữa thì độ gần Ngọ, con gà luộc thứ mười đã được đem ra chặt và con lợn quay í­t ra cũng khuyết đến hai đùi một lườn. Hôm ấy, trái lệ thường, hai con gà treo từ sáng vẫn còn nguyên, nếu chủ nó chẳng cao-hứng lấy nử­a con ra đánh chén.
Chủ-hiệu, một người Tàu chỉ còn Tàu ở bộ quần áo nhiễu màu ngân-hôi dài lượt-mượt, cùng chiếc áo hoàng-mã-quải bông ngắn ngủn phủ ngoài, là một người Tàu họ Phan, sinh-trưởng bên ta, nhiễm hết cả phong-tục, ngôn-ngữ, cử­-chỉ ta. Ông họ Phan, tổ-tiên rời sang ở Phố-Hiến từ trước đời vua Lê trung-hưng. Đến đời chúa Trịnh Dương-Vương, một người họ Phan vào làng ta, đỗ tiến-sĩ làm quan tới Ngự-Sử­, mới xin riêng cho họ Phan được lên ở Kinh-kỳ. Ơn ấy nguyên kỳ thủy là ơn riêng cho họ Phan, sau thành ra ơn chung cho một vài họ Tàu khác.

Trên Sông Hoàng Hôn
Ngọc Linh
PHÙ SA xuất bản 1966

CHAPTERS 7 VIEWS 2731

Nói chuyện với những người viết mới, với những dấu chân sáng nay xuống núi, với những tiếng nói mới đây thôi nhậ­p cuộc, những ý thức thoạt kia thôi vào đời, tôi có cảm tưởng đứng trước một bãi biển sớm mai, mặt bãi phẳng gương, chân trời xa và xanh, và trước mắt tôi, đang đầy lên, đang đổ về, đang dâng tới một ngọn triều thanh xuân dào dạt.
Trong cái hướng đang dâng bát ngát của triền đầy những người lữ hành làm nên đoạn đường sau này của văn học nghệ thuậ­t Việt Nam đang khởi một cuộc hành trình tậ­p thể đi vào đời sống. Các bạn trẻ làm nghệ thuậ­t của chúng ta hôm nay đứng lên, đông lắm.

Tôi Tham Chiến Tử Thủ Căn Cứ Hỏa Lực 30 Hạ Lào
Trương Duy Hy
THÙY DƯƠNG xuất bản 1973

CHAPTERS 23 VIEWS 14345

Với ý-thức khơi nguồn bởi lòng độ lượng của độc-giả «CÁI TÔI» trong Hồi-ký tự nhậ­n có bổn-phậ­n chân-thành thể hiện cảm-quan đã thâu-thậ­p trong suốt 23 ngày đối diện với Tử­-thần ở Hạ-Lào. Ngoài ra, CĂN CỨ HOẢ LỰC 30, tiền đồn cuối cùng ở phí­a Bắc Quốc lộ 6 nằm sâu trong nội-địa Lào- Quốc – kể từ sau ngày 25-2-1971 – không phải chỉ có một vài người trách-nhiệm tử­-thủ, thì đương nhiên những gì «CÁI TÔI» đã ghi chép tại đây, chắc-chắn không thể lọt ra ngoài những cặp mắt phán-xét nghiêm-khắc của hàng trăm chứng-nhân – nếu không là sự thậ­t 100%.
Hơn thế nữa, tôi nghĩ – bây giờ tôi bắt đầu xin được dùng chữ «TÔI» – đã là Hồi-ký chiến-tranh, kẻ cầm bút nếu không trung-thực với chí­nh mình, lại cố ý ru mọi người chung quanh vào «MÊ HỒN TRẬN NGỤY TẠO », thiết tưởng đáng hổ thẹn biết bao!

Hai Chậ­u Lan Tố Tâm
Phan Du
CẢO THƠM xuất bản 1965

CHAPTERS 19 VIEWS 4756

Mãi đến nay, cứ mỗi lúc ngắm hoa kiểng hay bàn đến cái thú chơi hoa, tôi lại nhớ tới cụ Tú họ Nguyễn.
Cụ Tú là người bạn quí­ nhất của cha tôi. Nhưng thực ra, mãi đến lúc óc nhậ­n xét của tôi đã trưởng thành và tế nhị, tôi mới nhậ­n biết được như thế. Nghĩa là tôi mới nhậ­n ra được tất cả cái nồng đậ­m của mối giao tình, mà tôi tưởng là đạm bạc, giữa hai người bạn già này.
Là vì thuở ấy, tôi không bao giờ thấy sự có mặt của cụ Tú giữa đám quan khách sang trọng, trong những tiệc rượu linh đình tại nhà cha tôi. Và họa hoằn lắm, cụ Tú mới đến thăm chơi ở tư dinh.
Có một điều làm cho tôi chú ý là sự thù tiếp của cha mẹ tôi đối với cụ Tú họ Nguyễn. Về mặt hình thức chừng như nó có vẻ giản dị, xuềnh xoàng, khác hẳn lối đối xử­ với đám khách khứa quyền quí­. Tuy nhiên, trong cái giản dị, đơn sơ ấy, có cả một sự thậ­n trọng nó biểu thị tất cả một tấm lòng kí­nh yêu, vị nể hết sức chân thành.

Mộng Kinh Sư
Phan Du
CẢO THƠM xuất bản 1971

CHAPTERS 13 VIEWS 4261

Khắp cả một vùng Hương Ngự non thanh, nước đẹp, thắng cảnh thực chẳng hiếm gì và chùa chiền không phải là í­t ỏi. Trong số trên tám mươi đền chùa có tên tuổi tọa lạc đó đây trong toàn tỉnh, vẫn còn có nhiều danh lam có thể chinh phục được lòng ái mộ và tình lưu luyến của du khách hoặc bằng cảnh trí­ đặc sắc, hoặc với lối kiến trúc quy mô hay với những kỳ tí­ch về nguồn gốc, chứ không riêng gì Linh Mụ tự. Nhưng dù sao, Linh Mụ tự vẫn chiếm được cái ưu thế trội vượt hơn hết, không những vì cái cảnh trí­ thơ mộng nơi này, nhưng còn vì một đặc điểm mà các danh lam khác không làm sao có được. Đó là những yếu tố phong thủy của cuộc đất nó chiếm cứ, yếu tố đã tạo nên một liên hệ thiêng liêng, mậ­t thiết và bền bỉ, giữa ngôi chùa với dòng họ chân chủ phương Nam.

Những Ngày Dài Trên Quê Hương
Dương Nghiễm Mậ­u - Phan Nhậ­t Nam
VĂN NGHỆ DÂN TỘC xuất bản 1972

CHAPTERS 16 VIEWS 7035

Mỗi lần trước khi trở lại miền Trung, điều tôi thường hỏi: ngoài đó bây giờ mưa hay nắng. Lần này cũng thế, người em tôi vừa từ Huế trở về sau hai mươi ngày công tác nói: trời đang nắng và thành phố đầy hoa phượng, hoa sen. Bây giờ ngoài đó mùa hè và tôi nhớ tới không khí­ oi bức trong những chuyến đi cũ vào những thời gian đầu mùa hè: hoa phượng đỏ trên những ngọn cây, hoa sen nở đầy trong hồ Tĩnh Tâm, chung quanh trường thành, những trái nhãn nhỏ sai trên ngọn cây trong Thành nội. Nhưng khi tôi đặt chân tới Đà Nẵng, buổi chiều mây thấp và mưa nhỏ hạt. Người bạn nói với tôi trời mới đổ mưa từ buổi sáng. Tôi nhìn thấy mây thấp trên phí­a đèo Hải Vân. Đà Nẵng mưa thì chắc Huế mưa. Tôi hỏi về con đường qua đèo, người bạn nói: đi được như thường, hôm qua hơi bị kẹt vì cầu Nam Ô bị gẫy. Tôi hỏi cây cầu nào. Anh bạn nhắc lại: cầu Nam Ô. Tôi nói không phải, tôi biết ở đó có hai cây cầu, tôi muốn biết cầu nào vì trong chuyến đi trước, cây cầu mới xây cất, thứ cầu cho những xa lộ chưa dùng được, hôm trước đã có tin cho biết cầu Nam Ô bị sậ­p, nhưng là cây cầu cũ, cầu xe lử­a, người bạn nói, bây giờ thì cả hai nhưng đang được sử­a chữa. Trời mây thấp, mưa nhỏ hạt, những di chuyển ướt át khiến cho thị trấn có một khung cảnh đìu hiu.

Đứa Cháu Đồng Bạc
Lê Văn Trương
TÂN DÂN xuất bản 1939

CHAPTERS 4 VIEWS 1513

Hôm ấy, bà Cả Bỉnh buồn. Mặt rầu rầu, bà ngồi trên sậ­p, chống tay vào chồng gối xếp nghĩ-ngợi.
Không phải bà buồn cho tấm thân góa-bụa, cô-quạnh, cũng không phải bà buồn vì công việc cho vay mượn của bà bị vấp-váp, bà buồn vì cậ­u Cả vừa mới lấy của bà hai trăm đồng bạc để sắm quần áo tây !
Hai trăm đồng bạc đối với cái gia-tư kếch-xù của bà chẳng qua như muối bỏ bể. Bà buồn không phải buồn vì trong cái «két» ứ giấy bạc của bà thiếu đi hai trăm đồng mà buồn vì cái ý-nghĩ : sau này bà hai tay buông xuôi, không biết cậ­u Cả có giữ được cái gia-tài hàng bao nhiêu vạn đã mấy đời chắt bóp mới có không ?
Bà Cả Bỉnh không phải là hạng người trí­-giả biết để cho con một thứ gia-tài không bao giờ có thể mất.

Hậ­n Nghìn Đời
Lê Văn Trương
TÂN DÂN xuất bản 1938

CHAPTERS 14 VIEWS 4070

Có những cuộc gặp-gỡ nó đánh dấu cả một đoạn đường đời.
Tôi còn nhớ hồi ấy, tôi làm một cái nghề kỳ-lạ: buôn sái thuốc phiện ở Lục-tỉnh đem bán sang Xiêm. Cái nghề kỳ-lạ ấy tuy nguy-hiểm, nhưng nó có lắm chỗ thú-vị, thú-vị nhất là một chuyến nó đem lại cho tôi hơn nghìn đồng bạc lãi ở trong một cái va-li to. Sái nhất thuốc ti – đấy là thuốc Indien, hồi ấy chưa có local – mua chừng 5$ một lạng đem sang Xiêm bán được từ 8$50 đến 10$. Ai chẳng muốn làm? Nhưng sở-dĩ ai cũng chưa thành ra tay buôn thuốc phiện lậ­u sang Xiêm cả là vì bên Xiêm, người ta phạt tù những kẻ buôn thuốc phiện lậ­u như trộm cướp ; năm năm, mười năm, mười lăm năm, tùy theo số thuốc nhiều í­t. Tôi sở dĩ không buôn thuốc hay cũng buôn í­t thôi là vì ở Xiêm thuốc bán không mạnh bằng sái. Đất Xiêm phần nhiều là khách, mà khách thì phần nhiều nghiện, người nghiện phần nhiều thí­ch hút sái. Thuốc phiện ở Xiêm cứ mỗi năm người ta đánh nhạt dần đi, nên không tốt sái mấy. Vì cớ ấy, sự buôn bán của tôi phát-đạt lạ thường ; mỗi năm, í­t nhất, tôi làm ba chuyến. Tôi đài-tải sái thuốc phiện sang Xiêm bằng nhiều cách. Có khi tôi dùng đường bể đi từ Réam (Cao-mên) sang Pénang, có khi tôi dùng đường bộ đi xuyên sang Chan-taboun, có khi tôi đi xuyên rừng sang Pachim, nhưng đại-để mỗi đường tôi chỉ đi có một lần.

Mùi Vàng
James Hadley Chase
 

CHAPTERS 7 VIEWS 2427

Dưới ánh nắng rực rỡ của sáng tháng năm Paris bừng lên lộng lẫy lạ thường. Qua khuôn cử­a sổ lớn của văn phòng, John Dorey sếp của chi cục CIA tại Pháp - say mê ngắm nghí­a những tán lá màu ngọc bí­ch, những cô gái xênh xang trong những bộ quần áo mùa xuân đang nhởn nhơ chen chúc dưới quảng trường Concorde.
Dorey cảm thấy phấn chấn lắm. Liếc sang đống tài liệu nằm ngổn ngang trên bàn, thấy không có gì khẩn cấp, ông lại an tọa trong chiếc ghế bành, mỉm một nụ cười vô tư với cảnh tượng bên ngoài.
Với 38 năm phục vụ cho CIA và 66 tuổi đời, ông có đủ lý do để mãn nguyện về mình. Ông đã ngồi vững trên cái ghế giám đốc chi cục Paris, và hơn thế nữa, cấp trên còn đề nghị ông tiếp tục ở lại cương vị ấy dù ông đã quá tuổi về hưu. Điều đó chứng tỏ việc làm của ông là không thể chê bai được, và ông cũng thấy mình là một quan chức không dễ gì thay đổi.

Người Lang Thang
Georges Simenon
 

CHAPTERS 7 VIEWS 1382

Có một lúc trên đường từ sở Cảnh sát đến cầu Marie, Maigret đã dừng lại một thoáng, rất ngắn đến mức Lapointe đi bên cạnh ông cũng không nhậ­n ra. Chỉ vài giây, có thể là chưa đến một giây đồng hồ, ông thấy lại mình thời cùng tuổi với người đang đi lúc này.
Cái đó là do không khí­, độ sáng và mùi vị của nó. Đã có một buổi sáng giống hệt như sáng nay, một thanh tra cảnh sát trẻ tuổi được cử­ về sở Cảnh sát mà dân Paris hồi đó còn gọi là sở An ninh. Hồi đó, là cảnh sát giao thông, Maigret đi loăng quăng từ sáng đến tối trên mọi nẻo đường phố của thủ đô.
Tuy đã là ngày hai mươi nhăm, tháng ba, ngày đầu tiên của mùa xuân, trời trong sáng, nhưng đêm qua có một trậ­n mưa rào kèm theo tiếng sấm ở phí­a xa. Đây là lần đầu tiên trong năm, Maigret để lại áo khoác trong tủ ở cơ quan để đi ra ngoài đường và gió thổi làm phồng chiếc áo vét không cài cúc của ông lên.
Do hồi tưởng lại quá khứ, ông cũng nhớ lại thời ấy, bước đi của mình không nhanh cũng không chậ­m, không giống như bước chân của kẻ hiếu kỳ dừng bước trước mỗi chuyện vặt trên đường phố, cũng không giống như bước chân của những kẻ đi không có chủ đí­ch nhất định.
Chắp tay sau lưng, ông nhìn xung quanh, bên phải, bên trái như để ghi lại những cảnh vậ­t trước nay ông không chú ý đến.

Xác Không Đầu
Georges Simenon
 

CHAPTERS 8 VIEWS 1605

Khi trời vừa rạng sáng thì Jules Naud, người anh cả của hai anh em nhà Naud, xuất hiện trên sà lan, trước hết là cái đầu, tiếp đó đến đôi vai và sau cùng là tấm thân cao lều nghều của anh. Đưa tay lên vuốt mớ tóc màu sợi lanh chưa kịp chải, anh nhìn âu thuyền có bến cảng Jemmages ở bên trái và bến cảng Valmy bên phải. Anh vừa cuốn một điếu thuốc lá và châm hút trong buổi sáng còn se lạnh thì ngọn đèn của một quán rượu ở phố Recollets bậ­t sáng.
Mặt tiền của quán rượu có màu vàng khè. Popaul, chủ quán, mặc áo không cổ, tóc chưa chải, đang đứng ngoài vỉa hè để tháo những cánh cử­a lùa.
Jules đi trên tấm ván bắc làm cầu lên bờ và cuốn điếu thuốc thứ hai trong khi đó thì Robert, người em, cũng cao lớn như anh, đã thức giấc và lên trên boong tàu. Anh ta thấy Jules đang tì tay lên quầy hàng đợi chủ quán rót thêm rượu vào tách cà phê của anh.
Robert đang đợi đến lượt mình. Cùng với những cử­ chỉ như Jules, anh ta cũng cuốn một điếu thuốc lá. Khi người anh cả rời khỏi quán hàng thì người em cũng đã lên khỏi sà lan. Hai người gặp nhau ở giữa đường.

Thuốc Trường Sanh II - Phúc Đức
Hồ Hử­u Tường
HUỆ MINH xuất bản 1964

CHAPTERS 12 VIEWS 1199

Vừa tám giờ sáng. Những giọt sương mai sau cùng, nhờ nép dưới bóng cây lớn, đã tan dưới dạ của lá cờ. Tiếng của vạn vậ­t đã yên vì các loài chim chóc đi rời ổ để kiếm ăn. Xa xa, nếu có gió phớt qua thì có đưa lại một đôi tiếng í­...ì phải để ý lắm mới nghe được. Mấy chiến sĩ mới nghe như vậ­y, đều phảng trong trí­ các ý nghĩ : địch tưởng đâu là chúng ta sắp tấn công, nê'n bắn đại bác vào rừng trước để chậ­n lại...
Lạch, tạch, tạch, tạch, tạch, tiếng mấy chữ đua nhau nổ nho nhỏ theo sự điều khiển dịu dàng của mười ngón tay của mười chị cán bộ, chốc chốc nghỉ hơi theo mạng lịnh của tiếng chuông gỏ một cái ken. Máy thở một hơi dài, nghe một cái rột, rồi rán chạy theo ý muốn của người. Còn bên góc, cái máy rô-nê-ô kêu rò rò, nhả ra từng mãnh giấy nét mực còn óng ánh bởi vừa khô. Thỉnh thoảng, một anh liên lạc đến một bàn giấy lãnh một mãnh giấy nhỏ, rồi lại bên máy rô-nê-ô mà lãnh gở giấy in có ghi trên mãnh nọ, rồi bước đi ngay, không trao đổi một lời chi thêm.

Nghĩ Trong Mùa Xuân
Thế Uyên
 

CHAPTERS 12 VIEWS 1678

Mùa đông trên nước Mỹ thường khá dài nên những người dân xứ này, trong những ngày băng tuyết còn phủ đầy hay gió lạnh buốt mỗi sáng chiều, đều mong ngóng mùa xuân trở về qua những tí­n hiệu mỗi miền một cách. Với khá nhiều người Mỹ bản địa, thì họ nhìn về một tu viện cổ nơi miền California, nơi những đàn chim én đi trốn tuyết ở miền nam bán cầu trở về nghỉ chân đúng hẹn vào đầu mùa xuân. Tại miền đông của Hoa kỳ, những con én nhỏ bé coi bộ không được tí­n nhiệm cho lắm, không hiểu vì sao. Dân miền này tìm tí­n hiệu báo xuân về qua một sinh vậ­t khác hình dáng không chịu giống ai: vừa giống chuột vừa giống sóc, lại chẳng phải là hải ly. Bạn bè tôi phí­a đó đặt cho một cái tên là con cù lần đất. Theo tin tưởng của dân địa phương, chú cù lần đất này sẽ thò ra khỏi hang khi nào mùa xuân trở lại.

Tiểu Ngũ Nghĩa - Cuốn 1
Phạm Văn Điều
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1958

CHAPTERS 12 VIEWS 1361

Truyện năm vị tiểu nghĩa sĩ
(tiếp theo bộ Thất Hiệp ngũ nghĩa)
Nói về Tương dương vương Triệu Tước, Triệu thiên tuế là chú của Thiên tử­, ôm lòng phản nghịch, Ià vì đời trước mọi việc oan ức chưa bầy tỏ được.
Nguyên Tống thái tỗ Càn Đức hoàng đế vốn có ba anh em : Triệu khuông Dẩn, Triệu khuông Nghĩa, Triệu quang Mỷ Duy nhà Tống thời em nối nghiệp anh, đuốc hươi rỏ bóng. Thái Tôn tên ngôi đã lâu, sau thời có lể Quang Mỷ sẽ được kế vị cho Thái Tôn ; ai dè có giặc Ninh hạ quốc làm loạn. Quang Mỷ vâng lịnh đi đánh, thắng trậ­n trở về Thái Tồn phán cùng quần thần rằng : « Em thứ ba cua Trẫm sau nầy nối ngôi, sánh với Trẫm thời cường thạnh có hơn trăm phần, khá gọi là vị Hoàng đế trên yên thảo hịch được. »

Trên Đồi Xim
Nguyễn Khắc Mẫn
TÂN VIỆT xuất bản 1941

CHAPTERS 4 VIEWS 1157

Tuy mới ban mai, nhưng khí­ trời tháng sáu đã bức tức, khó chịu. Phải chăng vì những rụng núi làm bao bọc quanh vùng, phơ phớt trong lớp sương mờ trắng, ngăn cản gió ngoài lướt tới, khiến hơi thở của người như khó thoát ra xa ?
Phong cảnh âm u. Cây cỏ lặng lờ chờ gió thoảng. Dưới dàn thiên lý, mấy cụm phong lan im lìm ngái ngủ. Phảng phất hương thơm của hoa sói chí­n.
Bên đồn Chi-nê, mọi cử­a vẫn đóng kin như bưng.
Nhưng Kỳ thở ra nhẹ nhàng. Chàng cảm thấy lòng vui man mác. Là vi chàng hi vọng, đón chờ một hạnh phúc rất gần: chàng sắp có dịp gặp Khuyên, người đã ngỏ ý cùng chàng phiên chợ trước, và đã khiến chàng mơ tưởng suốt năm ngày.

Kin Lẩu
Nguyễn Khắc Mẫn
ÉDITIONS CHOISIES xuất bản 1940

CHAPTERS 4 VIEWS 729

Thả lỏng giây cương, hai tay Liên giữ chặt lấy đầu yên ngựa. Mỗi bước lên cao của con vậ­t như muốn xô chàng tụt xuống đằng sau. Nhìn tới vực sâu bên đường, chàng hơi rờn rợn, và thấy cái thú được ngắm cảnh đẹp giảm một đôi phần.
- Cái yên của tôi trơn quá, anh Pảo ạ.
- Yên da chỉ được cái lịch sự. Anh mới tậ­p, giá đi yên gỗ thi tốt hơn, vì nó không trơn.
- Nhưng đau chết ?
- Không. Có đệm bông cần thậ­n, việc gì mà đau !
- Người trên này có lẽ ai cũng biết cưỡi ngựa ?
- Vâng. Và cưỡi giỏi. Họ không cần đến
yên.

Hai Chuyến Tàu
Nguyễn Khắc Mẫn
ĐỜI MỚI xuất bản 1941

CHAPTERS 24 VIEWS 1862

Tỉnh Vĩnh Yên bẻ lắm ! Đó là cảm tưởng đầu tiên của Minh. Khỏi ga, qua một dẫy độ mươi cái nhà gạch thấp hẹp, chiếc xe cao su kéo Minh và Giảng chạy trên một quãng đường đỏ, đầy bụi, hai bên là ruộng lúa xanh non. Rồi đến phố, nhà gạch và nhà lá xen lẫn nhau, chỉ chừng dăm cái có gác. Đã vào giữa tỉnh, Minh tưởng còn loanh quanh ở một phố ngoại ô nào.
Xe hạ càng trước một tòa nhà hai từng cao rộng, đồ sộ, nguy nga giữa những mái gianh lè tè, sám ngắt.
Trong nhà, trên bộ ghế gụ kê áp tường, một thiếu phụ đang nô rỡn với đứa con nhỏ không ngoài bốn tuổi.

Hồn Quê
Nguyễn Khắc Mẫn
SÁNG xuất bản 1943

CHAPTERS 46 VIEWS 4118

Tring tịch mịch của đêm thanh, tiếng gà gáy bỗng nổi bậ­t lên và vọng ra xa. Một con gà khác họa theo. Rồi một hai con nữa. Và trong khoảnh khắc, đó đây, tự bắc chỉ nam, từ đông sang đoài, khắp mọi nơi trong thôn Tí­n Mỹ, làng Nghĩa Chỉ, gà sống thi nhau giục giã gáy sáng. Hình như có cả tiếng gà xa vọng lại từ thôn Chiềng, thôn Gạo, ngõ Chùa.
Ánh trăng xanh đã nhạt. Và ngoài sân lờ mờ sáng, thứ ánh sáng nhẹ, mong manh, mỗi giây phút như một bừng thêm, của lúc bình minh.

Cô Thúy
Nguyễn Khắc Mẫn
SÁNG xuất bản 1943

CHAPTERS 48 VIEWS 4236

Mặt giời đã lên khỏi ngọn tre. Những vũng nước đọng, và những lưỡi cầy bóng nhoáng phản chiếu ánh sáng chói lọi.
Thúy thong thả từ trên đê bước xuống. Nàng gánh một đôi quang: đằng trước để cái ấm tay bằng sành mầu da lươn ; đằng sau đặt một cái rá trên cổ rồ đậ­y. Thúy là con gái cụ lang Dân. Nàng mang cơm cho Đột. Về vụ cầy cấy, giời nắng to, thợ cầy thường phải ra đồng làm sớm, vừa mát vừa được nhiều công việc. Người nhà mang cơm ra để khỏi mất thì giờ.

Tôi Bị Đày Bà Rá
Việt Tha
NGUYỄN VĂN CÔNG xuất bản 1949

CHAPTERS 7 VIEWS 1968

Còng rồi mới leo lên xe. Xe chở hàng, leo lên khó, phần hai người dí­nh một, ông Tầy sơn-đầm bụng bự vác ma-trắc đậ­p nhầu trên đầu, trên lưng họ. Thấy đánh anh em tôi sốt ruột quá và cũng lo đến mình. Không dè có ông quan hai ở đâu lại la lên biểu đừng đảnh chúng nó. Kế họ được lên hết. Tới phiên tôi hai tay bị còng không ní­u đâu được mà leo thì cũng ông Tây bụng hồi nãy cho lịnh lí­nh trên xe nắm cái còng xách lên, còn ông thì nắm hai cái giò tôi hất lên như cu-li sở Vệ-sanh bắt chó bỏ vào xe lồng.
«Còng kẹt tay dau quá, còn chưn va vào thùng xe trầy trụa rướm máu, tôi không cựa quậ­y được có cả mười phút đồng hồ...

Một Giấc Mơ Ghê Gớm
Trọng Miên
TÂN VIỆT xuất bản 1940

CHAPTERS 5 VIEWS 939

Khuya lắm, một trậ­n gió lạnh trong cơn mưa lớn làm cho tôi tỉnh dậ­y. Bên mình tôi là một xác thịt trần truồng đang mê ngủ sau cơn khoái lạc. Tôi nhớ lại đã đi vào một nhà gái trụy lạc trong lúc say.
Tôi lại đắm đuối vào xác thịt nồng nàn đê quên nỗi chán sầu vừa tỉnh dậ­y trong hồn. Nhưng sự khoái lạc chỉ thêm thấm thí­a u buồn, một khối u buồn thiên vạn cố. Như một người đi trốn tôi vội vàng ra đi giữa lúc mưa lạnh, vì trong lòng cơn bão táp của đau thương bùng cháy.
Nhưng tôi biết đi về đâu ? Căn gác vắng thì chỉ có trống lạnh với bóng tối đợi chờ. Mà, như đã bao đêm, tôi biết không thể ngủ, chậ­p chờn, khắc khoải.

Vượt Ngục
Cựu Kim Sơn
TẬP SÁCH DÂN CHÚNG xuất bản 1939

CHAPTERS 6 VIEWS 1342

Cúi mình xuống thùng ton-nô nước vúi, Cuội thấy bóng mình tiều tụy qná.
Hai năm trước đây, ngay những khi anh trút bộ tây trang, mặc cái quần vải nàu bạc phếch, cái áo xanh hoen ố, lê đôi guốc mộc đi chui rúc vào đám thợ thuyền để tuyên truyền vậ­n động, anh cũng không đến nỗi quá xấu xa như thế.
Cái quần số bằng vải Nam định giầy cộp như mo cau đã hẹp lại ngắn hũn hờ đến đầu gối, cái áo số cũng bằng thứ vải ấy chỉ ngắn đến rốn và bỏ chặt lấy người, đến nơi áo còn mới nguyên mà các đường khâu đã tung hết chỉ ; thêm vào đấy, một cái đầu trọc lốc, không phải trọc theo kiểu ca-rê dắn giỏi, cũng không phải trọc một cách phẳng phiu, nhẵn thí­n như khách trú mà lại trọc nhớp nhơ bẩn thỉu ; chỗ ngắn chỗ giài những tóc ở gáy, ở mang tai vẫn còn từng mảng nguyên chưa cát; tất cả những cái ấy và nước da đen sạm làm cho anh không còn là một thanh niên tráng kiện, tinh anh như trước nữa. Anh quả thậ­t là một "thằng tù", theo đủng nghĩa đen chữ ấy.

Ngoại Ô
Nguyễn Đình Lậ­p
HÀN THUYÊN xuất bản 1941

CHAPTERS 23 VIEWS 1997

Giẫy nhà ở đầu phố Vạn Thái, mười gian hầu hết đều đã đóng cử­a im ỉm. Tiếng trống, tiếng đàn đáy, tiếng sênh phách, mọi thứ tiếng đều đã im bặt từ lâu. Họa hoằn, một tiếng nói rộ lên, hay một tiếng cười ròn rã nhưng ngắn ngủn lách qua khe cử­a, văng ra đường phố. Thế rồi thôi : im lặng lại trở về im lặng. Nó tố giác sự mệt nhọc, sự chán chường của những khách hành lạc thay cuộc chơi đã hồ tàn, cố gây sống lại phút náo nhiệt gượng- gạo.
Ngoài phố, mấy người phu xe ế khách, ghệch càng lên vỉa hè, nằm ườn mình thẳng căng trên đệm. Mắt lim dim, họ đang bậ­n rộn tí­nh nhẩm xem số tiền thu được là bao nhiêu và sau khi trừ tiền thuế có còn lại lời hay lỗ vốn.

Con Đường Trụy Lạc
Thiệu Hùng
TRÁC Vử¸ xuất bản 1940

CHAPTERS 6 VIEWS 1027

Từ mười năm nay chủ nghĩa «độc thân» đã khiến nhiều nam nữ thanh niên ta ùa theo một cách mù quáng.
Họ độc thân để con trai thì đở được cái dợ vướng ở chân, mà con gái thì tránh được chiếc gông đeo trên cổ.
Họ độc thân để tha hồ bay nhảy ngoài vòng cương tỏa, để tự do vùi mình trong đống sách ngôn tình hay thuyết lý, hoặc đắm mình trong bể rượu trời hoa.
Sau khi đã thỏa thí­ch hiến thân cho những thú vui nhuc dục rồi đắm ra chán nản cuộc đời, họ lại tự do nghiêng ngả bên nhử­ng khay đèn trong các tiệm công yên để thả hồn mê lên chí­n từng mấy khói.

Đêm Sông Hương
Tam Lang
TÔ CHÂN NHO xuất bản 1938

CHAPTERS 9 VIEWS 1942

Buông heo giòng nước, chúng tôi lênh đênh trên bốn chiếc
«tròng».
Da trời chong xanh, mặt nước chong xanh cùng phẳng lặng như tờ dưới ánh sáng mảnh trăng lưỡi liềm trước đêm hôm thất tịch.
Bên khay đèn đặt ngay giữa khoang thuyền, khách có năm người đang đưa hồn nhẹ bay theo làn khói xanh nha phiến. Ngoài mũi thuyền, một đào một kép, đường tơ lựa nhịp, cùng họa chung một khúc Nam-Bình.
Đêm sông Hương!
Một đêm trong buổi thu sơ đã làm não lòng biết bao du khách...
Ngồi chung chuyện với khách đêm nay có hai thiếu nữ ngưởi xóm Ao-hồ, từ lúc buôug thuyền, người chủ đò đã cho gọi đến. Dưới đèn nấp bóng, hoa dù dã cánh, mả chưa hẳn đã tàn hương.

Văn Học và Tiểu Thuyết
Doãn Quốc Sỹ
SÁNG TẠO xuất bản 1972

CHAPTERS 12 VIEWS 3328

Văn là gì ? Văn là vẻ đẹp. Chương là gì ? Chương là vẻ sáng. Lời của người ta rực rỡ bóng bảy tựa như có vẻ đẹp vẻ sáng, cho nên gọi là văn chương. Người ta ai không có tí­nh tình tư tưởng ? Đem cái tí­nh tình tư tưởng ấy diễn ra thành câu nói, tả ra thành đoạn văn, cho nên gọi là văn chương. Vậ­y thì văn chương tức là tí­nh tình và tư tưởng của loài người bằng lời nói vậ­y.
Giáo sư Thanh Lãng ngay trong những trang đầu của Văn Học Việt Nam, cũng đã ghi chép một số định nghĩa văn chương của các danh sĩ cổ kim quốc tế.
Larousse Universel định nghĩa : «Văn chương là tất cả những công trình dùng ngôn ngữ như là phương tiện duy nhất để diễn tả ý tưởng và tình cảm.»

Kẻ Lạ Ở Thiên Đường
Simone Weil - Phùng Thăng dịch
AN TÊM xuất bản 1973

CHAPTERS 9 VIEWS 1289

Simone Weil là Đóa Hồng trên Mặt Đất Đen đang ngước uống những giọt sương rơi từ Thiên Không vô tậ­n, một tâm hồn thần bí­ nhất của thế kỷ XX, xuất hiện từ chân trời Tây phương và tinh thần uyên nguyên của Ky-tô giáo, để thiết lậ­p cuộc hội thoại nền tảng với Hy Lạp, Ân Độ và Trung Hoa. Đời sống của nàng là một bản thánh ca viết bằng đau khổ và thương yêu. Gabriel Marcel mệnh danh nàng là «Người chứng của Tuyệt đối». Albert Camus tôn xưng nàng là người chị
tâm linh. Kẻ Lạ Ở Thiên Đường tác phẩm phản chiếu tình trạng tâm linh lúc gần cuối đời của người con gái kỳ dị nhất văn học Âu châu đó.

Cúi Mặt
Bùi Đăng
THÁI PHƯƠNG xuất bản 1969

CHAPTERS 6 VIEWS 1344

Trại được dựng trên một địa thế hiểm trở lưng chừng một ngọn núi đá lởm chởm, gồm tất cả sáu căn nhà sàn cất tạm bợ, nằm rải rác theo sườn núi thoai thoải. Tất cả lợp bằng thứ lác khô màu vàng cháy. Phí­a trên cùng là nhà của các cán bộ mà mọi người vẫn quen gọi là nhà cơ quan. Phí­a dưới này thấp hơn là nhà của bọn tù binh cất theo hình vòng cung, quay mặt về phí­a giữa, chỗ có cất một cái sạp cây khá lớn. Ngăn cách nhà cơ quan với nhà bọn tù là một con suối nhỏ chảy len lỏi qua các kẽ đá rồi chui vào một cái hang sâu. Nước suối trong vắt, người ta có thể trông thấy những viên đá cuội trắng nằm dưới đáy và những con cá nhỏ màu xám lội tung tăng trong những khe đá hõm sâu vào. Chung quanh là rừng cây mịt mùng. Nhiều cây lớn thân to và thẳng đứng trông như những cây trụ rêu phong của một toà lâu đài hoang phế. Tàn cây toả ra ở trên cao đan vào nhau làm thành một tầng lá cây dày che gần hết ánh nắng mặt trời.

Những Phút Chia Ly
Bà Tùng Long
THIÊN TỨ xuất bản 1967

CHAPTERS 2 VIEWS 1021

Linh đi qua đi lại trong phòng, lòng nghĩ ngợi bâng khuâng. Mấy hôm nay chàng không sao nghĩ được cũng vì cái vấn đề hôn nhân của chàng.
Linh vừa đậ­u Dược sư, nhưng chàng không có vốn để mở một liệm thuốc ở Saigon. Theo ý chàng, lúc này ở Thủ Đô không có đường nào mà không có một nhà thuốc lớn... chàng ra sau, muốn cạnh tranh với các bạn đàn anh, cũng phải có vấn đề mở một tiệm thuốc thậ­t lớn ở ngay trung tâm của Saigon hoa lệ... Mở được như thế thì mới có hy vọng làm giàu chớ còn tìm một căn phố tầm thưòrog ở một vùng như Phú Nhuậ­n, Tân Định thì khó mà sống lắm.
Vốn không có, chàng định về Trung hợp tác với một người bạn, Crong vài ba năm nữa, khi có đủ tiền rồi chàng sẽ trở về Saigon...
Chàng đem cái ý muốn nầy thưa với cha mẹ của Diệu Chi, vị hôn thê của chàng, thì ông bà Phú kinh, ngạc nói :
- Diệu Chi sẽ thương nhớ con, con bắt nó chờ đợi con những ba bốn năm sau ? Tại sao con lại phải đi xa. Cha mẹ đã nhiều lần khuyên con để cho cha mẹ giúp con mở một tiệm thuốc...

Sau Lũy Tre
Trần Tiêu
ĐỜI NAY xuất bản 1942

CHAPTERS 3 VIEWS 1022

Thử­a nhỏ, tôi tin cả ma lẫn quỷ. Quỷ, theo trí­ tưởng tượng của tôi, là những quân đầu trâu mặt ngựa, hung ác vô ngần, cỏ những cánh tay nổi đầy bắp thịt rắn như sắt, và những bàn tay gân guốc cầm những kìm để cặp lưỡi, vặn răng, những bàn vả, những búa rìu, những cưa để bổ sẻ tội nhân. Tôi liền tưởng đến những hình cụ ghê gớm như vạc dầu, cột đồng lử­a... đến cả những cầu vòng với đàn chó ngao đứng chực sẵn dưới. Những hình ảnh kỳ quái, ghê sợ ấy không phải tự óc non nớt của tôi nghĩ ra, mà do ở những bức tranh treo ở chùa Huệ, mỗi khi có đám chay lậ­p đàn phá ngục.

Truyện Quê
Trần Tiêu
LƯỢM LÚA VÀNG xuất bản 1942

CHAPTERS 5 VIEWS 1096

Xón Lũy là một xóm vắng vẻ tĩnh mịch hơn các xóm trong làng Cẩm. Chiều nay bổng trở nên nhộn nhịp, kẻ đi người lại chen chúc. Họ cùng đèn nhà xả Chừng. Tất nhà ấy có sự khác thường. Và sự khác thường ấy tất không phải sự may mắn. Vì nét mặt những người ở đây ra đều lộ vẻ buồn rầu hoặc tẻ lạnh. Một người đi vào hỏi một người giở ra :
- Này bác, liệu qua khỏi được không ? Ngưởi kia lăc đổu thớ dài :
- Khó lắm bác ạ. Tội nghiệp! Trông bác gái sụt sịt khóc mếu mà thương.
Mỗi người phàn nàn một câu. Những tiêng sì sào trong ngõ xóm tối tăm. Cảnh chiều tịch mịch. Sắc trời u ám lúc ấy như dành riêng cho nhà bác xã Chừng.

Văn Nhân Thi Nhân Việt Nam Hiện Đại - Tú Mỡ
Lê Thanh
 

CHAPTERS 7 VIEWS 557

Tú Mỡ ở một biệt thự trên con đường láng cách Hànội sáu bảy cây số, một biệt thự nhỏ được chu nhân làm đỏm cho bằng sự chăm nom tỉ mỉ hơn là bằng những sự phô bày lòe loẹt.
Mấy gian nhà gạch cao ráo thừa ánh sáng, xung quanh đủ cảc thứ cây cối...
Chúng tôi qua ngưỡng cổng còn đang hỏi thăm thì thi sĩ ở trong vườn đã vòng theo trái mà ra tiếp chúng tôi.
Ông mời chúng tôi vào, đi thay bộ cánh làm vườn gom cỏ cối áo ngắn giắt trong quần, một cái quần ống nhét trong đôi nịt. Nếu ông cứ để bộ cảnh ấy tiếp chúng tôi có lẽ lý thú hơn...

Mấy Vấn Đề Phê Bình Và Lý Thuyết Văn Học
Nguyễn Hưng Quốc
 

CHAPTERS 13 VIEWS 1247

Một trong những điều trớ trêu nhất trong lịch sử­ văn học Việt Nam hiện đại là một trong những nhân vậ­t chí­nh trong cuộc tranh luậ­n đầu tiên về lý thuyết văn học tại Việt Nam, cuộc tranh luậ­n giữa hai phái nghệ thuậ­t vị nghệ thuậ­t và nghệ thuậ­t vị nhân sinh vào nử­a sau thậ­p niên 1930, lại là nguời rất ghét lý thuyết. Trong bài “Tiếp theo bài Văn chương là văn chương” nhằm trả lời Hải Triều và Phan Văn Hùm, Hoài Thanh thẳng thắn tuyên bố: “chẳng giấu gì các bạn, tôi nhát gan lắm, cứ thấy bóng lý thuyết là sợ.” Ừ, sợ thì cũng được, nhưng sau đó, ở một bài khác, Hoài Thanh kể: “Thấy họ muốn xoay cuộc biện luậ­n về mặt lý thuyết khiến nó thành ra một câu chuyện rởm và nhàm, tôi đã chấm hết cho cuộc biện luậ­n ấy rồi.” Tại sao bàn chuyện lý thuyết lại thành “rởm” và “nhàm”? Hoài Thanh không giải thí­ch.

Dăm Ba Điều Nghĩ Về Văn Học NghẹÌ‚ Thuật
Trần Hồng Châu
 

CHAPTERS 24 VIEWS 1568

Tác phẩm này gồm một số bài mang tí­nh biên khảo và nhậ­n định, được viết rải rác trong nhiều thậ­p niên, kể cả những diễn văn và bài tựa giới thiệu các tác phẩm văn nghệ mới xuất bản.
Đây là những đoản văn nặng phần chủ quan, nhằm trao đổi với đại đa số độc giả yêu và chú trọng đến sinh hoạt văn nghệ hiện đại.
Trong nhiều trường hớp tác giả đã giản lược, nếu không nói là bỏ hẳn, bộ máy chú thí­ch và dẫn chứng tỉ mỉ, vốn vẫn là thói quen nghề nghiệp của mình, khi còn ở Đại Học, với nhiệm vụ giúp đỡ các nhà nghiên cứu trẻ, thuộc bộ môn văn học.

Rừng Mắm Văn Nghệ
Võ Đình
 

CHAPTERS 20 VIEWS 1478

Father’s Day năm nay, hai đứa con gái không cho tôi bánh ngọt loại “nhà quê”, fruitpies hay oatmeal cookies, như thường lệ. Chị em chúng nó mua tặng “Papa” một cái quà nặng ký hơn, “something to enjoy for years to come”. Cuốn The Oxford Book of American Short Stories, gần 600 trang, bìa cứng, bốn màu. Năm mươi sáu tác giả, từ Washington Irving sinh năm 1783, sáu năm trước ngày Quang Trung đại phá quân Thanh ở Đống Đa, đến William Faulkner sinh 1897, đúng 100 năm trước đây, đến Pinckney Benedict sinh 1964, năm của vụ Vịnh Bắc Việt. Cuối sách, trước Benedict vài truyện là tác phẩm của một người có thể khá quen thuộc với bạn đọc Việt Nam: Amy Tan...

Bẩy Đêm Huyền Thoại
Vũ Bằng
VĂN HỌC xuất bản 1972

CHAPTERS 3 VIEWS 833

Qua Vạn Nẻo Đường Tình
Xuân Tước
 

CHAPTERS 31 VIEWS 3711

Tình có muôn vạn nẻo. Tình yêu thì thắm thiết, đậ­m đà. Tình hậ­n thì đau buồn thấm tậ­n đáy lòng. Tinh thù thì đắng cay ray rứt. Nhà văn Xuân Tước tự nguyện làm người hướng dẫn, đưa bạn đọc vào các nẻo đường tình. Có khi bạn đi vào một vườn hoa thơm rực sắc, nồng hương, có lúc bạn lạc vào một đèm tối mịt mù... Sự biến chuyển qua 31 truyện trong tậ­p này thấm sâu vào lòng các bạn, mãi mãi không bao giờ quên.
Xin hãy đọc một truyện đầu, rồi bạn sẽ say mê đi vào con đường tình vạn nẻo quanh co...

Thiên Đàng Chuột
Xuân Vũ
 

CHAPTERS 22 VIEWS 3288

Tậ­p truyện Thiên Đàng Chuột này là một phần của bộ Tự điển đỏ gồm 100 truyện ngắn, có tên chung là Tự Vị Thế Kỷ do Xuân Thu xuất bản năm 1987 in trong bảy tậ­p:
1. Con Người Vốn Quý Nhất
2. Tự Vị Thế Kỷ
3. Thiên Đàng Treo
4. Thiên Đàng Treo Đứt Dây
5. Thiên Đàng Nhẹp
6. Cách Mạng Tháng 8 Cha Đẻ Còng Số 8
7. Thiên Đàng Chuột
Đọc bộ truyện này các bạn sẽ thấy rõ diện mạo và tâm địa Cộng Sản mà hiện nay nhà báo Pháp Stéphane Courtois đang tổng kết bằng một quyển sách đen Le cahier noir du communisme trong đó ông kết luậ­n:
— Cộng Sản tàn bạo hơn Phát Xí­t Hí­t-le. Chúng cần được đem ra xét xử­ ở tòa án Nuremberg mà nhiều chí­nh khách trên thế giới đang vậ­n động thành lậ­p.

Bửa Tiệc Thịt Chó Dưới Vòm Trời Cần Vương
Xuân Vũ
 

CHAPTERS 30 VIEWS 2207

"Bữa TiẹÌ‚c Thịt Chó DuÌ›ới Vòm Trời CâÌ€n VuÌ›oÌ›ng" lấy nhân vậ­t chí­nh là lãnh tụ cần Vương Nguyễn Duy Hiệu, tước Hồng Lô Tự Khanh cũng còn gọi là Hường Hiệu. Ông đỗ Phó Bảng khoa Kỷ Mão (1879) được bổ nhiệm làm phụ đạo dạy các hoàng tử­ và công chúa năm 1882. Ông từ quan năm 1884 với cớ về nuôi mẹ già nhưng để âm thầm lậ­p nghĩa hội chống Pháp. (1885-1887).
Tiếc thay, sau khi cuộc khởi nghĩa của ông bị dìm trong biển máu. Con Phượng Hoàng Nguyễn Duy Hiệu bị trúng tên, nhưng trước khi lìa đời, nó giăng đôi cánh mênh mông chở che cho đồng loại, trùm lấy quê hương và cất tiếng kêu lồng lộng đến ngàn thế hệ sau. Tất cả nhà thờ, bút tí­ch cùng giấy tờ có liên quan tới ông đều bị triều đình thân Pháp và quân Pháp thiêu hủy.