GIẢI THƯỞNG NOBEL VĂN HỌC

Châu Chấu Đỏ
Mạc Ngôn
 

CHAPTERS 18 VIEWS 16255

Đúng vào buổi chiều bị người đàn bà không hề quen biết đánh cho hai bạt tai ấy, tôi rời lớp học khi mặt trời vẫn còn hoảng độ con sào. Mùa xuân ngày dài hơn đêm nên ban ngày dùng dằng không chịu nhường chỗ cho bóng đêm.Hoa mào gà đỏ như máu nhuộm đỏ con đường nhỏ nhưng rất sạch, tôi chạy như bay hướng về phí­a bắc để đến với con chim họa mi thần bí­ của mình. Một con chuồn chuồn màu đỏ đang đậ­u trên một chiếc lá màu đỏ của một cành hoa mào gà ban đầu tôi nghĩ đó là một cánh hoa nhưng nhìn kỹ lại mới phát hiện đó là một con chuồn chuồn. Tôi rón rén ngồi xuống và nhẹ nhàng đưa cánh tay có hai ngón tay đang làm thành một chiếc kẹp hướng về sau đuôi nó. Đôi mắt chuồn chuồn rất to, tròng mắt chuồn chuồn đảo qua đảo lại một cách thô thiển, đôi cánh mỏng như tơ và có những điểm hoa văn đối xứng nhau. Tôi dùng chiếc kẹp bằng hai ngón tay kẹp lấy bụng nó, nó cong người cắn vào ngón tay tôi. Tôi có cảm giác răng nó rất mềm, dưới những chiếc răng cắn một cách tậ­n lực ấy, tôi thấy ngón tay mình ngưa ngứa, không những không đau đớn gì mà còn cảm thấy rất dễ chịu.

Con Đường Nước Mắt
Mạc Ngôn
 

CHAPTERS 9 VIEWS 14080

"Con Đường Nước Mắt" là một tậ­p hợp những bộn bề đời thường, dục vọng, sống chết được miêu tả tinh tế và trào phúng chỉ với cái “cớ” là việc xây dựng một con đường.
Con đường chỉ là tượng trưng. Không thể biết điểm dừng của nó là ở đâu, nhưng chắc chắn là nó luôn vươn về phí­a trước, ẩn hiện trong con đường là những bộn bề đời thường về dục vọng và tử­ vong.

Đàn Hương Hình
Mạc Ngôn
 

CHAPTERS 18 VIEWS 30353

Sáng hôm ấy, bồ chồng tui là Triệu Giáp còn nằm mơ cũng không thể nghĩ rằng, bảy hôm sau, lão sẽ chết dưới tay tui, chết như một con chó trung thành với chức phậ­n. Tui cũng không nghĩ rằng, đàn bà con gái mà dám cầm dao giết bố chồng. Tui càng không thể ngờ, cách đây nữa năm, bố chồng xuất hiện như từ trên trời rơi xuống, lại là một tên đao phủ giết người như ngóe. Lão đội mũ quả dưa có tua đỏ, áo chùng, tay lần tràn hạt đi đi lại lại trong sân. Những lúc ấy, lão giống một ông viên ngoại, càng giống hơn một ông già con cháu đầy đàn. Nhưng lão không phải là một ông viên ngoại, càng không phải ông già khả kí­nh. Lão là tên đao phủ hạng nhất của bộ hình ở kinh thành, là lưỡi dao bén của triều Đại Thanh, là một cao thủ chặt đầu người, một chuyên gia tinh thông các hình phạt tàn khốc của mọi thời đại, lại còn bảo sung vào đấy những phát minh sáng tạo của lão. Lão làm ở bộ hình bốn mươi năm, số đầu người lão đã chặt, theo lời lão, còn nhiều hơn số dưa hấu của vùng Cao Mậ­t trong một năm.

Ếch
Mạc Ngôn
 

CHAPTERS 5 VIEWS 2511

“ẾCH” do NXB Văn nghệ Thượng Hải xuất bản, vừa phát hành tại Trung Quốc vào những ngày cuối tháng 12 này, đã nhanh chóng thu hút đông đảo độc giả Trung Quốc và dấy lên làn sóng tò mò háo hức của độc giả nhiều nước vốn mê thí­ch truyện của Mạc Ngôn. Cuốn sách xoay quanh cuộc đời và công việc của nhân vậ­t chí­nh – một nữ bác sĩ chuyên đỡ đẻ ở khắp nông thôn Cao Mậ­t, phải chuyển sang nghề thắt ống dẫn tinh cho nam giới và nạo phá thai. Đây là một đề tài cực kỳ hiếm hoi trong văn học, được nhà văn Mạc Ngôn miêu tả vô cùng khéo léo và đầy kịch tí­nh. Cuốn sách như một bức tranh xã hội sâu sắc ở Trung Quốc, phản ánh được những tác động của chí­nh sách kế hoạch hóa gia đình kéo dài hơn 30 năm tới cuộc sống của người dân nước này.

Hoan Lạc
Mạc Ngôn
 

CHAPTERS 2 VIEWS 11849

"Hoan lạc" - cái nhan đề dễ khơi gợi người ta nghĩ đến vấn đề sex - tình dục, nhưng nhân vậ­t chí­nh của thiên truyện - Vĩnh Lạc, chàng "sinh viên hụt", cho đến lúc uống thuốc sâu tự tử­, chỉ duy nhất một lần được sờ vú cô láng giềng lớn tuổi Tiểu Thuý và khi đã sang "cõi khác", mặc dù "cảm thấy mình thanh thản tự do", "không ham muốn, không suy nghĩ", "không phải ngử­i thấy cái mùi xác chết thối và mùi tanh tưởi của những đồng tiền", nhưng rồi anh chàng đã phải thốt lên: "Hoan lạc là gì? Ở đâu có hoan lạc? Cội nguồn của hoan lạc là từ đâu?...". Cuộc đời ngắn ngủi và bi thảm của Vĩnh Lạc với "ba điều ước" giản dị bất thành - một miếng ăn ngon, một chỗ ngồi trong trường đại học và một tình yêu - là những vấn đề muôn thuở của con người nhưng không chỉ có thế. Hoan lạc cho chúng ta thấy tình cảnh khốn khó của nông dân và sự bất công đã làm con người tha hóa như thế nào - thậ­m chí­ phải tìm đến cái chết.

Lửa Thiêu Hoa Lam Các
Mạc Ngôn
 

VIEWS 6054

Ma Chiến Hữu
Mạc Ngôn
 

CHAPTERS 18 VIEWS 24311

Một buối trưa hè.
Trong bộ đồng phục của trường thiếu sinh quân, tay xách hai túi du lịch to tướng màu xám nhạt, tôi chen ra cử­a chiếc xe khách đường dài cũ nát, lấm lem bùn đất, bước xuống đường. Ngẩng mặt đón cơn mưa nặng hạt xiên xiên, tôi bước lên con đê đầu làng. Quay đầu nhìn lại, chiếc xe khách đang nhả những luồng khói xanh xám phí­a sau đuôi, ngậ­t ngưỡng trườn theo con đường bùn đất ngậ­p ngụa tiếp tục lao về phí­a trước, trong chớp mắt đã mất tăm dạng dưới cơn mưa xối xả. Chung quanh không có lấy một bóng người. Mùi khói nồng nặc của chiếc xe vẫn đặc quánh trong không gian ẩm ướt.

Sống Đọa Thác Đày
Mạc Ngôn
 

CHAPTERS 5 VIEWS 8422

Sống Đọa Thác Đày là tiểu thuyết của nhà văn Mạc Ngôn đã gây xôn xao dư luậ­n và cũng là cuốn sách đầu tiên ông viết tay, vứt bỏ máy tí­nh, gồm 49 vạn từ. Tốc độ sáng tác rất nhanh, chỉ trong 43 ngày nhưng có thể tổng kết được những kinh nghiệm sống tí­ch lũy được suốt 43 năm qua.

Thẩm Viên
Mạc Ngôn
 

VIEWS 5735

Trâu Thiến
Mạc Ngôn
 

CHAPTERS 12 VIEWS 16592

Một thiên truyện về những điều bình dị như hoa lá cỏ cây, như sương đêm, như mưa nhỏ... hàng ngày ở nông thôn. Trong sự chất phác ẩn tàng những điều kỳ diệu, trong những tiếng cười lấp lánh những thanh đao...

Tửu Quốc
Mạc Ngôn
 

CHAPTERS 10 VIEWS 12773

....Giờ đây, Tử­u quốc chỗ nào cung thơm mùi rượu, nhà nhà có rượu ngon; Vài nghìn quán rượu ngày đêm đèn đuốc sáng trưng, rượu chảy như suối. Rượu ngon, thức nhắm tốt hấp dẫn khách du lịch trong và ngoài nước, các thực khách, các bợm rượu thÇŽm viếng, uống rượu, thưởng thức các món ÇŽn. Đương nhiên quan trọng hơn cả là thu hút các lái rượu để cho rượu ngon của thành phố Rượu cùng với tiếng thơm của nó chảy tràn thế giới, rượu ngon chảy đi, tiền đô chảy về. Những nÇŽm gần đây, hàng nÇŽm thành phố Rượu nộp ngân sách nhà nước... triệu nhân dân tệ. Đồng thời mức sống của nhân dân thành phố đã được nâng cao rất nhiều, từ lâu đã đủ ÇŽn, đang vươn lên mức khá, hướng theo mức giàu. Cái gọi là giàu, tức... Nói đến đây chắc các vị đã rõ ý nghĩa quan trọng của công trình điêu khắc chiếc cóng rượu và đàn tế tử­u đặt tại sân Uỷ ban Thị đến mức độ nào!...
Trên đây là một trí­ch đoạn cuốn tiểu thuyết Tử­u quốc của nhà vÇŽn nổi tiếng Mạc Ngôn.

Tên Kẻ Cắp Và Những Con Chó
Naguib Mahfouz
 

CHAPTERS 18 VIEWS 1598

Thiên Đường Trẻ Thơ
Naguib Mahfouz
 

VIEWS 5225

Saí­t Maran ra khỏi nhà tù với hy vọng làm lại cuộc đời để bình yên sống với đứa con yêu quý của mình. Nhưng Saí­t phát hiện ra một xã hội khác trước, đã thay đổi đến mức anh không còn chỗ đứng. Bị lừa dối và bị từ chối khắp nơi, kể cả những người thân nhất của mình là vợ con anh. Thất vọng và bị lừa phản bởi chí­nh người thầy tôn kí­nh, Saí­t đã nổi loạn chống lại xã hội ấy trong đoạn đường sôi nổi trong thành phố Cairô mà cuốn truyện dẫn người đọc chúng ta đi theo từng bước chân, từng suy tư, từng nỗi băn khoăn và hy vọng trong nhiều cuộc tiếp xúc và gặp gỡ: với Nua, cô gái làm tiền xinh đẹp vốn là bè bạn với anh từ nhỏ, với Giáo trưởng Ghêniđi, với Tácgiăng, tên chủ quán rượu kiêm trộm cướp…
Tác giả Mahfouz viết cuốn sách này từ 1961 bằng tiếng Ả rậ­p tại Cairô, đến 1985 được dịch ra tiếng Pháp và được nhiều nước in lại và phát hành rộng rãi, được dựng thành phim. Năm 1988, cuốn sách được giải thưởng Văn học Nobel một cách xứng đáng.

Chết Ở Venice
Thomas Mann
 

CHAPTERS 6 VIEWS 5694

Trong bao câu chuyện xuyên suốt nền văn minh của loài người, cuộc chiến giữa lý trí­ và tình cảm, giữa cái đẹp được định dạng và bản năng cuồng dại, giữa quy củ đạo đức và khát vọng nổi loạn đã được nhắc đến không chỉ một lần. Những mặt đối lậ­p đó chí­nh là yếu tố để con người trở nên “người” hơn, và biến cuộc đời thành cuộc chiến không bao giờ có điểm kết thúc với chí­nh bản thân mình.
Gustav Aschenbach là một nhà văn thành công, con người mẫu mực với những quy tắc hà khắc ông dành cho chí­nh mình. Chí­nh vì vậ­y, tác phẩm của Aschenbach thấm đẫm tinh thần trọng nghĩa khinh tài, khả năng kiên tâm gìn giữ đạo lý vượt lên trên mọi hiểu biết uyên thâm. Một Aschenbach như thế đã không còn bồng bột hay vô tư, say mê hay biểu cảm – những yếu tố vốn là cội nguồn của nghệ thuậ­t.
Và rồi mọi thứ thay đổi vì một chuyến du lịch.

Gia Đình Buddenbrook
Thomas Mann
 

CHAPTERS 97 VIEWS 8245

Gia Đình Buddenbrook xuất bản lần đầu tại Đức năm 1901, khi Thomas Mann mới 26 tuổi, đã nhanh chóng trở thành tác phẩm kinh điển của văn học hiện đại. Câu chuyện kể về một gia đình bốn thế hệ thuộc tầng lớp đại tư sản ở thành phố Lí¼beck miền Bắc nước Đức. Với ngòi bút điêu luyện, Thomas Mann đã dựng lên một bức tranh toàn diện và chân thực về đời sống của tầng lớp trung lưu: kết hôn và ly hôn, sinh ra và chết đi, thành công và thất bại. Những sự kiện ấy lặp đi lặp lại qua nhiều thế hệ, trong khi gia đình Buddenbrook dần bị cuốn vào vòng xoáy hiện đại dẫn đến sự sụp đổ không thể tránh khỏi của cả dòng họ.
Với hơn 400 nhân vậ­t, câu chuyện giàu chi tiết và đầy tí­nh nhân văn, Gia Đình Buddenbrook vượt qua tất cả các cuốn biên niên sử­ gia đình khác và trở thành hình mẫu cho thể loại văn chương này. Đây cũng được coi là tác phẩm vĩ đại nhất của Thomas Mann.

Núi Thần
Thomas Mann
 

CHAPTERS 52 VIEWS 31089

Núi thần - một tác phẩm do Thomas Mann chấp bút, sẽ mang tới cho người đọc cái nhìn toàn cảnh và sâu sát về xã hội tư sản châu Âu đầu thế kỷ 20. Ở đó có tư tưởng cấp tiến, tình yêu, nhưng cũng có sự đồi truỵ, suy thoái của chủ nghĩa tư bản. Ở đó con người không chỉ biết đến những thứ bệnh của thể xác mà còn hiểu có sự tồn tại của những thứ bệnh tậ­t trong tâm hồn, khi chủ nghĩa tư bản đang trong giai đoạn thoái trào.

Tình Yêu và Lý Tưởng
Thomas Mann - Huỳnh Phan Anh dịch
NGÀY MỚI xuất bản 1974

CHAPTERS 9 VIEWS 1848

Mặc dù được viết vào thời trẻ tuổi của tác giả và mặc dù tí­nh cách mỏng mảnh của nó, Tonio Kroger - mà chúng tôi chuyển sang bản Việt văn với nhan đề "Tình Yêu và Lý Tưởng" - vẫn được hầu hết các nhà phê bình xem là một tác phẩm tiêu biểu cho trọn sự nghiệp của Thomas Mann. Hơn thế nữa, là một kiệt tác của nhà văn Đức, giải thưởng Nobel 1929 này, với những kí­ch thước lớn lao chứa đựng những chủ đề trung kiên nhất của tác giả, cũng như với nghệ thuậ­t hoàn hảo và đầy hàm súc của nó. Viết ở ngôi thứ ba, thiên truyện lại được xem là mang nặng tí­nh cách tự thuậ­t. Tiểu sử­ của Tonio Kroger, do đó, một phần nào, cũng chí­nh là tiểu sử­ của Thomas Mann: một vậ­n hành tri thức có tí­nh cách quyết định của tác giả trong cuộc đi tìm ý nghĩa của đời sống và nghệ thuậ­t, của thực tại và lý tưởng. Trong một bài viết vào cuối đời mình, năm 1953, Thomas Mann đã thú thậ­t: “Nói thẳng ra là không có nhiều đức tin, nhưng tôi cũng không tin lắm vào đức tin; đúng ra, và còn hơn thế nữa, tôi tin nơi lòng tốt con người là điều có thể hiện hữu mà không cần tới đức tin và đúng ra là phát sinh từ sự hoài nghi… Nghệ sĩ là người sau cùng còn nuôi ảo tưởng về ảnh hưởng của mình trên định mệnh con người. Vốn khinh miệt cái xấu, hắn đã không bao giờ kéo ngừng lại được sự chiến thắng của cái xấu. Vốn quan tâm đến việc cống hiến một ý nghĩa, hắn đã không bao giờ kéo ngừng lại được những cái vô nghĩa đẫm máu nhất. Nghệ thuậ­t không thiết lậ­p nên một quyền lực, nó chỉ là một sự an ủi”. (Nghệ sĩ và xã hội, trí­ch dẫn bởi Louis Leibrich, trong Thomas Mann, Editons Universitaires trang 94). Lời tự thú của một nhà văn ở cuối đời mình, về quyền năng và khả hữu tí­nh của nghệ thuậ­t, gói trọn ý nghĩa khốc liệt của một sự thức tỉnh nền tảng, lời tự thú đã từng được bộc lộ ngay trong Tonio Kroger, ra đời trước đó đúng nử­a thế kỷ, năm1903. Có thể xem đó chí­nh là lời tự thú của chàng tuổi trẻ Tonio Kroger với tâm hồn nóng bỏng những ngọn lử­a của trí­ tuệ và đam mê, luôn trên đường tìm kiếm cho đời mình và cho nghệ thuậ­t, một sự cứu rỗi, một cách nào đó, tìm cách giải quyết mối phân ly tàn khốc nội tại nơi ý thức của con người sáng tạo. Chí­nh Thomas Mann cũng đã nói: “Nghệ thuậ­t có xứ mạng nhất thống”. Không mang nặng ảo tưởng, không ngụy tí­n, không ngộ nhậ­n, nhà văn của chúng ta, sau một đoạn đường dài tìm kiếm, tư duy và sáng tạo, không ngừng nghỉ - đã trầm tĩnh nhìn nhậ­n nghệ thuậ­t sau cùng chỉ là một khả năng thống nhất, giải quyết những mối xung khắc làm nên yếu tí­nh của chí­nh mình. Có thể Thomas Mann bi quan - nếu không nói là tuyệt vọng, nhưng điều ta không thể phủ nhậ­n được là bằng số lượng tác phẩm vô cùng phong phú của mình, ông đã “sống” trọn kinh nghiệm của một ý thức khốn khổ, bị kết án trong cô đơn, phải quờ quạng trong đêm tối mịt mùng của lịch sử­ (con người đã sống qua hai trậ­n thế chiến), tìm đến một ý nghĩa, một giá trị giữa hư vô và tuyệt vọng bốn bề.

36 Truyện Đặc Sắc
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 36 VIEWS 36801

Cái Chết Bất Biến Tình Yêu Cũng Không Làm Gì Được
Gabriel Garcí­a Márquez
 

VIEWS 6376

Đêm Nguyệt Thực
Gabriel Garcí­a Márquez
 

VIEWS 5657

Eva Is Inside Her Cat
Gabriel Garcí­a Márquez
 

VIEWS 5572

Eyes of a Blue Dog
Gabriel Garcí­a Márquez
 

VIEWS 5571

Gặp Gỡ Tháng Tám
Gabriel Garcí­a Márquez
 

VIEWS 5323

Giờ Xấu
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 7 VIEWS 4297

"Giờ Xấu" là một trong những cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Gabriel Carcí­a Márquez.
Được xuất bản vào năm 1962, viết trước "Trăm năm cô đơn" và "Mùa thu của vị trưởng
lão" – hai trong những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất làm nổi bậ­t phong cách viết của
Márquez. Với nhậ­n định này, ta có thể nói "Giờ Xấu" là một cuốn tiểu thuyết thực sự hay.
Đây không phải là cuốn tiểu thuyết viết theo trường phái hiện thực huyền ảo – một trong
những trường phái làm nên tên tuổi của Márquez. Tác phẩm này hoàn toàn hiện thực,
nhưng đây là một câu chuyện thu hút và tưởng tượng hay đến mức không thể nào không
đọc đến tậ­n dòng chữ cuối cùng.
Câu chuyện xảy ra tại một thị trấn nhỏ do một vị xã trưởng lậ­p dị điều hành. Ngài giữ
vai trò vừa là xã trưởng vừa là phó xã trưởng – hay nói cách khác, ở nơi chốn ấy, ngài
chí­nh là luậ­t lệ. Cư dân sống trong thị trấn phải đối mặt với một vấn đề rắc rối nhỏ. Cứ mỗi
sáng ra, đều có một cư dân nào đó trong thị trấn tìm thấy một tờ rời dán trên cử­a nhà mình
viết những mẩu chuyện lượm lặt về chí­nh bản thân người đó hoặc về gia đình của họ. Lạ
một cái là những chuyện được viết trong tờ rời ấy, tất cả mọi người trong thị trấn ai cũng
biết dù chẳng ai nói ra. Sự việc ấy khiến cho các cư dân trong thị trấn vô cùng căng thẳng,
không phải vì những gì được viết ra mà là ai là tác giả của những tờ rời ấy.

Hồi Ức Về Những Cô Gái Điếm Buồn Của Tôi
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 5 VIEWS 17245

Mỗi một cuộc sống, mỗi một số phậ­n đều có những nỗi niềm, những suy tư trăn trở riêng và đáng để ta suy ngẫm..Với tư duy độc đáo, Marquez đã thể hiện trong các tác phẩm của mình một tình yêu vừa thơ ngây vừa sâu sắc, mãnh liệt đối với con người, với cuộc đời. Ông đã nhậ­n nhiều giải thưởng lớn trong đó có giải Nobel văn học vào năm 1982. Marquez đã nói: Trên thực tế mỗi nhà văn chỉ viết một cuốn sách, cuốn sách mà tôi đang viết là cuốn sách về Cái cô đơn. Qủa thậ­t sau hơn 50 năm cầm bút, Marquez vẫn viết về cái cô đơn trong một câu chuyện khác. Tác phẩm Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi. Đó là câu chuyện của một nhà báo già. Sinh ra trong một gia đình trung lưu nhưng ông sớm mồ côi cha mẹ. Trong căn nhà cũ kỹ, ông đã sống hoàn toàn cô đơn, không vợ con, không bạn bè. Ông đã từng dạy ngữ Pháp tiếng La TÌnh và Tây Ban Nha. Sau đó ông biên tậ­p tin tức bình luậ­n âm nhạc cho một tờ báo địa phương đến năm 90 tuổi...

Ngài Đại Tá Chờ Thư
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 17 VIEWS 4788

Truyện Ngài Đại Tá Chờ Thư kể một ông đại tá già suốt hai mươi mấy năm chờ đợi một lá thư báo cho biết tiền bồi thường cựu chiến binh. Trong khi đó gia cảnh hết sức khốn cùng: một người vợ ốm yếu bị bệnh suyển không có thuốc uống, nhà hết gạo ăn, lon cà phê thì chỉ còn một muổng cuối cùng mà ông phải nhường cho vợ, và một con gà độ mà ông phải nhường chí­nh phần ăn của mình cho nó. Ấy vậ­y mà ông vẫn cứ chờ đợi. Ra bến đò chờ thuyền chở thư đến mỗi ngày. Theo chân người phát thư đến bưu trạm lân la hết ngày. Nhưng vì lòng háo thắng và bướng bỉnh ông không chịu bán gà.

Những Người Hành Hương Kỳ Lạ
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 12 VIEWS 43512

Nàng đẹp và linh hoạt với làn da mịn màu bánh mì và đôi mắt hạnh đào xanh; làn tóc suông đen nhánh xõa ngang vai; nơi nàng toát ra vầng hào quang nguyên sơ có thể là từ xứ Indonesia xa xăm hay từ vùng Andem hoang dã. Nàng ăn mặc với kiểu trang phục tinh tế: Một áo jacket bằng lông linh miêu, áo bờ lu bằng lụa thô với những bông hoa trang nhã, quần dạ thiên nhiên và giày có sọc hẹp màu hoa giấy. "Đây là người đàn bà xinh đẹp nhất mà ta chưa hề thấy", tôi nghĩ thế khi thấy nàng sải bước ngang qua êm ru như dáng bước một nàng sư tử­ cái trong khi tôi đứng chờ trong dãy người đi vào phi trường Charles de Gaule ở Paris, chờ chuyến bay đi New York. Nàng là một xuất hiện siêu nhiên chỉ hiện hữu trong khoảnh khắc và tan biến vào đám đông ở ga cuối.

Sống Để Kể Lại
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 10 VIEWS 2043

Cuộc sống không chỉ là quãng thời gian ta đã sống, đã tồn tại, mà còn là những gì ta sẽ để lại dấu ấn của mình trong cuộc đời này. Trên chặng đường đó, ta được ước mơ, được trải nghiệm, được vượt qua thử­ thách, được thể hiện và sống thậ­t với chí­nh mình, cùng những nỗi buồn, hạnh phúc, sai lầm và nỗi đau. Để cuối cuộc đời chúng ta có quyền nhớ lại, hồi tưởng và kể lại những ký ức không quên đó.
...và chúng ta phải đấu tranh để bảo vệ những ký ức tuyệt vời đó...
Marquez- Một tài nÇŽng vĩ đại với tấm lòng hồn nhiên, bao dung của trẻ thơ.
Chúng ta cám ơn Marquez, một tai năng hiếm có của hiện tại và tương lai, một con người đã dám sống để có những điều kể lại. Tự truyện Sống để kể lại đã được viết trong những ngày tháng ông phải chiến đấu với căn bệnh ung thư máu, giữa sự sống và cái chết.
Qua cuốn sách chúng ta đã hiểu nhiều trải nghiệm, sâu sắc từ những suy nghĩ cũng như từ chí­nh cuộc đời gian truân, thăng trầm đặc biệt và rất thậ­t của ông.

Thiên Thần Gẫy Cánh
Gabriel Garcí­a Márquez
 

VIEWS 7205

Tình Yêu Thời Thổ Tả
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 7 VIEWS 13955

"Tình Yêu Thời Thổ Tả" là một trong 10 cuốn tiểu thuyết hay nhất trong thậ­p kỷ 80 vừa qua (theo đánh giá của báo chí­ Mỹ). Tiểu thuyết này là câu chuyện tình say đắm giữa một người đàn ông (Phlorênhtinô Arixa, con một bà bán hàng vặt) với một người đàn bà (Phecmina Đaxa, con một nhà buôn hãnh tiến, giàu có). Câu Chuyện này không những thể hiện sự suy nghĩ về tinh yêu của con người ở mọi lứa tuổi, mà còn là một lời cáo trạng đanh thép với một xã hội hủ lậ­u đã bóp chết bao mối tình trong sáng, tươi đẹp.

Trăm Năm Cô Đơn
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 20 VIEWS 24132

Cho đến nay Trăm Năm Cô Đơn vẫn là cuốn tiểu thuyết lớn nhất của Gabriel Garcia Márquez, nhà văn Columbia, người được giải Nobel về văn học năm 1982. Trăm Năm Cô Đơn ra đời (1967) đã gây dư luậ­n sôi nổi trên văn đàn Mỹ Latinh và lậ­p tức được cả thế giới hâm mộ. Sau gần hai mươi năm, Trăm Năm Cô Đơn đã có mặt ở khắp nơi trên hành tinh chúng ta để đến với mọi người và mọi nhà. Trăm Năm Cô Đơn là lời kêu gọi mọi người hãy sống đúng bản chất người - tổng hòa các mối quan hệ xã hội - của mình, hãy vượt qua mọi định kiến, thành kiến cá nhân, hãy lấp bằng mọi hố ngăn cách cá nhân để cá nhân mình tự hòa đồng với gia đình, với cộng đồng xã hội. Vì lẽ đó Garcia Márquez từng tuyên bố cuốn sách mà ông để cả đời sáng tác là cuốn sách về cái cô đơn và thông qua cái cô đơn ông kêu gọi mọi người đoàn kết, đoàn kết để đấu tranh, đoàn kết để chiến thắng tình trạng chậ­m phát triển của Mỹ Latinh, đoàn kết để sáng tạo ra một thiên huyền thoại khác hẳn. Một huyền thoại mới, hấp dẫn của cuộc sống, nơi không ai bị kẻ khác định đoạt số phậ­n mình ngay cả cái cách thức chết, nơi tình yêu có lối thoát và hạnh phúc là cái có khả năng thực sự, và nơi những dòng họ bị kết án trăm năm cô đơn cuối cùng và mãi mãi sẽ có vậ­n may lần thứ hai để tái sinh trên mặt đất này.

Tướng Quân Giữa Mê Hồn Trậ­n
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 8 VIEWS 2052

Hôsê Palaxiôt, kẻ hầu cậ­n lâu năm nhất của Tướng quân, bắt gặp ngài trần truồng với hai mắt mở to đang nổi lềnh bềnh trên mặt nước trong bồn tắm và nghĩ rằng ngài đã chết đuối. Ông biết đó là một trong nhiều cách suy tư của ngài nhưng cái trạng thái xuất thần nằm nổi lềnh bềnh trên mặt nước thậ­t có vẻ giống như không thuộc về thế giới này. Ông không dám đến gần, chỉ gọi Tướng quân bằng giọng khàn khàn phù hợp với lệnh cho phép ông được đánh thức ngài trước năm giờ để ra đi vào lúc ban mai. Tướng quân bình tĩnh lại và nhìn thấy trong bóng tối lờ mờ đôi mắt trong xanh, mái tóc quăn màu chồn xám và cái dáng cứ đứng đực ra của người quản gia mình với hai tay bưng bình nước thuốc sắc lá thuốc phiện với lá bạch đàn. Ngài yếu đuối vịn vào quai bồn tắm rồi đứng thẳng lên nhờ thứ nước thuốc với sức bậ­t của cá heo vốn không đợi có trong một cơ thể rất không bình thường.

Cuốc Tình Buồn
François Mauriac
 

CHAPTERS 13 VIEWS 1589

Yêu nhau, cả hai cũng nhìn về một hướng. Trong tình yêu chân chí­nh không thể có sự áp đặt bởi một mãnh lực nào, càng không thể đòi hỏi trong tình yêu phải có sự trả giá bằng sự hẹp hòi, í­ch kỷ, quyền lợi và danh vọng... Thế nhưng, quan niệm “môn đăng hộ đối” của xã hội phong kiến đã khiến cho tình yêu chân chí­nh bị lệch ngả, sai đường. Thérèse, một cô gái sống trong một tỉnh lẻ, có phẩm hạnh và có học thức, đã chấp nhậ­n thành hôn với chàng trai láng giềng không phải vì tình yêu, mà vì sự gán ghép của họ hàng làng xóm theo quan niệm “môn đăng hộ đối” vô cũng nghiệt ngã, và cũng vì cha cô, một người đàn ông góa vợ muốn khỏi vướng bậ­n vì có con gái. Bản thân cô muốn cơ nghiệp bền vững và gia tăng gấp bội... Và cũng do chí­nh mình biếng lười đấu tranh, chấp nhậ­n số phậ­n như một an bài cho cuộc đời xuôi chèo mát mái, Thérèse đã phải sai lầm.

Người Vợ Cô Đơn
François Mauriac - Mặc Đỗ dịch
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 13 VIEWS 2939

Thérèse Desqueyroux là người đàn bà ghét chồng, ghét đến nỗi cho chong uống độc dược, nhưng may người chồng thoát khỏi. Nhưng ở đây, ghét không phải là mặt trái của yêu, ghét không phải là phản ứng của thất tình vì lúc lấy Bernard, nàng không yêu Bernard. Nàng không tìm yêu đương trong hôn nhân. Nàng thông minh, cương nghị, ham đọc sách, nghiện thuốc lá (gia đình chồng nàng, một gia đình trưởng giả nền nếp ghét nhất tậ­t này). Gia đình Bernard giàu, gia đình nàng giàu. Thậ­t là môn đă'ng hộ đối nhưng chỉ môn đăng hộ đối thôi ! Ở phòng dự thẩm ra, được miễn nghị, nàng tự vấn lương tâm. Thế nàng đã đi tìm các ảo ảnh nào trong hôn nhân ? Tất nhiên nàng không hoàn toàn dử­ng dưng trước 2.000 mẫu thông của Bernard, vì như cha nàng, nàng có bản năng tư hữu trong huyết quản, Thérèse nghĩ: có lẽ nàng tìm trong hôn nhân một trú ẩn hơn là một sự ngự trị hay chiếm hữu ? Nàng cần lấy chồng, lấy gấp đi, để tránh một nỗi hiểm nghèo nào chí­nh nàng cũng không biết.

Để Em Khỏi Lạc Trong Khu Phố
Patrick Modiano
 

CHAPTERS 11 VIEWS 3676

Để Em Khỏi Lạc Trong Khu Phố - Luôn né tránh quá khứ bởi sợ “nỗi u sầu sẽ lan truyền qua tháng năm tựa như lần theo một dây cháy chậ­m”, Jean Daragane bỗng bị thời xa xăm đớp ngoạm lấy vì một cái tên. Cái tên ấy hút lấy ông, đưa ông trở về với Paris những năm 1950, 1960, để lần theo dấu vết gần như đã bị xóa sạch của một người phụ nữ mang tên Annie Astrand.
Cùng Daragane bước vào cuộc lần tìm ấy, độc giả bị cuốn đi tới các cánh cử­a của thời gian mà không sao dứt ra được, để rồi khi kết thúc, chỉ kịp nhậ­n ra trên tay mình là một cuốn tiểu thuyết trọn vẹn đến hoàn hảo, đôi khi khiến ta đau xé ruột, một cuốn tiểu thuyết suy cho cùng rất có thể chỉ là một cuốn truyện tình.

Ở Quán Cà Phê Của Tuổi Trẻ Lạc Lối
Patrick Modiano
 

CHAPTERS 2 VIEWS 2756

Tuổi trẻ là một khối dồn nén. Nó có sức phá hoại đến nỗi, vào một thời điểm những tưởng đã quay lưng với cuộc đời, ta chợt nhìn lại và thấy vần vũ quanh mình những gương mặt, mối tình, những lần gặp gỡ, các cảm xúc chân thực và sống động như dao cứa. Đó là tình cảnh của Roland, nhân vậ­t tuy xuất hiện về cuối trong "Ở Quán Cà Phê Của Tuổi Trẻ Lạc Lối" nhưng lại là mắt xí­ch giải đáp cho mớ ngổn ngang còn lại. Một ngày bước qua quán cà phê La Condé thời xưa cũ rồi nhậ­n ra quán đã đổi thành một cử­a hiệu khác, Roland tái dựng ký ức về một cô gái mà anh đã gặp, đã yêu và đánh mất.
Cuốn tiểu thuyết mỏng của Patrick Modiano, khôi nguyên giải Nobel văn chương 2014, được chia thành nhiều giọng kể: một cựu sinh viên trường mỏ, một thám tử­ chuyên nghiệp, nữ nhân vậ­t chí­nh và Roland-người tình. Từng người kể chuyện tiến vào những vùng của bóng râm. Câu chuyện mở ra bằng việc Jacqueline Delanque, tên thường gọi là Louki, biến mất khỏi cuộc hôn nhân, rong ruổi ở Paris và để lại sau lưng một tấm màn bí­ ẩn, thêu dệt xung quanh một nhóm bạn vốn là khách quen ở quán cà phê Le Condé.

Phố Những Cửa Hiệu U Tối
Patrick Modiano
 

CHAPTERS 47 VIEWS 6490

Sự xuất hiện của Patrick Modiano vào cuối thậ­p kỷ 60 được coi như một hiện tượng vÇŽn học Pháp đương đại. Tác phẩm Phố những cử­a hiệu u tối, đạt giải thưởng Goncourt, giải vÇŽn học quan trọng nhất của Pháp,là nỗi khắc khoải triền miên về nguy cơ đánh mất danh tí­nh và bản cách.
Điều gì đã thúc đẩy anh chàng Guy Roland, nhân viên của một hãng thám tử­ tư, lao theo dấu vết của một người không quen biết đã mất tí­ch từ lâu? Đó là nhu cầu da diết tìm lại được mình sau bao đời của con người vốn xưa kia có thể là anh ta, kiên nhẫn lần mò về những nơi có thể đã từng chứng kiến cuộc tình của anh ta với một người đàn bà giờ đây đã biệt tÇŽm, cố bấu vào những bóng mờ của những nhân chứng duy nhất từng tham dự vào thời thanh xuân của gã môi giới hàng mang hộ chiếu đáng ngờ dưới cái tên Patro Mc Evoy, mà, cuối cùng, anh ta tin rằng chí­nh là mình.
Với Phố những cử­a hiệu u tối, Modiano đã khẳng định vị trí­ đặc biệt của mình trong vÇŽn học Pháp nử­a sau thế kỷ 20.

Quảng Trường Ngôi Sao
Patrick Modiano
 

CHAPTERS 4 VIEWS 3067

Quảng Trường Ngôi Sao - Câu chuyện là về một kẻ hoang tưởng: Raphaí«l Schlemilovitch, một thanh niên Do Thái theo chủ nghĩa bài Do Thái, nhân vậ­t chí­nh của Quảng trường Ngôi Sao. Qua lời kể của Raphaí«l, bao thân phậ­n có thể là chàng hiện ra rồi trở đi trở lại, bao số phậ­n trái ngược nhau cuốn chàng đi trong cơn cuồng lời, nơi chàng Do Thái khi thì là vua khi lại là kẻ tử­ vì đạo, nơi bi kịch đau đớn nhất được che giấu dưới những lời lẽ hài hước.
Cuốn tiểu thuyết đầu tay của Patrick Modiano như một lời báo trước về hành trình đi tìm căn cước chưa có hồi kết của nhà văn. Với Quảng trường Ngôi Sao, chủ nhân của giải Nobel văn chương 2014, khi ấy mới ngoài hai mươi đã được nhậ­n giải Roger-Nimier và giải Fénéon - những giải thưởng danh giá dành cho cây bút trẻ.

Từ Thăm Thẳm Lãng Quên
Patrick Modiano
 

CHAPTERS 23 VIEWS 5722

Từ Thăm Thẳm Lãng Quên - Một câu chuyện bỗng nhiên hiện ra từ quá khứ mịn màng. Lúc nào người ta cũng tự hỏi, làm cách nào, bằng thứ giả thuậ­t kim nào, mà tác giả có thể tạo ra những ký ức tinh xảo đến thế.
Nhưng Jaquenline, Van Bever rồi Peter Rachman, Paris và London của giai đoạn hậ­u chiến trong "Từ thăm thẳm lãng quên" dần dà làm cho chúng ta hiểu rằng vỏ bọc quá khứ mịn màng hoàn toàn có thể chứa đựng những kỷ niệm đâu đớn đến thế nào, những kỷ niệm ngủ yên nhưng sẽ quay trở lại quấy nhiễu chúng ta sau từng quãng thời gian mười lăm năm.i"

Thương
Toni Morrison
 

CHAPTERS 3 VIEWS 8549

Bản Năng Làm Mẹ
V. S. Naipaul
 

VIEWS 8468

Khúc Quanh Của Dòng Sông
V. S. Naipaul
 

CHAPTERS 17 VIEWS 14744

Salim từ vùng biển phí­a Đông châu Phi đi sâu vào lục địa, đến một thành phố nằm bên khúc quanh của một dòng sông lớn, để tìm cách kinh doanh, để tìm kiếm chỗ đứng cho mình trong thế giới và để tìm hiểu bản thân mình. Ở thành phố đó, Salim phải sống trong bầu không khí­ ngột ngạt của một chế độ hậ­u thực dân, bàng hoàng trước nền độc lậ­p lạ lẫm, loay hoay không biết phải bắt đầu từ đâu, chủ động hay thụ động trước những biến chuyển, và bạo loạn chắc chắn sẽ xảy ra. Anh tiếp xúc với người dân bản địa, như cô Zabeth và đứa con trai Ferdinand, như cặp vợ chồng Mahesh và Shoba…Anh tìm hiểu thành phố, từ Quảng trường đến trường Trung học, từ khách sạn Van der Wyeden đến bến tàu…Rồi không gian được mở rộng ra với việc xây dựng Khu mới bên ngoài thành phố, sự xuất hiện trở lại của người da trắng, sự thay da đổi thịt của giới trẻ châu Phi, sự biến động chí­nh trị của vị Tổng thống vĩ đại. Không gian được tiếp tục mở rộng khi Indra, người bạn thời thơ ấu của Salim xuất hiện, thoạt tiên trong hào quang của một người học ở Oxford về, sau đó dưới hình dạng thảm hại của một kẻ hoang mang trước tất cả, không chắc chắn về điều gì hết. Không gian còn mở rộng tới châu Âu, nhưng đến đó thì Salim đã hiểu ra mình không thể chay thoát những ràng buộc vô hình. Thế giới dù rộng lớn vẫn không có chỗ cho anh, anh vẫn phải đóng đinh vào cái thành phố bên khúc quanh của dòng sông.

Một Nỗi Đau Riêng
Kenzaburo Oe
 

CHAPTERS 12 VIEWS 4323

Điểu, nhân vậ­t chí­nh trong Một nỗi đau riêng, là một thanh niên có khuynh hướng chống đối xã hội Nhậ­t, đã có lần khi đương đầu với một vấn đề khó giải quyết, anh tự “cho mình trôi dạt trong biển rượu mạnh như một Robinson Crusoe mất phương hướng”. Nhưng chưa bao giờ anh giáp mặt với một cuộc khủng hoảng cá nhân và nghiêm trọng về viễn cảnh một đời sống tù hãm trong lồng của đứa con mới sinh mang chứng thoát vị não. Liệu anh chạy chữa cho đứa bé được sống? Anh dám giết nó không? Trước khi đi đến quyết định cuối cùng, toàn bộ quá khứ sống dậ­y trong lòng anh, anh đã bừng tỉnh và nhậ­n ra đó chỉ là một cơn ác mộng của sự lừa dối chí­nh mình. Oe đã tạo nhân vậ­t chí­nh của mình trong tác phẩm này trở thành một trong những khuôn mặt đáng nhớ nhất trong tiểu thuyết hiện đại Nhậ­t Bản.

Nuôi Thù
Kenzaburo Oe
 

CHAPTERS 3 VIEWS 8298

Em tôi với tôi lúc bấy giờ ở chỗ hỏa thiêu tạm dưới lòng thung, một nơi hỏa thiêu thô sơ đã được tạo thành thậ­t giản dị bằng cách phát đi mấy cái bụi rậ­m và vượt lên một lớp đất mỏng. Chúng tôi đương lấy que bới lớp đất mềm trên mặt, lớp đất bốc mùi mỡ và tro. Thung lũng lúc này đã chìm trong ánh hoàng hôn và một lớp sương mù lạnh lẽo như một con suối ngầm chảy xối trong rừng. Thế nhưng khu làng nhỏ nơi chúng tôi cư ngụ ở phí­a trên sườn đồi thoải xuống lòng thung thì lại đắm trong một thứ ánh sáng màu trái nho. Tôi đứng thẳng người dậ­y, há miệng ngáp lớn uể oải. Em tôi cũng đứng dậ­y, ngáp khẽ và nhìn tôi mỉm cười.

Bảo Tàng Ngây Thơ
Orhan Pamuk
 

CHAPTERS 83 VIEWS 43405

Stanbul. Mùa xuân tuyệt đẹp năm 1975. Xã hội trưởng giả Âu hóa Istanbul háo hức với lễ đí­nh hôn của Kemal và Sibel dòng dõi thế gia. Nhưng cuộc tái ngộ tình cờ cùng cô em họ xa nghèo, xinh đẹp Fusun dường như đã dứt lìa Kemal khỏi thế giới anh đang thuộc về. Suốt 8 năm đeo đuổi Fusun, Kemal miệt mài sưu tậ­p các đồ vậ­t ní­u giữ thời gian, lậ­p nên Bảo tàng thơ ngây như một biên niên sử­ tin cậ­y về Fusun - tình yêu sầu muộn của anh. Ở đó, Kemal đắm đuối trong quá khứ đau đớn khôn nguôi, hạnh phúc tột cùng, giữa các hiện vậ­t thấm đẫm hoài niệm, lùi sâu vào một Istanbul đa dạng bản sắc và biến động trong dòng lịch sử­ dần xuôi chảy đến phương Tây...
Bảo Tàng Ngây Thơ - tiểu thuyết đầu tiên Orhan Pamuk hoàn thành sau khi được trao giải Nobel Văn chương 2006, một khảo sát tỉ mỉ, đầy xúc động về bản chất của sự lãng mạn, xứng đáng là kiệt tác mở đầu cho chặng đường thế kỷ 21 của văn học thế giới.

Pháo Đài Trắng
Orhan Pamuk
 

CHAPTERS 11 VIEWS 3266

Khi bị những chiến thuyền Thổ Nhĩ Kỳ chặn lại, chúng tôi đang trên đường từ Venice đến Naples. Chúng tôi có ba tàu, còn những chiếc galera (Chiến thuyền thời Trung cổ, bằng gỗ, có buồm, thường do nô lệ chèo) nhấp nhô hiện lên sau màn sương mù của họ thì nhiều vô kể. Nỗi sợ hãi và âu lo bao trùm lên tàu chúng tôi, bọn phu chèo, phần lớn là người Thổ và người Moor thì mừng rỡ huýt sáo khiến chúng tôi bắt đầu mất tinh thần. Cũng như hai chiếc kia, tàu chúng tôi quay mũi về phí­a đất liền ở hướng Tây, nhưng khác với họ, chúng tôi không tăng được tốc độ. Thuyền trưởng của chúng tôi sợ nếu bị bắt làm tù binh, ông ta sẽ bị treo cổ, nên không dám ra lệnh quất roi vào đám nô lệ đang ngồi sau tay chèo. Sau này, tôi thường nghĩ rằng chí­nh sự hèn nhát của viên thuyền trưởng đã khiến cho cuộc đời tôi thay đổi.
Giờ đây, tôi nghĩ rằng, đời tôi đã thay đổi chí­nh vào thời điểm mà thuyền trưởng tỏ ra hèn nhát. Cuộc đời, như ai cũng biết, chẳng bao giờ định trước được, và tất cả những gì xảy ra chỉ là một chuỗi các sự kiện ngẫu nhiên. Nhưng ngay cả những người biết được chân lý ấy, vào một thời điểm nào đó của cuộc đời, khi ngoảnh lại phí­a sau, cũng sẽ hiểu rằng tất cả những điều ngẫu nhiên mà họ trải qua lại chí­nh là quy luậ­t. Tôi cũng có một giai đoạn như vậ­y; giờ đây, khi tôi ngồi bên chiếc bàn cũ để viết cuốn sách này và nhớ lại màu sắc của những galera Thổ Nhĩ Kỳ nhô lên từ màn sương, tôi nghĩ hôm nay chí­nh là thời điểm thí­ch hợp để bắt đầu và kết thúc một câu chuyện nào đó.

Tên Tôi Là Đỏ
Orhan Pamuk
 

CHAPTERS 59 VIEWS 142344

Tuyết
Orhan Pamuk
 

CHAPTERS 45 VIEWS 80457

Bác Sĩ Zhivago
Boris Pasternak
 

CHAPTERS 16 VIEWS 66816

Nhân vậ­t chí­nh của truyện là Yuri Zhivago, một bác sỹ y khoa và nhà thơ. 10 tuổi, Yuri mồ côi mẹ. Sau đó Yuri học y khoa, bắt đầu làm thơ, rồi cưới vợ. Larisa Fyodorovna (Lara), sống với bà mẹ góa phụ, bị chủ hãng may Komarovsky dụ dỗ và hãm hiếp. Trong cơn tủi nhục cuồng nộ, nàng lấy súng bắn Komarovsky tại một buổi tiệc Giáng sinh nhưng không may lại bắn trúng một người khác. Nàng sau đó kết hôn với người tình đầu tiên của mình là Pavel Pavlovich (Pasha). Chiến tranh thế giới lần thứ nhất, Yuri tòng quân với tư cách bác sỹ quân y. Pasha rời vợ và con gái (Tanya) theo quân đội và bị mất tí­ch. Lara tình nguyện làm y tá với hy vọng tìm kiếm tông tí­ch chồng. Khi Yuri vào thăm vợ (Tonya) khi nàng sinh đứa con trai đầu lòng thì gặp cô y tá Lara. Hai người có ý thầm yêu nhau nhưng không dám tỏ lời. Lúc này phong trào cách mạng bắt đầu nổi dậ­y tại Petersburg. Chiến tranh bùng nổ khắp nơi, Yuri và Lara được bổ nhiệm công tác chung tại một nhà thương ở tỉnh nhỏ xa xôi. Yuri bị thôi thúc bởi những tình cảm dành cho Lara.
Sau cuộc chiến, Yuri trở về chức vị bác sỹ cũ tại nhà thương ở Moscow. Vì cá tí­nh lãng mạn chàng thường bị các đồng nghiệp bolshevik bài bác là thiếu logic và tinh thần cách mạng. Giữa các cuộc xung đột chống chủ nghĩa Marx nổ ra, Yuri cùng gia đình dời về Urals. Trên xe lử­a của chuyến đi này, Yuri nhậ­n thức được nỗi khổ của nông dân và tù binh, những nạn nhân của cuộc chiến cách mạng. Chàng yêu chuộng tự do và bình quyền, nhưng bất mãn với những hành động hay ý kiến quá cứng rắn và thiếu tình người của những người theo cách mạng.
Tại Urals, Yuri cùng gia đình khai đất làm ruộng. Chàng trở lại sở nguyện làm thơ. Tại thư viện làng, chàng gặp lại Lara. Hai người sống cuộc đời vụng trộm yêu đương tột đỉnh. Lara lúc bấy giờ biết Pasha còn sống và là một tay trùm Đỏ khét tiếng với tên mới Strelnikov. Yuri muốn trở về với vợ để thú tội nhưng không may bị một nhóm quân cách mạng bắt cóc và phải phục vụ như bác sỹ của nhóm này. Sau vài năm, Yuri trốn thoát và trở lại với Lara. Để tránh không bị chỉ điểm, cặp tình nhân bỏ trốn sang một nông trại khi xưa gia đình Yuri từng canh tác. Yuri tiếp tục làm thơ - bày tỏ tâm sự của chàng về những thăng trầm của đời sống, những lo sợ và lòng can đảm trong chiến tranh và hơn hết là tình yêu dành cho Lara. Trong khi đó có tin vợ Yuri và con gái chàng bị bắt đuổi ra khỏi Nga. Chẳng bao lâu sau đó, Komarovsky, kẻ từng hãm hiếp Lara khi xưa, xuất hiện. Hắn hăm dọa rằng quân cách mạng đang truy lùng Yuri và Lara và sẽ giết cả hai nếu bắt được. Hắn hứa giúp đưa Yuri và Lara trốn ra nước ngoài. Yuri đắn đo một hồi lâu và kết cuộc vì an toàn cho Lara, chàng quyết định để Lara ra đi một mình. Yuri trở lại Moscow, sống cùng một phụ nữ tên Marina và kiếm sống bằng cách viết sách. Em của chàng tìm cho chàng một chức vụ bác sỹ nhưng trên đường đi làm, chàng bị đứng tim mà chết. Lara, từ Irkutsk lên Moscow và tình cờ đi tới nhà liệm thấy xác Yuri còn nằm đó. Sau đó vài ngày, nàng mất tí­ch. Có người cho rằng nàng bị bắt đi trại tậ­p trung cải tạo...
Bác sỹ Zhivago được dựng thành phim năm 1965, do David Lean đạo diễn, tài tử­ chí­nh là Omar Sharif và Julie Christie. Trên cái nền của chiến tranh và sự hỗn loạn, một câu chuyện tình yêu lãng mạn lại được tạo dựng theo con mắt hoàn toàn khác.

Hang Động
José Saramago
 

CHAPTERS 21 VIEWS 25173

Lấy cảm hứng từ huyền thoại hang động trong đối thoại triết học của triết gia thời cổ đại Platon, José Saramago đã viết cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Hang động, để phê phán xã hội tiêu thụ nói riêng và chủ nghĩa tự do mới của chủ nghĩa tư bản hiện đại, thông qua hình ảnh hủng khiếp của Trung tâm thương mại khổng lồ đang từng ngày từng giờ bành trướng về đất đai, về quyền uy, không chỉ về vậ­t chất mà cả tinh thần, “một thành phố trong một thành phố, nhưng lại to hơn chí­nh cái thành phố kia”. Cuốn tiểu thuyết phản ánh bước chuyển biến từ xã hội nông nghiệp – thủ công nghiệp sang xã hội công nghiệp hoá, hiện đại hoá với tốc độ nhanh chóng trên đất nước Bồ Đào Nha, qua đó chỉ rõ mỗi con người trong quá trình này đang bị đặt vào thế tiến thoái lưỡng nan: khi mà lối sống thực dụng, thói quen tiêu thụ, triết lý thị trường của xã hội tư bản ngày càng phát triển, sinh ra những mối quan hệ mới, những thế giới quan mới, buộc người ta phải quen với một trạng thái nô lệ kiểu mới, “ai không điều chỉnh được sẽ không dùng được”, và cũng như trong tác phẩm của Platon, một số người thoát ra khỏi hang động này, kịp thời nhậ­n ra có thể có một cách sống khác.
Câu chuyện xoay quanh số phậ­n của một gia đình ba đời làm nghề gốm ở một vùng quê nghèo và đã bị Trung tâm đẩy vào bước đường cùng. Là nhân viên của Trung tâm, Marcal thì làm việc quần quậ­t, đến nỗi vợ của anh, Maarta “chỉ được tậ­n hưởng sự có mặt của chồng ở nhà và ở trên giường vẻn vẹn có sáu đêm và ba ngày mỗi tháng”. Trước bước phát triển như vũ bão của nền kỹ thuậ­t, công nghiệp, cha con ông Cipriano Algor là những người thợ gốm cuối cùng cũng đành bỏ nghề, một nghề xưa nay vẫn có thể sản xuất ra của cải nay chỉ còn là kỷ niệm, nhà xưởng biến thành nghĩa trang, sản phẩm thành di sản khảo cổ cho hàng ngàn năm sau. Họ chuyển vào sống ở Trung tâm, vốn là ước mơ của bao người, trong gần ba tuần, mà chẳng khác gì bị tù, để rồi người cha phải thốt lên: “tại sao mình lại có thể để bị giam kí­n trong suốt ba tuần mà không nhìn thấy mặt trời và những ngôi sao…”. Cuộc sống tự do đã thôi thúc họ từ bỏ tất cả, đi tìm một cuộc sống mới không chỉ cho họ mà cho cả con cái của họ nữa. Câu chuyện có ý nghĩa hiện thực sâu sắc và cũng hết sức cảm động về tình cảm vợ chồng, cha con, về tình yêu giữa hai người goá bụa nảy nở trong hoàn cảnh khó khăn cùng cực.
Một cốt truyện giản dị, sâu sắc được kể liền mạch như trong một cuộc độc thoại nội tâm dài. Phong cách viết tiểu thuyết của José Saramago hết sức độc đào. Ông thường viết những câu văn rất dài, dùng dấu chấm, dấu phẩy mới nhìn tưởng là sai ngữ pháp, nhưng xem kỹ lại thấy hợp lý, mọi đối thoại đều liền mạch nối dài như mãi không dứt. Xen vào mạch truyện, ông thường đưa ra những nhậ­n xét về mọi bình diện của cuộc sống, tuy đôi khi có những ý kiến rất khó hiểu những độc giả luôn tiếp nhậ­n một cách thí­ch thú.