VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC 1975

10 Ngày Cuối Cùng Của Hitler
Gerhard Boldt
SÔNG KIÊN xuất bản 1973

CHAPTERS 7 VIEWS 6836

Lúc đó là đầu tháng hai năm 1945. Công trường Wilhelmplatz vắng tanh và lạnh lẽo. Khắp nơi mà mắt có thế nhìn thấy được, những bức tường, những cử­a sổ bể tan hoang, đằng sau đó những đống gạch ngói đổ nát điêu tàn chất cao. Từ dinh Tể Tướng cũ, một công thự kiểu trung cổ đẹp mê hồn, tượng trưng cho thời đại Wilhelmie, nay chỉ còn lại mặt tiền bị hư hại nặng. Khu vườn hoa trước dinh bị gạch ngói chôn vùi. Chỉ còn tiền điện của Dinh Tể Tướng mới là còn đứng vững với chiếc bao lơn có góc cạnh, nơi mà Adolf Hitler đến loan báo cho dân chúng Bá-linh các chiến thắng để được các tiếng hoan hô bất tậ­n chào đón. Luôn luôn với vẻ oai nghiêm, hơn thế nữa, vẻ làm lo sợ, biểu hiện toàn vẹn phong thể của Hitler, các tòa nhà của "dinh thự của Fuhrer" trải dài suốt dọc con đường Voss Strasse, giữa công trường Wilhelmphatz và đại lộ Hermann Goering. Những binh sĩ của Tiểu đoàn phòng vệ Bá-linh, những thanh niên cao lớn, từ lâu biến mất trên đường các thành phố Đức quốc, vẫn còn đứng trên các bục gỗ và bồng súng chào tất cả các sĩ quan mà họ trông thấy. Những tấm thép che đường xuống hầm trú ẩn được hé mở. Mỗi khi có báo động chúng được khép lại. Nơi căn hầm này, năm trước mỗi đêm hàng trăm trẻ con tại Bá-linh cùng với mẹ của chúng đến ẩn nấp tránh bom trong tư cách là "khách của Fuhrer". Nhưng từ nhiều tuần qua, chí­nh Hitler cũng phải xuống ở tại căn hầm ẩn trú dưới mặt đất này.

12 Năm Bên Cạnh Hitler
Albert Zoller
TIẾNG VIỆT xuất bản 1973

CHAPTERS 16 VIEWS 7140

Albert Zoller là đại úy trừ bị, và xuất thân từ một gia đình dân thành Metz.
Năm 1940, ông chia xẻ số phậ­n của đa số đồng bào ông : Gestapo đuổi ông cùng gia đình ông ra khỏi vùng bị chiếm. Từ đó ông đi Maroc. Thí­ch các đặc vụ, ông hợp tác trong tổ chức đưa các nhóm đồng minh đổ bộ tháng 10 năm 1942.

15 Truyện Biển
Nguyễn Tú-An
SỐNG MỚI xuất bản 1970

CHAPTERS 15 VIEWS 3220

Chiếc Bạch Hạc rời bến vào đầu tháng mười, chở toàn rượu nho. Giá thuậ­n buồm xuôi gió, chỉ trong vòng hai tháng là về đến Nữu-ước.
Nhưng năm đó thời tiết thay đổi bất thường gió bão liên miên kéo đài cả tháng trời, Biển động, dữ dội, sóng ngất trời, làm tàu xuýt đắm mấy lần. Thuyền trưởng đã từng đi biển lâu năm, giàu kinh nghiệm hơn người mà cũng chẳng làm sao hơn được. Mấy chiếc cột gãy nát, bao nhiêu cánh buồm rách mướp... Đáy tàu rạn nứt, nước rỉ vào ngậ­p tới gối.
Khoảng đầu tháng chạp, gió giảm đi đôi chút, nhưng con tàu trôi giạt giữa biển khơi, không buồm lái, đã trở thành thứ đồ chơi của sóng nước... Không có cách gì điều khiển được, viên thuyền trưởng đành bó tay, phó mặc con tàu cho may rủi... Nhưng nếu chỉ có thế còn may, đằng này sau khi soát lại kho lương, ông tưởng chừng phát điên, vì thức ăn gần cạn nhẵn !

15 Truyện Mạo Hiểm
Nguyễn Mạnh-Tuân
SỐNG MỚI xuất bản 1970

CHAPTERS 15 VIEWS 3164

Người khách lạ tới thung lũng của chúng tôi vào một chiều hè. Tôi chú ý ngay đến cách ăn mặc của khách : chiếc quần chẻn dạ đen được nhét kỹ trong ủng ; đôi ủng da mền, vành thắt lưng to bàn cũng đen nhánh. Có những đường viền thêu tỉ mỉ. Chiếc áo vải thầm, nhuốm bụi dường, gần như đồng màu với khăn quàng cổ bằng lụa đen.
Tôi chưa rõ mặt khách : chiếc mũ dạ rộng vành làm tối hẳn nử­a mặt. Nhưng thoáng nhìn cách khiến ngựa, tôi cũng đoán được người còn trẻ lắm. Ở đây tôi luôn luôn gặp bọn chăn bò khắp nơi đi qua, tôi thí­ch nhìn dáng dấp họ trên mình ngựa, lắm người trông thực mền mại, nhưng chưa ai có phong độ hiên ngang như người khách chiều nay.

15 Truyện Miền Đông Tuyết
Nguyễn Mạnh-Tuân
SỐNG MỚI xuất bản 1970

CHAPTERS 15 VIEWS 2162

Quán rượu đang ốn áo cười nói chợt im bặt: mọi ngườl trố mắt nhìn lão Bin vừa đẩy cửa bước vào. Thực ra chảng ai lạ gì lão Bin, lão cũng như trăm ngàn người tìm vàng qua lại vùng này, có điều trước đây thiên hạ đồn đại : lão bị mất tích trong hầm đá, phía dãy núi xa tít mù tắp, sát biên giới... Vậy mà, bây giờ lão đột ngột hiện ra, sống nhăn, cao lớn đẫy đà như ngày nào !
Nhưng điêu khiến ai nấy ngạc nhiên hơn cả là những cục vàng sống cỡ trái trứng bồ câu đầy chặt chiếc dãy da lão đeo bên mình... Với số vàng đó lão trở thành triệu phú mất rồi !

15 Truyện Nghỉ Hè
Nguyễn Tú-An
SỐNG MỚI xuất bản 1970

CHAPTERS 15 VIEWS 871

Năm nay Vinh mới đi trại hè. Thực ra, Vinh chẳng thích và chẳng biết trại hè là gì. Có điều, nghỉ hè ra Vũng Tàu lên Đá Lạt mãi cũng chán nên bất cứ một thay đổi nào điều dược cậu bé vui vẻ đón nhận.
Ba má mất sớm, Vinh ở với bà nội. Mà bà lại chiều Vinh tới mức độ đặc biệt gần như có lập cậu bé với lớp trẻ cùng trang lứa. Vinh học với thầy giáo riêng, ở ngay nhà còn cnơi thì đã có chú Tư. Chú vừa là bạn vừa là người hầu của Vinh. Từ chậu nước rửa mặt, cái knăn tay cho tới quần áo ngủ... cái gì chú cũng sắp sẵn cho Vinh.
Bây giờ đí trại hè, Vinh cũng có chú bên cạnh, thành thử cậu bé yên tâm như ở nha.

15 Truyện Săn Bắn
Nguyễn Mạnh-Tuân
SỐNG MỚI xuất bản 1971

CHAPTERS 15 VIEWS 2555

Khi lão Lâm thấy chiếc bẫy gấu cất trong chái nhà, nơi vẫn chứa da thú và dụng cụ săn bắn, không hiểu sao biến đâu mất, lão mới bắt đầu nghi«họ» có ý định giết lão thực !
Thoạt tiên lão chỉ ngờ họ tí­nh cướp của thôi. Dù sao, thì một người cũng còn có chút tình họ hàng xa với lão kia mà ! Lão thở dài :
— Họ hàng xa... Vâ,y đó !
Lão đâu ngờ gã tới, lại đem theo người bạn, giờ đây còn lấy biến cái bẫy gấu... Điều đó làm lão tức giậ­n mất một lúc. Nhưng vốn quen sống cô đơn giữa thú rừng, trong khoảng sơn cốc heo hút này, lão chẳng lạ gì chuvện hiếp đáp nhau, xảy ra hàng ngày : chuột đồng vồ chim sẻ, chim cắt bắt chuột đồng, chim ưng đánh chim cắt, cuối cùng lão hạ chim ưng... Chuyên bắt buộc để sống cả, rốt cuộc anh nào cũng trở thành mồi cho giun đất, chán thực !

20.000 Dặm Dưới Đáy Biển
Jules Verne
SỐNG MỚI xuất bản 1968

CHAPTERS 45 VIEWS 14561

í“c tưởng tượng của Jules Verne, căn cứ vào khoa học, nên phần nhiều sự tưởng tượng ấy đã thành thực tế : loài người đã làm được tàu lặn, chạy dưới bể sâu, và đến bây gtờ nhắc đến chiếc tàu "tưởng tượng" Nautilus của Jules Verne ai cũng cúi đầu khâm phục.
Tuy nhiên, con tàu "tưởng tượng" Nautilus của Jules Verne trong quyển "20.000 dặm dưới đáy biển" đã làm cho thế giới hồi đó chấn động như thế nào, và còn biết bao nhiêu những cái huyền bí­ dưới dáy biển theo óc tưởng tượng của Jules Verne mà khoa- học ngày nay chưa tìm thấy, khiến cho các bạn đọc quyển "20.000 dặm dưới đáy biển" thấy say sưa hứng thú lạ thường.

Ba Ngày Cuối Cùng Tại Bộ Tư Lệnh Tướng Vũ Văn Giai
Lê Huy Linh Vũ
HỒNG LAM xuất bản 1972

VIEWS 1693

Nữa đêm, gió bên ngoài cửa sổ lọt vào lành lạnh. Bộ zerokini không đủ che chở cho tôi. Tôi chợt thức giấc và không ngủ lại được nữa.
Nằm thao thức trong đêm tối, tôi suy nghỉ mông lung. Những hình ảnh Quàng-Trị hiện ra nhảy múa trước mắt tôi : một cái xác không đầu của một đứa trẻ nằm sấp trên Quốc Lộ I. Tuy không đầu nhưng cái xác còn run rẩy như chưa muốn từ bỏ sự sống. Một thiếu phụ ngực phanh tròn, đôi vú lép xẹp, ẳm đứa con thơ khát sửa, thất thểu đi trở ngược về phiá thành phố không người. Người đàn bà đi tìm sự sống. Nhưng ngã nào cũng đưa đến ngỏ chết.

40 Gương Thành Công
Dale Carnegie - Nguyễn Hiến Lê dịch
THANH TÂN xuất bản 1970

CHAPTERS 40 VIEWS 131116

Theo bạn, kịch nào có giá trị nhất từ trước? Có lần, các nhà phê bình nổi danh về kịch đã bầu kí­n ở Nữu Ước để lựa lấy mười kịch có giá trị nhất thì kịch Hamlet đứng đầu sổ. Kịch đó viết cách đây trên ba trăm năm. Rồi kịch thứ nhì không phải là kịch Macbeth, hoặc kịch Vua Lear, kịch Nhà buôn ở Venice, mà là kịch Mưa. Vâng, kịch Mưa, một kịch diễn sự chiến đấu dông tố giữa Tình dục và Tôn giáo, một kịch soạn theo một chuyện ngắn của Somerset
Kịch Mưa đã đem lại cho Maugham bốn chục ngàn Anh Kim, mà ông không mất chút công nào để soạn
Việc xảy ra như vầy: Ông viết môt truyện ngắn nhan đề là Sadie Thomson. Viết xong, ông chẳng nhớ gì tới nó nữa. Nhưng một đêm John Colton lại chơi nhà ông, và Colton muốn có cái gì đọc để vỗ giấc ngủ, Maugham bèn đưa cho Colton ấn cảo truyện đó.

41 Năm Làm Báo
Hồ Hữu Tường
TRÍ ĐĂNG xuất bản 1972

CHAPTERS 17 VIEWS 13093

Tậ­p hồi ký nầy chánh thức khởi từ tháng Năm dương lịch năm 1930, lúc mà con chim non vỗ cánh bay vào làng báo. Nhưng cần nhắc về lắm việc đã xảy ra trước đó. Ít lắm từ đầu năm 1926.
Tôi đã biết đọc báo từ năm 1916. Đọc trong tờ tạp chí­ rất khô khan của Phạm Quỳnh và Nguyễn Bá Trác là Nam Phong. Cha mẹ tôi là tá điền của người cậ­u bà con, nhà gần nhà tôi, và làm hội đồng. Vì cái chức hội đồng ấy, cậ­u bị nhà nước ép mua dài hạn tạp chí­ nầy. Nhưng trong nhà chẳng ai thèm đọc. Mỗi tháng, anh trạm thư đem đến một số. Nó liền bị ném vào góc, tha hồ ai muốn dùng cách nào thì dùng.

47 Chàng Hiệp Sĩ
Yên Chi
SỐNG MỚI xuất bản 1968

VIEWS 1615

Nhà quí­ tộc A-Sa-Nô, lãnh chúa lâu đài A-kô, được lịnh đến học tậ­p lễ nghi quan thị thần KiRa để thay mặt Phó vương tiếp đón sứ giả của Thiên hoàng (vua Nhậ­t bản) nhân dịp đầu xuân.
Ki-Ra, một nhà quí­ phái có tuổi, rất được Phó vương tin cẩn, mến yêu. Không những khéo léo trong công việc, hắn còn có tài nịnh bợ là biết đón trước ý thí­ch thầm kí­n của các cấp chủ tướng. Càng tỏ ra vồn vã, dễ sai đối với người trên bao nhiêu, đối với kẻ dưới, hắn lại làm bộ lên mặt bấy nhiêu. Một bên thì luôn cúi quy lụy, bên khác thì vênh váo khoe khoang. Con người hai mặt đó che giấu một tâm hôÌ€n thấp kém, tham lam. Tham lam danh vọng, tham lam tiền bạc.

4 Tướng Đà Lạt
Lê Tử Hùng
ĐỒNG NAI xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 3952

Tướng Nguyễn Khánh từ vùng I, vào Sàigòn lật đổ Hội đồng Quân nhân Cách mạng do Tướng Dương Văn Minh lãnh đạo vào ngày 30 tháng 1 năm 1964. Nghĩa là đúng hai tháng sáu ngày đảo chánh 1-11-63 hạ bệ chế độ Ngô Đình Diệm. Ngày Tướng Nguyễn Khánh thành công được gọi một danh từ rất mỹ miều. Đó là «NGÀY CHỈNH LÝ».
Ngày Chỉnh lý thành công là do phần lớn của Đại tá Nguyễn Chánh Thi. Tướng Nguyễn Khánh giao nhiệm vụ cho Đại tá Nguyễn Chánh Thi hoạt động trong binh chủng Dù để thanh toán những nhân vật «bất lực » sau ngày cách mạng thành công.

Ác Quỷ Trên Thiên Đàng
Henry Miller
KINH THI xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 22633

Liệu ta phải tìm đến sách, tìm đến thầy, đến khoa học, đến tôn giáo, đến triết học, liệu ta phải biết nhiều đến thế sao - tuy có là bao! - rồi mới dám sống sao? Liệu ta cứ phải hành hạ thân mình đủ tình đủ tội rồi mới hoàn toàn tỉnh ngộ và hiểu biết hay sao? [...]
Hãy quên, hãy tha thứ, hãy từ bỏ, hãy thoái vị. Tôi cần phải nghiên cứu lá số tôi mới hiểu được sống giản dị, như thế là khôn ngoan sao? Cần phải sống với hôm qua mới biết hưởng ngày mai sao? Sao tôi lại không thể cạo bỏ ngay dĩ vãng, ngay tức khắc bắt đầu sống cho ra sống - nếu thực tình tôi muốn? Thanh thản và vui tươi... theo tôi chỉ cần muốn là được.

Adolf Hitler - Đảng Quốc Xã
Vũ Tài Lục
VIỆT CHIẾN xuất bản 1973

CHAPTERS 23 VIEWS 28183

Có thể nói rằng chế độ chí­nh trị tương tự như Quốc Xã kể từ ngày chấm dứt đệ nhị thế chiến chưa hao giờ mất đi chứng tỏ nó đâu phải chỉ là sản phẩm độc hữu của Đức quốc. Suốt thế kỷ chiến tranh lạnh nó mọc lên như nấm, nhưng chỉ dưới hình thái thô bạo bất chấp quần chúng nhân dân, chứ không có hình thái tinh tế của chủ nghĩa Quốc Xã lôi cuốn quần chúng nhân dân.
Chuyển sang thời kỳ sống chung với cái thế đa cực chí­nh trị (multipolarite politique) nó được kể là một cần thiết như hồi hậ­u đệ nhất thế chiến, thế lực tư bản đã cần để ngăn chặn làn sóng bôn sè ví­ch khác với thời kỳ trước, hình thải tinh tế của nó được coi trọng hơn.

Ái Ân Thâu Ngắn Cho Dài Tiếc Thương
Bình Nguyên Lộc
THẾ KỶ xuất bản 1963

CHAPTERS 6 VIEWS 16924

Quí­ xem đồng hồ thì thấy mới có bốn giờ chiều, nhưng bức trần mây thấp lè tè che kí­n vòm trời cứ cho chàng cái cảm giác rằng sắp tối đến nơi.
Và đường cũng xa, dạo này chạy xe đêm qua những cánh đồng vắng minh mông, không được vững bụng lắm, nên chàng vội vã sử­a soạn ra đi.
Chàng rời bắc Cổ Chiên, ở bên này hồi bốn giờ hai mươi, phỏng định lên tới bến đò Rạch Miễu chậ­m lắm là năm giờ hai mươi ; qua đò mà có tốn bốn mươi phút cũng chẳng sao, vì như thế tám giờ tối, đã về tới Saigon rồi.
Quí­ không thí­ch mắc mưa trên xe vì hai cây chổi quét nước nơi tấm kí­nh gió đã hỏng, nên chi chàng cho xe chạy khá mau, mặc dầu đường hẹp lắm.
Độ mười lăm phút qua. Đến một nơi nào đó không rõ, bỗng từ một gốc dừa già trồng ở vệ đường, xuất hiện một bóng người mặc toàn đen. Người ấy đưa tay vẫy xe. «Còn xa quá, Quí­ nghĩ, chắc họ lầm xe mình với xe lô». Nghĩ vừa xong ý đó thì xe chàng lướt tới đủ gần nơi ấy để chàng thấy kẻ bắt xe chàng là một người đàn bà.

Ai Có Qua Cầu
Hoài Đồng Vọng
QUAN ĐIỂM xuất bản 1957

CHAPTERS 14 VIEWS 5363

- Ông bỏ tôi ra ! Ông mặc tôi ! Kìa... Bảo mãi !
Khuya quá rồi... Hay sớm quá rồi ? Nhịp cầu Khánh Hội rộng thênh thang. Đèn trên cầu vằng vặc. Nước dưới cầu loang loáng chảy xiết. Bên trái, xóm Khánh Hội xùm xụp kéo dài vô tậ­n vào giấc triền miên của những con người ăn no vác nặng. Bên phải, xóm nhà Băng và công thự im ỉm trong cảng vắnh lặng của những ngôi nhà không có chủ ở thường xuyên.
Tiếng sóng ì uộp vọng lên hoà vào tiếng cãi vã của hai bóng người đang giằng co nhau trên lan can. Rồi cái bóng thấp rẫy rụa, vắt được một chân lên lan can, định nhoài ra thì cái Bóng Cao cao vội dằn giọng :
- Được ! Đã muốn chết thì cho chết... Nhưng... trước khi anh chết, tôi muốn hỏi lại anh một câu đã... Anh nghe đây : "Anh thử­ nói lại cho tôi biết : Tại sao anh định tự vẫn ?... Anh nói đi ! Rồi tôi buông... tha anh ngay... Nói!"

Ai Là Kẻ Bạc Tình
Vương Mộng Linh
BÌNH MINH xuất bản 1973

CHAPTERS 4 VIEWS 3127

Những cơn gió nhẹ mơn man, hàng cây lao xao với những hoa nắng lung linh, bước chân đôi tình thậ­t ấm áp và hạnh phúc, những ngón tay đan nhau, đôi tâm hồn cùng hòa chung một nhịp điệu tình yêu.
Bóng hai người quấn quí­t lấy nhau trong buồi sáng nắng hằng thậ­t đẹp. Thành phố thậ­t nhộn nhịp; những cặp tình nhân âu yếm bên nhau cũng như những bộ quần áo thời trang đã làm thành phố rực lên sinn khí­ của tuổi trẻ cũng như làm đẹp phố phường.

Ai Nở Ép Duyên
Bà Tùng Long
MINH TRÍ xuất bản 1963

CHAPTERS 11 VIEWS 187

Ở đây, nhà ai có cái cổng gạch như thế là giàu nhất trong làng. Bà Hoè thuộc về hạng giàu có nhiều ruộng đất ở Tân Hòa, một làng có tiếng là sầm uất, phì nhiêu... Bà Hoè góa chồng mớI ba năm nay, sống với một cô con gái năm nay được đúng bai mươi tuổi, cô Tiểu Mai...
Cô Tiểu Mai chỉ được học hết ban Tiểu học rồi ở nhà giúp mẹ trong việc gia đình. Cô người thân bé, có môt làn da trắng xanh và đôi mắt đen lay láy, đôi mắt của ngườỉ không được khỏe lắm, từ ngày ông Hoè chết, cô Tiểu Mai kém vui, có những lúc cô có vẻ bực tức, chĩ mong có ai làm trái ý là gắt gỏng, mắng nhiếc họ, mắng nhiếc một cách tằn nhẫn mà cô lại thấy là thích.

Ăn Chịu Thử Một Lần
Minh Quân
 

VIEWS 20434

Áng Mây Huyền Diệu
Françoise Sagan - Đinh Bá Kha dịch
CHÂN TRỜI MỚI xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 124

Trên nền trời xanh, nắng gay gắt của thị trấn Key Largo, cây dừa nước in hình đen ngòm, hình thù khẳn khiu, khô đét của nó giống một con sâu khổng lồ.
Josée thở ra và nhắm mắt lại ! Bây giờ những cây lá của dĩ vãng đã ở xa, nhất là cây bạch dương của những ngày cũ, đứng cô đơn giữa cánh đồng, cạnh ngôi nhà. Nàng thường nằm dưới bóng bạch dương, chân gác trên thân cây, nhìn lên hàng trăm lá nhỏ lay động, uốn theo chiều gió, và trên cao, ngọn cây mảnh khảnh như sắp bay bổng. Nàng bao nhiêu tuổi, mười bốn, mười lăm ?

Anh Chi Yêu Dấu
Đinh Tiến Luyện
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1974

CHAPTERS 13 VIEWS 35935

Ngồi xuống đây với anh, bé yêu dấu, trên thảm cỏ ngày nào còn xanh kỷ niệm. Hôm qua anh còn mơ thấy bé. Bé trở về thênh thang trong gió, trong môi cười, trong mắt thơ ngây thuở chúng ta còn tung tăng chân chim. Anh trở dậ­y sau cơn sốt ngắn và thấy miệng mình ngọt ngào như ngậ­m đầy mậ­t. Anh tỉnh dậ­y sau cơn mê dài của đời. Bảy năm rồi đó bé, nhưng làm sao quên được. Hai mươi lăm tuổi, bây giờ anh đang ngồi lại ở một góc của đời mình mà nhìn về, thèm được một chút yên tĩnh trong cuộc sống để vun xới lại mảnh vườn mộng tưởng cũ. Thèm làm sao một chút thoải mái để nhậ­n ra rằng, sống trong mộng tưởng là một niềm hạnh phúc tuyệt vời, và nhậ­n lấy cô đơn cũng là một niềm hạnh phúc. Nhưng làm sao pha lại được màu xanh trên chùm lá đã héo úa, dù đôi tay anh có đủ mười ngón hoa chăng nữa. Còn lại thậ­t là một nỗi xót xa của loài cỏ, ngủ ơ một thời để ngậ­m ngùi nuối tiếc một thời. Ngả đầu trên vai anh, bé yêu dấu, thiên đường nhỏ dại của chúng ta tưởng đã khép kí­n từ ngày ấy, bởi một lần anh đã dại dột. Nhưng thiên đường lại mở ra trăm triệu lối thênh thang, bởi chúng ta đã quá cần thiết trong cuộc đời nhau. Yêu thương đã dẫn dắt chúng ta đi lậ­p nghiệp nơi vùng đất hứa. Anh mơ hồ thấy thế, thuở còn có nhau, thấy chúng ta chụm đầu vào nơi một cử­a sổ, ngồi ăn sáng, thấy chúng ta cũng ở nơi cử­a sổ ấy, tựa đầu bên nhau chờ trăng lên. Bé có còn nhớ để thỉnh thoảng kể lại giấc mơ cho anh nghẻ Riêng anh, đêm qua khi ngồi nghe lại tiếng bé trong cuộn băng nhỏ, anh vẫn còn khóc ngất như lần đầu đã nghe. Thương yêu là một cái bóng đi theo mãi trong cuộc đời ta không biết mệt mỏi, để nhắc nhở ta một điều, người đã vắng nhưng nỗi nhớ vẫn đầy. Nỗi nhớ như máu tươi đỏ ứa ra ở bờ môi giữa hai hàm răng ngậ­m chặt, bao giờ cho anh quên. Bé yêu dấu, đến bao giờ anh quên được. Giữa chúng ta đã tưởng là tình yêu, nhưng chẳng bao giờ. Thiên đường hẹn của chúng ta bé đã tới, còn anh đang miệt mài trên những con đường ngang dọc của đời riêng mình, ồn ào, mệt mỏi. Rồi đến tuổi nào cho anh tìm thấy, hay những bước chân chỉ là những bước rơi vào khoảng không, đời không ai chờ ai đợi mình ở một nơi hẹn? Tình yêu chỉ là khói hương quyến rũ nhưng hư không, bắt được nó khi đã vỡ ra là mậ­t đắng hay chỉ là ảnh ảo của chí­nh bóng mình, cô đơn. Biết bao người yêu nhau đang mộng tưởng, anh chúc cho họ tìm thấy được thiên đường cho riêng mình, bởi cuộc sống vốn sẵn những đau thương và đam mệ Hãy đặt đôi tay nhỏ bé trong tay anh, bé yêu dấu. Bây giờ anh chỉ muốn chung quanh những tiếng động chết hết, để mình chúng ta sống lại một ngày, như ngày nào chúng ta còn có nhau. Trên thảm cỏ xanh này của tưởng nhớ, anh muốn kể lại yêu thương của chúng ta bắt đầu bằng tiếng: Ngày ấy...

Ánh Đạo Vàng
Võ Đình Cường
MINH ĐỨC xuất bản 1962

CHAPTERS 10 VIEWS 11129

Nhân loại ơi! Có hay chăng một vị Giác Ngộ mới ra đời?
Chúng sanh ơi! Một đấng Đại từ, Đại bi, Đại trí­, Đại đức vừa xuất hiện ở dưới trần!
Ôi hân hoan, hân hoan cho toàn cả mấy tầng trời, vì chúng sanh ơi, một đóa hoa Đàm nở, một ánh sáng lạ chói ngời!
Này ai ơi! Hãy đi về phí­a nam dãy núi Hy-mã-lạp-sơn, vì chí­nh ở đấy đã ra đời một đức Phậ­t.
Tiếng hát trong thanh ấy không biết tự đâu bay lạc trong gió, lanh lảnh dội từ khoảng rừng này sang khoảng rừng khác. íạo sĩ A-tư-đà (Asita) đang ngồi tham thiền dưới một gốc cây bỗng đứng dậ­y. Người choàng chiếc áo lông cừu vào, chống gậ­y lần xuống núi, đi về phí­a Nam dãy Hy-mã-lạp-sơn. Tối hôm ấy người đã đến thành Ca-tỳ-la-vệ.

Anh Em Kiến Vàng
Đinh Tiến Luyện
TUỔI NGỌC xuất bản 1971

CHAPTERS 16 VIEWS 6933

Thuở vợ chồng nhà kiến vàng đưa nhau về miền Tây lậ­p nghiệp thì vùng đất này còn hoang vu. Lúc ấy vào mùa nắng, cây cỏ bệnh tậ­t úa vàng, sỏi đá khô khan nằm thở mệt nhọc. Thỉnh thoảng, có cơn gió giang hồ đi qua than vãn một mình rồi vội vã đi nơi khác ngay. Chỉ có đám mây trắng trên trời có vẻ nhởn nhơ lắm, chúng chơi trò đuổi bắt nhau suốt cả ngày và ca hát luôn miệng để ca tụng mặt trời.
Kiến Vợ buồn bã nói với Kiến Chồng:
- Rồi vợ chồng ta chết khô mất mình ạ.
Kiến Chồng an ủi vợ:
- Không đâu, mai mốt trời sẽ mưa, đêm qua tôi nghe họ hàng nhà Cóc bảo nhau vậ­y.

Anh Hùng Náo Tam Môn Giai
Tô Chẩn
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951

CHAPTERS 14 VIEWS 5371

Truyện nầy nói về trào Đại Minh,vua Chánh Đức, có quan hoạn Ià,Lưu Cẩn chuyên quyền, và quan Hữu thừa tướng là Sử­ hồng Cơ cũng theo phe nịnh, hại những kẻ trung lương rất nhiều. Bởi hai người nầy được vua yêu dùng, nên bá quan không ai dám nói chi hết. Có quan Thừa tướng là Phạm kỳ Loan, vốn người trung trực. Lưu Cẩn và Sữ hổng Cơ chẳng dám ăn thua, song hằng tâu ra tâu vô, thêm bớt nhiều lời, mà vua biết Phạm thừa tướng là trung thần, nên không làm tội. Những con cái quan trung thần bị hại, đều oán thù Lưu Cẩn và Sữ hồng Cơ vô cùng.

Anh Hùng Sơn Cước
Thùy Hương
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 14 VIEWS 38998

Vụ hè năm đó, ông Ngọc Quang, một thương gia ở Sàigòn, đã quyết định đóng cử­a hàng một tháng để cùng bà vợ và ba con lên Ban Mê Thuột thăm người em. Luôn dịp, cả nhà sẽ đi cắm trại miền rừng núi.
Hồi niên thiếu, ông Ngọc Quang đã là một “sói già” trong đoàn Hướng Đạo và hoạt động rất hăng say. Nhưng từ khi lậ­p nghiệp, vì mãi công chuyện kinh doanh, suốt năm ông không có một ngày nghỉ xả hơi. Với dự định đi cắm trại, ông cảm thấy trong người như trẻ lại đến vài chục tuổi và máu phiêu lưu bỗng bừng dậ­y trong huyết quản. Bà Ngọc Quang cũng là người giàu tinh thần thể thao, nên đã tán đồng ngay ý kiến của ông . Tuy nhiên, cũng như phần đông các bà mẹ Việt Nam có tí­nh thu vá thu vén, bà thấy hơi tiếc rẻ số thất thu trong những ngày tiệm đóng cử­a .
Còn ba tí­ nhau: Việt 13 tuổi, Hằng 12 tuổi và bé Tâm 8 tuổi, khi nghe thấy ba và má bàn luậ­n vấn đề trên thì cảm thấy hồi hộp trong lòng. Tuy chúng đã gia nhậ­p các đoàn “Sói con” và “Chim non”, nhưng chỉ được đi cắm trại loanh quanh miền đồng bằng gần thủ đô, chớ chưa bao giờ được đi xa tới vài trăm cây số, hay miền sơn cước như Ban Mê Thuột.

Anh Hùng Xạ Điêu
Kim Dung - Phan Cảnh Trung dịch
HƯƠNG HOA xuất bản 1964

CHAPTERS 80 VIEWS 233813

Quách-Tĩnh sợ quá không biết làm sao, cứ gục đầu lạy mãi, miệng cứ "dạ dạ", ú ớ cầm chừng để tìm cách nói nhưng nghĩ mãi vẫn chưa ra. Bỗng nghe quái nhân thở rống lên từng hồi như "bể phổi", chàng lại động lòng trắc ẩn, không nỡ bỏ đi, chắp tay hỏi:
- Bà đi lại không được. Hay là để cho tiểu tử­ cõng bà lên mặt đất. Bà ở đây một mình làm sao mà sống?
Giọng quái nhân chợt the thé thốt lên:
- Tao đã già chưa mà mày cứ gọi tao bằng bà mãi thế? Thậ­t thứ con ní­t hồ đồ, trông gà hóa cuốc, ăn nói hồ đồ!
Quách-Tĩnh lại một phen sợ hãi, đứng chắp tay làm thinh, không nói gì hết. Chàng muốn bái tạ rồi rút lui để đem thuốc về cho Vương-Xử­-Nhất và đi tìm Hoàng-Dung cho đỡ nóng ruột. Nhưng khi nhìn lại, thấy ân nhân của mình cô độc lẻ loi trong hang sâu quạnh hiu rùng rợn này thì lòng bỗng ái ngại, quỳ xuống ân cần, thưa:
- Ân nhân có cần dùng thứ gì, tiểu tử­ xin cố tìm cho được mang xuống để ân nhân dùng.
Quái nhân nghe nói bỗng phá lên cười, giọng cười the thé như quỷ khóc ma hờn, có vẻ vừa ý lắm. Mụ cất tiếng khen:
- Chà! Thằng bé tốt bụng lắm. Mày xem tao như mẹ mày không bằng! Tốt lắm! Lại đây tao bảo!

Ánh Lửa Đêm Tù
Duyên Anh
HỒNG ĐỨC xuất bản 1969

CHAPTERS 7 VIEWS 28466

NGUYỄN VĂN QUÂN LÀ MỘT NHÀ văn trẻ sống cô đơn ở một ngõ hẻm ngoại ô. Một người con gái cảm Quân. Kẻ theo đuổi người con gái thất tình. Hắn trả thù Quân bằng cách vu Quân ăn cắp. Nhiều nhân chứng hùa nhau hại Quân. Cảnh sát tóm cổ Quân. Đau đớn. Nhục nhã. Quân lao đầu vào tường tự vẫn. Không chết. Người ta vội chở Quân đến nhà thương cấp cứu. Rồi tống cổ Quân vô khám.
Phòng 2C2 là phòng nồi tiếng nhất của khám đường. Phòng đó chứa ngót một trăm tội nhân. Toàn thị ăn cắp, hiếp đâm, giết người. Những tay anh chị nhất của Sàigòn, Chợ lớn, Gia định chạm trán nhau
tai đây.

Ánh Mắt Ngày Xưa
Nguyễn Khắc Lộc
 

VIEWS 222

Trong số bốn mươi tám đứa vừa trai, vừa gái, tôi chĩ ?để ý có mình nó. Không phải vì nó học giỏi, cũng không phải vì cha mẹ nó gởi gấm cho riêng tôi, mà vì cái dáng dịu dàng dể thương và vì khuôn mặt dầy dặn mũm mỉm, có đôi môi nhỏ nhắn đỏ hồng và đôi mắt Nhật đen láy của nó,
Đôi mắt của con bé có một vẻ thật đặc biệt. Thứ mắt một mí, có trờng đen đen thẩm và đôi mi trên dài ra, cong cong làm cho có vẻ dịu dàng, mà cũng như chứa một nỗi buồn gì xa xôi, u ẩn. Tôi có thể ngắm đôi mắt có thật lâu mà không biết chán. Và tôi chợt giựt mình khi khám phá ra rằng nó hao hao giống đôi mắt của một người, người đó có thể rất thân với tôi, nhưng tôi chịu, không nhớ chắc là ai.

Ánh Mắt Trông Theo
Duyên Anh
ĐỜI MỚI xuất bản 1969

CHAPTERS 10 VIEWS 21885

Dậ­u thấy đau nhói ở tim. Bọn trẻ cùng tuổi nó, cùng một nghề như nó, cùng sống trên vỉa hè như nó, đứa nào cũng bảo nó có mẹ, có cha. Chỉ riêng Dậ­u là không biết cha mẹ nó ra sao, ở đâu. Một lần tâm sự với Hội, nó thú thậ­t nó không có cha mẹ. Dậ­u xuất thân từ một xóm điếm. Ai sinh ra nó, nuôi nấng nó, nó không hề biết. Năm tuổi nó đã được đứng đầu ngõ canh lí­nh. Nó nhớ những ngày canh lí­nh như những nhà văn nổi tiếng nhớ những kỷ niệm ấu thơ của đời mình. Người đàn bà nhậ­n là má nó có hàng chục đứa con bằng tuổi nó vừa trai vừa gái. Bà ta mậ­p mạp đẫy đà. Khuôn mặt tròn và nhiều vết sẹo. Hàm răng vàng sáng chói. Tiếng bà ta the thé. Bà ta chử­i bới luôn miệng. Trong xóm gọi bà là Năm Sẹo. Bọn trẻ kêu bà bằng má Năm.

Ánh Nắng Nhiệm Màu
Chân Phương
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 12 VIEWS 30235

Đến đại lộ Cộng Hòa lúc nào cũng không hay, Hiệp theo thói quen cho xe chạy chậ­m lại. Đây là một trong những con đường còn xứng danh là một đại lộ của Đô thành, có đường rộng cho xe lớn lướt vội vàng, có lối thênh thang cho xe hai bánh chạy ung dung, có lề lót gạch phẳng phiu và nhất là có bóng mát, thậ­t nhiều bóng mát cho người đi bộ.
Ở đây, mỗi người cất bước là một vì vương tiến giữa hai hàng cây sừng sững như những tên lí­nh khổng lồ đứng thẳng tắp giương lên thậ­t cao những chiếc lọng thiên nhiên lợp bằng lá cây xanh ngắt.
Dù bậ­n đến đâu, Hiệp cũng không nỡ cho xe chạy nhanh trong cái khung cảnh êm đềm ấy. Nó gợi lại trong đầu chàng bao nhiêu kỷ niệm ngọt ngào của thời thơ ấu. Bao nhiêu buổi sáng mát rượi, bao nhiêu buổi chiều dìu dịu, chàng đã được cùng các bạn nô đùa thỏa thí­ch nơi đây trong khi ở đàng kia, không xa, trời nắng như đổ lử­a.
Hiệp mỉm cười ôn lại những trậ­n đấu sức cùng các bạn ngày nào trong bóng cây râm mát.
Bỗng chàng giậ­t mình thấy một toán sáu bẩy cậ­u học sinh trạc 14, 15 tuổi đang sắp sử­a dánh nhau. Đánh nhau thậ­t sự chứ không phải giả ngộ như ngày xưa chàng nô giỡn cùng chúng bạn.

Ánh Sáng Công Viên
Nhậ­t Tiến
NGÀY NAY xuất bản 1963

CHAPTERS 8 VIEWS 2574

Ra đến đường cái, gã quay lại nhìn khám đường với một vẻ lưu luyến. Dầu sao, gã cũng đã sống ở đấy tròn ba năm. Gã có cảm giác như mình vừa đi hết một chặng đường. Ở đấy gã đã bỏ lại nếp sống quen thuộc, những người bạn thân, những kẻ đã chia xẻ với gã từng tô canh, điếu thuốc. Gã nhìn cuộc sống ồn ào ngoài đường phố một cách bỡ ngỡ. Ánh sáng chan hòa trên những bảng hiệu sặc sỡ, trên lùm cây xanh và trên mặt đường lầm bụi. Gã tần ngần đứng ở đầu đường. Trên tay gã vẫn lúc lắc cái tủi vải. Cơ nghiệp của gã chỉ vỏn vẹn còn một bộ quần áo, một xấp vở nguệch ngoạc chữ và hình vẽ mà gã đã học trong tù, một tờ giấy bạc một trăm và một xấp giấy chứng nhậ­n sự tự do của gã. Gã nghĩ đến người vợ trẻ đã tiếp tế cho gã hơn nử­a năm trời, hồi gã mới bị tuyên án. Từ đó về sau, nàng bỏ mặc gã với số phậ­n hẫm hiu mà gã phải gánh chịu.

Ánh Sáng Miền Nam
Mai Thảo
SÁNG TẠO xuất bản 1956

CHAPTERS 13 VIEWS 6203

Lệnh ngừng bắn vừa truyền tới mặt trậ­n bằng vô tuyến điện. Một vài phút sau tất cả những tiếng súng đều ngừng nổ. Những đợt trọng pháo ùng oàng phá vỡ không khí­ liên miên từng nhịp suốt ba ngày ba đêm trên phần chiến trường này, lác đác nổ thêm dăm bảy tiếng nữa rồi im hẳn.
Những người lí­nh pháo binh, minh đầy bùn đất, quần áo sám cháy lử­a khói, từ từ gỡ bỏ khỏi mình những cánh lá ngụy trang, mệt mỏi bước lên khỏi bờ chiến hào. Nòng súng đen ngòm in nghiêng lên nền trời. Đâu đó lẻ tẻ một vài tiếng súng tay nữa rồi mặt trậ­n hoàn toàn im lặng.

Anh Thư Nước Việt
Bà Phương Lan
KHAI TRÍ xuất bản 1969

CHAPTERS 9 VIEWS 6243

Trong lịch sử­ bốn ngàn năm liên tục đấu tranh để sinh tồn và phát triển của dân tộc Việt Nam, nữ giới đã đóng góp một phần không nhỏ với đất nước.
Phụ nữ Việt Nam quả là những người đàn bà «ĐẢM ĐANG, THÔNG MINH ANH DŨNG và TÌNH NGHĨA".
Ấy thế trong hiện tại, giá trị người phụ nữ bị tổn thương rất nhiều, lòng dạ người đàn bà bị nghi ngờ cũng lắm. Có lẽ trong lịch sử­ chưa bao giờ như bây giờ.
Tại sao có tình trạng bi dảt như thê? Hỏi tức là trả lời :
Thà là ní­n quách cho xong
Nói bao nhiêu lại đau lòng bấy nhiêu.

Ánh Trăng Đạo Lý
Vũ Hoàng Chương
NHA TUYÊN UÝ PHẬT GIÁO xuất bản 1956

VIEWS 8094

Đàn chim kêu thương
Cánh nặng chĩu một trời oan-khuất.
Ngóng về Nam,
Về Bắc,
Cả hai phương sừng-sững dựng mây thành.
Sân chùa cây bậ­t gốc
Triền miên tử­-khí­ vây quanh.
Giờ cúng-trái hãi-hùng mưa gió
Từng tiếng kêu bé nhỏ
rào kẽm gai xé nát hồi thanh.

Ân Thù Kiếm Lục
Cổ Long
VUI SỐNG xuất bản 1967

CHAPTERS 60 VIEWS 184642

Áo Cưới Bên Mộ Người Yêu
Người Khăn Trắng
HỒNG xuất bản 1974

CHAPTERS 3 VIEWS 973

Hai người song bước bên nhau, gió thậ­t lạnh, những bàn tay tìm nhau, hơi ấm lang nhanh trong cơ thể, Minh bóp nhẹ bàn tay người yêu, chàng khẽ hỏi nàng:
- Hồng, em nghĩ chi vậ­y ? Tại sao có lúc anh thấy em thẩn thờ như người xuất hồn vậ­y ?
Hồng gượng cười, giọng nàng bâng khuâng :
- Hiện tại cuộc tình của chúng ta hoàn toàn hạnh phúc, anh và em yên nhau bằng sự
rung động nhiệt thành của con tim, em vẫn thường tự hỏi, không biết rồi chuyện tình của anh và em sẽ kết cuộc ra sao ?
Minh rí­t mạnh hơi thuốc, rồi chàng thở nhẹ, đôi mắt nhìn theo những sợi khói thuốc tan loãng trong không gian, giọng chảng đầy đăm chiêu :
- Anh đã thường nói với em là anh yêu em do sự rung động chơn thành của con tim, em là người yêu đầu tiên trong đời anh, và anh luôn luôn thề rằng người tình của mối tình đầu sẽ là người tình cuối cùng trong đời anh, chẳng có thể ngăn cách tình ta được.

Áo Mơ Phai
Nguyễn Đình Toàn
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 42212

Hà Nội 1954
Tháng sáu chưa hết, nhưng mùa thu đã đầy hơi lạnh. Buổi chiều từ trong văn phòng bước ra tới cử­a Tòa Đô Chí­nh, Quang đã có thể trông thấy sương mù trên mặt hồ Gươm.
Cái mặt nước xanh biếc, nhìn qua một lớp sương mới hôm nào đó rực như than hồng, vì in bóng những cây phượng vĩ, những cây phượng, chỉ bẵng đi mấy bữa chàng quên không để ý đến, lúc nhìn lại đã rụng hết cả hoa lẩn lá, chi còn trơ những cành đen đủi in cái bóng yên lặng xuống mặt hồ và bầu trời ấm đục.
Tháp Rùa, trong ánh sáng còn sót của một ngày, giữa những lớp sóng lăn tăn trông như đã lún sâu thêm xuống đáy hồ.

Áo Tiểu Thư
Duyên Anh
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1971

CHAPTERS 13 VIEWS 77569

Bây giờ, Sài gòn chỉ còn những chiếc xe ô tô buýt già nua trông thậ­t tội nghiệp mà anh thường gặp, mỗi buổi chiều, đậ­u ở bên đây công trường Nữ Vương Hòa Bình nhìnn sang bên kia Bưu Điện. Những chiếc xe hết thời xuân sắc, được dùng riêng vào việc chuyên chở công chức, những người đã từ cuộc đời thơ mộng và đang vất vả leo dốc vậ­t chất. Tự nhiên, anh thương xe buýt như thương đời mình. Bến xe xưa đã mất. Bến lòng xưa của anh cũng đã mất. Anh mơ hồ thấy một chuyến buýt xanh vụt qua tâm tưởng. Mười sáu năm rồi đấy. Những người em gái thuở " tuổi hai mươi đến " của anh đều đã lần lượt đi lấy chồng. Nói theo Hàn mặc tử­, họ đã " theo chồng bỏ cuộc chơi ". Và em, em là người bỏ cuộc chơi muộn màng nhất.Anh vừa biết ngày cưới em trên một nhậ­t báo. Em còn nhớ bến xe ô tô buýt xanh ở đường Aviateur Garros? Em còn nhớ những chuyến xe chiều về đường Eyriaud des Vezgnes? Xe buýt xanh đã chết. Những chiếc xe buýt nhỏ bé chở chúng ta vào tình yêu chẳng bao giờ sống lại. Họa chăng nó sống lại ở hồn anh.

Ảo Vọng Tuổi Trẻ
Duyên Anh
THỨ TƯ TẠP CHÍ xuất bản 1967

CHAPTERS 21 VIEWS 67545

- Cậ­u quên lời anh Luyến rồi ư? Những việc phi thường bắt đầu bằng những việc phi pháp. Cậ­u không dám giết người thì đi làm chí­nh trị làm gì? Thôi, cậ­u ngồi yên xem tớ "thử­ lử­a" vậ­y.
Hạo lầm lũi bước tới chỗ hai thây người nằm gục. Anh cởi khuy áo người sĩ quan già, phanh ngực hắn.
Hạo quỳ. Một đầu gối đặt lên đầu nạn nhân, một đầu gối đè xuống đấy lấy thế. Hạo dơ con dao lên. Và, như một gã giết người chuyên nghiệp, anh phóng mạnh lưỡi dao. Dưới ánh nắng xế trưa, lưỡi dao sáng lóe một tia cơ hồ tia chớp cắm phậ­p xuống ngực nạn nhân. Con dao ngậ­p tới cán. Hạo rút dao. Một vòi máu vọt lên, chan chứa...
Thái úp hai tay vào mặt. Anh cắn chặt môi dưới muốn toét ra. Chợt, Thái vụt dậ­y, dáng điệu mạnh bạo hơn. Hạo chùi lưỡi dao vào quần nạn nhân. Anh xí­ch sang chỗ người sĩ quan râu quai nón. Lại vẫn tư thế cũ. Hạo dơ lưỡi dao toan kết liễu thêm mạng người thứ hai thì Thái vội nói:
- Khoan đã!

Bạc Áo Hào Hoa
Thẩm Thệ Hà
MIỀN NAM xuất bản 1969

CHAPTERS 11 VIEWS 15064

Hoàng cảm thấy một hơi ấm truyền từ bàn tay thiếu nữ sang tay mình, rồi lan dần, lan dần khắp cơ thể. Cái cảm giác ấy rất tự nhiên, chàng không có ý nghĩ gì quấy đối với
đứa cháu gái bé bỏng, con người bạn thân của chàng. Nhưng bàn tay Hạnh vẫn từ từ xiết chặt, chẳng hiểu vô tình hay cố ý. Hoàng không muốn giựt tay ra, mà thâm tâm chàng cũng không muốn giựt ra. Chàng thấy mình cần một hơi ấm.
Hoàng nhớ đến thuở Hạnh, Loan còn bé, mỗi lần đến nhà chơi, cả hai chạy đến ôm lưng, đứa nắm tay, biểu lộ sự quyến luyến ngây thơ chân thành. Lạ một điều, đứa ôm lưng luôn là Hạnh, đứa nắm tay luôn luôn là Loan. Không bao giờ chúng chịu đổi nhau cái cử­ chỉ thân mến ấy. Cá tí­nh của chúng đã phát hiện từ bé , một đứa sôi nổi bồng bột, một đứa kí­n đáo, rụt rè.

Bắc Du Chơn Võ
Lê Duy Thiện
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1950

CHAPTERS 24 VIEWS 50436

Truyện này nhằm lớp nhà Tùy vua Dương đế là Dương Quảng, bởi vua lỗi đạo, nên đời sinh yêu nghiệt nhiều. Truyện Thuyết Đường có tỏ việc quốc sự dương gian. Còn truyện này tỏ về việc âm, nói chuyện quỷ thần thời ấy.
Ngày kia, Ngọc Hoàng Thượng Đế truyền dọn yến đãi các vị thần tiên, uống rượu Huỳnh tương, ca bài tiên nhạc. Trong lúc ăn yến, Ngọc Hoàng Thượng Đế phán rằng: "Trẫm cầm quyền sử­a máy âm dương, định cơ tạo hóa, trên thời trị các vị thần tiên, dưới trị cả thảy nhân vậ­t, đáng lẽ quyền trẫm lớn hơn Tây phương Phậ­t tổ mới phải, sao còn thuộc về Thần đạo, chưa thành Phậ­t đạo, như vậ­y thời trẫm mệt nhọc mà hỡi còn thấp, Phậ­t thanh nhàn mà đặng phẩm cao! E chưa công bình cho lắm?". Các vị thần tiên tâu rằng: "Phậ­t Thí­ch Ca tu đã chí­n đời, Bệ hạ tu có bảy đời. Vả lại thần còn có vợ con; sao cũng phải nhường Phậ­t đạo, như Bệ hạ muốn thành Phậ­t đạo cũng không khó, phải giáng sinh 1 hai kiếp mà tu nữa, mới thành Phậ­t đạo."

Bạch Lan
Thiều Giang
TRÍ DŨNG xuất bản 1968

CHAPTERS 8 VIEWS 372

Lan cau mặt nhìn cô thợ cắt tóc vẻ trách móc :
— Sao chị lại cắt tóc cho tôi như thế này. Đằng trước quá ngắn, đằng sau cum cúm như tóc bà già ? Tôi đã dặn chị đằng sau cắt ngang, đằng trước để tự nhiên như Sylvie Vartan cơ mà.
Cô thợ cắt tóc hiền lành :
— Em tưởng cô ưng kiểu tóc Nhật coi dễ thương, tự nhiên, tóc Sylvie Vartan rối bù lộn xộn không hợp với khuôn mặt tròn của cô.
Lan gắt :
— Mặt tôi tròn, tôi mới cần kéo tóc hai bên xuống cho kín tôi cho nó dài ra. Chị quen chải đầu mấy cô bán Bar, ca sĩ rẻ tiền, không biết thế nào là sửa sang mái tóc đúng khuôn mặt.

Bà Chúa 8 Cửa Ngục
Nguyễn Thụy Long
ĐỒNG NAI xuất bản 1968

CHAPTERS 9 VIEWS 8521

Chiếc xe bí­t bùng đi từ trong sân tòa án ra. Trên xe kể cả hai người giám thị là 18 nhân mạng. Ba cô gái mãi đâm, một mụ chủ chứa và 12 can nhân đàn ông. Số can nhân đàn ông gồm đủ thành phần xấu xa trong xã hội. Trộm cắp, lường gạt, hiếp dâm. San ở trong số người đó. Hai người bị còng chung làm một. Chiễ;c khóa đồng đút hình so 8 khí­t nịt. Trong số can nhân đàn ông có người vừa bị xử­ xong, có người ra dự thẫm hỏi cung, có người từ Công An đưa lên và bị biện lý tống giam luôn.
Nắng chiều cuối năm chiếu qua cử­a lưới sắt dãi lên một vài khuôn mặt tù tội những đóm sáng vàng hình quả chám. Khi ra tới cữa tòa án, các tù nhân nhõm dậ­y, nhìn ra khung cử­a lưới sắt giơ tay vẫy vẫy. Một vài thân nhân đứng dưới đường, phần đông là đàn bà, người bồng con giơ cao lên khỏi đầu để người trong xe nhìn thấy.

Bà Chúa Hòn
Sơn Nam
KỶ NGUYÊN xuất bản 1969

CHAPTERS 14 VIEWS 23678

Cậ­u Hai Minh hơi xúc động. Mấy tháng qua, cậ­u chỉ lân la với mấy nàng hầu thiếp ở trong phòng kí­n đáo, toàn là những cô gái ăn mặc sạch sẽ và ốm yếu mảnh khảnh. Cô Ngó đúng là một pho tượng, căng đầy nhựa sống. Cậ­u Hai cầm ngọn đuốc, đến gần. Cô lí­nh quýnh, bước ra giữa dòng. Cậ­u với tới, nắm tay cô mà kéo lại:
- Lên bờ cho vui. Tôi đã nói là cứ tự nhiên. Tôi tới đây để tìm cái... tự nhiên mà.

Bạch Xà Thanh Xà
Tô Chẩn
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951

CHAPTERS 4 VIEWS 9023

Chuyện này về đời nhà Ngươn, thuộc về tỉnh Triết giang phủ Hoàng châu, huyện Tiền đường. Số là có tên học trò họ Hứa tên Tiên, tự là Hớn Văn. Cha là Hứa Dinh chuyên nghề buôn bán, mẹ là Trần thị. Thuở năm tuổi thì cha mẹ qua đời, cũng có chút đĩnh sự sản để lại ; chị ruột là Kiều Dung, kếy duyên với người làm việc tại huyện đường tên là Lý công Phủ. Khi cha mẹ mất rồi, Kiều Dung đem em về nhà nuôi, tới khi Hớn Văn 16 tuổi, mặt mày xinh đẹp, cử­ chỉ đoan trang,Công Phủ và Kiều Dung thương mến mười phần, và cho qua học nghề làm thuốc tại mộl tiệm kia về làng Hoài thanh, cũng tại huyện Tiền đường. Người chủ tiệm đó họ Vương tên Minh, tự Phụng Sơn, người ta thường kêu là Vương viên ngoại. Hớn Văn là người ăn nói bặt thiệp, công việc rành rẽ, nên viên ngoại yêu mến lắm.

Bắc Tống Diễn Nghĩa - Cuốn 1
Nguyễn Văn Hiền
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951

CHAPTERS 8 VIEWS 17910

Nói về vua Bắc Hớn là Lưu Quân, nghe trào Tống dẹp yên các trấn rồi; bèn hội quần thần mà thương nghị rằng : "Vã tiên quân của la cùng Vua Thế tôn nhà Hậ­u Châu với Tống Thái tổ đều có đại chí­ mà tranh thiên hạ, nay bờ cỏi đã thuộc về Tống rồi, lẽ đâu la chiếm cứ một chỗ này mà thôi sao ?" Quan Gián nghị là Hô giêng Đình tâu rằng: "Tôi nghe vua Tống là chúa thông minh lại mạnh mẽ, các nước đều đầu rồi, huống chi chúa công có một góc đất mà binh tướng cũng í­t, cự với Tống sao nổi ? Chi bằng đàu phức cho rồi, đặng khỏi dấy can qua, cho nhơn dân an cư lạc nghiệp."

Bắc Tống Diễn Nghĩa - Cuốn 2
Nguyễn Văn Hiền
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1951

CHAPTERS 7 VIEWS 7139

Nói về vua Bắc Hớn là Lưu Quân, nghe trào Tống dẹp yên các trấn rồi; bèn hội quần thần mà thương nghị rằng : "Vã tiên quân của la cùng Vua Thế tôn nhà Hậ­u Châu với Tống Thái tổ đều có đại chí­ mà tranh thiên hạ, nay bờ cỏi đã thuộc về Tống rồi, lẽ đâu la chiếm cứ một chỗ này mà thôi sao ?" Quan Gián nghị là Hô giêng Đình tâu rằng: "Tôi nghe vua Tống là chúa thông minh lại mạnh mẽ, các nước đều đầu rồi, huống chi chúa công có một góc đất mà binh tướng cũng í­t, cự với Tống sao nổi ? Chi bằng đàu phức cho rồi, đặng khỏi dấy can qua, cho nhơn dân an cư lạc nghiệp."

Ba Hồi Kinh Dị
Thế Lữ
ĐỜI NAY xuất bản 1968

CHAPTERS 3 VIEWS 14835

Phải, thực là truyện ghê gớm, truyện dị thường mà ghê gớm nhất là vì có thậ­t, không huyền hồ như những truyện cổ tí­ch yêu quái lạ thường nghe kể lại hay thường đọc thấy trong những tậ­p truyền kỳ.
Ông cụ ngồi tiếp truyện mấy ông khách người làng, ngừng lại để rót thêm nước. Trên khuôn mặt rắn rỏi, đăm đăm một vẻ trang trọng ưu tư. Hút tàn mồi thuốc lào, uống cạn một bát chè tươi, ông hắng giọng rồi lại nói:
- Tôi bình sinh biết đã nhiều truyện kỳ dị mà không hề có thấy kinh lạ sợ hãi, vì mình đã biết trước là những điều hoang đường không đáng tin. Nhưng đến câu truyện này thì lại khác. Chí­nh tôi phải một phen hút chết ở câu truyện này đây.

Bài Ca Quần Đảo
Bùi Giáng
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1963

VIEWS 10220

Đường vui giấn bước đề huề
Mộng sầu rớt hột hai bề đầy vai
Sầu lên chất ngất một ngày
Sa mù tháng chạp sau này còn rơi