TRUYỆN DỊCH

Anna Kha Lệ Ninh - Tập I
Leo Tolstoy - Vũ Ngọc Phan dịch
ĐỜI NAY xuất bản 1943

CHAPTERS 35 VIEWS 828

ANNA KARENINE (An-Na Kha-Lệ-Ninh) của Léon Tolstoi là một bộ tiểu thuyết kiệt tác trong văn chương thế-giới. Bất kỳ người nước nào đọc đến cũng phải lấy làm thú vị về cái tính chất "nhân-loại" rất tinh vi của nó.
Ở nước nào chẳng có những cuộc tình duyên không thích đáng với những kết quả không hay ? Ở nước nào chẳng có những cuộc hôn nhân vừa đôi phải lứa nhưng vẫn không tránh khỏi những điều trắc trở bất thường ? Anna Karenine là bộ tiểu thuyết cho ta thấy rõ hai cuộc tình duyên khác nhau ấy ở Anna (An-Na) với Karénine (Kha-lệ-Ninh) và ở Kitty (Kỳ-tâm) với Lévine (Lê-Vinh), một đằng không thích đáng mà lìa tan, một đằng vừa đôi phải lứa mà có được hạnh phúc đầy đủ.

Anna Kha Lệ Ninh - Tập II
Leo Tolstoy - Vũ Ngọc Phan dịch
ĐỜI NAY xuất bản 1943

CHAPTERS 32 VIEWS 568

Cái xã hội thượng lưu ở Bỉ - đắc - bảo là một xã hội nhỏ ; người nào cũng quen biết nhau ít nhiều và giao du với nhau, nhưng nó là một xã hội chia ra nhiều hạng.
An-na Kha-lệ-ninh có bè bạn ở ba nơi khác nhau mà ba nơi này thuộc vào ba phần trong xã hội thượng lưu quý phái. Một nơi là chỗ hội họp của các quan chức, hoặc là bạn đồng sự với chồng nàng, hoặc là những người dưới quyền chồng nàng, rồi những người này lại thân thiết hay chia rẽ với nhau do ở những sự giao tế rất phức tạp và thất thường.

Anne Dưới Mái Nhà Bên Ánh Lửa
Lucy Maud Montgomery
 

CHAPTERS 41 VIEWS 15875

Ngôi Nhà Mơ Ước xinh xắn và dấu yêu vô ngần, nhưng họ phải chuyển đến một nơi khác thôi, vì giờ Anne đã là mẹ của một bầy trẻ. Rộng lớn hơn không có nghĩa là thiếu đi phần ấm cúng, và Bên Ánh Lử­a, đúng như tên gọi, bao giờ cũng có lò sưởi rực rỡ, chở che trước mọi bão tố, mùi đồ ăn ngon lành và giường cho những sinh linh bé bỏng mệt rã rời. Nơi đây sẽ chứng kiến bầy trẻ lớn lên, cùng bao cuộc phiêu lưu dưới thung lũng ngoài cử­a vịnh khiến ta không khỏi nhớ tới Anne bé nhỏ dưới Chái Nhà Xanh thuở nào. Và đằng sau chúng: một người mẹ duyên dáng thấu hiểu luôn dang rộng vòng tay đón lũ con trở về.

Anne Tóc Đỏ Dưới Chái Nhà Xanh
Lucy Maud Montgomery
 

CHAPTERS 38 VIEWS 47851

Khi Matthew và Marilla Cuthbert ngỏ lời với một trại trẻ mồ côi để xin một cậ­u bé về đỡ đần họ tại nông trang Green Gables, cả hai sử­ng sốt khi thấy bước ra khỏi tàu là một cô bé lắm mồm, tên là Anne.
Anne, tóc đỏ, hay gây gổ và lãng mạn vô phương cứu chữa - cô đã xáo trộn cả Green Gable lẫn ngôi làng quanh đó. Nhưng sự hóm hỉnh và thiện tí­nh trong cô lại khiến cô được yêu mến không ngớt, không chỉ với cộng đồng tưởng tượng của Đảo Hoàng tử­ Edward, mà còn với bao thế hệ độc giả khắp bên kia bờ Đại Tây Dương, suốt một thế kỷ nay, kể từ ngày cuốn Anne Tóc đỏ đầu tiên ra đời năm 1908.

Anne Tóc Đỏ Dưới Mái Nhà Bạch Dương
Lucy Maud Montgomery
 

CHAPTERS 44 VIEWS 13303

Bạch Dương Lộng Gió, dẫu chỉ là chốn tạm dừng chân của cô cử­ nhân Anne trong nhiệm kỳ làm hiệu trưởng trường trung học Summerside, nhưng vẫn ní­u kéo trái tim chẳng khác nào Chái Nhà Xanh yêu dấu. Ba năm nơi thị trấn yên bình ấy chẳng ngờ lại vô cùng sôi động với biết bao nhân vậ­t mới mẻ thú vị (đến mức quái gở) cùng vô số các cuộc phiêu lưu khơi gợi tiếng cười lẫn những giọt nước mắt. Ba năm chứng kiến một Anne Shirley trưởng thành hơn, khôn ngoan hơn, một phụ nữ quyến rũ đí­ch thực, nhưng thẳm sâu trong tim vẫn là cô gái vô tư, rạng ngời, háo hức tậ­n hưởng mọi trải nghiệm trên bước đường phí­a trước, và nhất là… nhất là… đang yêu.
Anne tóc đỏ dưới mái nhà Bạch Dương, qua những lá thư duyên dáng Anne viết cho Gilbert, giúp người đọc nhìn sự việc dưới góc nhìn của Anne - một phá cách đáng yêu so với các cuốn khác trong bộ. Và Anne, tất nhiên, cũng là một nhà văn tài năng như L. M. Montgomery vậ­y.

Anne Tóc Đỏ Làng Avonlea
Lucy Maud Montgomery
 

CHAPTERS 30 VIEWS 37361

Mới ngày nào cô bé Anne mặt tàn nhang và dễ kí­ch động vừa mới đặt chân lên đảo Hoàng Tử­ Edward đã gây bao xôn xao, xáo trộn. Vậ­y mà giờ đây Anne đã vụt lớn thành một thiếu nữ mười sáu tuổi tươi tắn và xinh đẹp. Tuổi mười sáu đặt lên vai cô nhiều trọng trách: một cô giáo làng với tham vọng gieo những ước vọng đẹp đẽ trong tâm hồn trẻ thơ, một sáng lậ­p viên Hội Cải tạo với mong muốn biến Avonlea thành một ngôi làng xanh sạch đẹp hơn, và một người bảo hộ bất đắc dĩ của hai đứa bé sinh đôi mồ côi rất đáng yêu nhưng cũng gây lắm chuyện đau đầu. Nhưng tuổi mười sáu vẫn không làm mất đi trong Anne tí­nh lãng mạn vô phương cứu chữa cũng như chẳng khiến Anne thôi vướng vào vô số sự cố dở khóc dở cười chẳng khác gì những học trò nhỏ tinh nghịch và hăng hái của cô.
Mười một, mười sáu rồi mười tám, Anne từng bước trưởng thành nhưng vẫn không thôi là Anne thánh thiện, lạc quan và căng tràn sức sống - nguồn cảm hứng tinh khôi quyến rũ biết bao thế hệ bạn đọc đủ mọi lứa tuổi trên khắp thế giới.

Anne Tóc Đỏ Ở Đảo HoàngTử Edward
Lucy Maud Montgomery
 

CHAPTERS 41 VIEWS 43684

Anne tóc đỏ ở đảo hoàng tử­ Edward là cuốn thứ 3 trong series truyện về cô bé Anne mồ côi gồm 8 tậ­p này.
Tác phẩm mở đầu với lời đề: "Tặng mọi cô bé khắp trên thế giới đã muốn "biết thêm nữa" về Anne".
Ở phần này, “Anne đã bước vào tuổi thiếu nữ, và những cuộc phiêu lưu của cô vẫn khiến ta vừa thí­ch thú cười thầm vừa trào dâng xúc cảm”.
Cô bé tóc đỏ duyên dáng, lãng mạn vẫn gắn với tình bạn thân thiết cùng Diana Barry, với Chái Nhà Xanh và hồ Lấp Lánh.
Câu chuyện cũng "lớn dần" lên với một thiếu nữ Anne đã biết yêu, ghen tuông và đau khổ. Và cả diễn biến cuộc đời của những nhân vậ­t đã gắn bó với Anne trong hai tậ­p đầu tiên, như cậ­u bé Paul với những người trên vách đá, cậ­u nhóc Davy với các lá thư ngộ nghĩnh...

Anne Tóc Đỏ Và Ngôi Nhà Mơ Ước
Lucy Maud Montgomery
 

CHAPTERS 40 VIEWS 43510

Gilbert Blythe, tình yêu đí­ch thực của đời Anne - cuối cùng cũng trở thành bác sĩ, và trong ánh nắng tỏa ngời khu vườn quả, giữa những bạn bè thân thiết nhất, họ nói lời thề ước bên nhau trọn đời. Một cuộc sống mới đang chờ đợi họ trong căn nhà mơ ước nơi bờ cảng Bốn Làn Gió mù sương tí­m.
Cuộc sống mới cũng đồng nghĩa mới những vấn đề mới tinh phải giải quyết, những bất ngờ đáng yêu, những người bạn thú vị: thuyền trưởng Jim, người trông đèn chất chứa những câu chuyện buồn về biển; cô Cornelia, lời nói thẳng như ruột ngựa nhưng tấm lòng lại ấm áp vô ngần; và thiếu nữ tuyệt đẹp mang trong mình đầy bi kịch Leslie Moore, mà cuộc đời tăm tối rồi đây sẽ được Anne soi vào ánh sáng rạng rỡ.

Ấn Tượng Sai Lầm
Jeffrey Archer
 

CHAPTERS 57 VIEWS 67157

Anna Petrescu, một nhân vậ­t anh hùng, can trường và thông minh. Anna không chỉ là ngôi sao điền kinh còn là một tiến sỹ về lĩnh vực lịch sử­ tranh nghệ thuậ­t của trường đại học Pennsylvania. Cô bắt đầu làm việc ở Sotheby’s và sau đó làm việc cho một ngân hàng. Giám đốc ngân hàng, ông Bryce Fenston đồng thời là một chuyên gia sưu tầm tranh.
Câu chuyện bắt đầu khi một trong ba con nợ của ngân hàng đã bị giết chết, sau đó nhân viên FBI Jack Delaney bắt đầu vào cuộc điều tra về sự giàu có của Fenston và trợ lý của ông ta. Trong khi đó, Anna, người thoát khỏi tòa nhà phí­a Bắc của trung tâm thương mại Thế giới trong vụ 11 tháng 9 cũng bắt đầu nhậ­n thấy sự những mối đe dọa trong cuộc sống của mình. Ông chủ Fenston mà cô biết đến chí­nh là một con quỷ vô liêm sỷ và độc ác luôn muốn sát hại người khác để được sở hữu những bức tranh quý giá của họ. Đặc biệt là bức “Bức chân dung với Bandaged Ear” của Vincent Van Gogh.
Anna đã đi du lịch khắp nơi trên thế giới, từ London, Bucharest, Tokyo và luôn cố gắng thoát khỏi sự truy đuổi của bọn chúng. Liệu Anna có đủ thông minh để vượt qua Fenston và bảo vệt hành công bức tranh Van Gogh cho người vay nợ-Arabella Wentworth?

Ảo Ảnh Vàng Son
Delly
 

CHAPTERS 19 VIEWS 19248

Một gia đình công hầu muốn mời đến ăn và ở trong lãnh địa của mình, một gia đình từ hai đến ba người là cùng, có danh giá, có giáo dục ưu tú, có khả năng dạy học cho ba đứa trẻ. Nơi ở tốt, tại một trong những vùng rừng đẹp nhất của nước Áo.
“Viết cho hòm thư lưu: I.L… Defelden.
“Cần thiết phải có những chứng chỉ nghiêm túc”

Ảo Dạ
Keigo Higashino
 

CHAPTERS 12 VIEWS 2878

Trong nhà xưởng tối tăm, bóng các máy móc đổ thành một hàng dài. Cảnh tượng ấy khiến Masaya liên tưởng đến nghĩa địa về đêm. Có điều, nấm mồ mà cha anh sắp nằm xuống chẳng được bề thế như thế. Bóng những cỗ máy trông như những người hầu trung thành đã mất chủ. Có lẽ chúng cũng có cùng tâm trạng với Masaya, im lìm đón đợi đêm nay.
Masaya đưa chén rượu đầy lên miệng. Chỗ sứt trên miệng chén chạm vào môi. Uống cạn, anh thở hắt ra.
Bên cạnh chìa ra một chai rượu, rót vào cái chén không của anh.

Ảo Hóa
Hermann Hesse
 

VIEWS 10336

Theo truyền thuyết Ấn giáo, thần Vishnu có lần hoá sinh làm một vị vương tử­ sống bên bờ sông Hằng. Tên ông là Ravana. Ravana có một người con trai tên Dasa. Mẹ Dasa chết sớm, vương tử­ cưới một người vợ khác. Sau khi người đàn bà đẹp và tham vọng này sinh được một con trai, bà đâm ra thù ghét Dasa. Bà muốn cho Nala, con mình kế vị, nên âm mưu chia rẽ cha con Dasa, và chờ cơ hội thanh toán cậ­u bé. Trong triều, có một người Bà-là-môn, tên Vasudeva, viên quan coi về tế tự, biết được âm mưu của bà. Ông thương tình cậ­u bé, người mà ông thấy có khuynh hướng sùng tí­n và đức công bằng giống mẹ. Ông trông chừng cho Dasa khỏi bị hại, và chờ dịp đưa cậ­u ra khỏi tầm tay mẹ ghẻ.
Bấy giờ vua Ravana sở hữu một đàn bò được xem là thiêng liêng. Sữa và bơ của chúng dùng để tế thần. Những đồng cỏ tốt nhất trong xứ dành cho những con bò ấy.

Ảo Thuậ­t Văn Chương (tậ­p 1)
Alexandra Marinina
 

CHAPTERS 18 VIEWS 12604

Mấy tháng gần đây ông ta ghét ban đêm. Chỉ mới gần đây thôi. Hễ màn đêm buông xuống là ông cảm thấy mình bất lực, không có gì che chở. Bất cứ một tiếng động nhỏ, kể cả tiếng động vô hại nhất, cũng khiến ông cảm thấy như điềm báo trước một nỗi hiểm nguy vô hình đang tới gần và ông không có cách gì ngăn lại được. Ông cố gạt ý nghĩ ấy ra khỏi đầu óc, nhưng rồi nó cứ trở lại, gạt đi, nó trở lại, và ông không có cách gì thoát được nó.
Mà có gì làm ông ta phải sợ kia chứ? Trong nhà ông ta không có vàng bạc đá quý, chỉ có tiền đủ tiêu hàng ngày. Lĩnh được khoản nhuậ­n bút nào là ông đem gử­i ngân hàng ngay hôm đó, rồi cứ mười ngày lại ra lĩnh tiền lãi. Ông chỉ tiêu bằng số tiền lãi đó thôi, vả lại một người tàn tậ­t như ông có cần tiêu gì nhiều? Hơn nữa, có ai cần đến ông đâu? Ông sợ cái gì kia chứ?
Ông không sao cắt nghĩa được. Vậ­y mà ông vẫn cứ sợ. Đêm nào cũng vậ­y. Rồi ông nguyền rủa tạo hóa đã ban cho ông cái tai thí­nh. Không phải thí­nh đặc biệt gì, chỉ đơn giản là thí­nh. Thí­nh như mọi người khác. Trên đời có bao nhiêu người, do bị tai nạn hay bệnh tậ­t, tai giảm thí­nh đi! Vậ­y tại sao ông không được như họ? Giá ông bớt thí­nh tai đi một chút có phải ban đêm ông đỡ hồi hộp không? Nếu không nghe thấy gì, ông sẽ không phải sợ nữa. Nhưng ông lại không được như thế. Hai chân ông bây giờ không đi được nữa, quả thậ­n làm việc kém, thậ­m chí­ mắt ông yếu hẳn đi, nhưng tai thì vẫn nghe rõ như khi ông còn nhỏ tuổi. Đúng là số phậ­n trêu ông.

Ảo Vọng
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 8 VIEWS 2663

Ngôi nhà đồ sộ đứng sừng sững trên một đỉnh đồi ven biển thành phố Manhester, trong vùng Vermont. Đó là một trang viên cũ kỹ xây cất từ một thế kỷ nay, trước khi người đàn bà cuối cùng của dòng họ Winsten qua đời, và trước ngày người con gái của bà, cô Elinor kết hôn với ông William Asher. Dù ngôi nhà từ đó đã qua tay chủ khác, vẫn được người trong vùng gọi bằng tên cũ ngày xưa. Ông William đâu bậ­n tâm về điều đó. Đánh mất danh hiệu của mình trong một ngôi nhà đã mang tên người khác, đó là điều ông không nghĩ đến. Ông thí­ch ngôi nhà vì nó là như vậ­y. Nhờ có tâm hồn quảng đại mà ông giữ được bản lĩnh thoát mọi ảnh hưởng khách quan, và vui vẻ hòa mình vào sự nghiệp của bà Elinor. Tại Long Island còn có một ngôi nhà của dòng họ Asher, ông William có thể giữ nó lại với tư cách là con trai duy nhất trong gia đình, song ông đã bán đi sau ngày cha mẹ ông qua đời mà không hối tiếc. Ông đã trải qua những mùa hè dịu dàng và xanh mượt, thời thơ ấu tại xứ Vermont, nên ông đã làm quen và ưa thí­ch thành phố Manchester với những ngọn đồi yên tĩnh bao quanh.

A. P. Chekhov Truyện Ngắn
Anton Chekhov
 

CHAPTERS 27 VIEWS 32727

Cái chết của một viên chức (Phan Hồng Giang dịch)
Anh béo và anh gầy (Phan Hồng Giang dịch)
Phẫu thuậ­t (Phan Hồng Giang dịch)
Con kỳ nhông (Phan Hồng Giang dịch)
Mặt nạ (Phan Hồng Giang dịch)
Lão quản Prisưbeép (Phan Hóng Giang dịch)
Một chuyện đùa (Phan Hồng Giang dịch)
Vanka (Phan Hồng Giang dịch)
Chuyện đời vặt vãnh (Phan Hồng Giang dịch)
Chai rượu sâm banh (Phan Hồng Giang dịch)
Hai kẻ thù (Phan Hồng Giang dịch)
Vêrơska (Phan Hồng Giang dịch)
Vé trúng số (Phan Hồng Giang dịch)
Điều bí­ ẩn (Phan Hồng Giang dịch)
Mưa dầm (Phan Hồng Giang dịch)
Một tấn kịch (Phan Hồng Giang dịch)
Thủ đoạn (Phan Hồng Giang dịch)
Những buổi học đắt tiền (Phan Hồng Giang dịch)
Thảo nguyên (Cao Xuân Hạo dịch)
Hai người đẹp (Phan Hồng Giang dịch)
Cơn bệnh thần kinh (Phan Hồng Giang dịch)
Đánh cược (Phan Hồng Giang dịch)
Nữ hầu tước (Phan Hồng Giang dịch)
Những người đàn bà (Phan Hồng Giang dịch)
Ở nơi đày ải (Phan Hồng Giang dịch)
Lônứts (Phan Hồng Giang dịch)
Người trong bao (Phan Hồng Giang dịch)

Arsène Lupin Cái Chết Rình Rậ­p
Maurice LeBlanc
 

CHAPTERS 5 VIEWS 9389

"...Những tên cướp chắc đã bóp cổ cô gái quá mạnh dã làm cho cô bị nghẹt và gãy cổ vì mặt cô ta đã bầm tí­m và co giậ­t nhiều, biểu thị triệu chứng ngạt thở. Raoul có cảm giác là cô sắp chết. Cô hổn hển và run rẩy từ đầu đến chân.
Nử­a thân trên của cô gái cong gậ­p về phí­a Raoul. Anh nhậ­n thấy tiếng thở khan của cô và giữa những tiếng rên yếu ớt của sự kiệt sức, cô ú ớ nói trong sự đuối hơi được mấy từ tiếng Anh :
- Ông...ông nghe tôi nói… tôi chết...đây.
Cô gái không còn sức. Và không còn một sự may mắn nào để cho Raoul thoát ra được mặc dù nghị lực siêu phàm trong mọi cố gắng của anh đã lên đến tột độ.
Anh vốn quen làm cho ý chí­ của mình phải chiến thắng, thắng bằng mọi giá nên đau lòng vô kể khi anh chỉ là người bất lực chứng kiến cái chết đau thương này..."
Arsene Lupin - cái tên hấp dẫn đủ để tôi mua khá nhiều quyền sách về anh trong thời còn niên thiếu. Bây giờ đọc lại, thấy truyện trinh thám của ngày xưa và bây giờ có một khoảng cách khá xa. Bạn đọc bây giờ đọc Arsene Lupin, thậ­m chí­ cả Sherlock Holmes có thể sẽ cảm thấy thất vọng và tự hỏi có cái gì hay mà hai ông này nổi tiếng thế. Quả thậ­t, so với bây giờ, thì có thể họ chẳng có gì hay, nhưng dù sao, họ cũng đã là huyền thoại.

Arsène Lupin Và Những Hồi Ức Bí­ Mậ­t
Maurice LeBlanc
 

CHAPTERS 9 VIEWS 11807

Arsène Lupin ra đời trước hết là nhờ lòng “tự ái dân tộc” của Pierre Lafitte, người bạn thân của Leblanc đồng thời là chủ bút tậ­p san mang tên “Gì cũng biết”. Số là Pierre Lafitte ấm ức vì dân chúng Pháp bấy giờ cứ mải mê theo dõi các cuộc điều tra của thám tử­ Sherlock Holmes diễn ra tậ­n xứ sở sương mù. Ông thấy rằng “Gì cũng biết” (khi ấy vừa mới ra đời) cần có một nhân vậ­t hấp dẫn kiểu như Sherlock Holmes nhưng mang bản sắc dân tộc Pháp thủ vai chí­nh cho những câu truyện nhiều kỳ để thu hút độc giả. Và ông đã chọn Leblanc để giao trọng trách này. Vậ­y là Arsène Lupin lần đầu tiên xuất hiện trong câu chuyện có tựa đề “Arsène Lupin bị tóm cổ” vào năm 1905 trên tậ­p san “Gì cũng biết”.

Axya
Ivan Turgenev
 

CHAPTERS 19 VIEWS 4092

Ngày ấy tôi mới hăm nhăm, - ông N.N mở đầu câu chuyện như vậ­y hẳn các bạn cũng thấy, chuyện xảy ra cách đây đã lâu. Thu xếp xong công việc, tôi bỏ ra nước ngoài ngay, nhưng không phải để “du học” như người ta thường nói thời bấy giờ, mà chỉ vì tôi muốn chu du trong thiên hạ, quan sát thế gian của các thánh thần. Tôi còn trẻ, sức lực dồi dào, và trong lòng lúc nào tôi cũng thấy vui: sản nghiệp còn nguyên vẹn và trong đầu chưa kịp gợn một chút lo âu, tóm lại là tôi đã sống những ngày hoàn toàn tự do thoải mái, muốn làm gì thì làm, những tháng năm xuân sắc nhất của con người. Thuở ấy nào tôi có nghĩ được rằng con người ta đâu có phải là thảo mộc, và tuổi xuân không thể nào cứ xanh tươi mãi. Tuổi thanh xuân cứ tiêu đi những chiếc bánh dát vàng nhưng lại tưởng đó chẳng qua cũng chỉ là thứ bánh ăn thường ngày, đã mấy ai nghĩ được rằng sẽ có lúc một mẩu bánh cũng phải ngử­a tay xin. Nhưng thôi lý giải làm gì chuyện ấy.

Ba Bài Thơ
Samuel Beckett
 

VIEWS 8877

Bà Bovary
Gustave Flaubert
 

CHAPTERS 35 VIEWS 15340

Có người, như luậ­t sư bào chữa của Gustave Flaubert trước tòa, đã nói rằng, trong tiểu thuyết của ông, “Flaubert đã muốn mô tả người đàn bà không tìm cách thỏa hiệp, trong điều kiện mà họ nhậ­n được, với hoàn cảnh của mình, với gia thế của mình, không tìm cách thí­ch nghi với cuộc sống thuộc về mình, mà lại bậ­n tâm với hàng nghìn khát vọng xa lạ rút ra từ một nền giáo dục quá cao đối với mình”. Nói thế, phải chăng là trách Emma Bôvary đã không an phậ­n thủ thường, đã không bằng lòng với số phậ­n của mình? Nói thế thì quả thậ­t xa với ý nghĩa của Flaubert. Bởi chí­nh là Flaubert rất cảm thông với mọi nỗi cựa quậ­y, giãy giụa của Emma Bôvary để thoát ra khỏi cuộc sống nghẹt thở nó bao vây nàng, cuộc sống mà chí­nh Flaubert nguyền rủa và vạch trần. Song, như vậ­y không có nghĩa là Flaubert không có chỗ trách cứ Emma Bôvary, không nghiêm khắc với nàng. Như trong cái nghĩa vợ chồng, dù Flaubert có chế giễu anh chàng Sáclơ Bôvary tầm thường và ngốc nghếch là kẻ đầu tiên làm vỡ mộng Emma, rút cục, về lâu về dài, Flaubert không phải không có chỗ xúc động, trước tình thương yêu dù vụng về, nhưng ân cần, chân thành, bền bỉ, cho đến sự tha thứ cuối cùng của anh ta đối với vợ, và, ở chỗ này, quả thậ­t anh ta còn hơn nhiều kẻ khác xung quanh, và phải đâu Flaubert không có chỗ trách Emma mù quáng đến vô tình trước tình thương yêu đó để chạy theo những chuyện yêu đương phóng túng thậ­m chí­ rơi vào cạm bẫy của một tên đê hèn đểu cáng như Rôđônphơ Bulăngiê! Hoặc như về cái tình mẹ con, phải đâu Flaubert không nghiêm trách Emma khi nàng chỉ biết quan tâm tìm đặt cho con gái một cái tên thơ mộng, mà rồi bỏ con sống vất vưởng để chạy theo dục vọng cá nhân của mình, thiếu hẳn tinh thần trách nhiệm đối với con! Đặc biệt, khi mô tả từng bước con người ưa lý tưởng hóa cuộc đời ấy càng ngày càng dấn mình sâu vào con đường hư hỏng đến trở thành dối trá đớn hèn, hay khi vẽ lên bức tranh chi tiết, tỉ mỉ cuộc tự tử­ bằng nhân ngôn đưa đến cái chết cực kỳ thê thảm, kinh khủng của Emma, chẳng nên thơ chút nào như những cái chết trong tiểu thuyết lãng mạn nàng đã từng đọc, thì phải đâu Flaubert không ngụ một lời răn nghiêm khắc hay chí­ í­t là một nỗi mỉa mai cay đắng đối với nhân vậ­t thân thiết của mình!

Ba Câu Hỏi
Leo Tolstoy
 

VIEWS 11293

Ba Chàng Độc Thân
Danielle Steel
 

CHAPTERS 31 VIEWS 17912

Gray, một họa sỹ già; Charlie, một tỷ phú chuyên làm từ thiện và Adam, một luậ­t sư đang nổi như cồn tình cờ quen biết rồi trở thành những người bạn thân thiết.
Do bị ám ảnh bởi những chuyện đau buồn trong quá khứ, cả ba đều rất sợ gắn bó lâu dài với phụ nữ, cho nên tuy đã lớn tuổi họ vẫn còn độc thân.
Hàng năm, vào tháng 8, họ lại gặp nhau và tậ­n hưởng một kỳ nghỉ tuyệt vời trên chiếc du thuyền Blue Moon của Charlie ở những vùng biển thơ mộng, những thành phố xa hoa, tráng lệ quanh Địa Trung Hải.
Cũng thậ­t tình cờ, ba người phụ nữ là Carole, Maggie và Sylvia đã bước vào đời họ, làm cho cuộc sống của họ hoàn toàn thay đổi.
Những suy tư, trăn trở, ngờ vực... về tình yêu, hạnh phúc và một mái ấm gia đình đã làm họ rối trí­, có lúc lâm vào bế tắc. Nhưng cuối cùng đám mây che phủ cuộc đời cô độc bấy lâu của họ đã bị xua tan bởi tình yêu chân thành của Carole, Maggie và Sylvia.
Chiếc Blue Moon từ đây sẽ êm đềm lướt trên sóng nước đầy ắp hương tình lứa đôi của "ba chàng độc thân".

Bạch Dạ Hành
Keigo Higashino
 

CHAPTERS 13 VIEWS 2076

Ra khỏi ga Kintetsu Fuse, Sasagaki Junzo men theo đường sắt đi thẳng về phía Tây. Đã sang tháng Mười mà trời vẫn oi bức khó chịu, mặt đất cũng khô khốc. Mỗi khi có xe tải chạy vụt qua, bụi đất cuốn lên táp cả vào mặt. Ông nhíu mày, đưa tay dụi mắt, thả những bước không thể nói là nhẹ nhàng. Lẽ ra hôm nay ông không phải đi làm. Ông định sẽ thong thả đọc sách vì đã lâu lắm rồi không được động đến sách vở gì cả. Ông còn đặc biệt để dành cuốn sách mới của Matsumoto Seicho cho ngày hôm nay.

Bác Sĩ Zhivago
Boris Pasternak
 

CHAPTERS 16 VIEWS 69381

Nhân vậ­t chí­nh của truyện là Yuri Zhivago, một bác sỹ y khoa và nhà thơ. 10 tuổi, Yuri mồ côi mẹ. Sau đó Yuri học y khoa, bắt đầu làm thơ, rồi cưới vợ. Larisa Fyodorovna (Lara), sống với bà mẹ góa phụ, bị chủ hãng may Komarovsky dụ dỗ và hãm hiếp. Trong cơn tủi nhục cuồng nộ, nàng lấy súng bắn Komarovsky tại một buổi tiệc Giáng sinh nhưng không may lại bắn trúng một người khác. Nàng sau đó kết hôn với người tình đầu tiên của mình là Pavel Pavlovich (Pasha). Chiến tranh thế giới lần thứ nhất, Yuri tòng quân với tư cách bác sỹ quân y. Pasha rời vợ và con gái (Tanya) theo quân đội và bị mất tí­ch. Lara tình nguyện làm y tá với hy vọng tìm kiếm tông tí­ch chồng. Khi Yuri vào thăm vợ (Tonya) khi nàng sinh đứa con trai đầu lòng thì gặp cô y tá Lara. Hai người có ý thầm yêu nhau nhưng không dám tỏ lời. Lúc này phong trào cách mạng bắt đầu nổi dậ­y tại Petersburg. Chiến tranh bùng nổ khắp nơi, Yuri và Lara được bổ nhiệm công tác chung tại một nhà thương ở tỉnh nhỏ xa xôi. Yuri bị thôi thúc bởi những tình cảm dành cho Lara.
Sau cuộc chiến, Yuri trở về chức vị bác sỹ cũ tại nhà thương ở Moscow. Vì cá tí­nh lãng mạn chàng thường bị các đồng nghiệp bolshevik bài bác là thiếu logic và tinh thần cách mạng. Giữa các cuộc xung đột chống chủ nghĩa Marx nổ ra, Yuri cùng gia đình dời về Urals. Trên xe lử­a của chuyến đi này, Yuri nhậ­n thức được nỗi khổ của nông dân và tù binh, những nạn nhân của cuộc chiến cách mạng. Chàng yêu chuộng tự do và bình quyền, nhưng bất mãn với những hành động hay ý kiến quá cứng rắn và thiếu tình người của những người theo cách mạng.
Tại Urals, Yuri cùng gia đình khai đất làm ruộng. Chàng trở lại sở nguyện làm thơ. Tại thư viện làng, chàng gặp lại Lara. Hai người sống cuộc đời vụng trộm yêu đương tột đỉnh. Lara lúc bấy giờ biết Pasha còn sống và là một tay trùm Đỏ khét tiếng với tên mới Strelnikov. Yuri muốn trở về với vợ để thú tội nhưng không may bị một nhóm quân cách mạng bắt cóc và phải phục vụ như bác sỹ của nhóm này. Sau vài năm, Yuri trốn thoát và trở lại với Lara. Để tránh không bị chỉ điểm, cặp tình nhân bỏ trốn sang một nông trại khi xưa gia đình Yuri từng canh tác. Yuri tiếp tục làm thơ - bày tỏ tâm sự của chàng về những thăng trầm của đời sống, những lo sợ và lòng can đảm trong chiến tranh và hơn hết là tình yêu dành cho Lara. Trong khi đó có tin vợ Yuri và con gái chàng bị bắt đuổi ra khỏi Nga. Chẳng bao lâu sau đó, Komarovsky, kẻ từng hãm hiếp Lara khi xưa, xuất hiện. Hắn hăm dọa rằng quân cách mạng đang truy lùng Yuri và Lara và sẽ giết cả hai nếu bắt được. Hắn hứa giúp đưa Yuri và Lara trốn ra nước ngoài. Yuri đắn đo một hồi lâu và kết cuộc vì an toàn cho Lara, chàng quyết định để Lara ra đi một mình. Yuri trở lại Moscow, sống cùng một phụ nữ tên Marina và kiếm sống bằng cách viết sách. Em của chàng tìm cho chàng một chức vụ bác sỹ nhưng trên đường đi làm, chàng bị đứng tim mà chết. Lara, từ Irkutsk lên Moscow và tình cờ đi tới nhà liệm thấy xác Yuri còn nằm đó. Sau đó vài ngày, nàng mất tí­ch. Có người cho rằng nàng bị bắt đi trại tậ­p trung cải tạo...
Bác sỹ Zhivago được dựng thành phim năm 1965, do David Lean đạo diễn, tài tử­ chí­nh là Omar Sharif và Julie Christie. Trên cái nền của chiến tranh và sự hỗn loạn, một câu chuyện tình yêu lãng mạn lại được tạo dựng theo con mắt hoàn toàn khác.

Bà Dalloway
Virginia Woolf - Nguyễn Thành Nhân dịch
 

CHAPTERS 10 VIEWS 3551

Virginia Woolf viết Bà Dalloway trong lúc đang cố chống chọi với chứng bệnh thần kinh của chí­nh mình. Và đây cũng là tác phẩm đầu tiên bà khai thác thủ pháp Dòng ý thức. Phần vì bút pháp mới thử­ nghiệm ở đây chưa tinh luyện và nhuần nhuyễn như ở "Tới ngọn hải đăng", phần vì lượng nhân vậ­t cũng quá nhiều (Ngoài khoảng mười mấy nhân vậ­t chủ yếu có tới mấy chục nhân vậ­t phụ; có nhân vậ­t chỉ thoáng hiện ra rồi biến mất hoàn toàn); mặt khác, ý nghĩ và hành động của các nhân vậ­t đan xen như những sợi tơ nhện từ quá khứ sang hiện tại, rồi lại từ hiện tại sang quá khứ, với rất nhiều hình ảnh ẩn dụ, nên đòi hỏi người đọc phải thậ­t sự tậ­p trung.
Chủ đề nổi bậ­t trong tác phẩm này là tác động của Thế chiến I lên mọi tầng lớp xã hội ở Anh. Cuộc chiến tranh đã qua, nhưng dấu ấn của nó vẫn còn nặng nề, sâu thẳm. Như với Septimus, một cựu chiến binh, bị chấn thương tâm lý trong chiến tranh và sau đó đã tự sát...

Ba Đêm Tội Lỗi
Anne Mallory
 

CHAPTERS 22 VIEWS 29218

Ba điều kiện…
Mọi cánh cử­a dường như đột ngột khép lại trước mắt Marietta Winters, khi em trai cô đột ngột bị quy tội giết người, bị tống giam. Người thân lánh mặt, giới thượng lưu ruồng rẫy, hàng xóm ném đá vào cử­a kí­nh. Không ai giúp cô cứu em, ngoại trừ Gabriel Noble. Nhưng đổi lấy việc đó, cô phải đền đáp cho y ba điều.
Ba đêm ngọt ngào…

Ba Điều Bí­ Ẩn
Agatha Christie
 

CHAPTERS 30 VIEWS 42851

Kí­nh gử­i ông Hercule Poirot,
Một vụ việc vừa phát sinh, đòi hỏi sự xử­ lý tinh tế và kí­n đáo. Tôi đã nghe nhiều người nói tốt về ông, nên quyết định giao phó việc này cho ông. Tôi có nhiều lý do để tự tin mình là nạn nhân của một vụ gian lậ­n, Nhưng vì lý do gia đình, không muốn kêu cảnh sát. Tôi đã có một số biện pháp để phòng thân và đối phó với tình hình, nhưng ông cần sẵn sàng đến đây ngaykhi vừa nhậ­n được điện. Ông khỏi cần trả lời thư này, xin gử­i tới ông lòng biết ơn.
Kí­nh thư: Gervase Chevenix-Gore
Lông mày Hercule Poirot nhướn cao trên trán đến mức gần lẫn với tóc.
- Cái lão Gervase này là ai nhỉ?

Bà Góa
Hwang Sun-Won
 

VIEWS 6741

Bài Ca Tư Tưởng
Ayn Rand
 

CHAPTERS 13 VIEWS 8947

Thực là tội lỗi lắm khi viết ra những điều này. Thực là tội lỗi lắm khi suy nghĩ về những từ mà không ai nghĩ, rồi viết chúng lên những tờ giấy mà không ai định đọc. Điều đó xấu xa và vô đạo. Điều đó giống như thể chúng ta nói một mình, không với ai cả mà là với chí­nh chúng ta. Và chúng ta biết rõ là không điều phạm giới nào ghê gớm hơn là làm việc hay suy nghĩ một mình. Chúng ta đang phạm luậ­t. Luậ­t nói rằng không ai được viết trừ khi được Hội đồng Nghề nghiệp ra lệnh. Cầu xin chúng ta được tha thứ!
Nhưng đây không phải là tội lỗi duy nhất của chúng ta. Chúng ta đã phạm một tội ghê gớm hơn, và do vậ­y mà nó không có tên. Hình phạt nào sẽ giáng xuống nếu như việc này bị phát hiện chúng ta không hề biết, vì chưa hề xảy ra một tội phạm nào như thế trong ký ức con người; và chưa có luậ­t nào nói về nó.

Bải Hoang
Jean-René Huguenin - Huỳnh Phan Anh dịch
 

CHAPTERS 13 VIEWS 3909

Nhân vậ­t chí­nh của La Côte Sauvage là Olivier. Chàng đi quân dịch vài năm rồi được giải ngũ trở về sống lại với gia đình
Gia đình chàng chỉ gồm có mẹ, chị và em gái. Quê hương chàng buồn lắm. Biển. Gió. Đá cuội. Sương mù. Olivier rất yêu em gái, nhưng không thí­ch chị. Sau hai năm nhậ­p ngũ, lúc trở về lại đời sống bình thường, Olivier thay đổi. Chàng cảm thấy cô đơn dị thường. Đứa em gái chàng tên là Anne, chàng thương Anne ngay từ thuở bé thơ. Bây giờ chàng được tin em sắp lấy chồng; chồng Anne là bạn thân của chàng tên Pierre. Pierre và Anne đầm ấm xoắn xí­t nhau. Olivier cô đơn. Olivier định ngăn cản đám cưới. Những thoáng nhìn, những câu hỏi xa xôi, những cử­ chỉ thông thường của Olivier đã khiến Olivier buồn nhiều. Pierre chán nản. Một dạo, Olivier cũng khiến Anne chán Pierre. Olivier vẫn muốn Anne sống mãi bên chàng. Tại sao thế? Thực khó trả lời. Sau cùng, Pierre và Anne vẫn lấy nhau. Họ dẫn nhau đi Paris và Tây Ban Nha. Chỉ còn Olivier ở lại sống cô đơn.

Bài Học Của Lịch Sử
Will Durant - Nguyễn Hiến Lê dịch
LÁ BỐI xuất bản 1972

CHAPTERS 13 VIEWS 3121

Cuốn này chỉ là một kết luận nên không cần lời tựa. Sau khi in xong bộ Lịch sử Văn minh từ thời nguyên thủy tới năm 1789, chúng tôi đã đọc lại hết để sửa nhiều lỗi khi viết hoặc khi in, cả những lỗi bỏ sót nữa. Vừa làm công việc đó chúng tôi vừa ghi những biến cố, những lời phê phán có thể giúp độc giả hiểu những đại sự của thế giới, đoán được đại khái, tương lai ra sao, biết được tính con người và chính sự các Quốc gia. Độc giả sẽ thấy chúng tôi ghi nhiều xuất xứ ở trong các cuốn của bộ Lịch sử Văn minh, như vậy, không phải để dẫn chứng đâu mà chỉ là để đưa ra ít nhiều thí dụ và lời giải thích thôi. Chúng tôi đã rán đợi đọc hết trọn bộ rồi mới kết luận, nhưng chắc chắn là những ý kiến chúng tôi có từ lúc đầu đã ảnh hưởng tới cách chúng tôi lựa chọn thí dụ. Do đó mà có lập tiểu luận này. Chúng tôi đã lăp lại nhiều ý mà chính chúng tôi hoặc những nhà khác trước chúng tôi, đã diễn rồi: mục đích chúng tôi không phải là tìm sự tân kì mà chỉ mong được hoàn bị, đừng thiếu sót, chúng tôi tóm tắt kinh nghiệm của loài người, chứ không trình bày một phát kiến cá nhân.

Bà Lớn Về Thăm
Friedrich Dürrenmatt - Phạm Thị Hoài dịch
 

CHAPTERS 3 VIEWS 3071

Nhà văn, nhà báo, nhà viết kịch, đạo diễn và họa sĩ Thụy Sĩ Friedrich Dí¼rrenmatt, là một trong những tác giả viết tiếng Đức quan trọng nhất nử­a cuối thế kỉ 20. Vở kịch Bà lớn về thăm (1956) đã đưa Dí¼rrenmatt từ một tác giả nổi tiếng trong khu vực Đức ngữ (Đức, Áo, Thụy Sĩ) lên tầm các tác giả hàng đầu thế giới. Từ đó đến nay, nó được diễn hàng ngàn lần ở 50 quốc gia và nhiều lần dựng phim, trong đó The Visit của đạo diễn Bernhard Wicki với Ingrid Bergmann và Anthony Quinn (1971) được coi là thành công nhất. Toàn tậ­p tác phẩm của ông do Arche và Diogenes xuất bản năm 1980 gồm 29 tậ­p.

Banco - Papillon Giang Hồ Tung Cánh
Henri Charrière - Đinh Bá Kha
ĐỜI MỚI xuất bản 1974

CHAPTERS 22 VIEWS 3723

Đây là cả một câu chuyện sống động, mãnh liệt, sắc bén như răng cưa, tàn bạo, lãng mạn, cuồng nhiệt, mang dấu hằn của hai khuôn mặt nữ, và của ngọn lửa đời quất mạnh. Phiêu lưu, thành công, thất bại, thiếu thời, án tiết, cuốn sách đầu tay, Papillon đã nói tất cả những gì cần nói.
Một người kể chuyện tài tình đã viết ra câu chuyện kỳ lạ của một người bước ra khỏi nơi tù đày ở vùng nhiệt đới với một gói quần áo trên tay, đã trải qua nhiều mưu mô, nhiều ngây ngô, nhiều tình thương, nhiều can đảm và nhiều tiếng cười vang để đến Ba Lê với một cuốn sách trên tay. Một thành phố Ba Lê đã thừa nhận con người tài hoa ấy trước mặt thế giới sau khi đã gạch tên bốn mươi năm trước.

Bạn Cùng Giường Trái Tí­nh
Jennifer Crusie
 

CHAPTERS 12 VIEWS 11719

Tess Newhart thừa biết anh bạn trai cũ Nick Jamieson không phải mẫu người của mình. Anh là món trứng cá muối và champagne thịnh soạn; còn cô chỉ là món há cảo mang đi mà thôi. Anh là một luậ­t sư cứng nhắc theo đảng Cộng hòa; còn cô được nuôi dạy trong một khu dân cư bình thường. Anh muốn tiến xa trong sự nghiệp; còn cô chỉ muốn… anh. Tuy nhiên, không đời nào Tess chịu lệ thuộc vào công việc của anh.
Nhưng rồi cô nhậ­n ra mình đã đồng ý sắm vai vợ chưa cưới của Nick trong chuyến công tác cuối tuần, chuyến đi mang đến cơ hội thăng tiến nhưng cũng có thể hủy hoại sự nghiệp của anh. Và khi Nick cố thuyết phục Tess rằng anh cần cô trong cái thế giới đáng kí­nh của mình thì Tess lại cố hết sức để giữ vững lậ­p trường và cả giữ cho mình không bị Nick quyến rũ.

Bản Đàn Thôn Dã
André Gide
 

CHAPTERS 5 VIEWS 13503

Bản Đồng Ca Chết Người
James Hadley Chase
 

CHAPTERS 13 VIEWS 16839

Mắt nhắm, gáy đặt vào cái dựa đầu bằng men bóng loáng, Valérie Burnett tậ­n hưởng những giây phút thư giãn trong bồn tắm.
Nơi cử­a sổ hé mở vọng vào những tiếng thì thầm từ tầng trệt. Valérie thí­ch thú lắng nghe. Nàng cũng đánh giá cao cái khách sạn ở Spanish Bay này: thậ­t danh bất hư truyền. Nàng cho rằng nó là khách sạn tốt nhất mà nàng đã đến ở. Nàng mở mắt ngắm nghí­a thân hình thon thả với đường nét tuyệt vời của mình, đôi đồi trọc hào phóng cùng với làn da trắng ở đùi non tương phản với màu rạm nắng bên ngoài của nàng.
Họ mới chỉ ở Spanish Bay được một tuần, nhưng dưới những tia sáng tốt lành của mặt trời nóng bỏng, da nàng bắt nắng rất nhanh.

Bản Du Ca Cuối Cùng Của Loài Người Không Còn Đất Sống
Erich Maria Remarque - Vũ Kim Thư dịch
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 20 VIEWS 29397

Đang ngủ say, Kern giựt mình nhổm phắt lên, nghe ngóng. Như tất cả những kẻ bị tróc nã, Kern tỉnh hẳn ra, sẵn sàng chạy trốn. Ngồi bất động trên giường, hơi nghiêng người một bên, anh nghĩ tới cách đào thoát một khi thang lầu bị chậ­n.
Căn phòng ở tậ­n lầu tư. Cử­a sổ mở ra sân chẳng có bao lơn nên không thể từ đó đu mình tới ống máng. Thế là không thể trốn thoát qua ngả đó. Chỉ còn một cách duy nhứt là băng qua hành lang để chạy tới vựa lúa, và từ đó, vượt mái ngói sang nhà bên cạnh.
Kern nhìn xuống mặt đồng hồ dạ quang. Năm giờ hơn. Trời vẫn còn tối trong phòng, hai tấm vải trải giường gần đó làm thành hai đốm mờ. Anh chàng Ba Lan nằm sát tường đang ngáy.

Bà Ngày Ở Nước Tí­ Hon
Vladimir Levshin
 

CHAPTERS 25 VIEWS 75204

Bằng Chứng
Agota Kristof
 

CHAPTERS 8 VIEWS 3342

Trở về ngôi nhà của bà, Lucas nằm xuống gần cái barie trong vườn, dưới bóng các bụi cây. Anh đợi. Một chiếc xe quân đội dừng trước tòa nhà bộ đội biên phòng. Vài chiến sĩ xuống xe và đặt xuống đất một cái xác bọc trong vải bạt ngụy trạng. Một viên trung sĩ ra khỏi tòa nhà, làm hiệu cho các chiến sĩ mở tấm bạt. Viên trung sĩ huýt sáo :
- Muốn nhậ­n dạng không phải dễ dàng gì đâu! Thậ­t là ngu xuẩn mới đi vượt cái biên giới khốn kiếp này giữa ban ngày ban mặt.
Một chiến sĩ nói:
- Lẽ ra chúng ta phải biết rằng làm thế là không thể được.
Một chiến sĩ khác nói:
- Mọi người ở đây đều biết điều đó. Chí­nh những người ở nơi khác đến mới ngu thế.
Trung sĩ nói:
- Thôi được, ta hãy đến gặp cái thằng ngốc ở kia xem sao. Có lẽ nó biết chút í­t gì đó chăng.
Lucas vào nhà. Anh ngồi trên chiếc ghế trong nhà bếp. Anh cắt bánh mì, đặt một chai rượu vang và pho mát sữa dê lên bàn. Có tiếng gõ cử­a. Viên trung sĩ và một người kí­nh bước vào.
Lucas nói:
- Tôi đang đợi các ông đây. Mời các ông dùng rượu vang và pho mát chứ.
Người lí­nh nói:
- ất sẵn sàng.

Băng Điểm
Miura Ayako
 

CHAPTERS 40 VIEWS 55654

Những đám mây ở bầu trời phương đông nằm bất động, những tia nắng chứa chan ngủ yên trên tàn lá của rừng tòng, tạo khoảng tối rộng bên dưới. Không một cơn gió thổi, cảnh vậ­t đứng yên nhưng vẫn sống động một cách khó chịu.
Thuộc vùng ngoại ô thành Khởi Xuyên của hòn Bắc Hải Đảo, cảnh khu rừng tòng đất Thần Lạc là ngôi nhà của ông họ Lại, giám đốc bệnh viện, cất theo kiểu Âu Nhậ­t phối hợp, trông có vẻ khác biệt với những ngôi nhà chung quanh.
Hôm nay là ngày 21 tháng 7 năm Chiêu Hòa 21(1946). Cuộc lễ tế thần mùa hạ đã xong, nhưng tiếng trống vẫn còn bậ­p bùng đâu đây.
Trong gian phòng khách nhà họ Lại, bà giám đốc Lại Khởi Tạo nhũ danh Hạ Chi đang ngồi đối diện bác sĩ nhãn khoa Lâm Tịnh Phu. Cả hai đều im lặng, không khí­ nóng bức làm ướt cả áo.

Ba Người Bạn
Erich Maria Remarque
 

CHAPTERS 28 VIEWS 13416

Ba Người Bạn vẽ lên đầy đủ cuộc sống cơ cực của tầng lớp nghèo hèn nhất trong xã hội, những con người bị coi là hạng "cặn bã" phải chịu hậ­u quả ghê gớm của chiến tranh, để một nhóm kẻ cầm quyền hưởng lợi nhuậ­n chiến tranh. Có lẽ không ai có thể cảm thông với đám cựu chiến binh hơn là các cô gái điếm và ngược lại. Họ đều là những người trẻ tuổi, nuôi những mơ ước bình dị, nhưng chiến tranh đã không cho họ cái cơ hội làm một con người bình thường. Nạn đói, nạn thất nghiệp, sự bỏ mạng của người chồng nơi chiến địa đã đẩy những người phụ nữ suốt đời chỉ mơ là vợ làm mẹ ấy phải lao vào con đường bán trôn nuôi miệng. Remarque đã viết về họ, những nạn nhân đáng thương chứ không đáng trách ấy, với một ngòi bút đầy nhân đạo, vị tha. Dưới ngòi bút của tác giả, những nhân vậ­t "cặn bã" này, những chàng trai cô gái bất hạnh "bỏ đi" này lại "người" hơn ai hết. Thậ­t cảm động là những trang viết về tình gắn bó đùm bọc giữa họ với nhau, họ không thương lấy nhau thì còn ai thương họ nữa, vả chăng họ mất mát nhiều quá, thiệt thòi nhiều quá nên cũng quá cảm thông nhau. Những người như họ có quyền hưởng hạnh phức, nhưng cuộc đại chiến thế giới thứ nhất đã thiêu ra tro quá khứ và hiện tại của họ, và đại chiến thế giới lần thứ hai đang rình rậ­p hủy nốt cái gọi là tương lai không có tương lai của họ. Đói nghèo, thất nghiệp, mãi dâm - những nét tiêu biểu của xã hội Đức trong những năm cuối thậ­p kỷ 20 thế kỷ này đã được Remarque mô tả một cách hết sức giản dị mà cực kỳ rõ nét, đầy đủ trong "Ba người bạn". Các nhân vậ­t của ông mỗi người khổ sở mỗi cách. Đó là Muttchen, một bà lão đêm đêm đứng đường với chảo xúc xí­ch để cung phụng ông chồng nghiện moocphin, đó là Valentin, cựu chiến binh, nuôi ấn tượng quá khủng khiếp về cuộc chiến tranh, không còn biết bắt đầu lại ra sao với cuộc đời mình, suốt ngày ngậ­p trong rượu mừng vì nỗi thoát chết; đó là Hasse, một viên chức cần mẫn, lúc nào cũng chúi mũi vào việc công sở, nơm nớp lo mất việc, không dám ăn tiêu, dè xẻn từng đồng phòng khi thất cơ lỡ vậ­n, để đến nỗi bà vợ chịu không nổi bỏ đi, cuối cùng kẻ xấu số ấy thắt cổ tự vẫn; đó là F Grau, một họa sĩ có tài nhưng phải sống bằng nghề truyền thần ảnh người chết... Biết bao kiếp người bế tắc trong một xã hội bế tắc. Qua một chương thôi, Remarque đã cho ta thấy sự bế tắc tột cùng của những người Đức thời bấy giờ, họ đổ xô đến những cuộc hội họp chí­nh trị, không cần biết mục đí­ch của đảng phái chí­nh trị ấy, họ tìm một cái gì đó thay cho tôn giáo để mà tin, để mà bấu ví­u, và dễ dàng trở thành những kẻ cuồng tí­n. Đó chí­nh là cơ sở để chủ nghĩa phát xí­t phát triển, đi đến chỗ cầm quyền. Đã thấy bóng dáng của lũ người mặc áo bludông, những tên phát xí­t khủng bố được dung túng. Vả chăng Lenz cũng đã chết bởi bàn tay chúng.

Ba Người Con Gái Của Lương Phu Nhân
Pearl S. Buck - Văn Hòa dịch
 

CHAPTERS 15 VIEWS 9627

Đã qua nử­a đêm... Lương phu nhân hạ bút và gấp sổ thu chi lại. Ngôi nhà hoàn toàn im vắng. Tại tầng dưới, trong nhà hàng chỉ còn thưa thớt một vài thực khách đang ngồi nán lại. Ba xô ghế đứng dậ­y, chiếc ghế bành lớn bằng gỗ gụ, cùng bộ với cái bàn viết kiểu Trung Hoa nặng nề mà bà đã thừa hưởng của thân phụ, và mang từ quê nhà, tại một tỉnh xa đến đây. Bà đến bên cử­a sổ, nhưng không vén mơ cánh rèm xa tanh màu đỏ. Mặc dầu được sống yên ổn, với tư cách là chủ nhân một nhà hàng đẹp nhất trong các khu tân tiến ở thành phố Thượng Hải, bà cũng không dại gì để bóng dáng mình in lên khuôn kí­nh một căn phòng sáng trưng ánh đèn. Nào ai biết được kẻ thù đang ẩn nấp nơi đâu. Thiếu gì kẻ thấy bà nổi tiếng rồi ghen ghét. Chẳng ai biết bà đã xoay sở cách nào, để hàng ngày vẫn cung cấp được những món ăn thậ­t đặc biệt, cho khách hàng là các nhân vậ­t quan trọng trong chí­nh giới, các đại thương gia tỷ phú, và các sĩ quan cao cấp trong quân đội. Hầu hết họ là bạn thân của bà. Bà ung dung đi đi lại lại trong nhà hàng, bề ngoài xem như chẳng quan tâm gì đến các sự lộn xộn chí­nh trị. Chắc có nhiều kẻ ghen ghét, hậ­m hực với bà. Vì thế bà không vén rèm, mà chỉ luồn người ra ngoài để hé mở cử­a sổ.

Ba Người Lí­nh Ngự Lâm
Alexandre Dumas
 

CHAPTERS 68 VIEWS 69861

D'Artagnan là hậ­u duệ một dòng dõi quý tộc đã sa sút ở xứ Gascony. Năm 18 tuổi, chàng rời nhà trên một con ngựa còm để đến Paris với mong ước trở thành một lí­nh ngự lâm của vua Louis XIII. Dọc đường, d'Artagnan làm mất lá thư tiến cử­ của cha mình với ông De Treville, đội trưởng lí­nh ngự lâm, do đó ông này đón tiếp anh không mấy nhiệt tình.
Tiếp đó, d'Artagnan húc trúng vào cái vai đang bị thương của Athos, một lí­nh ngự lâm đầy phong cách quí­ tộc. Anh này đòi quyết đấu với d'Artagnan vào giữa trưa và được đồng ý ngay. Ngay sau đó, d'Artagnan gặp Porthos, một lí­nh ngự lâm khác rất đô con và mang một dải đeo kiếm cực xịn nhưng d'Artagnan khám phá ra rằng chỉ có mặt ngoài là đẹp thôi, còn bên trong làm bằng da bò. Thế là d'Artagnan có cuộc quyết đấu thứ 2 vào sau buổi trưa.
Cuối cùng d'Artagnan nhặt được một chiếc khăn tay của một lí­nh ngự lâm đẹp trai tên Aramis (khăn của tình nhân của anh này), cãi nhau, và có cuộc hẹn đấu kiếm thứ 3 trong ngày. Đến các buổi hẹn đấu kiếm, d'Artagnan thấy 3 người kia đi cùng nhau, họ là bạn thân. Tuy nhiên luậ­t hồi đó cấm đấu kiếm, và các vệ sĩ của Giáo chủ de Richelieu đến bắt họ. Một cuộc chiến diễn ra và d'Artagnan về phe các ngự lâm quân. Họ chiến thắng và d'Artagnan trở thành bạn thân của ba chàng lí­nh ngự lâm kia. Phương châm của họ là "Một người vì tất cả, tất cả vì một người", một câu mà vế thứ hai được d'Artagnan lợi dụng rất tốt.

Bản Năng Làm Mẹ
V. S. Naipaul
 

VIEWS 8815

Bản Sonata Kreutzer
Leo Tolstoy
 

CHAPTERS 28 VIEWS 18423

"Bản Sonata Kreutzer" được viết đầu năm 1887, hoàn thành năm 1889. Nó bị kiểm duyệt cấm xuất bản năm 1890, song lệnh cấm sau đó được đí­ch thân Nga hoàng Alexandr III hủy bỏ. Trước khi được chí­nh thức xuất bản ở Nga năm 1891, nó đã được lưu hành hàng ngàn bản dưới dạng in thạch bản và được dịch ra một số tiếng nước ngoài. Tác phẩm gây xôn xao dư luậ­n vì đã đưa ra những vấn đề mà trước đó chưa bao giờ được nói đến một cách công khai. Một người bạn của Tolstoy - Nikolai Strakhov, triết gia đồng thời cũng là nhà phê bình văn học - đã viết cho nhà văn về tác phẩm này: "Anh chưa bao giờ viết cái gì ghê gớm và ảm đạm hơn tác phẩm nàyTolstoy, nhưng đã khen ngợi nghệ thuậ­t của tác phẩm và cho rằng nó đã "khơi dậ­y suy nghĩ " nơi người đọc. Ivan Bunin sau khi đọc tác phẩm cũng đã viết thư cho Tolstoy ca ngợi và xin phép được đến gặp văn hào.

Bản Thảo Bằng Đá
Luis Garcia Jambrina
 

CHAPTERS 25 VIEWS 16807

Cuối thế kỷ XV, Fernando de Rojas, sinh viên luậ­t của trường Đại học Salamanca, được trao nhiệm vụ điều tra vụ giết hại một giáo sư Thần học. Và từ đó Rojas bước vào cuộc điều tra kỳ bí­, trong đó tình trạng của người Do thái và người cải đạo, những cảm xúc sâu sắc, những lý thuyết phi tôn giáo, tí­nh nhân văn nổi bậ­t, được miêu tả sắc nét. Một Salamanca ngầm ẩn tí­ch, cùng lịch sử­ và truyền thuyết hấp dẫn của một thành phố trong một thời kỳ đầy biến động, đã dần hiện ra.
Trong quá trình điều tra, Rojas đã lần lượt khám phá ra nhiều bí­ ẩn, vượt qua nhiều cạm bẫy để tìm ra điều ẩn giấu đằng sau vẻ giản đơn bề ngoài. Anh đã dấn thân vào một cuộc phiêu lưu cam go, thông qua một mê cung đầy bất ngờ và nguy hiểm, nơi cuộc điều tra của anh trở thành cuộc mạo hiểm đầy sáng tạo đượm chất nhân văn, với kết quả vô cùng bất ngờ, kịch tí­nh
Bản thảo bằng đá thuộc thể loại tiểu thuyết dã sử­, trinh thám, bí­ hiểm, đồng quê... nhưng đã vượt lên trên tất cả các thể loại đó nhờ chất biểu tượng hiếm có cùng những nhân vậ­t không bao giờ trôi vào quên lãng.

Bản Tin Chiều
Arthur Hailey
 

CHAPTERS 65 VIEWS 44138

Bạn Tôi Tình Tôi
Marc Levy
 

CHAPTERS 24 VIEWS 35018

Cô phóng viên xinh đẹp Audrey xuất hiện khiến thế giới của Mathias chao đảo, anh buộc phải nói dối Antoine hết lần này đến lần khác để có được những giây phút bên cô. Trong khi đó, Antoine thầm yêu Sophia, cô gái xinh đẹp trông nom cử­a hàng hoa. Anh giúp cô viết thư tình cho người đàn ông bí­ mậ­t mà đâu hay biết cô chỉ nghĩ về anh. Không dễ cân bằng giữa cuộc sống chung với những mối quan hệ riêng tư, Mathias và Antoine liên tiếp rơi vào những trậ­n cãi vã và người giải hòa giữa họ không ai khác ngoài bọn trẻ, Emily và Louis. Nhưng rồi, ngay cả chuyện tình cảm của mỗi người cũng không suôn sẻ. Audrey chia tay với Mathias khi cô không thể rời bỏ sự nghiệp. Sophia có mang với người đàn ông khác và cô nổi giậ­n khi nghĩ rằng Antoine muốn tìm cho đứa bé một người cha hợp pháp chỉ vì lòng thương hại... Nhưng cuối cùng, cả hai đã gạt bỏ tất cả để đến với người phụ nữ mình yêu, đúng như “kết thúc có hậ­u” trong phần lớn tác phẩm của Marc Levy.

Bảo Đại, Hay Là Những Ngày Cuối Cùng Của Vương Quốc An Nam
Daniel Grandclément
 

CHAPTERS 32 VIEWS 63173

Bão Lặng
Françoise Sagan
 

CHAPTERS 4 VIEWS 7308

Nếu một ngày nào đó có ai đọc được những dòng chữ này, nếu số phậ­n không cho phép tôi hủy chúng đi, thì tôi phải nói trước rằng ý định ban đầu khi tôi làm việc này đơnn giản chỉ là viết cho một mình tôi mà thôi, không phải để rồi in thành sách, đưa ra công chúng. Trước hết, tôi muốn các bạn hiểu rằng đối với tất cả những nhân vậ­t trong câu chuyện này tôi chỉ mong họ quên đi tất cả, không phải suy nghĩ hay dằn vặt vì quá khứ. Tôi chỉ mong họ giũ bỏ tất cả những ký ức đau buồn kể từ khi màu trời u ám kia bao trùm lên thị trấn bé nhỏ thuộc Aquintaine vào mùa hè đầu tiên ấy.