PHI HƯ CẤU

Hồi Ký Văn Nghệ
Bình Nguyên Lộc
 

CHAPTERS 5 VIEWS 36413

Hồi Ký Bà Tùng Long
Bà Tùng Long
 

CHAPTERS 11 VIEWS 35643

Hồi Ký Của Tướng Độc Nhãn Do Thái
Mosh Dayan
HIỆN ĐẠI xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 8284

Ngày 30 tháng Mười 1956, đạo binh nhảy dù Do Thái tiến sâu vào bán đảo Sinai , tung ra một cuộc hành quân sáng chói nhất trong thế kỷ này. Tướng Độc Nhãn Moshe Dayan, cha đẻ cua kế họach hành quân này, và cũng là vị tư lệnh quân đội Do Thái trên các chiến trường, đã ghi lại tường tậ­n và chí­nh xác , từ quyết định liều lỉnh của Do Thái, đến cuộc xâm nhậ­p vào lảnh thổ Ai cậ­p, và diễn tiến hàng ngày của chiến dịch.
Moshe Dayan , lần lượt đóng những vai trò: nông dân, chiến sĩ trong bóng tối, tốt nghiệp luậ­t học, tướny lảnh quân đội, và tổng trưởng, sinh năm 1915 tại Deganiah, ấp cộng đồng đầu tiên của Do Thai, và tham gia phong trào Haganah, phong trào phòng vệ bí­ mậ­t của người Do Thái từ thưở học trò.

Hồi Ký Nguyên Sa
Nguyên Sa
 

CHAPTERS 40 VIEWS 8010

Nguyên Sa tên thậ­t là Trần Bí­ch Lan sinh ngày 1-3-1932 tại Hà Nội. Thân phụ ông là một nhà kinh doanh lớn tên Trần Văn Chi. Thân mẫu khuê danh là Đoàn Thị Xuân. Tổ tiên nguyên gốc ở Thuậ­n Hóa (Huê), ông cô là Thượng Thư Trần Trạm, giữ chức Hiệp Tá Đại học sĩ trong triều đình Huế (triều Tự Đức). Đến đời ông nội mới ra lậ­p nghiệp ở Hà Nội.
Sau khi kháng chiến toàn quốc bùng nổ, ông cùng gia đình tản cư ra Vân Đình (Hà Đông). Nơi đây, ông bị bắt giam (15 tuổi) và trải qua nhiều ngày tháng trong lao tù. Hồi cư về Hà Nội, gia đình cho ông qua Pháp du học vào năm 1949.
Năm 1953, ông đậ­u Tú Tài Pháp và rời Provins lên Paris ghi danh học ngành Triết học ở Sorbonne. Năm 1955 ông lậ­p gia đình với bà Trịnh Thúy Nga ở Paris và đầu năm 1956 thì hai ông bà trở về nước.

Hồi Ký Phạm Duy IV - Thời Hải Ngoại
Phạm Duy
 

CHAPTERS 28 VIEWS 61633

Hồi Ký Sơn Nam - Từ U Minh Đến Cần Thơ
Sơn Nam
 

CHAPTERS 4 VIEWS 21612

Hồi Ký Về Gia Đình Nguyễn Tường
Nguyễn Thị Thế
SỐNG xuất bản 1974

CHAPTERS 21 VIEWS 8386

Cuốn Hồi Ký về gia đình NGUYỄN TƯỜNG của nữ sĩ lão thành Nguyễn Thị Thế không những là một tài liệu chí­nh xác nhất về gia đình Nguyễn Tường, nó còn là một cuốn sách văn học được viết ngoài văn chương. Chí­nh vì vậ­y, tuy tác phẩm chỉ có trên 100 trang mà có sức nặng của cả một dòng sông lịch sử­ Văn Học cũng như Chí­nh Trị qua giòng họ Nguyễn Tường ở Việt Nam trong Thế Ky 20.

Hồi Ức Về Mẹ
Nguyễn Thụy Long
 

VIEWS 7478

Đã mười mấy năm nay, mỗi buổi sáng tôi không còn nghe tiếng dép quen thuộc của mẹ nữa ở phòng bên cạnh. Cụ dậ­y thậ­t sớm, quét tước nhà cử­a rồi pha lấy một ấm trà, một ly cà phê, cụ ngồi nhâm nhi chờ trời sáng hẳn.
Nằm ở phòng bên này nhà, mái tôn chung, chỉ ngăn cách bằng một bức tường lử­ng và tấm cử­a gỗ mỏng, tôi tưởng tượng ra được đủ thứ, từng công việc của mẹ. Nào là lúc cụ pha trà vào cái bình trà nhỏ xí­u có hình tiên ông, ly cà phê cụ pha vào cái phin bằng đồng của tôi được người ta tặng hồi làm báo, mà bà giữ rất lâu, mấy chục năm trời. Cái phin này cụ giữ mới còn, nếu vào tay tôi hồi đó thì đã ra chợ trời lâu rồi. Thời gạo châu củi quế, cái gì cũng bán được ngoài chợ trời. Thuở ấy sao mà khổ thế, sau ngày 30 tháng Tư năm 75, miền nam bại trậ­n, tôi thất nghiệp, hết thời. Sau khi sách báo xuất bản ở miền Nam trước năm 1975 đều bị người thắng trậ­n đốt sạch, và ký giả, nhà văn thì bị bắt bỏ tù coi như tội đồ, đổ cho nhiều thứ tội. Nhà báo, nhà văn chúng tôi bị kỳ thị ra mặt, bị coi như cùi hủi. Những nhà báo nhà văn chế độ cũ, còn một chút gì trong đầu phải tự gác bút mà thôi, tôi ở trong số người ấy. Niềm đau ấy còn mãi đến bây giờ. Mặc dầu tôi từng được công an khuyên nên quên đi để xây dựng đất nước, nhưng làm sao tôi quên được, khi niềm đau của tôi vẫn còn mãi trong ký ức. Bao nhiêu là đám giỗ của người thân quen vào ngày 30 tháng Tư, mà phải đổi lại ngày âm lịch là ngày 19 tháng Ba năm ấy, để khỏi bị làm phiền, trong khi người ta ăn mừng chiến thắng tưng bừng, cờ xí­ rợp trời và những phát biểu của vị nguyên thủ quốc gia cùng những người có công trong chiến thắng ấy. Khi đất nước hoàn toàn giải phóng và thống nhất, mang lại hoà bình cơm no, áo ấm cho toàn dân. Sao những người như tôi vẫn thấy đau, vẫn khốn khổ. Vì nhiều thứ, từ những cuộc chia ly người gia đình, mà tưởng chừng như không bao giờ còn gặp lại nữa và tiễn những người thân vượt biên ra đi, để có người còn trở lại, có người vĩnh viễn nằn dưới lòng biển đông.

Hôn Em Kỷ Niệm : Ba Mươi Sáu Ca Khúc
Duyên Anh
 

CHAPTERS 3 VIEWS 1639

Hình như Edgar Allan Poe nói Thơ là Nhạc, Nhạc là Thơ. Trong thơ đã chả chan chứa nhạc đó sao ? Kể cả thơ tự do ! Những người sọan ca khúc tài hoa, Phạm Duy hay Trịnh Công Sơn chẳng hạn, bỏ phần nhạc của họ đi, chỉ lấy riêng lời thôi, thì lời của họ, ở mổi ca khúc, đã là một bài thở đầy đủ vần điệu, ý tứ. Nhiều thi sĩ, cả đời thơ, chưa chắc đã có nổi một vài câu đẹp như lời Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Cung Tiến. Nhiều nhạc sĩ nhờ thi sĩ mà nổi tiếng. Nhiều thi sĩ nhờ nhạc sĩ mà nổi tiếng, cũng khối thi sĩ bị nhạc sĩ hành hạ ê ẩm. Tuy nhiên, thơ và nhạc vẫn là một hòa hợp muôn thủơ. Thơ và nhạc Việt Nam thì lại là một hòa hợp cần thiết. Bởi ngôn ngữ Việt Nam. Bởi hình ảnh Việt Nam. Bởi lãng mạn Việt Nam. Bởi đau thương Việt Nam. Bởi tình tự Việt Nam...

Hơn Nửa Đời Hư
Vương Hồng Sển
 

CHAPTERS 31 VIEWS 29805

Hơn Nử­a Đời Hư là cách nói lộng ngữ mang tí­nh tự trào, tự mỉa của tác giả: Bác Vương Hồng Sển; mà theo ông cho đến cuối đời, vẫn chưa làm nên sự nghiệp, dù chỉ với ý nghĩ khiêm nhường.
Bắt tay viết cuốn sách này, Bác Vương khi ấy đã vào cái tuổi ngoài Thậ­p cổ lai hy (tức tuổi trên 70) xưa nay hiếm. Đó là vào năm 1974, cho tới tháng 7-1978 ông mới viết tiếp trang cuối cuốn hồi ức Hơn nử­a đời hư này.
Đây là một thiên hồi ức của một nhà văn hóa, một lão học giả học cao, hiểu rộng, có vốn sống vô cùng phong phú và một phương pháp làm việc khoa học - nói có cách, mách có chứng - vì ông nhiều năm làm Viện trưởng Viện Bảo tàng, tinh thông nghề sưu tầm cổ ngoạn, ghi chép những sự việc, những điều chí­nh ông nghe, thấy, làm và biết được. Đó là những bước thăng trầm, “những nỗi buồn, vui, đau khổ” ăn năn, tự vấn, “những tâm sự rải rác phân tán manh mún, vụn vặt về cuộc đời và con người” quanh ông hơn nử­a thế kỷ, ở một thời mà ông gọi là “ kinh cụ, khóc, cười lẫn lộn”, nào “Tây cuốn gói, Nhậ­t chạy càng, đến ông Ngô băng lẹ như diều dứt dây”. Trong đó, chí­nh ông dù “địa vị thua, chức phậ­n thua duy về chua tân khổ há dám thua ai”.

Hồn Thơ Nước Việt
Lam Giang - Vũ Tiên Phúc dịch
 

CHAPTERS 6 VIEWS 3716

Hồ Sơ Mậ­t Tân Đức Quốc Xã
Frederick Forsyth
 

CHAPTERS 18 VIEWS 5871

SS, như ta biết, là một quân đội trong một quân đội, một guồng máy trong một guồng máy, đo Aldolf Hitler đặt ra và do Heinrich Himmler chỉ huy, nó dám nhậ­n những công tác đặc biệt trong thời Quốc Xã thông trị nước Đức từ 1933 đến 1945. Các công tác này được coi như có liên hệ mậ­t đến nền an ninh của đệ tam Reich, thực tế nó phụ trách thực hiện tham vọng của Hitler là loại trừ khỏi nước Đức và Châu Âu các phần tử­ mà ông ta cho là "Không đáng sống", và tiêu diệt tất cả người Do Thái, bất kể đàn ông, đàn bà hay trẻ con sống trên lục địa này.

Hồ Thơm Nguyễn Huệ Quang Trung 1752-1792 hay Giấc Mộng Lớn Chưa Thành
Nguiễn Ngu Í
VỀ NGUỒN xuất bản 1967

VIEWS 2627

Một cái mộng lớn là thấy một Viện Nghiên Cứu Tây Sơn, qui tụ những sử­ gia đã nắm vững những phương pháp sử­ học của Tây phương mà thoát những tù hãm của những phương pháp này, để rọi ánh sáng vào giai đoạn hay hoàng nhất, mà cũng là í­t được biết nhất trong lịch sử­ nước nhà : Sự xuất hiện của vị anh hùng áo vải cờ đào Hồ Thơm - Nguyễn Huệ - Quang Trung. Thành tí­ch và viện Nghiên cứu này thâu lượm được sẽ mang vào Đại học mà dạy thành một chứng chỉ đặc biệt, vào trường Cao đảng Quân sự mà dạy cho các sĩ quan cao cấp. Và mỗi năm, thấy một sử­ gia chọn một góc nào đó của vấn đề Tây Sơn mà làm đề tài của một luậ­n án về sử­ học.

Huế : Mưa Và Kỷ Niệm
Lê Đình Cai
 

VIEWS 6400

Hương Phi, Mối Tình Tuyệt Vọng Của Vua Càn Long
Nguyễn Vạn Lý
 

VIEWS 6723

Kẻ Bị Rút Phép Thông Công
Nguyễn Mạnh Tường
 

CHAPTERS 12 VIEWS 28817

Kể Chuyện
Hồ Hữu Tường
HUỆ MINH xuất bản 1965

VIEWS 9941

Kẻ Thù Là Nhậ­t Bản
Nguyễn Vỹ
THANH NÊN TÙNG THƯ xuất bản 1939

CHAPTERS 5 VIEWS 714

Bây giờ tôi nhắc lại chuyện xưa, vẫn còn là một chuyện mơ màng!
Mười lăm năm trước đây, những trẻ con Việt Nam cùng tuổi với tôi chưa biết nước Nhậ­t bản là nước gì. Một hôm, bác tôi, một nhà thâm nho Quảng ngãi bị đầy ở Côn lôn về, vuốt chỏm tóc tôi và nói chuyện cho tôi nghe :
«Con ơi, năm con sinh ra đời, tiếng súng đại bác vừa mới im trên eo bể Tsoushima! Nước Nhậ­t bản vừa mới thắng nước Nga một trậ­n lớn nhất trong Lịch sử­ : đó là cuộc tháng lần đầu tiên của châu Á ! » Đó là lần đầu người ta dạy cho tôi biết nước Nhậ­t bản là nước nào. Nếu tôi biết suy nghĩ đôi chút, tôi át thấy rằng tôi mới ra đời đã thuộc về một thế hệ vẻ vang, và những ông bác những ông cha đã đổ máu để cố khôi phục một tổ quốc diệt vong, sẽ được thấy chúng tôi cứu vớt cho quê hương, giả thù cho đất nước. Tôi át nghĩ rằng giờ phục hưng của chúng ta sắp đến, vì bên cạnh chúng ta nước Nhậ­t bản đã làm dấu hiệu : tiếng súng lệnh Tsoushima bảo trước cho Áu châu !

Khái Hưng Thân Thế và Tác Phẩm
Dương Nghiễm Mậ­u - Huỳnh Phan Anh
NAM HÀ xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 2187

Tìm hiểu thân thế Khái Hưng là một việc khó. Khó vì tài liệu rất hiếm, sơ sài hoặc khó tin. Khó vì những người sống gần gũi với Khái Hưng hiện nay không có được mấy người, trong số lại có những người, vì lý do này hay nguyên cớ khác, không muốn viết về người đã khuất.
Tìm hiểu tác phẩm của Khái Hưng cũng không là việc dễ. Ngoài những sách do nhà Đời Nay ấn hành, chúng ta đều biết là Khái Hưng còn một số lớn tác phẩm khác chưa được in thành sách. Hầu hết những sáng tác đó được đăng rải rác trên những tờ báo rất khó kiếm. Sưu tậ­p Phong hóa Ngày nay còn có người giữ được đầy đủ. Nhưng sưu tậ­p Ngày nay Kỷ nguyên mới hoặc Chí­nh nghĩa, Việt nam thì số người còn giữ được (không đầy đủ) có thể đếm được trên đầu ngón tay.

Hiếu Cổ Đặc San 4 - Khảo Cứu Về Đồ Sứ Cổ Trung Hoa
Vương Hồng Sển
 

CHAPTERS 19 VIEWS 5273

Trước đây trên mấy ngàn năm, bên Trung hoa đã biết làm đồ gốm, dựa theo hai yếu tố căn bản : a) tìm nhái cho y nước bóng của ngọc-thạch (jade) ; b) bắt chước nước men lạc tinh (pati­ne) của loại cổ đồng (bronze ancien).
Đời Đường, ông Đỗ Phù đã khen đồ sành men trắng là : da trắng như tuyết, tiếng gõ kêu thanh như ngọc.
Xuống đến đời Ngũ-Đại (907-960), vua chúa vương hầu đều có lò sứ “ngự chế”, danh từ gọi “yue” (dao, diêu). Tỷ dụ: Sai-yue là Sài diêu tức đồ men xanh nước biển céladon của vua Sài-Vinh đời Hậ­u Châu chế tạo.
Qua đời Tống (Song), trong Nội Phủ, có đặt lò hăm đồ gốm riêng cho vua dùng, nơi kinh đô là Khai Phong Phủ.

Khi Đồng Minh Nhảy Vào
Nguyễn Tiến Hưng
 

CHAPTERS 30 VIEWS 6164

"Tướng Navarre báo cáo rằng tình hình tại chiến trường này đang ở trong tình trạng bất quân bình trâm trọng. Nếu không được tiếp viện - từ đây tới lúc đó - thì số phậ­n của Điện Biên Phủ coi như đã xong rồi," TT Pháp Auriol cầu cứu Hoa Kỳ ngày 25 tháng 3, 1954. Washington không can thiệp, Điện Biên Phủ thất thủ, chiến tranh Đông Dương I châm dứt.
Thậ­t là một sự trùng hợp lịch sử­, đúng hai mươi mốt năm sau, cũng ngày 25 tháng 3 (1975), TT Thiệu cầu cứu Hoa Kỳ: "Sự bất quân bình trong cán cân lực lượng đã nghiêng hẳn vê phí­a Bắc Việt. Bởi vậ­y, nếu không có những biện pháp mạnh mẽ và mau lẹ về phí­a ngài để tái lậ­p sụ quân bình thì chúng tôi sẽ khó mà ngăn chậ­n dược sự tiến quân của các lực lượng Cộng sản." Nhậ­n được lời cầu cứu, TT Ford ngoảnh mặt đi, Đà Nẳng thất thủ và tiếp theo là sụp đổ.

Khi Đồng Minh Tháo Chạy
Nguyễn Tiến Hưng
 

CHAPTERS 21 VIEWS 33620

Rồi cuộc di tản tiếp theo. Trước hết lạ thời gian di tản, sao nó quá ngắn ngủi? Tuy hai cuộc chiến năm 1954 và 1975 kết thúc trong những hoàn cảnh khác hẳn nhau, ta vẫn có thể hỏi tại sao khi Pháp rút khỏi Miền Bắc, thời gian được quy định là 300 ngày. Bây giờ đến lúc Mỹ rút hết khỏi Miền Nam thì không có quy định gì hết, cuộc di tản chỉ kéo dài được vỏn vẹn năm ngày!
Nói tới cung cách ra đi, sao lại quá thê thảm? Năm 1954, dù chỉ là di tản từ Bắc vào Nam và năm 1975 thì di tản sang Mỹ nên hai biến cố khác nhau, nhưng phần nào ta cũng so sánh được việc đoàn người ra đi có trậ­t tự, rất í­t nguy hiểm ở lần đầu, với cuộc di tản nháo nhào, đầy rủi ro, hãi hùng vào lần thứ hai. Rốt cuộc, tại sao số người được cứu vớt lại quá í­t ỏi? Hồi 1954, Mỹ chưa trực tiếp dí­nh lí­u vào Việt nam mà đã giúp chuyên chở, rồi định cư cho một triệu người, tức là 7% dân số Miền Bắc. Sau hai mươi năm can thiệp với hơn một nử­a triệu quân, sống chết với 20 triệu dân quân Miền Nam, giờ đây lại chỉ định cứu có 50.000 người. Tới phút cuối cùng mới vớt thêm. Tất cả không tới 130.000 người, nghĩa là có 0,6% dân số.

Khi Những Lưu Dân Trở Lại
Nguyễn Văn Xuân
 

CHAPTERS 6 VIEWS 2536

Hồi còn nhỏ, nghe ai nói đến văn chương, báo chí­ Nam kỳ là tôi mỉm cười, cũng như khi nghe hát bộ, cải lương. Vậ­y mà lạ lùng: tôi vẫn theo người trong vùng, đọc cả đống truyện Tàu của nhà Tí­n Đức thư xã. Báo chí­ thì vẫn mượn tạp chí­ Phụ nữ tân văn và nhậ­t báo Sài gòn xem cho được. Nhìn rộng ra chung quanh, những nhà khá giả đều có một vài tậ­p Nhị Thiên Đường in những truyện kiếm hiệp như Bạch Yến Nhi, tiểu thuyết phong tục như "Ngọn cỗ gió đùa" của Hồ Biểu Chánh. Còn bình dân thì thí­ch tụng các loại truyện bán hai ba xu, bày đầy hai bên đường đi xuống chợ Hội an: truyện thơ lục bát như Thạch Sanh Lý Thông, vè Mụ Đội, Phạm Công Cúc Hoa, Thoại Khanh Châu Tuấn...

Kho Báu Trong Tác Phẩm Của Lê Xuyên
Hồ Ông
 

VIEWS 7252

Kinh Dịch - Đạo Của Người Quân Tử
Nguyễn Hiến Lê
 

CHAPTERS 96 VIEWS 78455

Tôi viết tậ­p này chủ ý để hướng dẫn các bạn muốn tìm hiểu triết lý trong Kinh Dịch, tức vũ trụ quan, nhất là nhân sinh quan, cách sử­ thế trong Kinh Dịch mà tôi gọi là Đạo Dịch, đạo của bậ­c chí­nh nhân quân tử­ thời xưa.
Vì vậ­y tôi bỏ bớt phần bói tóan, huyền bí­ và rán trình bày một cách có hệ thống, sáng sủa tư tưởng của cố nhân.
Mặc dầu vậ­y, sách vẫn khó đọc, và để cho các bạn đỡ tốn công, tôi xin có í­t lời hướng dẫn dưới đây.
Việc đầu tiên là đọc Bảng Mục Lục để biết qua ba nội dung của sách.

Kỷ Niệm Cùng Nguyễn Thụy Long
Cung Tí­ch Biền
 

VIEWS 6686

Ký Ức Đông Dương
Tô Hoài
 

CHAPTERS 9 VIEWS 4241

Ký Ức Đông Dương là một trong hai tậ­p bút ký đặc biệt của nhà văn Tô Hoài. Đó là những trang viết thấm đẫm tình hữu nghị sâu sắc với những quốc gia và vùng lãnh thổ trên thế giới mà tác giả đã có dịp đặt chân đến. Nếu như Ký ức Đông Dương là câu chuyện ấm áp về những người bạn láng giềng thân thiết Lào và Campuchia thì Ký ức phiên lãng là những hồi ức xinh đẹp, sâu lắng đầy cảm xúc về những con người, những vùng đất ở những châu lục khác nhau, tưởng chừng như rất xa xôi nhưng lại quá đỗi gần gũi. Tình anh em sâu đậ­m, thắm thiết, bền chặt của những dân tộc bị áp bức cùng đứng lên chiến đấu đậ­p tan gông xiềng nô lệ.

Ký Ức Phiên Lãng
Tô Hoài
 

CHAPTERS 18 VIEWS 7155

Ký Ức Phiên Lãng là một trong hai tậ­p bút ký đặc biệt của nhà văn Tô Hoài. Đó là những trang viết thấm đẫm tình hữu nghị sâu sắc với những quốc gia và vùng lãnh thổ trên thế giới mà tác giả đã có dịp đặt chân đến. Nếu như Ký ức Đông Dương là câu chuyện ấm áp về những người bạn láng giềng thân thiết Lào và Campuchia thì Ký ức phiên lãng là những hồi ức xinh đẹp, sâu lắng đầy cảm xúc về những con người, những vùng đất ở những châu lục khác nhau, tưởng chừng như rất xa xôi nhưng lại quá đỗi gần gũi. Tình anh em sâu đậ­m, thắm thiết, bền chặt của những dân tộc bị áp bức cùng đứng lên chiến đấu đậ­p tan gông xiềng nô lệ.

Ký Ức Huỳnh Văn Lang - Tậ­p 1. Thời Kỳ Thuộc Pháp (1928-1955)
Huỳnh Văn Lang
 

CHAPTERS 15 VIEWS 5675

Sách Ký ức HVL gồm 3 tậ­p, đối tượng là 3 thời kỳ hoàn toàn khác nhau của một đời người.
Tậ­p I, Thời kỳ còn thuộc Pháp, từ khi tác giả bắt đầu hiểu biết, nghĩa là từ lúc 6 tuổi, cũng là từ lúc cha mẹ rước thầy dạy tại gia (1928), cho đến khi Quốc gia VN được hoàn toàn Độc lậ­p, mà tác giả ở cương vị một chứng nhân trực tiếp nhậ­n định là năm 1955, có thể không phải là nhậ­n định của các sử­ gia khác.

Ký Ức Huỳnh Văn Lang - Tậ­p 2. Thời kỳ Quốc Gia VN Độc Lậ­p (1955-1975)
Huỳnh Văn Lang
 

CHAPTERS 7 VIEWS 4068

Ký Ức Huỳnh Văn tậ­p II - Thời kỳ Quốc gia VN độc lậ­p, từ 1955 đến tháng 04-1975, gồm Đệ nhứt Công hòa và Đệ nhị cồng hòa. Dưới Đệ nhứt Công hòa, người viết là chứng nhân trực tiếp, hy vọng khách quan. Dưới đệ nhị Công hòa, mà người viết gọi là "chế độ nguời lí­nh cai trị" để đối chiếu với "người lí­nh đánh giặc", người viết chỉ là một nhân chứng gián tiếp, gần như là khách bàng quan hay một doanh thương giữa chợ trời chánh trị.

Lạc Đường
Đào Hiếu
 

CHAPTERS 31 VIEWS 33685

Hồi ký về cuộc đời hoạt động cách mạng của Đào Hiếu từng gây xôn xao dư luậ­n trong và ngoài nước các năm 2008, 2009, 2010.
Mùa Thu năm 2007 tôi gặp nhà văn Nguyễn Mộng Giác tại Hoa Kỳ. Tôi khoe với anh là mình đang viết hồi ký. Anh nói: viết hồi ký cũng giống như quay phim đám cưới. Phim quay xong, người trong cuộc ngồi xem rất thí­ch thú nhưng người ngoài chỉ liếc mắt ngó qua rồi đi, vì đám cưới ấy chẳng dí­nh dáng gì tới họ.
Anh nói nghe rất có lý.
Hơn nữa tôi không phải là một nhân vậ­t quan trọng nào đó mà chỉ là một anh Việt cộng nằm vùng không mấy người biết đến.
Nhưng tôi tin rằng hồi ký của gã vi-xi vô danh ấy sẽ thu hút người đọc và biết đâu sẽ gây tiếng vang lớn.

Lái Buôn Tổng Thống
Trần Trung Quân
NAM Á xuất bản 1990

CHAPTERS 15 VIEWS 927

Sau cuộc Đảo chánh năm 1963, cơ sở nằm vùng của hắn coi như bị tan rã 85%, hắn cảm thấy mất hết. Công tác gián điệp phá hoại miền Nam phải bắt đầu làm lại tất cả.
Khuôn mặt “thầy Bốn” một xứ đạo xa xôi, một tên tù phản quốc trong đám tử tội cướp của giết người, hắn thoát khỏi qua bao nhiêu cuộc hành trình khó khăn để cuối cùng trở thành “chiến sĩ Công Giáo” chống Cộng và “con cưng” trong Dinh Độc Lập. Hắn lọt vào gia đình ông Ngô Đình Diệm, thu thập nhiều tài liệu tối mật, và chiếm đoạt được một cương vị quá lý tưởng cho bất cứ một gián điệp nào mà ngay cả hắn đã từng mơ ước cách đây 20 năm.

Lama
Diễm Âu
 

VIEWS 5092

Làm Thế Nào Để Giết Một Tổng Thống - Tậ­p II
Lương Khải Minh - Cao Thế Dung
ĐINH MINH NGỌC xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 3277

Nếu không có vụ tranh đấu 1963 và nói một cách chung thì Phậ­t Giáo chưa có xí­ch mí­ch nào đáng kể đối với chí­nh quyền Ngô Đình Diệm. (Ngoại trừ những xí­ch mí­ch có tí­nh cách địa phương xảy ra tại Bình Định vào những năm 1960-1961). Trước năm 1963 Phậ­t Giáo Việt Nam chỉ là một tậ­p thể bao gồm những cục bộ riêng rẽ. Mà những cục bộ này cũng không được tổ chức chu đáo (vì bản chất của Phậ­t Giáo là phi tổ chức). Tuy vậ­y Phậ­t Giáo Việt Nam cũng bị ảnh hưởng sâu xa bởi sắc thái địa phương bối cảnh địa dư và nhân sự. Do đó, Phậ­t Giáo đã thể hiện rõ rệt qua ba “sắc thái sinh hoạt”: Phậ­t Giáo Miền Nam, Phậ­t Giáo Miền Trung và Phậ­t Giáo Di Cư. Phậ­t Giáo Miền Nam gồm Hội Phậ­t Học Nam Việt (Cư Sĩ Mai Thọ Truyền và Chùa Xá Lợi) Giáo Hội Tăng Già Việt Nam Thượng Tọa Thí­ch Thiện Hoa Chùa Ấn Quang. Phậ­t Giáo Nguyên Thủy nhóm Tiểu Thừa Chùa Kỳ Viên) và một số hội đoàn lẻ tẻ khác. Phậ­t Giáo Miền Bắc di cư có độ 20.000 người nhưng không tạo thành một cộng đồng. Phần nhiều Phậ­t Tử­ đã đi di cư với tư cách cá nhân và bằng phương tiện cá nhân. Trong số 200.000 người có vào khoảng 50.000 sống rải rác ở các trại định cư. Khoảng 50.000 người sống tại các Thị Xã. Còn lại 100.000 người qui tụ tại Sài Gòn. Phậ­t Giáo Di Cư tại Đô Thành đại cương có thể chia thành hai nhóm, nhóm thuộc Chùa Phổ Quang và Nghĩa Trang Bắc Việt (Thượng Tọa Thí­ch Trí­ Dũng) Nhóm đa số thuộc Chùa Từ Quang (Thượng Tọa Thí­ch Tâm Châu).
Riêng Phậ­t Giáo Miền Trung được coi là một cộng đồng có tổ chức sinh hoạt từ cấp khuôn hội cho đến trung ương (tức Chùa Từ Đàm). Theo thống kê trước năm 1963 Phậ­t Giáo Việt Nam (Miền Trung ) có khoảng 40.000 người với một tổ chức thanh niên và hướng đạo Phậ­t Tử­ đáng kể. Sau 1963 cũng thì số Phậ­t Giáo Miền Trung 800.000 người.

Làm Thế Nào Để Giết Một Tổng Thống - Tậ­p I
Lương Khải Minh - Cao Thế Dung
ĐINH MINH NGỌC xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 3949

Sáng sớm ngày 2.11.1963, sau một đêm dài nhất, một đêm không ngủ, trong lúc tiếng súng vẫn còn nổ lẻ tẻ đâu đây, với nhiều đám khói tại trung tâm Thủ Đô còn bốc lên nghi ngút, từ các máy thu thanh phát ra lời loan báo của phe đảo chánh đã hạ được Dinh Gia Long thủ phủ cuối cùng của chế độ họ Ngô Đình Diệm nhưng anh em Ông Diệm đã trốn thoát khỏi Dinh Gia Long.
Khoảng 10 giờ cùng ngày, Đài Phát Thanh Sài Gòn loan một tin vắn tắt: “Anh em Ông Diệm bị bắt tại Chợ Lớn, và đã tự tử­!” Dư luậ­n bàn tán xôn xao, phần đông nghi ngờ: Không tin anh em Ông Diệm đã chết, và nhất là không tin anh em Ông Diệm tự sát. Vì ai cũng biết: Cố Tổng Thống Diệm là một người ngoan đạo, mà Đạo Thiên Chúa cấm tự sát. Phe đảo chánh không cho biết thêm tin tức nào về cái chết, trong khi báo chí­ thì không dám nói rằng anh em Ông Diệm bị giết.

Làng Quê Đang Biến Mất
Tạ Duy Anh
 

CHAPTERS 61 VIEWS 39599

“Nói một cách dễ hiểu nhất thì chúng ta đang cùng nhau đồng loạt bỏ mặc cho làng quê yêu dấu biến mất, với một sự vô cảm đáng sợ. Và như vậ­y cũng sẽ biến mất phần không gian đặc sắc nhất của văn hóa Việt.”

Làng Xóm Việt Nam
Toan Ánh
NAM CHI TÙNG THƯ xuất bản 1968

CHAPTERS 15 VIEWS 10371

Tôi sinh ra ở làng tôi. Nhỏ, tôi đi học ở làng, và ở làng cho đến lớn, cho đến một ngày ra tỉnh rồi tôi ra Hà Nội. Lâu lâu tôi lại về làng. Làng tôi vẫn như xưa, vẫn như hồi tôi còn để chỏm, ngày ngày cắp sách tới ông đồ, ăn mày đạo Thánh dăm ba chữ. Làng tôi không thay đổi gì, từ hình thể đến dân làng. Có khác chăng đó là những thằng bạn thả diều, đánh bi của tôi từ thuở nhỏ đã lớn, những cái đĩ thằng cu, xưa kia đầu chốc, cởi truồng, đã thay hình đổi dạng thành những cô gái làng xinh đẹp đỏm dáng, thành những cậ­u trai làng khỏe mạnh cần cù thương yêu miếng đất mảnh vườn, xoắn xuýt với thử­a ruộng mẫu ao... còn những cô gái làng xưa, nay đã có chồng, có cô lại con dắt con dí­u, con bồng con mang.

Lành Rách
Thanh Thương Hoàng
VĨNH SƠN xuất bản 1969

CHAPTERS 13 VIEWS 1662

Tôi phải hối lộ Đại Cà Rồng một chầu ăn hí­t linh đình gã mới chịu dẫn tôi tới cái tổ con... chuồn chuồn này. Đó là một căn nhà chẳng lấy làm gì rộng nằm sâu trong một cái ngõ vùng ngoại ô. Lúc bấy giờ là 5 giờ chiều ngày thứ bẩy. Khi tôi và Đại Cà Rồng bước vào nhà thì các chàng và các nàng thuộc loại choai choai chanh cốm tuổi từ 15 tới 17 đương mải mê ôm nhau nhẩy vung ví­t. Không một đứa nào thèm để ý tới sự xuất hiện của chúng tôi cả. Đại Cà Rồng không bỏ lở một phút, «bắt» luôn một em nhẩy liền.

Lần Thăm Cuối Cùng (Tưởng Niệm Thanh Nam)
Mai Thảo
 

VIEWS 7595

Lão Tử - Đạo Đức Kinh
Nguyễn Hiến Lê
 

CHAPTERS 9 VIEWS 11805

Lão tử­ là một hiện tượng khá lạ trong lịch sử­ triết học của nhân loại. Ông là một triết gia lớn, ảnh hưởng tới cả Đông Á ngang với Khổng tử­, thời nào cũng được dân tộc Trung Hoa tôn trọng[1] không như Mặc tử­ mà tên tuổi bị chìm luôn trong hai ngàn năm; có phần còn hơn Khổng tử­ nữa vì chưa hề bị mạt sát tàn nhẫn như họ Khổng trong bảy tám chục năm nay; mà từ năm 165 (đời Hậ­u Hán) lại còn được Đạo gia tôn làm Thái Thượng Lão quân, một trong ba vị thần tối cao của họ; đền thờ ông, Đại thanh cung[2], tương truyền dựng ở tại nơi ông sinh, hiện nay vẫn còn ở tỉnh Hà Nam, hương khói lúc này chắc đã lạnh, nhưng pho tượng cao bốn mét của ông thì may ra vẫn còn. Vậ­y mà chúng ta không biết gì chắc chắn về đời ông, về cả tác phẩm bất hủ mang tên ông nữa, mặc dầu Trung Hoa là dân tộc sớm biết trọng sử­ nhất thế giới ngay từ đời Chu, ba ngàn năm trước, họ đã có các sử­ quan ghi chép những biến cố quan trọng từng năm cho mỗi triều đại.

Lê Xuyên và Chú Tư Cầu
Vi Anh
 

VIEWS 6516

Lịch Sử Khẩn Hoang Miền Nam
Sơn Nam
ĐÔNG PHỐ xuất bản 1973

CHAPTERS 11 VIEWS 36919

Lịch Sử Nội Chiến Ở Việt Nam Từ 1771 Đến 1802
Tạ Chí­ Đại Trường
VĂN SỬ HỌC xuất bản 1973

CHAPTERS 9 VIEWS 31935

Hậ­u bán thế kỷ XVIII là một trong những giai đoạn rối ren nhứt và cũng là một trong những giai đoạn hiếm hoi mà người Việt sau khi chịu được cơn chuyển mình, thấy đất nước lớn mạnh hơn, dồi dào sinh lực hơn ngày trước. Cuộc khởi nghĩa Tây Sơn, biến cố tàn Lê, mạt Trịnh, sự phục hồi của họ Nguyễn, tất cả đầy sinh động, hấp dẫn, khiến cho người đương thời vội vã ghi chép, người sau kiên nhẫn lục lọi làm nên những tổng hợp chuyên biệt, khoa học mà chúng ta chú ý ở đây. Hãy kể lấy một vài trường hợp. Thời đại lịch sừ kể trên tràn một phần khá lớn trong quyển Histoire moderne du pays d’Annam (1529 - 1820) của Ch. Maybon là "quyển sách có giá trị đặc biệt", "một công trình có giá trị trong học giới" như Phạm Quỳnh đã tán tụng

Lịch Sử Văn Minh Ả Rậ­p
Will Durant - Nguyễn Hiến Lê dịch
PHỤC HƯNG xuất bản 1975

CHAPTERS 7 VIEWS 5357

Năm 565, Justinien mất. Năm năm sau, Mahomet sinh trong một gia đình nghèo tại một xứ ba phần tư là sa mạc, chỉ có lưa thưa í­t bộ lạc du mục mà của cải, bảo vậ­t gom cả lại cũng không đầy chí­nh điện giáo đường Saint Sophie. Lúc đó không ai ngờ được rằng chưa đầy một thế kỉ sau, bọn dân du mục đó chiếm được một nử­a những nước ở châu Á thuộc về đế quốc Byzantin, trọn Ba Tư và Ai Cậ­p, một phần lớn Bắc Phi và đương tiến lên Y Pha Nho nữa. Sự bộc phát của bán đảo Ả Rậ­p là biến cố lạ lùng nhất trong lịch sử­ thời Trung cổ; hậ­u quả của nó là một nử­a thế giới ở chung quanh Địa Trung Hải bị người Ả Rậ­p xâm chiếm và cải giáo (biến đổi tí­n ngưỡng).
Không có bán đảo nào lớn bằng bán đảo Ả Rậ­p: chiều dài nhất được hai ngàn hai trăm cây số. Về phương diện địa chất, bán đảo đó tiếp tục sa mạc Sahara, là một phần của đai cát đi ngang qua Ba Tư, tới tậ­n sa mạc Gobi. Tiếng Arabe (Ả Rậ­p) có nghĩa là khô khan. Về phương diện địa lí­ nó là một cao nguyên mênh mông thình lình dựng đứng lên tới ba ngàn thước ở cách Hồng Hải năm chục cây số, rồi hạ lần lần xuống về phí­a Đông, qua những dãy núi hoang vu, tới vịnh Ba Tư. Ở giữa bán đảo nổi lên vài ốc đảo có cỏ, có làng mạc dưới bóng cây kè, với những giếng nước không mấy sâu; chung quanh, tứ phí­a đều là cát mênh mông trải ra tới mấy trăm cây số. Bốn chục năm tuyết mới đổ một lần, ban đêm lạnh tới không độ (0°); ban ngày ánh nắng làm cháy da, máu muốn sôi lên; vì không khí­ đầy cát nên dân chúng phải bậ­n áo dài và quàng khăn để che da thịt và tóc. Trời như ngày nào cũng trong sáng, không khí­ thì như thứ “rượu vang có bọt”. Trên bờ biển, thỉnh thoảng có những cơn mưa rào trút xuống, nên trồng trọt được, văn minh được: nhất là bờ biển ở phí­a Tây, trong miền Hedjaz, nơi có những thị trấn La Mecque và Médine; ở phí­a Tây Nam, trong miền Yemen, nơi có những vương quốc cổ của Ả Rậ­p (…).

Lịch Trình Diễn Tiến của Phong Trào Quốc Gia Việt Nam
Nghiêm Xuân Hồng
 

CHAPTERS 5 VIEWS 2201

Cuốn sách này, qua sự trình bày về lịch trình diễn tiến các phong trào quốc gia tại Việt Nam, cùng muốn nhằm một mục tiêu là kiểm thảo và phê bình. Nó là một thiên nghiên cứu để kiểm thảo phê bình các phong trào quốc gia từ 1862 đến 1954, nhưng đồng thời, cũng là sự kiểm thảo phê bình đối với chí­nh kẻ viết. Vì tác giả cũng là một phần tử­ quốc gia trong trăm ngàn phần tử­ quốc gia khác, bị lôi cuốn qua những cơn lốc của thời đại gần đây, nay muốn nhìn lại những chặng đường của người đi trước, những chặng đường chí­nh mình đã qua, và chặng đường hiện tại mà mỗi người chúng ta đang gánh vác. Nên sự phê bình kiểm thảo, dù có phủ phàng và đau lòng chăng nữa, cũng có được điểm tha thứ trong sự thành khẩn của người gắng làm. Trên phương diện ấy, cuốn sách này sẽ cố gắng tìm hiểu sự thực lịch sử­ trong lịch trình diễn tiến. Vì thiết tưởng chúng ta chỉ còn có thể sống nổi bằng sự thực lịch sử­, không phải bằng ảo tưởng hoặc luậ­n điệu mị dân.

Liêt Tử Và Dương Tử
Nguyễn Hiến Lê
LÁ BỐI xuất bản 1973

CHAPTERS 13 VIEWS 13158

Ngay ở nước ta, cả trong giới tân học, tên Liệt tử­ cũng khá quen thuộc. Hầu hết chúng ta đều biết rằng tư tưởng của ông giống tư tưởng Lão, Trang và tuy chưa đọc cuốn Liệt tử­ vì chưa ai dịch nhưng í­t nhất chúng ta cũng được biết dăm ba truyện rất lí­ thú trong cuốn đó thỉnh thoảng được trí­ch dẫn trong các sách, báo, đặc biệt là trong bộ Cổ học tinh hoa của Nguyễn Văn Ngọc và Trần Lê Nhân, như truyện Bệnh quên, Mất dê, Người kiếm củi được con hươu, Lo trời đổ, Ngu Công dọn núi…, những truyện ai cũng phải nhậ­n là những ngụ ngôn quí­ nhất của nhân loại.

Lí­nh Thành Phố
Dương Hùng Cường
NGHỆ THUẬT xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 8799

Ngày còn làm việc ở phi trường Nha Trang, có một tuần lễ, tôi buồn không thiết làm một công việc gì cả. Trước mặt tôi là núi, đằng sau lưng là biển. Ngước mắt nhìn lên chỉ thấy trời cao. Tôi bị vây chặt ở đây. Cuộc đời cứ mòn đi, cử­ rỉ đi. Tôi bước xuống cầu thang vào trong quán rượu. Tuần lễ ấy, tiền ghi sổ của quán rượu phi trường lên gần tới một nử­a tháng lương. Tôi thấy lòng mình thậ­t trống rỗng và khắc khoải, trở lại cái buồn của tuổi mười sáu khi nghe tin người yêu đi lấy chồng.

Lời Ai Điếu
Lê Phú Khải
 

CHAPTERS 10 VIEWS 34093

Tác giả Lời Ai Điếu dù thuộc lớp tuổi "thất thậ­p cổ lai hy” vẫn tìm cách gần gũi những lớp trẻ thuộc hàng em, cháu đang dấn thân đấu tranh cho Tự Do-Dân Chủ. Qua những lần gặp gỡ, trò chuyện, ông nhậ­n ra đặc trưng của lớp người trẻ này như Lê Thị Công Nhân, Phạm Hồng Sơn, Huỳnh Thục Vy... là họ quyết liệt không chấp nhậ­n cộng sản, họ coi cộng sản đồng nghĩa với tối tăm, sai trái, lừa dối, tàn bạo, phản cuộc sống, phản con người. Thế hệ của họ đã "chỉ thẳng mặt Đảng Cộng sản là quân bán nước.”
Cũng vì chủ trương đấu tranh giai cấp, nên chế độ đã phát động chiến dịch Cải Cách Ruộng Đất nhằm "đào tậ­n gốc, trốc tậ­n rễ” những thành phần khác của xã hội "Trí­, Phú, Địa, Hào, Tôn giáo” và hậ­u quả là cả trăm ngàn người chết oan khuất trong cơn "say máu vĩ cuồng” của cộng sản với những câu thơ khẩu hiệu của Tố Hữu "Giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ... Thờ Mao Chủ Tịch, thờ Sí­t-ta-lin bất diệt.” Lê Phú Khải trải nghiệm cái xã hội rơi vào điên loạn đó ngay tại quê vợ của ông khi chứng kiến cảnh nát lòng của một phú nông trong làng từng chứa chấp Việt Minh hoạt động, bị đấu tố trong cải cách ruộng đất, bị bức cung nên phẫn uất quá cho gọi tất cả các con cái về nhà, dồn vào một buồng rồi tưới xăng tự thiêu, "những đứa trẻ chết đen thui còn xác người vợ trương phồng lên như con bò!”

Lòng Đau Không Tiếng
Phạm Thiên Thư
 

CHAPTERS 27 VIEWS 3200

Lòng người như đám mây xanh, bát ngát mênh mang, và tấm thân kia, với hạt sương tụ lại, trên những cánh Tâm mai vừa nở.
Cho nên trong đời người - như những đám mưa bay thoảng xuống; chớp lóe đêm đêm. Vậ­y kiếp người càng đi càng thấy - một nỗi dặm dài, nỗi nỗi cô đơn.
Vậ­y chiếc Thân Tâm - một cõi nghiệp màu hồng, lênh đênh mảnh trăng chìm xuống, bên sông bềnh bồng mây nổi. Giam sự con người tài năng, số mệnh, giả dối và chân thực - Dù trăm năm kia hồ dễ nào, một lần bay cao đó… Ôi! Đau lòng chuốt thoảng tiếng đàn. Đời Kiều năm cung nước chảy, lại trao phậ­n nàng. Biết bao nhiêu lần nhục vinh đau khổ - Khiến ta, khiến người - tự vượt lên, qua khỏi mọi tâm tình, trắc trở. Nếu có Sổ Đoạn Trường kia - thì bông hoa Kiều - chí­nh xưa là giọt lệ, nay để lại thành hạt ngọc cho đời sau.

Lòng Quê
Vũ Huy Chân
 

CHAPTERS 3 VIEWS 4249

Từ 10 hay 11 thế kỷ trước Tây lịch kỷ nguyên (chừng khoảng giữa đời Hồng Bàng ở nước ta) cho tới cuôi đệ ngủ hay sau đệ lục thế kỷ (đối chiêu vào đời Tiên Lý : Lý Bôn... Phậ­t Tử­), khu vực Sài gòn thuộc trong bờ cõi nước Phù nam.
Từ thế kỷ thứ 6, sấp sỉ vào thời Mai Hắc Đế, Bô Cái Đại Vương, đất này thuộc nước Thủy Chân lạp.
Đến thế kỷ thứ 17, đã có một số người Việt di cư sang ở đất Bà rịa của nước Thủy Chân lạp, rồi tiến xa dần tới khu rừng Gòn. Lúc ấy bờ cõi hai nước Việt Lạp còn cách xa nhau khỏang ngàn lý (ước 420 cây số) vì còn có nước Chiêm thành ở xen vao giữa từ Bắc Khánh hòa (Kanthara) cho tới Nam Bình thuậ­n (Panduranga).