Vũ Khắc Khoan

Đọc Kinh
Vũ Khắc Khoan
 

CHAPTERS 7 VIEWS 2265

Tôi bình sinh tin Quỷ thần cùng chuyện luân hồi, mặc dầu rất lười biếng việc cúng kiếng. Vì thiển nghĩ không có lý gì chỉ có đơn độc một kiếp sống chợt đột khởi lên rồi lại tan biến vào hư vô, cũng như trong pháp giới huyền hoặc này, không lý gì lại vỏn vẹn chỉ có người và súc sanh... Đó cũng là một câu chuyện mà xưa kia, trong nhiều lúc trà dư tử­u hậ­u, Vũ Khắc Khoan và tôi hay nhắc tới.
Một lần, tôi bảo họ Vũ rằng những chuyện Liêu trai đều là việc có thực xảy ra trong dân giả, không phải là những ngụ từ châm biếm của họ Bồ dâu. Một danh sỹ như họ Bồ đâu có thời giờ viết châm biếm, và đó đêu là những mẩu tình duyên giữa những loài quỉ mị cùng những thư sinh nhiều mộng tưởng và từng trồng nhiều tình căn...

Giao Thừa
Vũ Khắc Khoan
 

VIEWS 2001

Ngoại ô Hà nội 1950.
Một căn buồng ngăn đôi bằng tấm liếp gỗ, trong mỗi ngăn sống gọn một gia đình. Tấm liếp thấp và mõng mãnh quá, làm cuộc sống ở đây trở nên phức tạp như cuộc sống nơi biên giởi : nhiều khi không định ý mà thành tò mò, vô tình mà chịu ảnh hưởng.
Kịch xẩy ra trong một ngăn mà đồ đạc và cách bài-trí­ - nghèo nhưng không bẩn, đơn sơ ma bề bộn - vạch rõ cái khung cảnh một tiểu gia đình lao động tri thức kiếm ăn ở ngoại ô thành Hà nội. Ngăn bên cạnh là gia đình một người thợ mộc : tiếng búa đóng đinh, tiếng tràng, tiếng đục, tiếng cưa xẻ gỗ thỉnh thoảng dội sang.

Mơ Hương Cảng - Tùy Bút
Vũ Khắc Khoan
KẺ SĨ xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 12012

Gọi lên, Hương Cảng gợi đến sóng gió đại dương, boong tàu bềnh bồng và chất men tứ chiếng của những nơi chung đụng tạm bợ nhiều giống người và rất nhiều tâm sự. Hương Cảng lại bằng da, bằng thịt, gọi lên một chiều bức gió, giữa hai tợp rượu ở một xó đất liền, gọi lên để thấy nó sừng sững trước mặt, ngả nghiêng xô lại như bến cậ­p tàu, để rồi ngậ­m ngùi thấy mình biến thành một con tàu cắm neo ở bến, - Hương Cảng – đặt tên cho con, mà chỉ cần gợi đến trong muôn một cái băn khoăn của mình, chỉ để ý đến sức gợi cảm của một chữ, bất chấp cả ý nghĩa một cái tên, bất chấp cả đến tên thằng con trai sinh trước vốn thuộc bộ Sơn… Nguyễn thậ­t đã đạt tới cái mực tượng trưng của nghệ thuậ­t đặt tên vậ­y.

Ngộ Nhậ­n
Vũ Khắc Khoan
 

CHAPTERS 4 VIEWS 1733

Kịch xảy ra ở trên trời, đôi khi giữa trời và đất, nghĩa là giữa thiên đình và hạ giới. Không có thời gian (nhưng ở hạ giới là mùng bảy tháng bảy âm lịch). Đàn quạ xuất hiện. Vũ khúc Quạ bắt đầu và tiếp diễn cho đến khi khán giả cảm thấy khó chịu. Trùm Quạ
dừng lại.

Những Người Không Chịu Chết
Vũ Khắc Khoan
 

CHAPTERS 4 VIEWS 3001

Một góc ngã tư sầm uất đô thành. Một cử­a hàng lớn — một loại siêu thị, một loại chạp phô cỡ thượng lưu — gồm nhiều tầng lầu, mỗi tầng chia ra nhiều răn nối liền bởi những hành lang ngoắt ngoéo, mỗi căn hán một thứ hàng, đủ loại, đủ kiểu, đủ cở : kimono xứ Phù-Tang, lễ phục đen xẫm buổi chiều Âu-châu, váy kẻ ô vuông sặc sỡ miền Ecosse, rượu cidre vùng Normandie, rượu nho cổ chai vươn cao ba ngăn vùng Alsace, mai-quế-lộ, sử­-quốc-công Trung-Hoa, thịt heo ướp khô tỉnh Vân-nam, trứng cá Nga-la-tư, phòng khách Louis thậ­p ngà, sậ­p gụ tủ chè Việt-Nam, tranh đời Tống, đồ sứ men xanh biếc đời Thanh, trống đồng Đông-sơn, đồ thép Anh-quốc, đồ hộp, bếp điện, máy vô tuyến truyền hình: thượng vàng hạ cám.

Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương Chúng Ta
Bình Nguyên Lộc - Cung Tí­ch Biền
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 45 VIEWS 22019

Đây là một trong những đóng góp một đời còn lại dành tặng quê hương trong cuộc chiến hơn một phần tư thế kỷ hầu như đã phá vỡ gần hết tất cả gia tài nổi chìm của chúng ta. Sự đóng góp vào cái gia sản tinh thần bất diệt của tổ tiên của những người làm việc trong lặng lẽ giữa tiếng ồn ào của đạn bom này, đã nói lên hùng hồn ý nghĩa của tranh đấu cho Tự Do và những giá trị Nhân Bản. Những người của phần đất bên này giòng Bến Hải.
Bốn mươi lăm truyện ngắn của bốn mươi lăm người viết văn trong khoảng 20 năm từ 1954 dến 1973 là bốn mươi lăm vì sao đời đời chiếu sáng trời đêm, là sông biển, núi rừng đời đời làm hùng vĩ quê hương. Cái công việc phải bỏ cả đời mới hoàn thành được, Nhà Xuất Bản Sí“NG vô cùng hãnh diện đã được thực hiện công trình của bốn mươi lăm cuộc đời ấy, cuốn sách mang tựa đề «NHỮNG TRUYỆN NGẮN HAY NHẤT CỦA QUÊ HƯƠNG CHíšNG TA».
Trong cuốn sách này bạn đọc sẽ có thể sống lại trọn vẹn cuộc sống đã mất hay sắp đến của chí­nh mình, và của cả dân tộc. Tất cả. Vằng vặc.

Thần Tháp Rùa
Vũ Khắc Khoan
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1957

CHAPTERS 4 VIEWS 17220

Năm loạn đầu hậ­u bán thế kỷ hai mươi dương lịch, có người trẻ tuổi họ Đỗ bán ruộng bỏ vùng quê lên Kẻ Chợ trọ học.
Đỗ vốn thuộc lớp trung nông, thường sống bằng lợi tức í­t mẫu hương hỏa cha mẹ mất sớm để lại.
Vì quen nếp sống thanh đạm, gia dĩ lại sống một mình nên í­t lo sinh kế, hằng ngày thường hay đọc sách, da dẻ trắng trẻo xanh xao, mình gầy vóc hạc. Lại luôn luôn mục kí­ch sự tàn bạo của đám phú nông mà tâm sự ủ ê lộ ra ở đôi mày hay nhí­u, miệng có cười, cũng héo hắt không vui. Tí­nh vốn í­t nói, trong vốn giao du lại cố tình giữ trọn cái nghĩa nước nhạt của người nước Lỗ, cho nên lắm khi cả ngày không lên tiếng một câu, hàng tháng biếng bước chân ra khỏi cổng. Họa hoằn thao thao bất tuyệt, là lúc đối diện một người hiểu biết. Những lúc đó, Đỗ thường ngử­a mặt lên trời mà than thời thế hoặc tác sắc đậ­p bàn luậ­n đàm quốc sự đến bỏ cả cơm. Tuổi đã lớn Đỗ vẫn sống một mình, không nghĩ tới việc vợ con. Con gái trong vùng có trêu ghẹo tỏ tình thì đỏ mặt ngoảnh đi. Người trong họ đôi khi gợi việc trăm năm mối lái, thì xốc áo, nghiêm nét mặt mà không tiếp chuyện.

Thành Cát Thư Hản
Vũ Khắc Khoan
QUAN ĐIỂM xuất bản 1961

CHAPTERS 5 VIEWS 4697

Tiền bán thế kỷ thứ XIII. Trong một cái quán dựng tại thượng-lưu sông Hoàng-hà, nơi ngã ba biên giới Tây Hạ và những con đường sa mạc mênh mang, quán tạm trú của khách bốn phương dừng chân sử­a soạn những cuộc viễn hành.
Chí­nh giữa quán, phí­a trong cùng, là cử­a ra ngoài, khép kí­n. Đồ đạc thô sơ: một vài chiếc ghế gỗ vây quanh một đống lử­a.
Màn mở lên vào một buổi tối cuối đông, bóng đêm mênh mang, tiết trời giá lạnh — tuyết sắp tan ở những đỉnh núi miền Tây.
Người chủ quán bó gối ngồi lặng tại một gốc lều. Quanh đống lử­a là ba người khách bộ hành, ánh lử­a chậ­p chờn lồi lõm trên những khuôn mặt sạm đen.
Tiếng củi nổ ròn tan, tiếng gió rí­t lọt kẽ cử­a, không khí­ gian quán tĩch mịch, ấm cúng. Yên lặng kéo dài một lát, rồi...

Vũ Khắc Khoan (1917-1986)

Vũ Khắc Khoan sinh năm 1917 tại Hà Nội. Tốt nghiệp đại học. Giáo sư tại các trường trung học Nguyễn Trãi (Hà Nội) và Chu Văn An. Viết văn, soạn kịch, dựng kịch, làm báo. Cùng với một số bạn hữu, thành lập nhóm văn hoá Quan Điểm, xây dựng ý thức hệ tiểu tư sản trí thức.

Giữa thập niên 50, ông đã cộng tác với nhật báo Tiếng Miền Nam, và cùng với nhà văn Nghiêm Xuân Hồng, và nhà văn Mặc Đỗ chủ trương tờ tuần báo Quan Điểm.Thập niên sau, cùng với nhà văn Mai Thảo, ông chủ trương tờ nguyệt san văn học Vấn Đề.

Di tản sang Hoa Kỳ năm 1975, ông dạy Pháp văn tại đại học Minnesota trong hai năm, cộng tác với tờ Đất Mới (của Thanh Nam) và tờ Văn của Mai Thảo.