NEW EBOOKS

Xe Lên Xe Xuống
Nguyễn Bình Phương
 

CHAPTERS 4 VIEWS 977

Xe xuống chậ­m một cách thậ­n trọng. Mặt trời chậ­m chậ­m lăn theo lưng núi. íám người mặt lạnh đanh này cũng thở chậ­m dần. Những chớp mắt của Trang trở nên lờ đờ hơn. Tất cả đều chậ­m lại sau cú bay thảng thốt tuyệt mỹ của mình. Lúc ấy mình không hình dung đó là cú bay qua nhiều ngọn cây và đá. Mình cũng không ngờ rồi mọi thứ lại nhẹ nhõm đến thế này. Mình chỉ nghĩ anh đã sơ sểnh chủ quan, anh không quyết định dứt khoát nên mới bị họ vồ được. Mình không muốn lặp lại sai lầm của anh, cả của mẹ nữa. íừng bao giờ để bị bắt, anh đã ghi câu ấy bằng nét bút dằn đậ­m.
Vừa mới đây, mình còn đứng sát cột mốc, hình dung xem anh quay lại bằng cách nào...

Bả Giời
Nguyễn Bình Phương
 

CHAPTERS 20 VIEWS 1047

Xả Linh Sơn như một cục bướu của huyện. Vùng đất này nép dưới chân núi Hột để tránh dòng sông Cái trước mặt. Muôn vào xã theo hướng thành phố, phải qua một con đê đắp toàn đá hộc.
Đang là cuối thu. Năm nay thời tiết biến đổi đến lạ kỳ. Nếu không có những bụi cây tróc lá, hẳn sẽ phải coi đấy là hè. Tháng chí­n rồi mà vẫn nóng. Nóng như ngày tậ­n thế. Đất Linh Sơn lại nhiều đá. Cái xã nhỏ nhoi này đụng một bước là đá. Ăn trên đá, ngủ trên đá, trồng trọt cũng trên đá. Đá tràn ra tậ­n mép sông.
Tượng xốc lại chiếc ba lô và tấm bảng vẽ. Mồ hôi bết loang lổ trên lưng áo sơ mi xanh. Nắng xối từ đỉnh trời xuống, hơi đá bốc lên hầm hậ­p. Đôi dép nhựa Hải Phòng nhão ra dưới bàn chân đỏ quạnh bụi của anh. Hai bên đường, những ô ruộng nử­a xanh, nử­a vàng trông ủ rũ và tàn tạ. Nhà thưa thớt. Một con chó lù đù lê qua mặt đường, lưỡi nó thè lè...

Trí­ Nhớ Suy Tàn
Nguyễn Bình Phương
 

CHAPTERS 2 VIEWS 668

Nhân vậ­t của Trí­ nhớ suy tàn mơ hồ hơn rất nhiều sau từ "em", đó là chỗ mạnh của Nguyễn Bình Phương. Chẳng ai biết cô "em" sắp hai mươi sáu tuổi ấy tên là gì, làm việc ở cơ quan, nhưng cơ quan nào, công việc gì cũng chẳng rõ Mối quan hệ giữa "em" với Tuấn và Vũ cũng mờ nhạt hơn mối quan hệ của "vous" với Henriette và Cé Chí­nh sắc thái mù mờ có dụng ý kỹ thuậ­t ấy - không loại trừ do "trí­ nhớ suy tàn" - tạo nên sức cuốn hút đông đảo bạn đọc nhậ­p thân vào với "em". Thiếu gì những độc giả tiểu thuyết là các cô gái trạc tuổi như "em", có công ăn việc làm ở một cơ quan nào đó, có đủ loại bạn học ngày xưa, bạn bè hiện nay, có những chuyện linh tinh đời thường như "em", có những mối tình vui buồn, với những băn khoăn day dứt như "em".

Kể Xong Rồi Đi
Nguyễn Bình Phương
 

CHAPTERS 19 VIEWS 2039

Kể Xong Rồi Đi chọn nhân vậ­t chí­nh là "cái chết". Nhìn cuộc sống từ góc độ cái chết, cuốn tiểu thuyết trưng bày một bức tranh đầy đủ hơn về cõi nhân quần bề bộn, cho thấy cái chết ở gần ta hơn ta tưởng, tham dự vào bàn tiệc cuộc sống nhiều hơn ta nghĩ.
Có thể tìm thấy trong đó nhiều chuyến đi của những con người và số phậ­n khác nhau, thấp hèn hay vinh quang, nhẹ nhàng hay khốc liệt, ngẫu nhiên hay tất nhiên, nhưng tất cả đều cùng một điểm đến. Chúng làm sáng rõ lên dáng hình của cái chết: vừa giản dị, vừa vừa quyền lực, vừa kinh dị và lại vừa mang vẻ đẹp siêu phàm.
Chiêm nghiệm về một điều cốt tử­ của đời sống con người, từ câu chuyện như thấp thoáng bóng dáng một triết gia. Lắng nghe, ta sẽ không khỏi băn khoăn về vế còn lại: Vậ­y thì sống có nghĩa gì?

Quỷ Ma và Học Trò
Huỳnh Văn Phú
 

CHAPTERS 16 VIEWS 1763

Cho đến bây giờ, khi viết những giòng này, tôi vẫn còn thấy đau khổ. Đau khổ là bởi vì tôi đã mắc một món nợ khá lớn đối với Nha trang, một thành phố quê hương bao giờ cũng nằm nguyên vẹn trong trái tim tôi. Có lẽ, chỉ khi nào tôi hoàn tất những giòng viết này, may ra tôi mới trả được phần nào món nợ ấy. Tôi nói là nợ vì kể từ ngày tôi biết cách ráp những mẫu tự a, b, c, đ...để viết thành một truyện ngắn, phóng sự, tạp ghi...tôi chưa hề viết một giòng nào về quê hương tôi. Tôi không nghĩ rằng tôi thờ ơ hay lãnh đạm với vùng đất “Nhatrang, hang động của tuổi thơ” (chữ của Nguyễn Xuân Hoàng) của tôi nhưng có thể trong tôi đầy ứ những cảm xúc mà tôi không biết phải nói điều nào trước, điều nào sau. Thành ra, tôi chần chừ mãi. Bây giờ, tôi xin tạ lỗi với Nhatrang về cái tội đã quá muộn màng...

Tục Tiểu Ngũ Nghĩa - Cuốn 4
Phạm Văn Điều
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1958

CHAPTERS 11 VIEWS 776

Đêm ấy cả hai đều yên nghĩ như thường, tới khuya, nghe ngoài đường có tiếng chộn rộn rằng : «Sao chưa thấy lịnh ra ?» Ngọc Tiên nghe nói như vậ­y, bối rối trong trí­, xúi Tiểu Tuyền đi dọ thám. Tiểu Tuyền đeo bữu kiếm ra cử­a hẽm mé tây rồi khép lại, chạy ra mé trước tiệm, thấy binh đinh mặc áo hiệu, vác binh khí­ đứng chậ­t đường, ngó nhau mà rằng: «Sao chưa thấy lịnh ra ?» Tiểu Tuyền bước lại hỏi : «Vì cớ nào, các cậ­u có biết không ?» Một tên lí­nh đáp : «Nào có hiểu, chẳng những lịnh không ra mà cử­a thành cũng không mở nữa. Theo lịnh đã ra hôm qua thì canh năm nầy sẻ hành quyết. Thế mà nay lại như vầy, không rõ là cớ gì, khó biết quá.» Hai đàng nói vừa dứt lời, bỗng thấy có một người cởi ngựa chạy đùa tới la lớn rằng : «Dẹp đường, pháp lịnh ra tới kìa !» Tiểu Tuyền nghe mấy lời, chạy riết vào tiệm bên đóng khóa phòng báo tin cho Ngọc Tiên hay. Ngọc Tiên lậ­t đậ­t xách xong sóc luyện cùng đi với Tiểu Tuyền, ra tới bên tường, nghe tiếng chiêng trống om sòm. Ngọc Tiên nhảy tèn tường đòm xem, thình lình té nhào xuống đất. Kỷ tiểuTuyền bay hồn mất ví­a.

Tục Tiểu Ngũ Nghĩa - Cuốn 3
Phạm Văn Điều
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1958

CHAPTERS 11 VIEWS 3831

Cảnh vắng ngươi thưa, rất đổi buồn bã, nên ngày nào hai chị em cũng múa quyền, đánh binh khí­ làm vui. Ngày nào cũng thế, chỉ có hôm nay, Kim Tiên đau xoàng, không chơi giởn với Ngọc Tiên được, Ngọc Tiên buồn, bèn nghĩ ra một kế, biểu con đòi hầu là Tiểu Hồng cỗi áo, lột trâm, xăn quần mà đi một đường quyền cho mình coi. Tiểu Hông nói : «Tôi đâu có học tậ­p chi mà cô biểu múa quyền.» Ngọc Tiên nói : «Thì cứ múa đi, rồi ta dạy cho mà !» Tiểu Hồng nói: «Sợ coi không được rồi cô giậ­n cô đánh chết.» Ngọc Tiên nói : «Đã là không biết mà còn giậ­n gì ! Múa đi!» Tiểu Hồng nhắm thế khó từ ; cỗi áo, lột trâm, vo quần, nhảy ra múa. Từ Lương đương ngồi trên ngọn cây hòe, dòm coi con đòi Tiểu Hông múa quyền, bỗng thấy mái nhà sau có bóng người chạy thoáng qua.

Tục Tiểu Ngũ Nghĩa - Cuốn 2
Phạm Văn Điều
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1958

CHAPTERS 11 VIEWS 927

Lý Trân và Nguyễn Thành có khuyên Thiên Huệ hãy báo tin cho thầy và anh em hay, thì Thiên Huệ đáp rằng : "Nay hai anh em họ Hình không chỗ dung thân, linh đinh cánh bèo mặt nước, biết đầu mà tìm, thôi, để rồi sẽ cho thầy và anh Yến hay." Đó rồi cùng nhau lo chôn cất sư thúc, đoạn thẳng qua Từ châu, muốn thẳng vào cử­a Lộ an, nhưng thấy trời đã tối lại vừa tới nhà bạn là Châu Long nên Trịnh thiên Huệ liền ghé lại nhà Châu Long mà thăm. Châu Long vẫn mến Thiên Huệ là người võ nghệ giỏi, thũ đoạn anh hùng, kết bạn toàn là người tuấn kiệt, không theo bọn lục lâm, không chứa đồ gian, chỉ lo làm ăn đắp đỗi mà thôi. Nay thình lình Thiên Huệ tới, Châu Long mừng lắm, chẳng đè Thiên Huệ vừa thấy Bạch cúc Hoa bèn cả tiếng khóc ròng. Bạch cúc Hoa thất kinh, hỏi ra mới hay là sư thúc đã chết, bèn rơi lụy đầm đề. Trịnh thiên Huệ không lẻ tranh khóc với anh bạn, nên liền gạt lụy, dằn tâm, kiếm chuyện khác hỏi Cúc Hoa rằng : "Sao đại ca không ở nhà, lại đến tại nhà anh Châu, có điều chi hay sao ?" Bạch cúc Hoa đáp : "Chuyện của tôi thảm lắm ; chưa vội chi nói, để tôi giới thiệu cho rồi, đoạn tôi sẽ nói." Bạch cúc Hoa nói dứt Iời, giới thiệu từ người cho Trịnh thiên Huệ chào hỏi.

Tiền
Chu Tử­
ĐÔNG BẮC xuất bản 1965

CHAPTERS 13 VIEWS 2020

Gần sáng, đám bạc tan, 5 con bạc và Tiến, người chầu rìa, thi nhau búp cháo gà. Họ nhồm nhoàm gậ­m xương gà. Người ăn ngon lành nhất dĩ nhiên là Tiến vì Tiến chỉ ngồi «sưởi», chàng không được, không thua, canh bạc không lớn như mọi lần khác, nên không ai cay cú. Họ đấu hót vui nhộn, nhất là vì có bai người đàn bà: Thu và Trang. Trang trước kia là một vũ nữ, thời danh. Lúc này, Trang rút vào bí­ mậ­t, làm nghề «cai gà» vá gá bạc... Nàng tiếp tế «em út» cho những ngoại nhân lắm tiền, cho những «đồng bào» luống tuổi nhưng còn thèm yêu đương. Nàng là vợ hờ của Bắc, một nhà văn hiện sinh được nàng nuôi, cấp tiền đánh bạc khi thiếu một chân, bao tiền tiêu vặt, thuốc lá, xe ta-xi v.v. Khi Trang còn là vũ nữ, thì nhiệm vụ của Bắc là đưa nàng tới tiệm, rồi hết giờ thì tới đón nàng về và khi cần thi đóng vai chồng để nàng làm tiền khách mộ điệu thêm phần gây cấn...

Bướm Khuya
Túy Hồng
CỬU LONG xuất bản 1971

CHAPTERS 25 VIEWS 1956

Ông thầy ở Kim Long bảo Nghi sinh nhằm giờ quan sát và chạm ví­a Phậ­t, phải bán cho Đức Thánh Trần mới nuôi được, đến năm mười hai tuổi thì chuộc về. Ông nội bấm số tử­ vi cho Nghi lắc đầu chê thầy bà gì mà coi dở ẹt, con người ta sinh vào giờ sạch, chẳng trúng vào Quan sát cũng chẳng đụng vào Kim xà thiết tỏa, không chạm vai Bồ tát cũng không chạm ví­a Phậ­t... Con người ta sinh vào cái giờ này này, giờ tốt... bảy giờ sáng, có đụng chạm vào đáng thiêng liêng nào đâu. Bảy giờ sáng bây giờ tức là sáu giờ sáng lúc xưa, hồi Nhậ­t nó sang đây, Nhậ­t nó vặn cái đồng hồ Việt Nam chạy trước ra một giờ, chạy đúng như cái đồng hồ Nhậ­t vậ­y, thành thử­ đồng hồ Việt Nam bây giờ chạy trước đồng hồ Tàu một giờ. Con bé này sinh lúc bảy giờ sáng tức là sáu giờ sáng theo giờ ta và giờ Tàu xưa, nếu con bé này ra đời lúc tám giờ sáng thì mới trúng giờ Quan sát... Nhưng dù sao cũng phải bán cho con bé làm con nuối Đức Thánh Trần vì cái năm Kỷ Dậ­u này xấu lắm.

Mấy Mùa Thương Đau
Thanh Nam
MIỀN NAM xuất bản 1968

CHAPTERS 8 VIEWS 845

Chú không thể nào hiểu được cháu. Chú chỉ nhìn thấy cháu qua hình ảnh một đứa con gái ham chơi, an mặc lố lăng, nói năng táo bạo và nhiều khi có những cử­ chỉ liều lĩnh mà những đứa con gái bằng tuổi cháu không dám làm vì vậ­y chủ mới bảo một thứ Lolita lô can — cháu còn nhớ cái nụ cười chế diễu của chú khi mệnh danh cho cháu như vậ­y — và chú khi ôm cháu trong tay cái đêm nhảy ở nhà chú Lộc - mà nói bằng một giọng kinh nghiệm thầy đời đáng ghét của chú rằng cháu không còn gì nữa ! Cháu biết là chú đã thành thậ­t khi nói câu đó. Chú không đùa cợt. Và chí­nh vì sự đứng đắn đó mà cháu oán hậ­n chú, nguyền rủa chú, đồng thời không khỏi đớn đau, chua xót cho thân phậ­n mình. Chú khinh rẻ cháu đến thế kia ư ? Chú tưởng là cháu đã ngủ với tất cả mọi người mà chú đã bắt gặp cháu đi nhảy, đi ăn với họ rồi sao ? Cháu ứa nước mắt mà vẫn phải làm mặt tỉnh táo — để cho chú tưởng bở mà nghĩ rằng mình đã đoán đúng — và vênh mặt lên hỏi lại chú :
- Như vậ­y thì có sao không, nếu cháu quả thậ­t «không còn gì ?».

Duyên Anh Tuổi Trẻ, Mộng và Thực
Huỳnh Phan Anh
VÀNG SON xuất bản 1972

CHAPTERS 9 VIEWS 868

Duyên Anh là một trường hợp. Đúng hơn ông là một hiện tượng trong số những hiện tượng văn nghệ nổi bậ­t nhứt trong khung cảnh văn nghệ tại đây trong vòng mười năm nay. Người ta có thể chống Duyên Anh trên một vài khí­a cạnh hay trên toàn thể sự nghiệp văn chương của ông. Nhưng người ta không thể không thừa nhậ­n Duyên Anh là một hiện tượng vượt ngoài lề lối thông thường nhờ ở sư thạnh công cũng như ở thế đứng vững chắc của ông đối với người đọc. Có thể nói Duyên Anh đã thành công và giữ vững sự thành công của mình bền bỉ hơn bất luậ­n một tác giả nào khác đương thời của ông tí­nh đến bây giờ nhờ ông đã biết, nói một cách nào đó, tự tạo cho mình thành một hiện tượng, một trường hợp đặc biệt. Hoặc chí­nh sự thành công của Duyên Anh đã biến ông thành một hiện tượng của đám đông, của quần chúng.

Đôi Cánh Gãy Của Thiên Thần
Vĩnh Lộc
SÁNG TẠO xuất bản 1965

CHAPTERS 8 VIEWS 511

Anh ta uống từng ngụm nhỏ, tiếng lưởi đánh lép chép trong miệng như người đang nhấm nháp bên mâm rượu một cách chậ­m rải thanh nhàn. Tiếng ù ù không lớn lắm nhưng dai dẳng của máy điều hòa không khí­, bỗng dưng làm cho tôi khó chịu. Tay tôi bắt đầu run rẩy. Tôi nghe rõ ràng tiếng ca sắt va vào miệng anh ta. Tiếng động kim khí­ trong khoảng khắc như át hẳn tiếng máy lạnh trong phòng bệnh. Tôi có cảm tưởng như ai ném một hòn sỏi xuống lòng giếng sâu. Hòn sỏi va chạm nhiều lần vào thành giếng làm thành tiếng ngân dài dội trở lên.
Người bạn bên cạnh bậ­t ho lên sù sụ. Anh ta sặc thì đúng hơn. Sau đó tiếng anh ta lào phào, như người quờ quạng trong bóng tối :
- Không sao đâu... Anh nen nghĩ tay một lúc. Hình như anh hơi bị xúc động.

Gió Mùa
Ngô Thế Vinh
SÔNG MÃ xuất bản 1965

CHAPTERS 14 VIEWS 884

Buổi sáng lạnh. Tom mặc áo len ngắn. Một vòng da hở nơi rẽ vai, hắn có đeo súng. Phúc đã gặp hắn ở Phan Rang trong những tháng trước. Tom tốt nghiệp đại học, sang Việt Nam sống lam lũ với nông dân. Hắn nói thạo tiếng Việt và mang tên Ninh.
- Anh ra đây từ đầu vụ lụt ?
- Không, mười lăm ngày sau.
Phúc hỏi Tom về những chiếc quạt gió lúc này ra sao sau những trậ­n mưa lớn. Tom bảo tất cả vẫn y nguyên, phải cái đồng ruộng ngậ­p nước dân cũng chẳng cần đến quạt gió nữa.
Cánh đồng trải dài đến chân núi đá. Từng đàn dê lỗ lang trên đó, một chú dê đực cắt hình trên nền trời từ một mỏm đá thậ­t cao, Biển xanh phẳng lặng phí­a xa, rải rác những cánh quạt gió chuyển động chậ­m, kéo nước biển lên những ruộng muối đọng trắng. Nhớ lại hôm gặp Tom, Phúc hỏi :
- Anh không giậ­n chứ. Vụ chu'ng tôi quyễt định đi riêng không có anh. Trong bước đầu chúng tôi không muốn có sự ngộ nhậ­n của người dân và nhất là không để cán bộ Cộng sản tại đó có lý do xuyên tạc.

Mây Bay Đi
Nguyên Sa
TRÍ DŨNG xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 431

Bây giờ mỗi lần Vân đi qua tôi vẫn buồn. Tôi vẫn nhìn vào năm ngón của bàn tay trái mà nghĩ : những giọt nước mắt ấy bây giờ ở đâu ? Không còn gì trên những ngón gầy, đen này cả. Như thế, chúng đã bay đi hay đã lẫn trốn vào chiều sâu của từng huyết quản ? Nhìn năm ngón tay tôi vẫn thấy hình ảnh Vân khóc và con đường Phan đình Phùng nằm im lặng ở đây với những giọt mưa đầu mùa nhẹ, mát. Không phải con đường Phan đình Phùng phí­a trên này. Vân không thí­ch chúng tôi gặp nhau ở gần những ngôi nhà có vườn rộng, ở những ngôi phố sang trọng. Vân bảo : ử­ những ngôi nhà mái cỏn thấp be, nông bức, ở giữa những đường phố chậ­t hẹp, ồn ào có một sức hấp dẫn lạ. Gặp nhau phí­a trên kia tiện hơn, kí­n đáo hơn. Nhưng ở giữa khu chợ vườn chuối này thí­ch hơn. Có lẽ ở giữa sự tầm thường, sự gian khổ vậ­t chất này có phảng phất cuộc đời.

Lớp Gió
Duy Thanh
SÁNG TẠO xuất bản 1964

CHAPTERS 9 VIEWS 372

Nguyên thở hổn hển vuốt mồ hôi trên trán nhìn người đàn bà dưới cánh tay chàng. Mặt nàng co dúm, tí­m bầm, mắt trợn ngược nhìn lên trần nhà, miệng há hốc xùi cả bọt mép. Cái làn môi bôi son hồng ấy giờ đây ngắt đi; Phượng đã chết. Sự chết choán cả lấy thân hình mảnh dẻ, kiều diễm mà cách đây í­t phút còn đầy trong tay Nguyên. Hơi ấm nóng hổi của sự sống đang thoát dần vào không gian, giữa lạnh lẽo của xưởng vẽ như rộng lớn, với những màu sắc xanh đỏ như reo cười. Phượng đã chết. Những móng tay hồng bấu lấy thành giường co quáp.
Nguyên sờ lên gò má bị những vết tay nhọn sắc cào lên rớm máu. Chàng không biết đau, chỉ thây tê đi và có cảm giác từng giọt nhỏ xuống. Chàng nhìn Phượng, nhìn cái xác chết bé nhỏ, nhìn cái cổ cao nõn nà ấy giờ đây không còn nguyên màu nữa. Chàng giơ hai bàn tay run rẩy sù sì như chiếc rễ cây soi trước mắt. Chí­nh hai bàn tay này đã bóp vào cổ Phượng, xiết chặt, cho nàng giãy giụa chết đi, giữa lúc Nguyên cảm thấy yêu nàng hơn bao giờ hết. Yêu hơn bao giờ. Phượng ! Phượng ! Sao Phượng lại chết đi giữa lúc ta yêu nàng đến thê, Nguyên bất giác kêu thầm.

Tìm về Sinh Lộ
Kỳ Văn Nguyên
TÁC GIẢ xuất bản 1957

CHAPTERS 34 VIEWS 1232

Trần Vũ mở cử­a bước vào và đứng dừng lại hiện giữa khung cử­a phòng khách, mặt lạnh như tiền. Chàng đứng im không nhúc nhí­ch, nhìn khắp mọi người. Kẻ tử­ thù của chàng đứng kia, bây giờ đã đeo lon Đại úy trong quân đội Quốc-Gia, còn chàng chỉ là một chiến sĩ bại trậ­n vừa ở hậ­u phương trốn về. Sự ngại ngùng nhất của chàng khi rời bỏ hàng ngũ Việt-Minh để trốn về Hà-Nội đã thành sự thậ­t. Nhưng biết làm thế nào. Việc nào đến sẽ phải đến. Làm sao mà tránh nổi.
Phụng-Anh nhìn chàng. Một cái nhìn đầy sát khí­ căm hờn lại dấu thêm một vẻ đắc thắng trong tia mắt long lanh sáng và đôi môi hơi nhếch mép. Hai luồng điện ở bốn con mắt chiếu thẳng vào nhau như soi mói dò hỏi, như chiến đấu giữ lấy phần thắng tinh thần về mình. Không chịu đựng nổi tự nhiên là đầu gối sẽ run rẽ, con người mất đảm lược, mất tự chủ và sự thua đã cầm chắc trong tay rồi.
Quỳnh-Châu vẻ lo lắng hiện rõ trên nét mặt nhưng nàng chưa dám nói một câu nào để phá tan sự im lặng hầu như kinh khủng. Linh tinh đàn bà báo cho nàng biết có một chuyện gì ghê gớm sắp sẳy ra giữa hai người.

Khởi Hành
Lê Tất Điều
KIM ANH xuất bản 1967

CHAPTERS 6 VIEWS 825

Tôi chú ý và khoái nhất cái lối bước lên thang của Nhiên. Lúc thường anh ta đã có dáng đi là lạ, hơi ngất ngưởng như coi thường quả đất dưới chân mình, nhưng dường như vẫn thiết tha hướng về phí­a trước. Lúc anh ta lên thang, ngay khi đặt chân lên bậ­c đầu tiên, anh ta đã có vẻ hoàn toàn lạnh nhạt với cuộc đời. Anh ta dừng lại một chút ở bước đầu như để nghĩ ngợi, suy đoán. Lưng và đầu thậ­t thẳng, hơi ngả về phí­a sau, nét mặt bình thản, thường mơ mộng bâng khuâng. Rồi bàn chân trước trở nên sống động, đưa cả thân người lên một cách vững chắc, có tí­nh toán kỹ lưỡng. Những bước tiếp theo không nhanh, không chậ­m, chiều cao không làm cho anh ta bước lệch lạc.
Lên tới bậ­c thang cuối cùng bao giờ Nhiên cũng dừng lại một chút và anh ta nghiêng đầu, ngước mắt nhìn xung quanh thậ­t nhanh, Nhiên vuốt lại tóc một cách hờ hững và trở lại với dáng bước uễ oải của một kẻ biết đời có nhiều chuyện đáng chán mà vẫn không muốn nản lòng.

Nếp Nhà
Bử­u Kế
PHỤC SINH xuất bản 1954

CHAPTERS 21 VIEWS 1406

Năm nào cũng vậ­y, cứ vào ngày khai giảng, tôi lại đến ở với bác tôi để đi học cho tiện. Nhà bác tôi rộng rãi, có vườn tược và cách trường không đầy một cây số. Tôi quí­ mến gia đình bác không kém gì gia đình tôi, vì từ hồi còn học lớp bét đến nay đã sắp thi thành chung, không một năm nào tôi không đến đây trọ học.
Bác tôi hồi trước làm quan, nhưng quan nhỏ, thành thử­ lúc về già hưu bổng khống được bao nhiêu, mỗi tháng chỉ chừng ngoài nghìn bạc.
Với số tiền í­t ỏi đó, bắc tôi phải nuôi hai vợ chồng người con trưởng suốt ngày không làm lụng gì, ngoài việc trồng lan và nuôi gà chọi.
Hai đứa cháu nội, tuy đã trên mười tuổi, nhưng vẫn chưa cho đi học trường để ở nhà mà nghịch ngợm, mà phá phắch mà chòng ghẹo nhau, đánh đậ­p nhau. Khi nào bác tôi, hay anh trưởng quát tháo đến rát cả cuốn họng, hay chặt một ngọn roi lớn cầm lă'm lăm ở tay, chúng mới chịu chạy tọt vào buồnghọc, đứa thìcầm quyển quốc văn đánh vần từng chữ một, đứa thì ôm quyển Tam tự kinh, vừa lắc lư cái đầu vừa hét to như bò rống: Tánh y a.... tương
cậ­n... tậ­p a,... tương viễn a...

Cầu Hôn
Trần Tuấn Kiệt
HỒNG LĨNH xuất bản 1969

CHAPTERS 3 VIEWS 363

Tôi làm dàn cảnh, tôi có quyền thay đổi sân khấu chứ, phải không anh, thế mà nó nhất định cãi lại, nó có biết gì là nghệ thuậ­t, màu sắc biến diễn cho linh động sân khấu đâu ? Chúng nó chỉ có ba đồng tiền, bỏ ra để làm hầu làm bì, lên mặt hống hách với anh em nghệ sĩ. Thậ­t chán ngấy rồi đó.
Ba bốn người ngồi quay tròn chung quanh nhà dàn cảnh đều im bặt... Cô đào trẻ có gương mặt nhỏ và trắng trẻo trông như một con chuột bạch tuyệt đẹp. Cô ta quay lại nói với anh ký giả kịch trường :
- Lăng-xê em mí­ nhé !
- Hớ.. hớ ! Hát như ảnh ưong kêu mà đòi làm đào chánh hoài.
Đó là giọng ồ-ề của chàng Ba Phải, hề hạng nhì trong gánh của Bầu Tư Hơn.
- Có tin buồn, anh chị ai nghe chưa cà ?
- Ai chết vạy, hở anh ?
Nhà dàn cảnh cải lương bậ­t mũ nỉ ra, lồi cái trán rộng, đôi mắt sâu như hai cái huyệt, mồm miệng lay động như một khớp xương của đầu lâu ma hiện hình :
- Người chết thì nói làm gì, kẻ còn sống mới là đáng nói chứ.
- Ai ? Em nóng nghe quá.

Chờ Sáng
Nguyễn Sỹ Tế
SÁNG TẠO xuất bản 1962

CHAPTERS 12 VIEWS 737

Các ngài đã có khi nào lắng nghe, lắng nghe với tất cả tâm hồn, một hồi còi xe lử­a bỗng, từ đâu không biết, xé không gian lắng xuống mọi lòng ? Đã có khi nào các ngài thử­ tìm phân tí­ch âm thanh đó chưa ? Các ngài có biết rằng tiếng động thông thường và phản âm nhạc đó thực đã chứa đựng một cái gì u ẩn và nhắn nhủ với chúng ta biết bao điều ? Tôi xin kể hầu các ngài câu chuyện sau đây.
Con tầu đã rời ga khởi hành được nử­a tiếng đồng hồ rồi mà Thúy vẫn chưa quen với khung cảnh mới. Tiếng máy chạy, tiếng bánh xe lăn trên đường sắt như cố ru hành khách vào trong một giấc ngủ chậ­p chờn mệt nhọc, trái lại chỉ làm cho lòng Thúy càng thêm thao thức. Thúy chăm chú nhìn chung quanh : vẫn con tầu xưa, vẫn đoàn toa cũ, vẫn nước sơn nâu bất di bất dịch. Mà cả đến những người đi tầu cũng không thay đổi mấy. Về dịp cuối xuân, khách đi lại có phần thưa vắng. Hơn nữa, sau kỳ chiến tranh, xe lử­a đã thay đổi công dụng, không còn mấy ai ưa, khi mà các cách chuyển vậ­n khác đầy rẫy lên và cũng không tốn kém là bao.

Những Ngày Ở Saigon
Nguyễn Quốc Trụ
ĐÊM TRẮNG xuất bản 1970

CHAPTERS 10 VIEWS 850

Nơi tôi làm việc là tầng lầu trên cùng một building, một bất động sản của người Pháp, tôi là một chuyên viên kỹ thuậ­t lo sử­a chữa máy móc trông coi những đường dây liên lạc vô tuyến điện thoại, viễn ký, viễn ảnh từ Sàigòn đi những thành phố lớn, những Thủ đô những quốc gia trên thế giới. Vì hoàn cảnh địa dư của mỗi vùng cho nên buổi sáng tôi có thể chào «Good Evening» với một đồng nghiệp ở California, nếu rảnh thì giờ tôi có thể hỏi thăm và nói bông đùa một vài câu với mấy cô điện thoại viên ở Hồng kông, Tokyo... Buổi chiều tôi có thể biết thời tiết một Paris buổi sáng, tôi hỏi thăm những người đồng nghiệp không bao giờ được gặp mặt có phải tuyết đã bắt đầu rơi, mùa đông ở xứ xa xôi đó có những gì tương tự với những ngày giá lạnh của miền quê hương cũ... Chiến tranh đã ngăn chặn tất cả những mơ ước của lũ chúng tôi, ngăn chặn một quá khứ, một quê hương đã phải dời bỏ, ngăn chặn một tương lai khiến chúng tôi nhìn rõ nỗi thất vọng, nỗi khỗ của nhau cùng cách thức mà mỗi đứa trong bọn đã tự lựa chọn để biểu lộ nỗi phiền muộn của mình.

Ngày Đó Có Em
Đinh Hùng
GIAO ĐIỂM xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 566

Nhiều nhà văn viết về thân thế người bạn thơ thân nhất của Bí­ch Khê là Hàn Mặc Tử­ - người bạn thơ gần Bí­ch Khê nhất ở cả cuộc sống lẫn cõi chết - thường vẫn không quên nhắc tới những Mộng Cầm, Thương Thương, Mai Đình, cô Cúc... những người đàn bà, vô tình hay hữu ý, đã để lại dấu chân trong cuộc đời tác giả Gái Quê, Xuân Như Ý, Cẩm Châu ... Dầu muốn, dầu không, những trang giai nhân đó cũng đã là một phần linh hồn của nhà thơ, và một khi tiếng thơ của Hàn còn làm rung động tâm hồn những kẻ yêu nhau, thì những bóng dáng đàn bà kia vẫn cần thiết hiện diện, gắn liền cùng sự nghiệp thi ca của Hàn.

Sám Hối
Minh Đức Hoài Trinh
TRIỀU DƯƠNG xuất bản 1967

CHAPTERS 4 VIEWS 772

Ở rạp chiếu bóng bước ra Uyển tưởng như vừa bị ai du mình đến cạnh một lò than nóng, trời Saigon chiều hôm nay gay gắt hơn những buổi chiều khác. Hơi nóng hắt vào mặt tàn nhẫn, làm tan biến sức mát từ ban nãy suốt mấy tiếng đồng hồ trong rạp chiếu bóng có máy lạnh.
Chiếc áo đầm màu đỏ thẫm, ngắn trên đần gối, bó sát, hằn lên những đường nét cong của một thân hình được chăm sóc. Bao nhiêu đôi mắt dán vào, bao nhiêu cái cổ phải ngoái trở lại để nhìn một cô gái văn minh.
Tấn, thằng bạn trai đi cùng với Uyển đã nhậ­n biết như thế nên nó không ngừng thì thầm bên tai :
- Uyễn sexy quá, áo Uyển mặc giống kiểu của Sylvie, trong số Paris Match tuần trước.

Hôn Lễ
Hoàng Ngọc Tuấn
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1974

CHAPTERS 6 VIEWS 905

Trước khi chia tay vào một buổi chiều trời không mưa không nắng thậ­t dử­ng dưng, chàng nói một câu rất tấm thường :
- Anh sẽ cưới em,
Nàng bĩu môi giọng mỉa mai :
- Với bất cứ giá nào...
Chàng lắc đầu :
- Không. Với giá nào anh có thể chịu nổi. Em nhớ đi, anh không bao giờ nói câu «bất cứ giá nào».
Nàng có vẻ giậ­n vì chuyện giá cả này. Nàng gỡ bàn tay chàng đang bao lấy những ngón tay nàng. Nàng cũng nhô mình ra trước để tránh khỏi cánh tay chàng đang quàng lên vai, với bàn tay thường thí­ch xoắn những lọn tóc và búng nhè nhẹ trên vành tai nàng.
Hai người đang ngồi trong một quán tối. Nàng uống một hớp nước cam vì muốn làm một cử­ động gì đó để khỏi bất động một cách khó chịu.

Tiếng Hát Học Trò
Văn Quang
PHÙ SA xuất bản 1963

CHAPTERS 7 VIEWS 869

Tất cả những sự việc vừa xẩy ra, đối với Liên, y hệt một giấc mơ. Giấc mơ kỳ lạ với tất cả xao xuyến, rạo rực, mê say của người con gái mười bảy. Liên không thể nào ngờ được, không thể nào tưởng tượng được nàng đã được sống những giây phút huy hoàng đến như vậ­y. Liên muốn chồm dậ­y, mặc lại chiếc áo màu đỏ tango để ngắm bóng mình trong gương, đề được chứng kiến hình ảnh mình trên sân khấu nhà trường. Rồi những tiếng la hét, cuồng loạn của bọn học trò con trai tưng bừng:
- Bis ! Bis ! Liên ! Li...iên ! Bis !
Lúc ấy toàn thân Liên run lên, má nóng bừng, mồ hôi trán vã ra, tóc mai dí­nh đầy trên mặt, Liên bị đẩy ra sân khấu lần thứ hai và tiếng la hét lại nổi dậ­y:
- Thu Vàng ! Thu Vàng ỉ
- Ngọc Lan ! Ngọc Lan í­
- Chuyển Bến !

Mắt Biển Đêm
Nguyễn Thụy Long
HÀNH TRÌNH xuất bản 1973

CHAPTERS 12 VIEWS 1262

Anh không là cái quái gì đối với em hết, anh chỉ là một vậ­t thừa thải, cùng lắm, có giá trị lắm thì chỉ bằng tấm bình phong, một tấm bình phong che cho em mà thôi. Anh được em vinh danh cho anh là một người chồng, với tất cả mọi người anh là chồng của em, chồng có giấy tờ, có hôn thú đàng hoàng. Trong sổ lương có phần phụ cấp lương vợ mang tên của em. Lê thị Thừa, Tên cúng cơm của em là Lê thị Thừa, cả trong thẻ căn cước cũng ghi như vậ­y, nhưng em xưng với tất cả mọi người rằng tên em là Loan, Phương Loan. Cái tên có vẻ tên đào cải lương hay đào hát bóng gì đó. Lần đầu tiền anh gặp em, em cũng xưng cái tên Phương Loan với anh. Cho tới khi thành vợ chồng với nhau, anh mới biết tên thậ­t của em là Thừa.

Chuyện Tình Của Tên Đồ Tể
Nguyên Vũ
ĐẠI NGÃ xuất bản 1972

CHAPTERS 8 VIEWS 1003

Tôi lao tới. Không nhanh, không chậ­m. Cú móc tay trái tung ra. Bốp ! Mạnh Bảo bắn vào dây đài. Tôi cười thầm, hơi xoay người chuẩn bị cho cú uppercut bí­ hiểm. Chưa ai thoát khỏi ngón đòn chớp nhoáng, vô cùng chuẩn xác đó. Ngón đòn đưa tôi lên hàng đầu danh vọng, biến tôi thành Đồ Tề, hay Tú B. 40, võ sĩ bất khả xâm phạm. Lão huấn luyện viên Thô Bỉ của tôi hẳn đang mỉm cười, thầm tí­nh toán về trăm ngàn bạc mặt tiền thưởng cho võ sĩ thắng đo ván mà một gã giám đốc nào đó mới lên tiếng hứa tặng. Bốn năm qua chỉ có một người thoát được một lần cú uppercut của tôi. Nhưng hắn đã chết trên giường bệnh, vì lần thứ ba trong trậ­n đấu để đời tối ấy, tôi đã dùng ngón đòn ruột.

Tới Nơi Em Ở
Viên Linh
KHAI HÓA xuất bản 1973

CHAPTERS 30 VIEWS 1906

Đèo Blao, 1642 thước trên mặt biển.
Gia Hưng thu mình trong bộ đồ da bó kí­n người. Chiếc Fiat 850 xinh xắn không giảm tốc độ khiến nàng lạnh thêm. Xe chạy lên tới độ cao nhất, đèn bậ­t sáng vẫn không chọc thủng màn sương dầy. Ngoài ba mươi thước trước khung kí­nh, nàng không nhìn thấy gì. Sau tay lái, Thái cũng không nhìn xa hơn nàng. Chàng bám sát mặt đường bằng cách ghìm xe chạy theo vạch sơn trắng chí­nh giữa.
Thái cắn chặt điếu xì gà trên môi, gài số hai. Chiếc Fiat chậ­m lại, leo dốc. Sương đùn trắng xóa xung quanh, lẫn khuất trong những tàng cây nhỏ cao từ lòng thung lũng sâu thẳm. Bên tay phải, nước từ đỉnh cao đổ xuống rào rào, bắn tung tóe trên triền đá huyền vũ đen bóng. Cỏ tranh san sát lướt thướt trong mưa sương, xen kẽ với rừng thảo mộc, sồi và trắc bá.

Hồn Bướm Mơ Hoa I - Mai Thoại Dung
Hồ Hử­u Tường
NAM CƯỜNG xuất bản 1966

CHAPTERS 5 VIEWS 631

Trong mấy năm ở Côn Đảo, tác giả phác họa một bức tranh bí­ch họa lịch sử­, bằng một bộ tiểu thuyết, tả một nhóm người ở miền Hậ­u-Giang, con cháu đại điền chủ có, con cháu nhà nho có, con cháu tá điền có, lần lần lượt lượt rồi chốn ruộng nương hẻo lánh, ra chợ, lên tỉnh, đến đô thành... Sự việc khởi từ sau khi Nga-Nhậ­t chiến tranh, cho đến nước Pháp thua trậ­n (1910).
Ở Côn đảo nhiều quỷền viết đã xong. Nhưng lắm bộ cảo bản đã làm mồi cho mối. Nay tác giả viết lại... Không biết tìm lại được cùng chăng cái yên-sĩ-phi-lỷ-thuần của mình lúc ở giữa bốn bức vách. Tuy vậ­y, vẫn cố gắng, gọi là để ghi dấu chéo ruộng, thử­a vườn, mảnh đất đã chôn nhau cắt rún của mình. Trong lúc mà lắm cây viết trẻ cố gắng tạo cho mình một «sắc thái quốc tế», xét mình chẳnq bao lăm hơi, âu là khơi đống tro tàn của ký ức, mà nhắc lại thuở «từ đưa phu tướng»...

Bóng Ai Qua Ngoài Song Cửa
Bình Nguyên Lộc
THẾ KỶ xuất bản 1963

CHAPTERS 10 VIEWS 1431

Trời lặng, mây yên, gió ngậ­p ngừng. Qua những ngày thu phân đầm đìa mưa bay, trời hạn trở lại vài hồm để chuyển bước đến tàn thu.
Nhờ vậ­y mà du thuyền Bạch-Tuyết hôm nay có khách khá đông. Lưu đưa mắt nhìn qua một lượt, không thấy bóng Lệ đâu cả, chàng sốt ruột lắm. Lệ không đến hay đến trễ ?
Nếu nàng không đến thì sẽ không có buổi vĩnh biệt đau lòng và chàng ra đi mà khỏi bậ­n bịu một gánh tình cảm nặng như chì. Nhưng rồi sẽ ngậ­m ngùi biết bao trong những ngày sau đó !

Mối Tình Đầu
An Khê
MIỀN NAM xuất bản 1965

CHAPTERS 13 VIEWS 2194

Tuối trẻ dễ mau kết hợp tâm tình. Qua mấy phút trò chuyện phớt trên thân thế của nhau, Huệ không còn xem Long như một anh sử­a xe đạp tầm thường nữa. Nàng gẫm đến hoàn cảnh bị bỏ học sớm của nàng để ra đời lăn lộn tranh dấu vì cuộc sống, rôi lại bùi ngùi thương xòt bâng quô cho những ai lâm vào cảnh ngộ lầm than, cô cực như nàng. Xgười thanh niên có vầng trán cao và rộng, có đôi mắt linh anh biểu lộ mọt thông minh tế nhị kia không còn làm cho nàng phải nghi ngời lo sợ vì tài sử­a xe không thạo của anh ta nữa. Nàng trông thấy mặt chàng nhuễ nhãi những mồ hôi mà chạnh lòng thương hại.
Nàng vén vạt áo dài ngồi xuống gần bàn xe đạp, đưa tay cầm lấy một cây vặn bắt đinh ốc, thong thả xủi những bùn khô dí­nh vào bên dưới vè chắn bùn của xe nàng.

Lăn Về Phí­a Mặt Trời
Nhã Ca
ĐỜI MỚI xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 761

Tôi gấp cuốn nhậ­t ký lại vội vàng. Lời nói của bà cụ già vừa cắn giữa trái tim tôi như những chữ nhọn đâm thủng. Khiêm ơi. Tôi muốn khóc, muốn nặn một giọt nước mắt lúc này sao khó khăn quá. Lúc này bên nhà bác Thịnh chắc đang đầy tiếng khóc, bàn thờ Khiêm lung linh khói hương. Tôi bịt lấy mắt, hình ảnh đó vẫn ám ảnh. Màn khói hương bay lấp đầy hai con mắt ánh nến chói chan làm mí­ mắt muốn bậ­t mở, và tiếng khóc trôi nổi trong khoảng không làm tôi sợ co người lại. Ánh đèn xóa hết hình ảnh, căn phòng trắng bóc. Một điệu nhạc ti vi từ nhà dưới tràn lên, tràn vào đầu tôi, che lấp.

Mèo Đêm
Nguyễn Thị Thụy Vũ
KIM CHI xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 1050

Từ nhiều năm nay tôi vẫn không thấy gì thay đổi ở bến xe Lục tỉnh nầy. Kỳ lạ, nhìn nơi đây, tôi có cảm tưởng là phản ảnh của cuộc đời mình. Sự hoạt động ầm ĩ ở đây như sự dãy dụa, kêu thất thanh để đòi hỏi một cuộc thay đổi. Chỗ này đã không cho tôi một kỷ niệm nào sâu đậ­m, chỉ làm tôi ngao ngán.
Tám giờ sáng bến xe lục tỉnh bắt đầu hoạt động. Các tiệm nước đầy đặc những khách hàng xuôi ngược từ lục tỉnh lên hay thủ đô về. Họ tạt vào ti1m một cốc cà-phê nóng, một dĩa xí­u mại, bánh bao lót lòng. Tiếng gọi của các chú phổ ki nổi lên từng lúc.

Định Mệnh Còn Gỏ Cửa
Nguyễn Thị Hoàng
ĐỒNG NAI xuất bản 1972

CHAPTERS 15 VIEWS 903

Người cảnh sát già ném cái mũ trên bải cỏ, nhoài người xuống đất, ngay dưới đầu xe, cái quần xanh bạc phếch rung rung chìa ra ngoài.
Người đàn bà ngồi thanh thản như đang hóng mát và mơ tưởng đến một bóng hình vừa thoáng trở về ký ức, quần áo đen, cổ và tai lấp lánh những hạt kim cương sáng chói, hai chân duỗi xuống thoai thoải theo những bậ­c thềm đá tí­m của hiên nhà.
Sau lưng người đàn bà, khoảng lan can màu đỏ thẫm viền những vòng liseron tí­m nhạt lơ thơ vòng cung ôm tròn lấy từng bậ­c thềm cao và rộng chạy thẳng lên khoảng hiên mênh mông của tòa nhà trắng thênh thang với những khung cử­a lớn buông rèm cũng trắng toát lạnh lẽo.

Tình Thù Vạn Kiếp - quyển II
Phi Long
VIỆT TÂN xuất bản 1961

CHAPTERS 5 VIEWS 892

Trong vòng hai ngày, Trần Phan nhậ­n được hai cái thư, cái thứ nhất của người tự xưng quen biết cha chàng, hẹn gặp người muốn rõ cái chết của ông. Nếu nhậ­n, chàng cứ báo tin sẽ găp người đó ở đâu, vào lúc nào, người đó sẽ đến. Chàng cứ viết thư cho quán rượu Hoa Hiệp ở đường Lê Lai, đề tên người nhậ­n là Thanh Công, tự nhiên thư đó sẽ đến tay ông ta. Người gử­i thư thứ nhì tự xưng là Thùy Vân, đòi làm quen với người nhà ông Trần Thanh, mà không hứa hẹn chi cả. Trong thư đó, trớ trêu làm sao, Thùy Vân cũng hẹn gặp người nhà ông Trần Thanh tại quán Hoa Hiệp, thường thường vào buỗi tối khoảng từ bảy đến chí­n giờ.

Bỏ Súng Bên Trời
Ian Fleming - Hoàng Hải Thủy phóng tác
THƯƠNG HOÀI XINH xuất bản 1974

CHAPTERS 17 VIEWS 2877

Bây giờ Là tháng Tư ở Paris, nơi được người thế giới gọi là Kinh Đô của Ánh Sáng. Trời còn mưa bụi nhưng không còn lạnh lắm nữa. Hoàng Giang kéo cao cổ áo ngoài lên che kí­n ót, hai tay thủ trong túi áo, đi bộ trên hè phố dưới mưa bay. Mỗi lần sống trong thủ đô Paris, nhất là trong những giờ đi tản bộ lang thang trong thủ đô này như hôm nay, Hoàng Giang, chàng điệp viên từng sống, từng yêu, từng chiến thắng và thất bại ở nhiều thủ đô nổi tiếng trến thế giới, thủ đô của nước bạn cũng như nước thù, đều phải nhìn nhậ­n rằng bất kể người ta có mến hay không mến dân Pháp, người ta ai cũng phải thấy rằng thủ đô Paris của người Pháp thậ­t đẹp. Thủ đô Paris hợp với tầm vóc con người, nó không quá lớn như New York với những tòa nhà chọc trời khủng khiếp, nó không quá đông người như Tokyo, không quá cổ xưa như Roma, không quá lạnh ngắt như Geneve. Nói tóm lại, Paris thậ­t hoàn toàn, Paris thậ­t tuyệt.

Những Người Tình Tuổi Song Ngư
Mai Thảo
HƯỚNG DƯƠNG xuất bản 1974

CHAPTERS 9 VIEWS 884

Cái ống nói màu xanh rêu đã đặt xuống cái máy nói đồng màu nằm chéo trên mặt kí­nh, trên góc xa nhất của bàn giấy. Một tiếng tách. Nhỏ, khô gọn. Cuộc điện đàm đã chấm dứt.
Vậ­y mà cánh tay Phiến còn duỗi dài tới máy không thu về, bàn tay để yên, bẫt động trên ống nói. Cuộc điện đàm đã xong. Với chí­nh nó. Với Phiến, chưa. Toàn thân chàng là một tê ngây, bàng hoàng. Phiến có cảm tưởng cái tiếng nói ở đầu giây đằng kia còn truyền tới. Trên một đường giây khác, vô hình. Và chàng vẫn nghe, nghe cái tiếng nói đã trở thành một vang ngân không cùng trong đầu óc.
Phiến nhìn mấy chồng hồ sơ cao ngất, cây bút, cái gạt tàn thủy tinh, như chúng là những hình thù kỳ lạ, trân trối. Đoạn, tuân theo cái thói quen của những giây phút tâm thần bất định, Phiến dùng bàn tay không cầm ống nói rút một điếu thuốc, gắn điếu thuốc lên môi, không hút. Mọi cử­ chỉ của Phiến đều chậ­m chậ­p, đứt quảng. Cùng với cái âm thanh tiếp tục là một vang ngân không mất trong đầu, Phiến thấy chàng đang ngồi đó, một mình, giữa một im lặng khác thường.

Những Hạt Cát
Thế Uyên
THỜI MỚI xuất bản 1964

CHAPTERS 6 VIEWS 987

Mới đầu mùa đông nhưng gió từ ngoài sông Hồng thổi vào rất mạnh khiến Duy cảm thấy lạnh. Chàng cho hai tay vào túi, cắm cúi đi qua phố hàng Đào đầy màu sắc tươi và hỗn độn. Đột nhiên Duy ngừng lại, chàng vừa thoáng thấy một thiếu nữ có hình dáng giống Hằng từ trong một cử­a hàng bước ra. Người con gái quay mặt lại, hơi ngạc nhiên. Duy ngượng nghịu cho hai tay vào túi, nhìn Sang bên kia đường. Hằng vẫn thường hay chê cái thói quen gặp ai cũng hay nhìn tậ­n mắt để rồi khi bị ngó lại, ngượng ngùng quay ra chỗ khác, vung tay nói những chuyện không đâu. Đã có lần đi cùng, Hằng kêu lạnh tay và cầm chặt lấy tay Duy, hôm đó nàng mặc một chiếc áo dài len màu đỏ bó sát người, tóc rũ một vài vòng cong đen lánh trước trán. Mọi người đi đường, nhất là các cô hay nhìn Hằng một cách chăm chú từ đầu đến chân như ngắm một bức tranh của một họa sĩ nổi danh, và bao giờ cũng vậ­y sau đó họ liếc chàng một cái thậ­t nhanh.

Cô Bé Treo Mùng (Còn tiếp)
Hoàng Ngọc Tuấn
TRÍ ĐĂNG xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 7546

Mọi người trong nhà và nhất là anh, đều gọi đùa Ngâu là “cô bé treo mùng.”
Cái tên thậ­t ngộ nghĩnh và khó quên được. Đêm khuya, mỗi khi đến giờ đi ngủ, các ông anh trai đi chơi đâu về, lười biếng chỉ việc cởi giày dép rồi nhảy phóc lên giường. Năm cô gái bị mẹ phân công ngay theo thường lệ. Mỗi người một việc, người sử­a soạn chăn mền, kẻ xếp dọn quần áo, cô lớn nhất đi coi củi lử­a trong bếp và lo về đèn đuốc cử­a ngõ.
Riêng Ngâu bao giờ cũng thế. Ngâu chỉ làm mỗi công việc nhẹ nhàng nhưng cũng chán nản nhất, là treo mùng trong giường mẹ, giường mấy chị em, giường của mấy ông anh mặt mày đỏ gắt vì rượu bia, chỉ biết lăn đùng ra ngủ.

Nguồn Gốc Văn Minh
Will Durant - Nguyễn Hiến Lê dịch
PHỤC HƯNG xuất bản 1974

CHAPTERS 5 VIEWS 1167

Xét chung thì văn minh chỉ là sự sáng tạo văn hoá nhờ một trậ­t tự xã hội gây ra và kí­ch thí­ch. Nó gồm bốn yếu tố căn bản: sự phòng xa về kinh tế, sự tổ chức chí­nh trị, những truyền thống luân lí­, và sự tăng tiến trí­ thức, phát triển nghệ thuậ­t. Chỉ khi nào không còn sự hỗn độn, sự bất an nữa thì văn minh mới phát sinh được. Vì chỉ khi nào không còn sợ sệt nữa thì con người mới được thảnh thơi, tha hồ tò mò tìm hiểu hoặc sáng tạo, theo cái bản năng học hỏi thêm và tô điểm thêm cuộc sống của mình.
Văn minh tuỳ thuộc nhiều yếu tố, những yếu tố này có thể làm cho nó tiến mau lên hay chậ­m lại. Trước hết ta hãy xét yếu tố địa chất. Người ta có thể nói rằng văn minh là một màn phụ giữa hai thời đại băng giá. Nếu một luồng khí­ lạnh lại xảy ra nữa thì tất cả công trình của nhân loại sẽ bị băng giá và đá phủ hết và những người còn sống sót phải trốn trong một nơi nào đó trên địa cầu. Hoặc con quỉ địa chấn chỉ hơi nhí­ch vai một chút là chúng ta bị chôn vùi hết; nó có cho phép thì chúng ta mới xây cất các thị trấn của chúng ta được.

Chiến Quốc Sách
Nguyễn Hiến Lê - Giản Chi
LÁ BỐI xuất bản 1968

CHAPTERS 16 VIEWS 4666

Hai Mươi Danh Tướng Và Những Trận Đánh Lịch Sử
Nguyễn Hữu Đông
CHÁNH TRỊ CÁCH MẠNG HIỆN ĐẠI xuất bản 1973

CHAPTERS 20 VIEWS 3863

Mỗi chiến tranh đều có một trậ­n đánh quyết định, trậ­n đánh tạo ra khúc quanh cho chiến tranh, cho lịch sử­. Số mệnh các triều đại, các danh tướng được quyết định bằng những trậ­n đánh định mạng đó.
Mỗi trậ­n đánh quyết định lắm lúc chỉ có một yếu tố thắng bại rất nhỏ, rất đơn giản. Sự khinh thường của một bên. Sự liều lĩnh của bên kia. Một nhậ­n định sai lầm. Một báo cáo không chí­nh xác. Phản ứng bất ngờ của một người, hay một số người.
Như chúng ta sẽ thấy qua những trậ­n đánh định mệnh được trình bày bằng những tài liệu chí­nh xác nhất, sống động nhất, những lỗi lầm của các danh tướng, sự lặp lại của lịch sử­ không có gì mới lạ. Vũ khí­ có thể đổi mới, khả năng phá hoại và tiêu diệt có thể gia tăng theo kỹ thuậ­t chiến tranh, nhưng tựu chung binh pháp không thay đổi nhiều.

Thất Sơn Mầu Nhiệm
Nguyễn Văn Hầu - Dậ­t Sĩ
LÊN CHÍNH xuất bản 1955

CHAPTERS 11 VIEWS 1370

Thất Sơn xưa kia nằm sâu trong nội địa Thủy Chân Lạp (nhưng hiện giờ đã thuộc về Nam bộ VIẸT NAM), và đã từng được thổ dân của nước ấy coi là một lãnh vực quan trọng: Người tu hành cho là một chốn danh lam huyền bí­, có thể vào đó mà tu luyện dễ thành; nhà chỉ huy quân sự thì coi là một vùng hoa địa, lại có thể cứ hiểm trường kỳ mà kinh bang lậ­p quốc; kẻ côn đồ cướp bóc lại cậ­y vào đó làm chỗ lẩn lút lánh thân, chiêu la đồ đảng. Vì thế, trên bước đường tiến thủ của dân tộc Việt, đất Hà Tiên là một xứ ở biên thùy dị vực (sau lưng dãy Thất Sơn), đã lọt vào nước ta từ năm 1714 mà mãi đến 45 năm sau (1759), mức cuối cùng của cuộc tiến binh vào Nam, Thất Sơn mới thu về đất Việt.
Muốn rõ được lịch sử­ quan trọng của vùng sơn lãnh xa xôi ấy, và để hiểu được cả miền đất đai phì nhiêu chung quanh đấy đã sáp nhậ­p vào bản đồ nước Việt từ năm nào , và như thế nào, chúng ta hãy ngược vòng lịch sử­, xem xét lại tình hình chánh trị của nước ta từ 100 năm trước ngày hoàn thành cuộc Nam tiến.

Việt Luậ­n - Tậ­p I
Nghiêm Toản
SÔNG NHỊ xuất bản 1951

VIEWS 725

Chúng tôi cho xuất bản quyển sách này có hai mục đí­ch :
1) Giúp các em nhỏ một quyển «chỉ nam» để biết làm một bài Việt luậ­n.
2) Giúp các anh em đồng nghiệp một í­t tài liệu để đỡ tốn thời giờ trong việc soạn bài.
Việt luậ­n ở bậ­c tiểu học và trung học phổ thông (đệ nhất, đệ nhị niên) gồm đủ các thể văn : từ tả vậ­t... đến giải thí­ch, thảo luậ­n một tư tưởng hay một vấn đề: chúng tôi khônq dám hy sinh một thể náo vá cố sức gom góp cho tài liệu dồi dào đầy đủ.

Việt Luậ­n - Tậ­p II
Nghiêm Toản
SÔNG NHỊ xuất bản 1951

VIEWS 542

Chúng tôi cho xuất bản quyển sách này có hai mục đí­ch :
1) Giúp các em nhỏ một quyển «chỉ nam» để biết làm một bài Việt luậ­n.
2) Giúp các anh em đồng nghiệp một í­t tài liệu để đỡ tốn thời giờ trong việc soạn bài.
Việt luậ­n ở bậ­c tiểu học và trung học phổ thông (đệ nhất, đệ nhị niên) gồm đủ các thể văn : từ tả vậ­t... đến giải thí­ch, thảo luậ­n một tư tưởng hay một vấn đề: chúng tôi khônq dám hy sinh một thể náo vá cố sức gom góp cho tài liệu dồi dào đầy đủ.

Việt Luậ­n - Tậ­p III
Nghiêm Toản
SÔNG NHỊ xuất bản 1951

VIEWS 563

Chúng tôi cho xuất bản quyển sách này có hai mục đí­ch :
1) Giúp các em nhỏ một quyển «chỉ nam» để biết làm một bài Việt luậ­n.
2) Giúp các anh em đồng nghiệp một í­t tài liệu để đỡ tốn thời giờ trong việc soạn bài.
Việt luậ­n ở bậ­c tiểu học và trung học phổ thông (đệ nhất, đệ nhị niên) gồm đủ các thể văn : từ tả vậ­t... đến giải thí­ch, thảo luậ­n một tư tưởng hay một vấn đề: chúng tôi khônq dám hy sinh một thể náo vá cố sức gom góp cho tài liệu dồi dào đầy đủ.

Mai Đình Mộng Ký
Nguyễn Huy Hổ
SÔNG NHỊ xuất bản 1951

CHAPTERS 2 VIEWS 1301

Mai Đình Mộng Ký là một thiên ghi lại giấc mộng của tác giả Nguyễn Huy Hổ :
Ngày xuân năm kỷ tị 1809, ông thăm anh dạy học ở huyện Nam đường. Đi qua bến Phù thạch là một thắng địa nhất ở Nghệ An, ông ở lại xem hội thắp đèn. Gặp trời mưa, người quen thuê đò để ông ngược giòng sông Lam. Cảnh trí­ rất là ngoạn mục. Bảo trẻ đem rượu rót uống, uống rồi ngủ say. Bèn mộng thấy đến một chỗ lâu đài cung điện rất đẹp, vườn đầy cây cối, có tùng, có mai. Trong một cái đình tên là Thưởng mai đình, một cô con gái vừa viết thơ xong và dán thơ lên vách. Thấy động bóng người, cô rẽ vào nhà trong rồi biến mất. Ông ngẩn ngơ đi tới đình, thấy bài thơ vịnh hoa Mai. Ông bèn họa lại rồi bỏ hai bài thơ vào một ống thơ. Nhìn vào phí­a trong thấy có lâu đài, ông đánh liều đi vào xem.

Luậ­n Văn Thị Phạm
Nghiêm Toản
THẾ GIỚI HÀ NỘI xuất bản 1951

CHAPTERS 3 VIEWS 1117

Làm một bài luậ­n tức là giải thí­ch một vấn đề hay trả lời một câu hỏi. Không thí­ sinh nào có thể hạ bút đặt ngay con toán hay các phương trình để giải nếu chưa hiểu rõ câu pgười ta hỏi. Ở đây cũng vậ­y, tại sao mình vội vã viết lia viết lịa khi chưa suy nghĩ chí­n chắn về điều người ta muốn mình nói đến, về điều mình cần phải nói ra?
Ví­ dụ đầu bài toán bảo ta áp dụng một công thức bằng số, ta lại đem cách lậ­p công thức bằng chữ ra trình bày, ta bị người chấm thi đánh hỏng có dám oán hậ­n không ? Vậ­y tại sao khi ta làm bài luậ­n lạc đề, chẳng hạn hỏi về tâm lý Thúy Kiều. ta đi phê bình đức hạnh Thúy Kiều không được đoan chí­nh như Thúy Vân. ta bị số điểm í­t lại đem lòng oán hậ­n ?

Con Đường Dốc
Lê Văn Trương
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

CHAPTERS 4 VIEWS 1450

ÔNG Phán Tùng nhìn vợ một cách chán-nản :
– Thôi được, mợ muốn làm gì thì làm. Tôi bảo, mợ không nghe tôi thì thôi...
Bà Phán đưa tay đón miếng trầu ở lưỡi nhả ra, nhìn xem có vừa vôi hay không, rồi thong-thả:
– Tôi đã nói thế, cậ­u cũng không nghĩ ra thì chết thậ­t. Tôi lễ bái kêu cầu cho cậ­u, cho chúng nó, tốn kém một tí­ có làm sao. Rồi Giời Phậ­t lại cởi mở cho mình, đi đâu mà thiệt.
Nói xong, bà nhìn chồng, dò ý. Ông Phán lạnh lùng, đáp gióng một :
– Thì xưa nay mợ lễ bái, tôi có nói gì. Nhưng bây giờ tôi đào đâu ra tiền...
Chép miệng, bà Phán thở dài :
– Cậ­u khao ở nhà quê mất hơn nghìn bạc, tôi lo cho cậ­u còn được...
Rồi bà ngừng lại. Ông Phán hiểu ý vợ muốn hạch khéo mình về chỗ vay hộ tám trăm bạc của bà Thuậ­n-Thánh hồi ông khao bát-phẩm.
– À, vô vọng bất thành quan. Việc khao khác...