-
Z.28 Một Vụ Đánh Cắp Tài Liệu Nguyên Tử
Gián Điệp VH Miền Nam Trước 75
Người Thứ Tám
HÀNH ĐỘNG xuất bản 1965CHAPTERS 14 VIEWS 52283
Vừa ở Đà Lạt một tháng dài nên Văn Bình trông có vẻ khoan khoái và tươi tỉnh. Lần này bị gọi về làm việc, chàng không trách móc ông Hoàng nữa.
Cửa vừa mở, Văn Bình thoáng gặp một Nguyên Hương ngồi dán mắt vào cái máy chữ điện to tướng, hình như không để ý đến chàng nữa. Đã quen với tính giận hờn thường xuyên của cô thư ký trẻ đẹp, con nuôi ông tổng giám đốc Mật Vụ già cằn, Văn Bình vẫn tảng lờ như không biết. Chàng kéo ghế ngồi trước bàn máy chữ rút gói Sa-lem ra hút một cách thản nhiên. Chiếc máy chữ lại kêu lóc cóc. Văn Bình hút hết nửa điếu thuốc. Mắt chàng đăm đăm nhìn vào mớ tóc đen nhánh của Nguyên Hương. Thảo nào ! Nàng giận là phải. Nàng mới có bộ tóc đuôi ngựa đa tình, vắt vẻo trên cái gáy trắng muốt như ngó sen mà chàng không biết lựa lời khen một tiếng. Nhưng rồi không lẽ lại giận mãi ? -
Z.28 Máu Loang Chùa Tháp
Gián Điệp VH Miền Nam Trước 75
Người Thứ Tám
HÀNH ĐỘNG xuất bản 1968CHAPTERS 7 VIEWS 53114
Máu Loang Chùa Tháp, theo thứ tự thời gian là tác phẩm gián điệp đầu tay cua Người Thứ Tám. Được viết năm 1954, truyện này xuất hiện trên mặt báo năm 1956; tuy nhiên, tác giả đã sửa đổi hoàn toàn, sửa đổi từ tựa đề (trước kia là Đạo quân thứ 5) tới cả bố cục, tình tiết và nhân vật. Câu chuyện diễn ra trên đất Chùa Tháp, giữa hànq tá giai nhân lửa. Song lần này người đẹp lại không thuộc loại núi lửa, mà là loại đồng tình luyến ái. Bạn đọc sẽ say mê từ trang đầu đến trang cuối, và cũng như mọi lần sẽ đón nhận tác phẩm Máu Loang Chùa Tháp bằng cảm tình nồng hậu đặc biệt.
-
Z.28 Phi Tuần Vĩnh Biệt
Gián Điệp VH Miền Nam Trước 75
Người Thứ Tám
HÀNH ĐỘNG xuất bản 1968CHAPTERS 6 VIEWS 45696
Hỏa tiễn khổng lồ vẫn lao vun vút giữa không gian rực nắng, sửa soạn reo rắc thần chết. Và trong giây phút gần thần Chết nầy, Văn Bình quên cả trời nắng, mà chỉ thấy lạnh, một hơi lạnh ghê gớm, từ xương tủy ra lục phủ ngũ tạng trào ra, hoà với khí lạnh bên ngoài. Chàng có cảm giác là kính chắn phòng phi hành đã vỡ nát mặc cho khí lạnh bên ngoài ập vào, biến chàng thành nước đá.
Toàn thân chàng run cầm cập. Rồi như nhiều lần đã qua, mỗi khi nguy nan cực độ, Văn Bình lại nghĩ đến ông Hoàng. -
Nhà Tù
Phi Hư Cấu Hồi Ký / Tiểu Sử
Duyên Anh
CHAPTERS 26 VIEWS 125584
Tôi không có ý định viết hồi ký về những năm tù đầy của tôi khi tôi trở lại đời sống bình thường. Con người sinh ra là để chịu đựng mọi hệ lụy. Từ đầu đường oan nghiệt, tôi khởi sự khóc và tôi sẽ gục ngã ở cuối đường oan nghiệt. Từ đấy, theo tôi, là những cái mộ u cao hơn, nhiều chông gai hơn những cái mộ u khác dốc dài sau đó. Vượt qua hay chẳng vượt qua thì rồi cũng chết. Có những cái chết thật vô tích sự và mục rả như có cây tàn tạ. Có những cái chết được phục sinh. Chinh ý nghĩa của sự sống đã phục sinh sự chết. Ý nghĩa ấy nảy mầm trong lòng những cái mộ u cao nhất của sầu đạo và mầm ấy chổi lên mặt đất, chổi lên mãi thành cây nhân sinh xum xuê lá cành xanh mướt, trĩu nặng trái chín vàng mộ bằng sự phấn đấu can đảm của con người vượt qua mộ u. Nhà tù nào cũng chỉ là một xã hội thu hẹp. Nó nhỏ bé nên nó sinh động vô cùng. Nó gần gũi nên nó lột trần muôn mặt. Nó đầy rẫy ti tiện bẩn thỉu. Nó cao thượng và nó thấp hèn. Nó phản phúc đáy tim và nó sắt son đầu lưỡi. Nó đố kỵ ban đêm và nó hòa hoãn ban ngày. Nó anh hùng trong bóng tối và nó khiếp nhược ngoài ánh sáng. Nó tạo dựng ngộ nhận, vu khống, chup mũ và hành hạ lẫn nhau, bởi quan điểm cũ kỷ, bởi lập trường sắt máu, bởi sự ngu xuẩn, bởi máu lãnh tụ và bởi cả một điếu thuốc lào, một cục đường hay một miếng thịt chia chẳng đồng đều! Nhà tù không dạy con người một bài học cao quý nào cả. Con người đã tự học ở sự tủi nhục, ở nơi cay đắng trong nhà tù. Để biết chịu đựng. Để biết coi thường tất cả. Để biết thương xót.
-
Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ
Phi Hư Cấu Văn Học VH Miền Nam Trước 75
Tạ Tỵ
PHẠM QUANG KHAI xuất bản 1970CHAPTERS 10 VIEWS 38998
Nghệ thuật là cao quý.
Người làm ra Nghệ thuật đã cao quý.
Người thưởng ngoạn Nghệ thuật còn cao quý hơn.
Trong cuộc sống có những giờ phút thật trống rỗng, cái trống rỗng đến ghê sợ cả sự hiện hữu của mình cũng như của sự vật xung quanh. Nhất là những ngày thời tiết thay đổi bất ngờ làm lòng người tiếc nhớ bâng khuâng một-cái-gì-đó thoáng còn, thoáng mất. Nói cho đúng, cái còn, cái mất là lẽ đương nhiên, là sự luân lưu miên viễn của thời gian - trong đó thân phận con người chỉ được coi như sự góp mặt định kỳ nơi một khoảng sống nào đó mà Thượng đế đã an bài cho từng số mệnh.
Nói thế có vẻ duy tâm và bi quan đây, nhưng làm sao khác được khi chính mình đã và đang làm "chứng nhân bất lực" trước từng sự thực, những sự thực lần lượt bước qua vòng lẩn quẩn tử sinh - sinh tử ở con người cũng như Nghệ thuật. Do đó, nỗi đau dằng dặc, con người làm văn học nghệ thuật đành đem ẩn giấu trong trang sách hay trải ra bằng suy tư đơn độc ở đáy tiềm thức.
Đọc sách để tìm cuộc đời hay tìm chính hình ảnh mình in hằn trong đó. Sách cũng như đàn bà tuỳ thuộc cái "thích" về 10 khuôn mặt Văn nghệ, chẳng những văn tài của họ đã tác động sâu đậm ở trong tâm mà còn vì chút giao tình với nhau giữa cuộc sống.
Tôi xin các bạn, dù vô tình hay hữu ý, khi đọc sách này, đừng bao giờ coi nó là một cuốn phê bình văn học, mà chỉ là cảm tưởng riêng của kẻ yêu văn nghệ viết về văn nghệ mà thôi. Vì là cảm tưởng riêng nên người viết được trọn quyền trong vấn đề tuyển lựa cũng như bày tỏ ý kiến. Sự tuyển lựa và ý kiến có thể đúng, có thể sai đối với đa số nhưng có điều chắc chắn, những người được viết, dù không phải là những nhà văn, nhà thơ hay nhất hoặc đại diện cho một khuynh hướng văn học nào, nhưng đích thực ở mỗi người đều có giá trị chuyên biệt với sắc thái đặc thù trong nền văn hóa Việt Nam hiện đại. -
Mười Khuôn Mặt Văn Nghệ Hôm Nay
Phi Hư Cấu Văn Học VH Miền Nam Trước 75
Tạ Tỵ
LÁ BỐI xuất bản 1972CHAPTERS 10 VIEWS 44723
Sinh hoạt văn học nghệ thuật miền Nam trong vòng mười năm (1961-1970) đã phát triển thật phong phú với sự góp mặt đông đảo những người làm văn nghệ thuộc nhiều lớp tuổi. Họ du nhập vào đời sống nghệ thuật như dòng nước lũ, chảy phăng phăng với những chiều hướng khác biệt nhưng vô cùng sung mãn.
Những người làm nghệ thuật hôm nay, họ không quan niệm văn nghệ có nhiệm vụ nhằm cải tạo nếp sống, hoặc đem cái tinh hoa của nghệ thuật để phục vụ cho mục đích nào đó của xã hội, nhưng chính để tỏ bày trước tập thể, những giá trị mới của suy nghĩ. Bởi vậy, cái ý nghĩa tinh khôi của danh từ, đã biến chất, trở thành một xác định hiển nhiên qua nhiều phương cách sáng tạo. Cái tạp đa (diversité) trong văn nghệ hiện đại, không phải chỉ do sự biến chuyển của những yếu tố cấu tạo nên ngôn ngữ, nó còn là biểu tượng của sự điều hoà thế hệ, ở một thời đại có nhiều biến chuyển đột ngột do thời cuộc đẩy tới. -
Bát Tiên Đắc Đạo
Trung Hoa
Nguyễn Đức Lân
CHAPTERS 100 VIEWS 553707
Bát Tiên Đắc Đạo thuật lại sự tích của tám vị tiên, được dân gian truyền tụng. Đó là 1. Lý Thiết Quài 2. Hán Chung Ly 3.Lam Thái Hoà 4.Trương Quả Lão 5.Hà Tiên Cô 6. Lã Động Tân 7. Hàn Tương Tử 8.Tào Quốc Cửu. Tám vị thần tiên này sống ở nhiều thời đại khác nhau, ẩn cư ở Bồng Lai đảo, kết thành nhóm bạn, kéo nhau ra biển Đông Hải (Bát Tiên quá hải), giao chiến với vợ chồng lão long vương, đánh bại họ. Để kết nối Bát tiên lại với nhau, tác giả đã cho họ sống qua nhiều kiếp.
-
Phong Lưu Pháp Sư
Kiếm Hiệp
Thiên Đường Bất Tịch Mịch
CHAPTERS 675 VIEWS 1665790
Đêm đã khuya, bầu trời u ám không một ánh trăng sao, cuồng phong không ngừng gào thét, bão cát mù trời, những đám mây đen dường như bao phủ khắp thiên địa.
Bên ngoài một khu rừng nguyên thủy gần Vân Nam xuất hiện một bóng nhân ảnh đang vội vàng tiến vào rừng. Đột nhiên bóng nhân ảnh tựa như vấp phải cái gì đó không tự chủ được ngã lăn xuống đất.
Một ánh chớp lóe qua bầu trời chiếu sáng gương mặt vốn đã trắng bệch của bóng nhân ảnh. Hắn khoảng hơn ba mươi tuổi, lông mày rậm và dài, đôi mắt mang vẻ âm hàn và tàn nhẫn. Một vết sẹo kéo dài từ gò má xuống cằm càng làm cho sắc mặt của hắn thêm vài phần hung lệ và tàn bạo. -
Chuyện Xảy Ra Trên Con Tàu Tốc Hành Phương Đông
Truyện Dịch Trinh Thám
Agatha Christie
CHAPTERS 32 VIEWS 137330
-
Ác Mộng Trong Không Gian Ba Chiều
Truyện Dịch Tuổi Trẻ / Học Trò Kinh Dị
R. L. Stine
CHAPTERS 20 VIEWS 36815
-
Con Vượn Bơi Trong Bể Kính
Truyện Dịch Tuổi Trẻ / Học Trò Kinh Dị
R. L. Stine
CHAPTERS 26 VIEWS 24831
-
Đảo Giấu Vàng
Truyện Dịch Tuổi Trẻ / Học Trò Kinh Dị
Robert Louis Stevenson
CHAPTERS 30 VIEWS 104676
-
Thuần Phong Mỹ Tục Việt Nam
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo
Sơn Nam
CHAPTERS 12 VIEWS 42401
Ngày nay ta gọi nếp sống văn hóa mới; thời xưa, gọi "thuần phong mỹ tục", nôm na là ăn ở "lịch sự" Lịch sự là nhan sắc bề ngoài nhưng còn chỉ cách ứng xử với người trong gia đình, dòng họ, xã hội sao cho đúng phép tắc, lễ nghĩa. Ở Chợ Lớn, từ thời Tự Đức về trước, có làng Minh Hương, nhằm qui tụ người Hoa lai Việt. Hương chức làng được quyền thu thuế, nạp cho cấp trên đúng thời hạn, ngoài ra, phân xử những kiện cáo lớn hỏ, đặc biệt là các ông kỳ lão do dạy dỗ người trong làng về quan ,hôn, tang tế. Bấy giờ có câu ca dao:
Gỏi chi ngon bằng gỏi tôm càng,
Đố ai lịch sự bằng làng Minh Hương.
Trong những làng xã đã định hình, đạc biệt ở đồng bằng sông Hồng, thời trứơc có "Hương ước", đại khái, một kiểu lệ làng qui định xử phạt những ai ăn ở ngỗ nghịch, không tuân lệnh cấp trên, ăn nói thô tục, không tương trợ người củng thôn xóm, ngạo mạn với thần thánh. -
Cá Tính Của Miền Nam
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo VH Miền Nam Trước 75
Sơn Nam
ĐÔNG PHỐ xuất bản 1974CHAPTERS 18 VIEWS 79448
-
Người Việt Có Dân Tộc Tính Không
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo VH Miền Nam Trước 75
Sơn Nam
AN TÊM xuất bản 1969CHAPTERS 2 VIEWS 11223
Bàn về dân tộc tính, về tinh thần dân tộc là điều khó khăn, tế nhị. Khó từ cách định nghĩa đến cách đưa ra bằng chứng, trong thời buổi nhân tâm ly tán nầy, người ta thường đồng ý nhau về danh từ nhưng lại cãi vã nhau khi áp dụng lý luận vào thực tế.
Nói tổng quát về Trần Hưng Đạo, Quang Trung, Phan Bội Châu thì lần hồi trở nên nhàm chán. Nói về cách uống trà, lễ Nam Giao, nước mắm Phú Quốc thì dường như tiêu cực, lẩm cẩm không làm thỏa mãn những người đang sốt ruột. Cây cổ thụ vươn lên trời, rễ ăn sâu vào lòng đất hút chất phân. Nói riêng về cây cổ thụ hoặc nói riêng về chất đất thì dường như phiến diện, điều quan trọng là giải thích sự liên quan giữa chất đất và màu xanh của lá cũng như giải thích việc cúng đình, lễ chùa, cấy phát vần công có ảnh hưởng như thế nào đến tài hoa và thái độ kiêu hùng của vua Quang Trung, liệt sĩ Nguyễn Thái Học.
Bởi vậy, tập sách này chỉ là khởi thảo. Người viết cố nắm bắt lấy vấn đề nhưng vẫn không nắm vững, nhiều đoạn quá dài, vô ích, lặp đi lặp lại trong khi nhiều đoạn cần thiết, có tánh cách quyết định chỉ được nói sơ qua. Dám mong đây là mớ tài liệu rời rạc - một đống xà bần - nào gạch bể, ngói vụn, cây gẫy, trong đó có vài món đáng chú ý, có thể xài được, đáng xem thử. -
Lịch Sử Khẩn Hoang Miền Nam
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo VH Miền Nam Trước 75
Sơn Nam
ĐÔNG PHỐ xuất bản 1973CHAPTERS 11 VIEWS 37871
-
Nói Về Miền Nam
Phi Hư Cấu Tùy Bút / Biên Khảo VH Miền Nam Trước 75
Sơn Nam
LÁ BỐI xuất bản 1967CHAPTERS 5 VIEWS 20420
-
Z.28 Hồn Ma Diến Điện
Gián Điệp VH Miền Nam Trước 75
Người Thứ Tám
HÀNH ĐỘNG xuất bản 1969CHAPTERS 8 VIEWS 46224
Nambum-Ga là vùng rừng rậm bí mật trong tiểu bang tự trị Kachin loạn lạc ở phía bắc Diến-Điện. Với 26 triệu dân trên một giải đất ma thiêng nước độc, bị kẹt giữa Trung cộng, Lào quốc, Thái-Lan, Ấn-Độ và Đông Hồi, cộng hòa Diến-Điện là một trong các quốc gia bí mật nhất Viễn-Đông. Gần Vân-Nam và Phongsaly, Nambum-Ga là chiến trường du kích bí mật giữa đồng minh và Nhật-Bản trong thế chiến thứ hai, giữa Quốc quân và Trung cộng sau 1950, và hiện là ngã tư tình báo giữa hai phe tự do và cộng sản. Lần này Văn Bình Z.28 hoạt động tại Nambum-Ga, và Người Thứ Tám hy vọng chuyến phiêu lưu này của Z.28 sẽ không làm bạn đọc chán ngấy và mỏi mệt.
-
Thằng Luyến - Những Đứa Trẻ Thái Bình 6
Truyện Dài Tuổi Trẻ / Học Trò VH Miền Nam Trước 75
Duyên Anh
CHAPTERS 25 VIEWS 36507
Thị xã đã hoàn toàn thay đổi. Mới chưa đầy ba năm, mà tưởng chừng dâu biển qua đây hàng mấy thế kỷ. Trên hoang tàn của gạch vụn, ngói nát, rêu cỏ mọc xanh um, người ta đua nhau xây dựng lại những căn nhà lá, sống tạm bợ. Chiến tranh còn đó, đã hết đâu. Thành ra, dân chúng vùng Pháp tạm chiếm đóng đêm vẫn nghe tiếng súng nổ ran, bên kia sông Trà Lý; ngày vẫn nhìn xe căm nhông xám xịt chở lính viễn chinh từ Nam Định sang. Không khí ngột ngạt sáng tối. Và, nỗi lo sợ căng thẳng. Tháng 5, 1950, Pháp nhẩy dù xuống cánh đồng Lạc Đạo, gần khít An Tập, rồi tiến nhanh qua Phụ Dực, Quỳnh Côi. Chắc mặt trận bên đó nặng lắm. Phi cơ Pháp đã rải truyền đơn đe dọa: Quỳnh Côi, Phụ Dực ra tro, Đống Năm, Trực Nội ăn no đạm đồng. Nỗi lo sợ muốn đứt tung. Chỉ mấy tháng đầu. Tình hình có vẻ im lặng trở lại. Như chính phủ Bảo Hoàng lẽo đẽo mang Bảo Chính Đoàn và các cơ cấu cai trị của mình theo Pháp lập quyền bính, người hồi cư cũng vững bụng về tề. Mỗi lúc, một đông.