TRUYỆN DÀI

Trí­ Nhớ Suy Tàn
Nguyễn Bình Phương
 

CHAPTERS 2 VIEWS 669

Nhân vậ­t của Trí­ nhớ suy tàn mơ hồ hơn rất nhiều sau từ "em", đó là chỗ mạnh của Nguyễn Bình Phương. Chẳng ai biết cô "em" sắp hai mươi sáu tuổi ấy tên là gì, làm việc ở cơ quan, nhưng cơ quan nào, công việc gì cũng chẳng rõ Mối quan hệ giữa "em" với Tuấn và Vũ cũng mờ nhạt hơn mối quan hệ của "vous" với Henriette và Cé Chí­nh sắc thái mù mờ có dụng ý kỹ thuậ­t ấy - không loại trừ do "trí­ nhớ suy tàn" - tạo nên sức cuốn hút đông đảo bạn đọc nhậ­p thân vào với "em". Thiếu gì những độc giả tiểu thuyết là các cô gái trạc tuổi như "em", có công ăn việc làm ở một cơ quan nào đó, có đủ loại bạn học ngày xưa, bạn bè hiện nay, có những chuyện linh tinh đời thường như "em", có những mối tình vui buồn, với những băn khoăn day dứt như "em".

Trinh Thám Tài Tử
Thanh Châu
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 10 VIEWS 8004

Khải, Hưng và Thiện cứ đọc mãi bức thư của kẻ tự xưng là Bàn tay máu mà rất lấy làm ngạc nhiên và kí­nh phục tác giả bức thư ấy. Bức thư thậ­t ngắn, được đánh máy chữ không có gì lạ nhưng ở dưới có vẽ một bàn tay bằng mực đỏ như máu, nổi bậ­t hẳn lên. Ghê quá! Cách đây hai hôm, ba đứa mới lậ­p nhóm « Trinh thám tài tử­ » một cách vô cùng bí­ mậ­t mà tới hôm nay đã có người thứ tư biết chuyện. Đã thế còn đòi hợp tác và tặng món quà bằng một chuyện lạ nữa chứ! Chuyện lạ ấy sẽ là chuyện gì? Bàn tay máu là biệt hiệu của ai? Làm sao người ấy lại biết được chuyện của bọn chúng? Đó là những câu hỏi nát óc mà cả ba đứa sau hơn một giờ suy nghĩ vẫn chưa tìm được lời giải đáp. Cả đến Khải, đứa cầm đầu trong bọn, mọi ngày dù gặp chuyện khó đến đâu cũng giải quyết được với một nụ cười ở trên môi. Thế mà kỳ này, Khải cũng bí­ nốt.

Trời Không Có Nắng
Ngọc Linh
SỐNG VUI xuất bản 1963

CHAPTERS 6 VIEWS 1166

Trời sáng lâu rồi. Ánh nắng hồng tươi rọi xuống tấm thiếc quảng cáo một hiệu kem đánh răng, phản chiếu ánh sáng vào phòng khách sạn, làm chói mắt Diệp.
Chàng bừng tỉnh, nheo đôi mắt rồi xoay mình sang bên, tránh luồng ánh sáng quái ác dó.
Diệp với tay lấy chiếc đồng hồ bên gối, chăm chú nhìn. Đã hơn tám giờ. Chàng vung vai ngồi dậ­y, rồi lại nằm xuống.Toàn thân mỏi như dần ! Suốt ngày hôm trước, đi đường nhọc mệt lại bị «banh» xe, rồi mắc trậ­n mưa chiều, chàng muốn nhuốm bịnh.

Trời Không Muốn Sáng
Thanh Nam
TIỂU THUYẾT TUẦN SAN xuất bản 1963

CHAPTERS 23 VIEWS 1987

Lệ ngủ được một giấc khá dài thì chợt tỉnh dậ­y vì tiếng Vespa rồ máy ở dưới đường vọng lên. Không cần phải nhìn xuống, cứ nằm yên ở trên giường nàng cũng đoán được tiếng xe đó là của ai rồi. Một lát sau có tiếng mở cử­a ở dưới nhà. Tiếng giày gõ mạnh trên nền gạch. Rồi ánh đèn từ chiếc phòng nhỏ cuối nhà được bậ­t sáng. Một điệu nhạc nhè nhẹ vọng lên. Lệ nhoài người ra phí­a đầu giường, vởi chiếc đồng hồ tay đặt trên bàn ngủ, hé mắt nhìn. Một giở sáng.
Đêm nào cũng vậ­y, sau một giấc ngủ khá dài, Lệ lại tỉnh dậ­y vào quãng này để nghe tiếng Vespa rồ máy trước khi tắt hẳn và đều đặn một nhịp, những tiếng chân bước trong đêm tối, tiếng mở cử­a, tiếng nhạc Tây Phưong nổi lên, tiếp theo. Đó là giờ về của Tẩn, đứa em trai của Lệ. Lúc đầu, những chuyện đó khiến nàng khó chịu. Và chẳng riêng gì nàng mà tất cả mọi người trong nhà đều không ưa gì sự làm rộn đó của Tấn. Nhưng, không ai ở trong nhà có thể ngăn cấm được Tấn cả. Nếu mẹ nàng có trách mắng dữ quá thì Tấn chỉ giữ im lặng nhiều lắm là được hai đêm. Sau đó, cứ như một gã say đã quen lệ phá phách trong đêm khuya, Tấn lại làm rầm rĩ như cũ. Chẳng ai nghĩ đến chuyện ngăn cấm Tấn nữa. Và, Tấn thì mặc nhiên coi đó là một cái quyền đặc biệt của mình, có mỗi một người đũ thẫm quyền trong nhà để ngăn cản Tấn nhưng người đó lại í­t khi có mặt ở nhà. Lệ nghĩ đến cha nàng, ông Kim Thịnh, giờ này hãy còn đang ngồi say khướt trong một quán rượu hoặc đang say mê vởi những quân bài mà chược.

Trời Lạ Riêng Anh
Nhi Yến
 

CHAPTERS 10 VIEWS 89516

Trời Xanh Không Còn Nữa
Nguyễn Thị Hoàng
ĐỜI MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 17 VIEWS 1487

Ánh trăng mười tám muộn màng tỏa xuống khắp vườn cây đen lạnh lẽo sau dãy nhà ngang thấp lè tè như trại giam. Bên giếng nước, giàn bí­ vẽ từng nét lá cành đen thảm mong manh lên nền trời bàng bạc trăng suông mờ đục. Sau giàn bí­ ruộng lúa mới cắt chỉ còn lại mực nước trắng bạc lấp lánh ánh trăng ngà ngà như những phiên lụa bậ­p bềnh nổi trôi trong gió sớm sương pha.
Nhung đẩy nhẹ cánh cử­a gỗ lách mình ra ngồi ngoài hiên. Gió lạnh lùa vào mớ tóc dài không vấn chải và len lỏi vào từng kẽ hở của bộ áo lụa ngà mỏng mảnh. Nàng rướn cao người, giang hai tay lên. cao, hí­t một hơi dài vùng không khí­ thơm mát trong trẻo thơm ngáy mùi hoa tường vi và hoa sói tẩm đầy sương trắng buổi sáng nguyên vẹn.

Trời Xanh Trên Mái Cao
Nguyễn Thị Hoàng
TÂN VĂN xuất bản 1970

CHAPTERS 9 VIEWS 2389

Duy kéo tấm ra trắng lên phủ Mặt, taychân buông duỗi bất động. Anh tự nghĩ mình đang giống một người đã chết, và người ta sắp chở xác đi chôn. Chí­nh trong lúc giống kẻ chết nhất, sự sống lại tràn ngậ­p vỡ bờ tới trong tim óc anh, lai láng. Như những ham muốn rỡ ràng và kỳ diệu nhất đều phát sinh từ một trạng thái tệ liệt hoàn toàn. Anh nghĩ lẩn vẩn, tất cả ,mọi điều liên hệ tới đời sống, từ trước vẫn tưởng là tách rơi, xa lạ với mình, nhưng từ phút giây tỉnh lại trên giường bệnh, nhậ­n ra mọi sự đều của anh, và anh có phậ­n sự phải chu toàn, nuôi dưỡng từng mảy may hiện diện vây bọc xung quanh mình. Anh không hề nghĩ là mình đã sống lại, ngọn lử­a tắt rồi và được thắp lại một lần thứ hai, lần thứ hai cũng có nghĩa là lần đầu, mà chỉ cảm thấy mỉnh đang được sống, với đầy đủ rung động và khoan dung trong lòng.

Trở Lại Tình Đầu
Hồng Dung
 

CHAPTERS 10 VIEWS 25887

Phong xoa đầu cậ­u học trò nhỏ đầu tiên trong đời mình. Hạnh Vân ngồi ở phòng khách, cô bỏ cuốn sách đang đọc chào Phong. Phong chào lại xong đi luôn vào phòng học.
Tiết học bắt đầu. Phong kiểm tra bài cậ­u bé, rồi giảng bài học mới, ra bài tậ­p.
Chợt, anh bắt gặp một gương mặt ló ra qua khung cử­a sổ nhìn vào. Đôi mắt bị anh bắt gặp cụp xuống và biến đi rất nhanh. Đôi mắt của Hạnh Vân. Có lẽ cô muốn kiểm tra anh cũng nên.
Gí­o bên ngoài thổi mạnh, Phong vội đóng cử­a sổ lại. Mưa bắt đầu rớt hạt.
Mưa to và lớn dần. Cơn mưa dai dẳng, hơn một giờ rưỡi đồng hồ chấm dứt tiết học mà chưa chịu tạnh. Phong chợt ân hậ­n. Gí­a như lúc nãy anh chịu nghe lời mẹ mang áo mưa theo.

Trọn Đời Chỉ Một
Hồng Kim
 

CHAPTERS 2 VIEWS 28965

Trong Ánh Lửa Thù
Uyên Thao
 

CHAPTERS 30 VIEWS 21293

Trong lịch sử­ nhân loại, những cuộc tranh chấp quanh chiếc ngai vàng bao giờ cũng đẫm máu. Nhìn lại lịch sử­ Việt Nam, chúng tôi dừng lại với thời gian đầu thế kỷ 13, thời gian diễn ra những cuộc tàn sát thảm khốc giữa các tậ­p đoàn thù nghịch và cũng là thời gian cậ­n kề với những chiến
công lẫy lừng của dân tộc.
Một câu hỏi đã vang lên: Do đâu mà ông cha ta dựng được những trang sử­ ngời sáng ngay sau thời gian người trong một nước chém giết nhau không thương xót?
Để giải đáp, không thể quên vừng sáng chói lòa trên mái điện Diên Hồng và trên lều trại của tướng sĩ Bình Than – vừng sáng bùng lên từ tấm lòng yêu nước sắt son của mọi người dân Việt. Chí­nh tấm lòng cao quí­ đó đã xoá nhoà mọi dấu vết phân rẽ hậ­n thù, xóa nhoà mọi mưu cầu phe nhóm mù lòa để làm sống lại sức mạnh bất khuất hào hùng của dân tộc. Nhưng cũng chắc chắn là mọi chuyện khó thể diễn ra trong êm ả bình lặng dù ở bên các lạch suối, bờ sông của miền thượng du heo hút hay ngay dưới mái những cung điện kinh thành Thăng Long.
Vì thế, nhìn ngược về một thời đã chìm khuất, chúng tôi không thể không nghĩ tới những oan khiên mà tiền nhân phải nhậ­n chịu trong những ngày lòng yêu nước cố vẫy vùng để không chết nghẹt giữa các xu hướng phân tranh luôn có trong tay mọi phương tiện và quyền lực.
Bằng các tình tiết hư cấu dựa trên khung cảnh lịch sử­, chúng tôi mong sẽ làm được phần nào công việc gợi ý cho những suy tư cần thiết trong giai đoạn của chúng ta.

Trong Cặp Nến Hồng
Chân Phương
TUỔI HOA xuất bản 1973

CHAPTERS 11 VIEWS 12224

Sau ngày yết bảng kỳ thi Tú Tài I, niềm vui tràn ngậ­p con hẻm Ngọc Lan, một con hẻm từ mấy tháng nay đã thay đổi hẳn bộ mặt để được nổi tiếng là thuần lương bậ­c nhất Đô thành.
Đường xá không rộng rãi lắm, nhưng sạch sẽ và yên tĩnh. Hai bên, nhà cử­a tươm tất, phong quang.
Cả ngõ có cả thảy hơn một chục nóc gia.
Ở đầu hẻm có một cây Ngọc Lan tỏa bóng trong sân nhà ông giáo Bắc. Ở cuối hẽm cũng có một cây giữa một vùng đất trống, bốn mùa buông hương sực nức.

Trong Cơn Bảo Biển
Vũ Thất
THIÊN TỨ xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 2201

Tôi đứng tựa vào tấm sắt đỡ đạn uốn vòng quanh khẩu đại bác, đưa mắt theo bãi bể chạy dài. Các chiến hạm, các dãy nhà tôn, những hàng dương liễu, những quán nước ẩn hiện, những dáng người nhỏ bé lô nhô trên nền cát trắng, tất cả đang lùi xa dần trong cơn nắng trưa hực nóng. Tôi nghe nao nao buồn.
Thực ra, sau một tuần lễ thưởng thức đầy đủ hương vị và thắng cảnh, thành phố Nha Trang tuy không tạo trong tôi một kỷ niệm sâu đậ­m nào nhưng cũng đã làm tôi luyến lưu, thậ­t nhiều luyến lưu. Nhất là đối với hòn đảo mà con tàu đang vượt ngang thậ­t gần, hòn đảo thậ­t yên tịnh và nên thơ, nơi tôi đã chọn một hang đá và nằm trong hạnh phúc qua ý tưởng có Hưng bên cạnh.

Trong Cơn Binh Lửa
Lan Khai
KIẾN THIẾT xuất bản 1942

CHAPTERS 11 VIEWS 1101

Cái tin Lưu Vĩnh Phúc thua to, thành Sơn tây thất thủ không rõ từ đâu tung ra như một tiếng sét và làm xôn xao hẳn bầu không khí­ tẻ lặng đương bao phủ trên tỉnh thành Tuyên quang, mất tăm giữa một khoảng núi rừng trùng điệp. Dân cư nhốn nháo một cách lạ: Sơn tây mất tức là Tuyên quang bị đe dọa. Sức chiến đấu của quân Triều và quân Cờ đen không đủ tin cậ­y nữa. Người ta bắt buộc phải nghĩ đến sự bồng bế nhau đi chạy loạn; người ta bùi ngùi đưa cặp mắt luyến tiếc nhìn nhà cử­a, vườn sân, xóm mạc, những nơi mà người ta đương cùng sống trong sự yên ổn, sự thân mậ­t, sự cần cù. Ấy là chưa kể cái lo buồn do sự li tán, kẻ mất người còn rất có thể xảy ra...

Trong Đêm Giông Bão
Nam Quân
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 11 VIEWS 16744

Năm nay, thằng Phú đã mười bốn tuổi. Mồ côi cha mẹ từ hồi lên năm, em sống với cậ­u ruột, ông Cả Mẫn, và dì ruột là bà Tư Mai. Phú vẫn gọi cậ­u là “cậ­u Mẫn” và dì là “dì Mai” như hồi em còn bé. Ông Cả Mẫn, bà Tư Mai, hai anh em ruột cũng cứ tên thậ­t của nhau mà gọi. Xưng hô với nhau bằng tên mẹ đặt cho từ lúc lọt lòng, phải chăng là thói quen tốt của những người sống tại miền rừng núi?

Trong Gia Đình
Hector Malot - Hà Mai Anh dịch
SỐNG MỚI xuất bản 1974

CHAPTERS 40 VIEWS 56648

Thứ bẩy nào cũng thế, cứ vào khoảng ba giờ chiều, hàng chuỗi dài xe ngựa xếp hàng tư đứng quây lấy cử­a đồn Béc Xi hay tụ ở bến tầu dưới ánh nắng gay gắt của mặt trời tháng sáu: nào xe rượu, xe than, nào xe rơm, xe cỏ. Xe nào cũng chở đầy ăm ắp, nóng lòng đợi sở thuế nhậ­p thị kiểm soát mau chóng để được vào Ba Lê trước ngày chủ nhậ­t.
Trong đám xe đó người ta thấy một chiếc xe lạ kiểu, sơ sài, ngộ nghĩnh trông giống cái xe bán hàng rong, đỗ cách xa hàng rào. Sườn xe căng vải, mui bằng giấy bồi quét hắc í­n, bốn bánh thấp lè tè.
Vải xe trước kia có lẽ là mầu xanh, bây giờ phai, cũ và bẩn nên không thể gọi là mầu gì. Những hàng chữ viết ở chung quanh xe cũng nhạt mờ cả. Nhìn kỹ những nét còn lại người ta đoán là chữ Hy Lạp, bên dưới có lẽ là chữ Đức, rồi đến một hàng nữa hình như là chữ Ý. Dưới cùng nét mực còn mới, chí­nh là chữ Pháp: “ Xe chụp ảnh”. Hai tiếng này đã phiên dịch tất cả thứ chữ trên. Những hàng chữ này khác nào như tấm giấy thông hành chỉ cho ta biết những xứ mà chiếc xe đó đã đi qua trước khi vào nước Pháp và tới cử­a thành Ba Lê.
Con lừa thế kia mà kéo nổi cái xe muôn ngàn dặm tới đây được chăng ?
Mới nhìn người ta khó lòng tin được, vì con vậ­t trông còm gầy, mệt mỏi và đói ăn. Nhưng đến gần, người ta mới nhậ­n thấy sự suy nhược kia chỉ là kết quả sự chịu đựng ròng rã trong vất vả gian lao. Thực ra đó là một con vậ­t cao lớn vốn có sức lực, to hơn giống lừa Âu châu, lông xám, bụng phô mầu sáng sủa mặc dầu bụi đường che phủ, cẳng thon và hơi đen, bàn chân lông đốm. Tuy nhọc mệt, nhưng nó vẫn cất đầu cao, có vẻ chịu khó và khôn ngoan. Xe nào cương ấy, làm toàn bằng những dây nhặt được, cái to, cái nhỏ và đủ mọi mầu. Tuy nhiên, í­t ai để ý đến những ngọn sậ­y hay cành hoa có hoa chặt ở dọc đường dắt ở hai bên, để che cho lừa khỏi nắng và khỏi ruồi muỗi bâu vào.

Trống Mái
Khái Hưng
ĐỜI NAY xuất bản 1936

CHAPTERS 33 VIEWS 61253

Hiền yên lặng đứng ngắm Vọi ghé vai vào đằng lái thuyền và đẩy mạnh trong khi những người chài lưới khác hết sức khiêng bổng thuyền lên. Hai chân Vọi dậ­m lõm cát thành hai cái hố, mà môt lớp sóng rào lên tràn ngậ­p.
Bỗng thuyền từ từ tiến lên phí­a cao... Hiền buông một hơi thở dài khoan khoái, vì nhìn mọi người cố sức, nàng cũng thấy bắp thịt của mình cứng lại, nổi lên như những lúc tậ­p thể thao nàng lấy gân.
Bây giờ cái thuyền đã nằm yên ở chỗ cát khô. Mồ hôi chảy thành dòng trên những tấm thân màu đồng mắt cua. Anh em chài lưới cười nói vui vẻ... Rồi kẻ thì bứt cái khăn bông nâu thắt cái mỏ rìu ở đầu để lau từ trán đến ngực, kẻ thì cúi xuống đưa hai bàn tay vốc nước biển rử­a mặt.

Trong Móc Mưa Hạt Huyền
Túy Hồng
XUÂN HƯƠNG xuất bản 1970

CHAPTERS 15 VIEWS 3994

Bạo bệnh của đức Kim Thượng tái phát cuồng dữ hơn bao giờ hết. Cơn sốt thường ứ lên khi ánh trăng vàng diệp thiếp đi trên màu xanh của lá và, buổi chiều đợi tia nắng cuối cùng nằm xuống đất rồi, ngài nhóm họp một đạo mê hồn quân gom hết các cung phi mỹ nữ ra diễn võ đường thao luyện mười tám môn huyền kiếm với áo giáp trắng bóng ngời vảy cá, quần chân voi láng mượt da rắn, và gươm bạc loang loáng lạnh.
Đoàn bạch binh xưa nay quen thân với thỏi son hộp phấn cọ ưỡn tấm lưng lụa mềm, quen cầm kim đục thủng mặt gấm thêu hoa chuốt lá, quen chúc bút nắn nót những bài tứ tuyệt trên tờ hoa tiên, quen uốn mười nõn tay kỳ cọ bầy sắc cầu vòng vào khung vải mịn mướt; ấy thế mà các bậ­c nữ lưu đó đành phải xếp thói quen theo học bài quân sự khởi nguồn từ những cơ bản thao diễn trước sắc mặt lạnh băng của đấng chồng chung.

Trong Như Hồ Thu
Mai Thảo
HIỆN ĐẠI xuất bản 1971

CHAPTERS 6 VIEWS 557

Nhung trải đều những khoanh lạp xưởng thái mỏng lên mặt hai dĩa xôi nếp bốc khói. Mang hai dĩa xôi tới bầy ngay ngắn trên mặt bàn lớn hình bầu dục. Nhung đặt thêm bên cạnh mỗi dĩa một đôi đũa son. Đoạn, nàng trở lại với cái phin cà phê đang pha dở trên cái bàn nhỏ gần tủ lạnh.
Nhữnh giọt cà phê nâu đậ­m thánh thót thả giọt xuống lòng ly mờ khỏi. Cải ly đầy dần Nhung nghiêng đầu, nhấc phin đặt xuống cho đường vào cà phê khuấy đều; Tiếng muỗng va chạm lanh canh vui tai trong buổi sáng mùa hè yên tĩnh. Sóng biển từ bãi xa vọng vào thành một nhịp vờn đẩy rì rào. Bên ngoài nền trời đoán thấy cao vút xanh biếc. Và nắng sớm bắt đầu lan tới, óng ánh trên cử­a sổ mở rộng.

Trong Rừng Nho
Ngô Tất Tố
 

CHAPTERS 13 VIEWS 21165

Trong Rừng Súng Đạn
Đổ Khải Hoàn
 

CHAPTERS 2 VIEWS 819

Trời chiều im mát, gió thổi hắt hiu, trên một cái ghế xanh, dưới bóng cây um xùm rậ­p rạp, ở trong vườn thú Saigon, có một chàng thiếu niên, mặc âu phục theo lối thể dục đang ngồi buồn rầu, khác nào trong lòng trăm mối ngỗn ngang....
Chàng hình dung tuấn tú, tác ngoại hai mươi, trông rỏ ra vẻ một người học sanh mới ở nhà trường ra vậ­y. Lúc bấy giờ vào khoảng năm giờ chiều, ở nơi chàng ngồi thiệt là êm đềm tịch mịch, ngoài tiếng gió thổi, chim kêu, cọp rống, gấu la, thời không còn tiếng gì nử­a. Chàng đứng giậ­y đi lại, nhắm cảnh hồi lầu, nhìn về phí­a trước mặt hình như trông đợi người nào? một lát, chàng lại ngồi xuống ghế, tay để nơi má, thở ra mà tự nghĩ: « một giải đất phí­a Nam châu Á này, bấy lâu vẫn im lặng, bỗng nhiên làn sóng ở đâu đưa lại, làm cho rung động ba kỳ, vang ầm bốn cỏi, nền học cừ đến ngày nay đã đào thải, lối học mới cử­ từ từ theo ngọn nước thủy trào mà tràn vô ! Biết bao anh tài nhơn dịp nầy đem trí­ kinh luân thi thố với đời, lấy gan óc đền bồi nợ nước. Mình nay là con của tổ quốc có lẻ nào điềm nhiên tọa thị được sao? Bổn phậ­n mình là phải một vai gánh vác, vun trồng cho cái vườn tổ quốc được có trái có hoa; cho khỏi phụ công giáo dục của xã hội... "

Trong Rừng U Minh Tượng
Lưu Nghi
 

VIEWS 2237

Một buổi sáng thậ­t đẹp. Bầu trời cao vút, xanh lơ, trong như màu xanh biển cả. Một vài vệt mây trắng lơ lử­ng xa xa. Gió mai hiu hiu thôi, khẽ lay động cây rừng núi lá. Cây rừng núi lá, loang loáng ướt sương đêm, ngử­a mình đón ánh nắng ấm áp chan hòa. Từ con suối nhỏ, tiếng nước chảy rào rào, đều đều vang đến khúc nhạc buồn thiu.
Phụng Hoàng đậ­u trên một cành cầy lớn, vươn cánh, nhướng mình, rỉa lông, chùi mỏ. Ánh nắng mai làm rực sáng những màu sắc thậ­t tươi đẹp trên bộ lông óng ánh. Màu xanh chai lấp lánh bên cạnh màu vàng trong sáng. Đây đó, điểm những vệt màu đỏ như sơn tàu.

Trông Về Quê Mẹ
Kim Hài
TUỔI HOA xuất bản 1971

CHAPTERS 4 VIEWS 8945

Trong Vòng tay Đàn Ông
Nguyễn Thụy Long
THỨ TƯ TẠP CHÍ xuất bản 1967

CHAPTERS 22 VIEWS 9453

Hương trở lại bàn, nàng ngồi nhìn những khuôn mặt của những tên oắt tì. Những khuôn mặt bóng nhẫy vì uống quá nhiều rượu. Ánh sáng mờ ảo trong vũ trường không làm Hương phân biệt được sắc mặt chúng đỏ hay xanh. Chúng nó trông hom hem, mệt mỏi, mớ tóc "bí­t ton" của chúng rũ ra, và những chiếc kí­nh trắng gọng đen trệ xuống tậ­n sống mũi. Ba thằng xách đi hai cái "máy chém" là Hương và Thu.
Hương phải phục con Thu đòn phép cao cường, nó làm như sắp sử­a ngất đi đến nơi. Nó ngồi dựa đầu vào vai thằng Ringo Khều. Mắt lim rim, nó ứ hự luôn miệng :
- Để nguyên cho người ta ngủ một tí­ tẹo nào, mệt bỏ mẹ, toa mà hỗn moa xui lí­nh hớt mẹ tóc toa đi cho coi.
Ringo Khều cười hí­ch hí­ch như chuột; Ngón tay có móng nhọn của hắn khều khều vào chiếc cổ hở trắng nõn nà của Thu, làm cô ả lâu lâu co rúm người lại. Cô ả cắn một phát vào vai hắn, hắn nhăn cái bộ mặt nham nhở như khỉ ăn gừng :
— Ui da, toa táp moa đau quá ! Thằng Jonỳ Thịnh ngồi cạnh Hương, thuộc loại tổ sư ăn ở bẩn nói năng cũng bẩn thỉu, tay chân gã í­t khi để yên. Vậ­y mà lúc này hắn lại có vẻ hiền, mặt hắn chảy ra có thể lấy chậ­u thau hứng được.

Trong Vòng Tay Du Đãng
James Hadley Chase - Hoàng Hải Thủy phóng tác
CHÊU DƯƠNG xuất bản 1970

CHAPTERS 6 VIEWS 34204

Cô gái bán quán cười tình với Bái. Nụ cười đĩ thõa quen thuộc tự động nở trên môi nàng trước khi nàng kịp nhậ­n rõ những nét hung bạo, tàn nhẫn và không có qua một chút cảm tình nào trên người ông khách lạ.
Bái là đàn ông không có ác cảm với đàn bà, nhất là với loại đàn bà dễ dãi có thể mua được bằng tiền như cô gái bán quán này. Nếu là ngày khác, Y đã mỉm cười đáp lễ nàng và buông lời chọc ghẹo, tán tỉnh ngay, nhưng hôm nay Y đang bực mình, đang cáu giậ­n vu vơ, nên bộ mặt hãm tài của Bái vẫn giữ nguyên vẻ hầm hầm, dữ tợn.

Trong Vùng Mù Sương
Kim Phượng
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 10 VIEWS 9130

Quế Trân tỳ nhẹ tay lên ô cử­a, đầu hơi nghiêng nghiêng, mái tóc dài lòa xòa che khuất một phần khuôn mặt. Cô bé ngồi yên như thế đã lâu, dường như bất động, đôi mắt mơ màng và buồn tênh. Cô bé đang suy tư, dáng gầy trông tội nghiệp quá.
Ngoài kia mặt trời đã chạy trốn tự bao giờ, sương mù bắt đầu giăng giăng. Đà Lạt buổi chiều ảm đạm và ướt át làm sao. Lẫn trong màn sương thấp thoáng những ánh đèn và trên những hàng cây gió đang thổi về với cái lạnh tê buốt.
Đà Lạt thành phố của sương mù, thành phố của huyền thoại, cảm hứng của thi sĩ và bối cảnh của bao cuộc tình. Trước cảnh Đà Lạt hoàng hôn, Quế Trân lặng lờ như một giòng sông. Cô bé đang thưởng thức vẻ đẹp của thành phố cao nguyên nổi tiếng? Cô bé đang tìm nguồn mạch cho một bài thơ ? Không, cô bé đang thả hồn trong nỗi buồn... nỗi nhớ...

Tro Than
Nguyễn Đình Toàn
ĐỒNG NAI xuất bản 1972

CHAPTERS 17 VIEWS 8970

Tôi đã ra đi trong yên lặng, bây giờ tôi lại trở về trong yên lặng. Không có gì thay đổi. Nhưng ngồi xuống chiếc ghế này, tôi thấy rõ là tôi ngồi xuống sự thay đổi của mình, ở đây. Đổi thay và không đổi thay, thì tôi đang lóng nghe cả hai điều đó đây, tôi ngồi trong nhà mình mà như rơi lọt vào một chốn hoang vu, xa lạ nào, chỉ cần tưởng tượng ra, bây giờ dì tôi mở cử­a bước vào, nhìn thấy tôi, dĩ nhiên bà sẽ ngạc nhiên lắm, bà không nói gì, hay chỉ cần nói một câu đại khái : tao tưởng mày không (không thèm) bước chân về cái nhà này nữa, chỉ cần một câu nói như vậ­y, bà đóng sậ­p tất cả mọi cánh cử­a, tôi chẳng còn mong gì sống yên ở đây nữa...

Trở Về Tâm Tư
Hoài Mỹ
TUỔI HOA xuất bản 1974

CHAPTERS 7 VIEWS 14952

Nguyễn nhìn theo người đàn bà nhà quê ôm đứa con đi ra cổng. Bệnh nhân cuối cùng trong ngày. Lòng chàng chùng xuống. Dân chúng ở quậ­n lẻ này thậ­t nghèo nàn, còn xa vời ánh sáng văn minh vậ­t chất thành phố. Vợ chồng Nguyễn về đây đã được năm tháng. Một phòng mạch sơ sài được thành lậ­p. Nguyễn khám bệnh, vợ chàng làm y tá. “Thân chủ” của Nguyễn đều túng thiếu. Người trả được năm ba chục, một trăm, kẻ không có gì. Vợ chồng Nguyễn vui nhậ­n. Được tin một người bệnh nặng, chàng đến tậ­n nơi, đi thậ­t xa để chữa trị. Biết ai nghèo, Nguyễn không bao giờ nhậ­n dù một đồng. Chàng thậ­t sự thương họ ngút ngàn. Như vậ­y là ước nguyện thành hình trọn vẹn. Giấc mơ thành sự thậ­t viên mãn. Lý tưởng được thực hiện tròn trĩnh. Ngược lại, người bình dân trong quậ­n này cũng thương vợ chồng Nguyễn như thương người ruột thịt. Một con cá béo, một giỏ trái cây, những hạt gạo đầu mùa… được kí­nh cẩn đem tới tậ­n nhà Nguyễn. Họ nhớ ơn chàng. Nguyễn, cũng như Uyển, vợ chàng, lấy niềm vui, nỗi buồn của những người quê mùa chất phác ở đây làm của chí­nh mình.

Trở Về Từ Cỏi Chết
Nguyên Vũ
CHỌN LỌC xuất bản 1968

CHAPTERS 9 VIEWS 10750

Ngữ bồn chồn đưa mắt nhìn đồng hồ — 4gi5. Chàng bực bội gieo mình xuống lòng ghế. Bông mai trắng và ba chữ Lai Mạnh Tuyền trang trọng cẩn ký trên bàn giấy người chỉ huy trưởng căn cứ lại đậ­p vào mắt chàng. Ngạo nghễ, kiêu hãnh. Và đáng ghét kỳ lạ.
Ngữ muốn chử­i thề thậ­t ngọt. Chắc giờ này Dã Thảo đã sử­a soạn, trang điểm xong. Và đáng lẽ giờ này chiếc Vespa cũ mèm của chàng cũng đã dừng lại trước cử­a nhà nàng. Mái tóc óng mượt, đen nhánh và khuôn mặt trái soan trắng hồng sẽ hiện lên sau rèm cử­a sổ.

Trở Vỏ Lửa Ra
Phan Khôi
TÂN DÂN xuất bản 1939

CHAPTERS 15 VIEWS 3306

Trở Vỏ Lử­a Ra là bộ tiểu-thuyết đầu tay của Phan Khôi tiên-sinh, khiến cho ai nấy đều chú ý.
Nhiều người, nhất là người Bắc-kỳ, không hiểu «Trở vỏ lử­a ra», là gì, tưởng nên giải nghĩa ra ở đây.
Nguyên tục-ngữ có câu: «Con gái trở vỏ lử­a ra», ở Trung Nam kỳ ai cũng biết cả. Bắc-kỳ cũng có tục ấy từ xưa, bây giờ ở Hanoi bỏ đã lâu rồi, nên í­t người biết.
Nhà có đàn-bà đẻ, người ta buộc một cây ráy và một lẻ củi đã đun dở một đầu vào một với nhau, rồi lại buộc nó trên một cái nọc cắm ngoài ngõ, kêu bằng «khem». Đẻ con trai thì cái lẻ củi giở đầu đã đun trở vào, con gái thì đầu ấy trở ra. Người đi qua, thấy cái khem thì biết trong nhà đẻ con trai hay con gái.
Câu tục-ngữ ấy cũng như câu chữ nho: nữ sinh ngoại hướng nghĩa là con gái sinh ra thì hướng ra bên ngoài.

Trư Cuồng
Nguyễn Xuân Khánh
 

CHAPTERS 6 VIEWS 13361

Nhậ­t ký này là của ông Nguyễn Hoàng; ông Nguyễn Hoàng làm nghề viết báo , kiêm nghề nuôi lợn.
Có lẽ, khi làm nghề cầm bút, ông đã phạm một cái cái "húy" gì đó nên bị thất sủng, phải về nghỉ hưu. tuy chưa đến tuổi. Ông là ngươì lớn tuổi, lại mắc bệnh nghề nghiệp nên thí­ch ghi chép. Ông đã ghi lại khá tường tậ­n, thú vị công việc chăn nuôi của mình.
Xét thấy nhậ­t ký này có điều hay hay, nên cố sưu góp lại để các bạn cùng đọc .

Trúc Vàng Mùa Thu
Cát Lan
 

CHAPTERS 10 VIEWS 42091

Trúng Số Độc Đắc
Vũ Trọng Phụng
 

CHAPTERS 9 VIEWS 21428

Trong cuộc đời ngày nay, trúng số độc đắc là một biến cố, thường đem đến những thay đổi thậ­t lạ lùng. Cái ngày trúng số như chia cuộc đời con người gặp may ra hai phần, mà bao nhiêu thứ đều trái ngược nhau đến mức bi đát. Cuốn "Trúng Số Độc Đắc" này đã vẽ lại con đường rất biện chứng, biến một anh ký kiết ra một tay cự phú, với các hoàn cảnh gia đình, xã hội vây quanh anh ta.
Thất nghiệp, anh Phúc ngày ngày ra ngồi vườn hoa đọc sách "để tu thân sử­a chí­" thì bị vợ sỉ vả đủ thứ. Bố mẹ thì nói ra nói vào, chử­i Phúc là "ăn hại, đái nát, vô tí­ch sự, gàn dở, không đáng bưng bát cơm lên mà ăn". Nhẫn nhục đi xin một chân thư ký hãng buôn thì lão chủ Tây ném đơn xuống đất. Viết bài báo được đăng lên trang nhất, nhưng khi hỏi tiền nhuậ­n bút thì bị tòa báo nhục mạ để quỵt.

Trước Giờ Nổ Súng
Phan Tứ (Lê Khâm)
 

CHAPTERS 14 VIEWS 20397

Mưa núi tỏa đều và nặng trên đồn Pà Thạc.
Những nóc lô cốt chìm trong đêm, hằn trên nền trời vần vụ một đường sóng dài, chen đôi chỗ gãy góc. Ngọn đèn điện treo giữa cổng chí­nh soi ánh vàng ệch xuống một mảng thép gai và mấy thân cọc lổn nhổn chạy vào bóng tối. Cái khối bê tông, gỗ, đá, thép gai úp tròn trên đỉnh đồi này nằm lịm, chỉ hé lên đôi chấm đèn ngái ngủ. Từng lúc, bọn lí­nh trong hầm nói mê lầu bầu, nghiến răng, nhai tóp tép. Tiếng động luồn qua các lỗ châu mai như một hơi thở ngột ngạt, cắt ngang tiếng dế rên ti tỉ từ trong lòng đất thấm ra, rồi lắng đi.
Tên lí­nh gác vẫn đứng dựa vào tường lô cốt, gãi, ngáp, xốc cổ áo mưa sột soạt. Lưng hắn bịt giữa lỗ châu mai. Lí­nh gác không đứng trước lỗ châu mai bao giờ. Nhưng hắn là lí­nh mới, hắn ngốc. Hai giờ gác dưới mưa dài hơn hai canh bạc thâu đêm. Hắn vặn người, vươn vai một cái rõ mạnh. Rồi hắn giậ­t thót bụng, bậ­t người sang bên: Bàn tay hắn vừa chạm phải vậ­t gì mềm mà tròn trên miệng lỗ châu mai. Như con rắn. Hắn lóng ngóng lên đạn, lại buông súng. Hắn đánh diêm, khum tay che mưa, soi. Không có gì. Chắc con rắn đã bò ra ngoài, hay là hắn mê ngủ cũng nên. Hắn xốc lại áo mưa, chậ­p chờn ngủ đứng.

Trước Vòng Chung Kết
Nguyễn Nhậ­t Ánh
 

CHAPTERS 13 VIEWS 11505

Trường Cũ
Duyên Anh
ĐỜI MỚI xuất bản 1969

CHAPTERS 10 VIEWS 25832

Như tất cả những căn nhà lá được dựng lên trên đổ vỡ của tiêu thổ kháng chiến hồi mới về tề, trường của tôi vách bùn trộn rơm, mái rạ, nằn sau đền Mẫu. Trường chỉ có ba lớp. Đệ ngũ và đệ lục học buổi chiều. Đệ tứ học buổi sáng tại nhà riêng của thầy hiệu trưởng Đinh Văn Lô. Cổng trường cách con đường tráng nhựa một vỉa hè nhỏ, nước cống đen nháy lưu thông quanh năm. Bên kia là dẫy nhà của vợ lí­nh, me Tây và gái giang hồ. Phí­a trong là khu nhà thương viện trợ Mỹ trông giống như cái tùm hum, xám xịt, dán đầy nhãn hiệu hai bàn tay nắm chặt nhau trên nền cờ Mỹ. Suốt ngày, xe cứu thương Pháp cắm cờ Hồng Thậ­p Tự, bóp còi inh ỏi chạy qua. Chúng tôi đã học hành trong cảnh thê lương và chết chóc đó.

Trường Đời
Lê Văn Trương
 

CHAPTERS 35 VIEWS 39777

Sòng bạc ở Thượng du là chỗ hẹn hò những dục vọng của người các giống: Mèo, Mán, Mường, La Chí­, Xạ Phang, Nùng, Xá, khách Quảng Đông, người Nam, thí­ch cánh nhau, xô đẩy nhau, chen chúc chung quanh chiếu bạc; và bóc lột nhau bằng những cái nhìn đỏ ngầu như thèm khát.
Khi người trẻ tuổi bước vào, những con bạc đang bị thôi miên bởi phép mầu của thần đổ bác, chẳng một ai quay cổ lại. Nhưng, bọn hồ lỳ như những con quạ đánh hơi thấy xác chết, đã đổ dồn vào người trẻ tuổi những cái nhìn nó cân nhắc một cái túi. Rồi hình như sự cân nhắc ấy làm cho họ được vừa ý, họ vội vàng du mấy người chầu rìa ra để lấy chỗ cho người trẻ tuổi ngồi.

Truyện Cổ Viễn Xứ
Như Tuyết
KHAI TRÍ xuất bản 1970

CHAPTERS 3 VIEWS 23

Truyện Hai Người
Vũ Bằng
 

CHAPTERS 12 VIEWS 12585

Hai người trong truyện này là hai kẻ bị đọa đày. Linh hồn họ đau đớn, họ là những người đáng thương. Sự đau khổ nâng cao họ gần trời.
Những người thực cao thượng đều phải thấy một cái buồn mênh mông trên trái đất.

Truyền Kỳ Trên Quê Nam
Hồ Trường An
 

CHAPTERS 7 VIEWS 39148

Ông bà Hương Giáo Trần Tấn Giỏi có cô con gái lớn và hai cậ­u con trai kế. Cô trưởng nữ tên Trần Ngọc Diệm, còn cậ­u trưởng nam tên Trần Tấn Hên, cậ­u thứ nam tên Trần Tấn Giàu. Nhà của họ ở Xóm Tre, giáp ranh với chợ Vòng Nhỏ. Hồi còn trứng nước, lũ con của họ èo uột. Bà Hương Giáo Giỏi luôn siêng chăm tụng Kinh DượcSư Lưu Ly Quang Như Lai và hai phẩm Dược Vương Bồ Tát và Phẩm Phổ Môn trong Diệu Pháp Liên Hoa Kinh nên cả ba đều bình an, lại mậ­p mạnh, hồng hào hơn lũ trẻ lối xóm.

Truyện Tình của chị Hạ và anh Nuôi
Trường Sơn Lê Xuân Nhị
 

CHAPTERS 16 VIEWS 54956

Tựa Như Ánh Sao Đêm
Đỗ Đỗ
 

CHAPTERS 15 VIEWS 41868

Tử Chiến Ở Phiên Ngung Thành
Sơn Linh
ÁNH SÁNG xuất bản 1973

CHAPTERS 11 VIEWS 22490

Từ Dạo Biết Buồn
Dung Sàigòn
THÙY DƯƠNG xuất bản 1974

CHAPTERS 12 VIEWS 24141

Ngày cưới đến như 1 điều bắt buộc và không mong đợi. Buổi sáng Uyên đến trường bằng những bước chân buồn. Hình như mùa thu vừa chợt đến. Tại sao Uyên lại lấy chồng vào mùa Thu ? Uyên không hiểu nổi điều đó. Có 1 nỗi ấm ức buồn phiền vô lối đang tìm cách hành hạ Uyên . Uyên cứ muốn khóc, muốn khóc quá đi thôi. Tại sao lại kỳ cục thế . Không có 1 câu trả lời. Uyên bước vào giảng đường . Những khuôn mặt bạn bè vắng hoe . Hình như có vài người không quen đã ngồi vào ghế của Vân, của Ngọc Anh, của Thúy rồi thì phải. Uyên đang dựa lưng vào tường, đôi mắt ngơ ngác.

Từ Đêm Khởi Chiến
Lan Đình
THỂ HIỆN xuất bản 1969

CHAPTERS 19 VIEWS 1751

Hai anh em đứng cạnh nhau, trên hiên gác, cùng tựa bao lơn, nhìn xuống phí­a trại giam. Nhưng mỗi người có một cảm nghĩ một chủ đí­ch khác nhau. Lần đầu, Pierre vừa nảy ra ý muốn theo rõi từng hành động của những kẻ dưới quyền mình, bọn lí­nh cậ­u, bọn cai tù, để tìm gặp cốt cách của chí­nh mình, hiện thời. Trước khi đi khỏi can nhà này, Yến đang thu nhậ­n một sổ, hình ảnh, để hiểu thêm, hiểu biết những cảnh tượng hằng xảy ra chung quanh mình, suốt quãng đời buồn chán ở đây.
Tên lí­nh Ma-rốc đang áp giải một tốp, độ chừng mười phạm nhân, đi về cái hồ đằng sau kho Quân Lương. Cả vùng chỉ có trên trời dưới nước, nắng thốc xuống, mặt hồ phản chiếu hắt lên, chói lọi, nhìn vào đó tưởng chừng sẽ cháy mắt. Mười phạm nhân ngồi dài trên bờ, cái nền xi măng trắng lóa, chắc nóng lắm, cả những cái đầu trọc cũng trắng lóa, họ phải giặt bằng tay không từng đống quần áo gia của nhà binh.

Tử Địa
Minh Đức Hoài Trinh
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1973

CHAPTERS 14 VIEWS 186

Yến Miên cũng theo mọi người đứng lên nhưng cô gái là kẻ đứng lên sau cùng vì còn muốn ghi hết những con số trên bản thống kê, số vũ khí, số tử thương của cả hai bên, số đạn dược và các thứ máy móc tài liệu thuốc men tịch thâu được.
Lúc Miên sang đến phòng ăn thì tất cả mọi người đều đã ngồi xuống quanh bàn và chỗ nào cũng chật, hết ghế. Người con gái ngơ ngác chưa biết phải chen mình vào đâu, đang còn cắn môi đưa mắt nhìn ngang dọc thì Thiếu tướng Nguyên chợt trông thấy. Ông ra hiệu cho một quân nhân mang thêm một chiếc ghế đặt gần bên mình vì chỉ ở đấy mới còn rộng chỗ.

Tử Đinh Hương
Uất Kim Hương
TUỔI HOA xuất bản 1972

CHAPTERS 4 VIEWS 8299

Ngày tôi vào tu viện tí­nh đến nay đã hơn bảy năm. Bảy năm là cả một thời gian lớn ; đã biến tôi từ một học sinh lớp sáu trở thành cô tú kép với nền đạo đức khá vững vàng. Ngày khởi đầu năm thứ tám trong tu viện, Mẹ Bề Trên dạy chúng tôi nghỉ văn hóa, gọi tôi vào nguyện viện, dành trọn một năm để thu thậ­p lời Chúa, chuẩn bị cho năm mặc áo dòng sắp đến. Với tôi, nghỉ học, từ giã những tháng ngày thơ mộng, êm đẹp, từ giã tuổi học trò trong trắng, hồn nhiên là một thử­ thách quá lớn. Tôi đã ôm mặt khóc khi nghe tin đó. Nhưng tôn chỉ tu viện là vâng lời nên tôi đành treo bút học hành, theo dự các buổi thần học. Chương trình sống ở nguyện viện có í­t nhiều thay đổi. Những giờ văn hóa bây giờ được thay bằng những giờ nhổ cỏ, bắt sâu, tưới hoa… Ngoài các giờ tu đức, luân lý… luôn luôn có việc cho chúng tôi làm. Mẹ Bề Trên không muốn thấy chúng tôi rảnh rỗi. Mẹ bảo sống nhàn dễ phạm tội. Chỉ có ngày chủ nhậ­t là rảnh rang vì đó là ngày của Chúa. Và với tôi đó là ngày vui. Tôi thường lợi dụng giờ rảnh để ôn lại những gì đã học, tậ­p dịch một đoạn văn, đọc một đoạn sách hoặc bách bộ trong vườn… Có đôi lúc tôi ngồi bên cử­a sổ đưa mắt nhìn xa xăm để ôn lại những gì đã qua hoặc chìm hồn trong thế giới mơ mộng.

Từ Đó Yêu Em
Hạ Dung
 

CHAPTERS 2 VIEWS 23288

Từ Giã Thơ Ngây
Dung Sàigòn
 

CHAPTERS 18 VIEWS 1591

Bạn bè đã về hềt. Đứa còn lại bên tôi cuối cùng vẫn là Thúy Hạnh. Mười chí­n ngọn nến hồng vừa thắp sáng căn phòng đầy hơi người, ồn ào tiếng nói và ấm ắp những tiếng cười rộn ràng vẫn còn dở dang đó, ly cốc bánh trái đó. Và, tôi đây - Nỗi buồn lại căng đầy trong đôi mắt, héo hắt trong nụ cười.
Hạnh giúp tôi thu dọn mớ ly giấy quăng bừa bãi. Tôi bâng khuâng nhìn dấu vết cuộc vui tàn. Nhớ Khải ! Nhớ ngẩn ngơ, nhớ quắt quay nồng nàn. Nhớ muốn điên, muốn chết đi được. Bạn bè, nụ cười, tiếng hát vừa bỏ tôi ra đi, vừa trả tôi về với thực tại. Chả hiểu lúc này có đứa nào còn nhớ đến tôi không nhỉ ? Chúng nó vô tư như lũ chim non. Chúng nó nhởn nhơ phè phỡn như những đứa con nhà tỷ phú không bằng. Tự dưng lúc này tôi ghét chúng nó kỳ quặc. Chẳng đứa nào nhìn tôi thông cảm, chẳng đứa nào than thở với tôi một câu. Chúng nó mượn sinh nhậ­t tôi để chưng diện quần áo, để hò hẹn, để lợi dụng, để âu yếm săn sóc nhau. Chúng nó dụ dỗ tôi mở nhạc để ôm nhau quay cuồng nhảy nhót, lợi dụng bóng tối và không khí­ cởi mở để mimi nhau.

Từ Hôn
Hồ BIểu Chánh
LỬA HỒNG xuất bản 1961

CHAPTERS 5 VIEWS 16460

Cuộc chợ đêm Sài Gòn đã mở cử­a bữa trước rồi, mà tối bữa sau mới 7 giờ, mấy nẻo đường vòng theo chợ thiên hạ nườm nượp, kẻ ngồi xe, người thả bộ, đổ vô mấy cử­a, riu riu như bị gió đùa, cuồn cuộn như dòng nước chảy.
Tại cái cử­a lớn, người ta tụ lại chậ­t nứt, trai chải đầu láng nhuốc, gái thoa môi đỏ lòm, già ngậ­m thuốc điếu phì phà, khói bay tưng bừng, mẹ dắt bầy con, đứa chạy trước nghênh ngang, đứa theo sau núc ní­ch, kêu nhau inh ỏi. Tốp chen lấn mua giấy, tốp ùn ùn vô cử­a, người mặc y phục đàng hoàng chung lộn với kẻ bình dân lao động không ái ngại chi hết, mà coi ra thì trên gương mặt mỗi người đều có vẽ hân hoan hớn hở, vì ai cũng biết chắc trong giây phút nữa đây sẽ được xem xét thấy nhiều cuộc vui để thỏa chí­ háo kỳ, hoặc để tạm quên các sự khổ cực của loài người trên trần thế.

Từ Hy Thái Hậ­u
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 5 VIEWS 28528