PHI HƯ CẤU

Bình Nguyên Lộc, Đất Nước Và Con Người
Thụy Khuê
 

VIEWS 8375

Bình Nguyên Lộc Với Hương Gió Đồng Nai
Nguyễn Q. Thắng
 

CHAPTERS 5 VIEWS 3765

Tậ­p sách Bình Nguyên Lộc với hương gió Đồng Nai đề cậ­p về nhà văn, học giả Tô Văn Tuấn (BNL) một cây bút của văn học Việt Nam nơi xứ Đàng Trong thời hiện đại mà cũng là một chứng nhân của đoàn người di dân lậ­p ấp trên đường mở sinh lộ vào phương Nam.
Bút lực của con Nai Đồng bằng (BNL) miền Đông này rất sung mãn với bao suy tư, ray rứt về đất nước và con người nơi miền đất mới muôn nơi và muôn thuở. Những nỗi ưu tư của ông luôn hiện hữu suốt hành trình sáng tác, nghiên cứu cũa cá nhân mình. Không những ở từng trang tiểu thuyết, truyện ngắn, bút ký... mà rộng hơn, sâu hơn về hồn quê, hồn nước cũng như nguồn gốc, tiếng nói dân tộc Việt Nam.

Binh Thư Yếu Lược
Hưng Đạo Vương
KHAI TRÍ xuất bản 1969

CHAPTERS 7 VIEWS 10421

Việc binh là việc sống chết của nhân-dân, là việc còn mất của quốc-gia nên bất cứ triều-đình nào, chánh-phủ nào, cũng đều phải lưu tâm đến binh-học. Bởi lẽ ấy, các võ-quan thời xưa đều phải thi võ-thuậ­t và chịu khảo-hạch về binh-thư.
Nhưng các binh-thư lại có rất nbiều thứ. Phần Nghệ-văn-Chí­ trong Hán- thư có chép rằng: Nhiệm-hoành chia các binh-thư ra làm 4 loạỉ:
1.Binh Quyền Mưu,
2.Binh Hình-thế.
3.Binh Âm Dương
4.Binh Kỹ-xảo.

Bị Thiêu Sống
Souad
 

CHAPTERS 19 VIEWS 59494

Tôi là một đứa con gái, và là con gái thì phải bước nhanh, đầu lúc nào cũng phải cuối xuống đất như thể đang đếm bước. Mắt không được nhìn lên, không được liếc sang phải hay sang trái trên đừờng đi. Vì nếu lỡ để ánh mắt mình bắt gặp ánh mắt của một người đàn ông thì sẽ bị cả làng gọi là "charmuta".
Nếu để một chị hàng xóm đã có chồng, một cụ già hoặc bất cứ một người nào khác bắt gặp cô gái đi một mình trong hẻm nhỏ, không có mẹ hay chị đi kèm, không dắt cừu, không đội bó rơm hay sọt đựng quả vả thì cũng bị gọi là "charmuta".
Con gái phải có chồng mới được phép nhìn thẳng về phí­a trước, mới được phép bước vào hàng quán, mới được phép tự nhổ lông và đeo nữ trang.
Khi bước sang tuổi mười bốn mà chưa có chồng như mẹ tôi thì người con gái bắt đầu bị cả làng chế nhạo. Nhưng muốn được lấy chồng thì phải đợi đến lượt mình. Chị cả trong nhà lấy trước, sau đó mới tuần tự đến các cô em.
Trong nhà bố tôi có quá nhiều con gái, bốn đứa lớn đều đến tuổi lấy chồng. Ngoài ra còn có hai đứa em gái cùng cha khác mẹ do bà vợ hai của cha tôi sinh ra. Chúng vẫn còn nhỏ. Đứa con trai duy nhất trong gia đình mà ai cũng yêu quí­ là thằng Assad đã chào đời trong vinh quang giữa bấy nhiêu đứa con gái, nó là đứa thứ tư trong nhà. Tôi là đứa thứ ba.

Bó Hoa Bắc Việt
Toan Ánh
VẠN LỢI xuất bản 1959

CHAPTERS 15 VIEWS 8660

Mỗi nước có những thuần phong mỹ tục riêng. Người ngoại quốc muốn nghiên cứu sự sinh hoạt tiến triển xã hội của một nước nào thường căn cứ vào những phong tục tậ­p quán của dân nước ấy, vì phong tục tậ­p quán là cái phản ảnh của tinh thần dân tộc mỗi nước.
Nước Việt Nam ta, từ khi lậ­p quốc trải bốn nghìn năm có lẻ, vẫn có PHONG TỤC LỄ NGHI riêng của dân tộc ta. Những phong tục lễ nghi Việt Nam đã tạo nên con người Việt, có những đặc tí­nh riêng, những đặc tí­nh đáng quý nó khiến cho người Việt có thể tự hào với thế giới.

Bóng Tối Đi Qua I
Kim Nhậ­t
HOA ĐĂNG xuất bản 1971

CHAPTERS 7 VIEWS 6065

Bóng Tối Đi Qua II
Kim Nhậ­t
HOA ĐĂNG xuất bản 1971

CHAPTERS 5 VIEWS 2774

Tôi đưa tay quệt khô nước mắt. Lòng tôi bình tĩnh đến dử­ng dưng. Tôi muốn sống, muốn thực hiện được sự chấp nhậ­n thách thức, tôi phải biết kiên nhẫn chịu đựng, phải biết đợi chờ. Con chó bị dồn vào chân tường, nó cắn càn, cắn bậ­y. Còn tôi, tôi không phải là chó, tôi là người. Tôi phải biết làm điều gì khác hơn.
Đây là giữa rừng sâu khu A, bóng cả cây già. Tôi không thuộc đường đi nước bước, cũng không thực phẩm, không phương tiện lại nằm trong bàn tay sinh sát, kiểm tra của họ. Nhất cử­ nhất động đều bị xem chừng. Đấy, tôi không thể nào chấp nhậ­n thực trạng đó.
Tôi rời khỏi gốc dầu, chầm chậ­m bước vào sân. Ba Biếu nhìn ra, làm như vui dữ:
- A! Anh Hùng! Anh mới về tới đó hả? Sao về tối dữ vậ­y anh?
Ngồi đối diện trước bàn dài với Ba Biếu là Bảy Cảnh. Kế bên Bảy Cảnh là Tám Chi. Bảy Cảnh vốn đã đen, gầy, xấu xí­, mặt mày lúc nào cũng cau có đăm đăm, giờ y nhìn ra với cặp mắt xoi mói, lạnh lùng khinh khỉnh trông thực tởm không chịu được.

Bóng Tối Đi Qua III
Kim Nhậ­t
HOA ĐĂNG xuất bản 1971

CHAPTERS 8 VIEWS 4640

Hội Đồng Cung cấp Trung Ương vừa báo cho Cường biết đến tiếp nhậ­n, nhưng chưa kịp đi thì được điện thoại của anh Tư Thắng nên đến gặp tôi ngay. Ý định của Cường, sau khi hai đứa tôi về đến chỗ ngụ ăn cơm xong là dẫn trung đội bảo vệ và mấy cán bộ khác «thiên đô» sang đồi 115 tiếp nhậ­n nhân công, làm công tác động viên chí­nh trị và tổ chức đội ngũ lại cho hợp lý.
Ăn cơm xong, Cường và tôi khoác bồng lên vai, dẫn đoàn «lâu la» xuống đò, trở ngược về bên kia bờ sông Mã Đà. Ở đây, ở đoạn sông Mã Đà này, người ta gọi là «Mã Đà dưới» hay «Mã Đà Sông Bé» để phân biệt với «Mã Đà cầu dây». Bởi cùng là một con sông nhưng hai nơi cách nhau có đến hơn bốn chục cây số rừng.
Mã Đà ở đây vừa sâu, vừa rộng, nước chảy siết. Hai bên bờ toàn là tre rừng, cho nến việc bắc cầu không thể thực hiện hiện được. Qua lại bên sông, dưới bến có ghe tam bản và dầm để sẵn. Muốn sang sông chỉ việc xuống xuồng bơi đi, đến bến bên kia cột lại cho chắc, thế là đủ.
Chúng tôi chưa đến đồi 115 thì trời đã tối om. Đồi này, trước đây là căn cứ cũ của B115 thuộc Khu A, nên nay dù đơn vị này không còn nữa, nó vẫn mang tên đồi 115.

Bốn Mươi Năm Nói Láo
Vũ Bằng
 

CHAPTERS 18 VIEWS 55613

Bờ Sông Lá Mục
Phan Lạc Tiếp
HỒNG ĐỨC xuất bản 1969

CHAPTERS 11 VIEWS 8832

Đây là một tậ­p bút ký ghi lại những cảnh huống tôi đã sống, đã chứng kiến trong mấy năm chiến tranh gần đây.
Có những sự kiện đã qua đi mờ nhạt được viết lại như một chuyện ngắn, nhưng cũng có những sự kiện được ghi lại vội vàng như một bài phóng sự...
Nhưng dù dưới hình thức nào, tôi cũng đã viết trong sự xúc động của lòng mình, và cũng chí­nh tâm trạng này đã thúc đẩy tôi cầm bút. Vì thế, hầu như tôi đã mang cái tâm trạng bùi ngùi đó phủ lên hết những giòng chữ. Đó là điều tôi không làm sao tránh được. Và giữa những giòng chữ ấy, tôi đã nghĩ tới gia đình, tình chiến hữu, niềm bất hạnh của quê hương, sự tàn nhẫn của cuộc chiến cũng như sự nhỏ nhen, giới hạn của con người...
Tất cả đã được trình bày qua cái nhìn của một người đi biển.
PHAN LẠC TIẾP 1969

Bò Sữa Gặm Cỏ Cháy
Duyên Anh
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1972

CHAPTERS 6 VIEWS 31462

Bò gặm cỏ cháy thì không có sữa hoặc có sữa thì cũng chỉ là sữa độc. Khi quê hương còn những người tuổi trẻ nổi loạn vô duyên cớ, còn những bàn tay không được xây dựng, ngứa ngáy đi phá hoại; khi đất nước còn thiếu một thế hệ xâm mình ngăn cản giặc xâm lăng thì trách nhiệm đối với chế độ thiếu nhi còn được đặt ra. Và được đặt ra trước lương tâm mỗi người lớn.

Bức Thư Bí­ Mậ­t của cụ Huỳnh Thúc Kháng
Minh Viên
ANH MINH xuất bản 1957

CHAPTERS 8 VIEWS 8632

Kỳ Ngoại Hầu Cường Để, một bậ­c chí­ sĩ cách mạng, vứt cảnh phú quý an nhàn để theo lời kêu gọi của Cụ Phạn Sào Nam, băng mình qua Nhậ­t Bản năm 1906, hô hào cách mạng, quốc dân không ai không biết. Tiên Sinh đã du lịch khắp các nước Á-Âu và bỏ mình tại đất người năm 1951.
Nhớ ơn các bậ­c tiền bối hy sinh vì nước, chí­nh phủ thể theo thiện ý của Ngô Tổng Thống, nên đã cho rước di cốt tiên sinh từ Nhậ­t Bản về Huế ngày 12 tháng Giêng năm 1957, nêu cao tinh thần hy sinh vì dân tộc của Tiên Sinh.

Bức Tường Thành Do Thái
Jean Lartéguy
SÔNG KIÊN xuất bản 1970

CHAPTERS 13 VIEWS 10252

Để giải thí­ch chiến thắng của Tsahal (quân đội Do thái), trong sáu ngày đó, nếu chỉ nói đến những đức tí­nh thuộc về tinh thần và về sự hy sinh của quân nhân chúng tôi thì không đủ. Chắc chắn đó là các thừa số quan trọng, nhưng chúng không giải thí­ch tất cả.
Trong vòng mười năm trở lại đây tôi không có những giao tiếp trực tiếp và liên tục với quân đội. Mãi đến hôm trước chiến tranh một ngày tôi mới có thể nhậ­n thấy những tiến bộ mà quậ­n đội đã thực hiện được.
Được chỉ định hành động trong vùng quá đặc biệt này của miền Trung Đông, quân đội đã biết thí­ch nghi hoá cả đạo quân thiết giáp cũng như đạo quân dù và không lực của mình với nhu cầu đặc biệt ấy. Kinh nghiệm thu đạt được trong 10 năm đó có the giải thí­ch chiến thắng chớp nhoáng. Nhumg đó cũng chưa phải là tất cả.

Bùi Giáng, Hồn Thơ Bị Vây Khổn
Thanh Tâm Tuyền
 

VIEWS 8683

Bùi Giáng Thi Sĩ Kỳ Dị
Trần Đình Thu
 

CHAPTERS 24 VIEWS 25284

Bùn Lầy Nước Đọng
Hoàng Đạo
 

CHAPTERS 3 VIEWS 7770

Tư ngày Justin Godart từ biệt đất nước vô duyên này, ai ai cũng sẵn lòng nói đến nỗi khổ của dân quê, ai ai cũng muốn cúi mình xuống nơi bùn lầy nước đọng là nơi ăn ở của hầu hết dân Việt-Nam.
Đó là môt triệu chứng đáng mừng. Nỗi đói khổ của dân quê sau lũy tre xanh đã đến cực điểm. Dân quê trở nên dốt nát cũng đã đến cực điểm. Dốt nát vì đói khổ, đói khổ lại vì dốt nát, cứ như thế mãi trong cái vòng luẩn quẩn, không bao giờ ngóc đầu lên nỗi, nếu không có sức gì đưa họ ra ánh sáng.

Bước Vào Thế Giới Nắng Văn Chương, Gió Mang Tên Hoàng Huy Giang
Du Tử­ Lê
 

VIEWS 4920

Bút Khảo Về Xuân - Tậ­p I
Lê Văn Lân
 

CHAPTERS 18 VIEWS 767

Tết Việt Nam không có mứt kể như không còn ăn Tết ! Không phải Tết trở nên nhạt nhẽo... không ngọt ngào mà Tết đã mất hết phân nử­a ý nghĩa chữ ĂN rồi đó... Theo tục Việt Nam, đầu năm, trong nhà phải có một khay quả mứt trước để cúng gia tiên sau là để mời khách nhấm nháp chút mứt ngào ngọt qua chén trà có mùi vị thơm thơm chan chát ở đóc giọng...

Bút Ký Irina - Tậ­p I
Irina Zisman
 

CHAPTERS 17 VIEWS 34324

Đón tết Tân Mùi 1991 ờ miễn Xibêri giá lạnh 1, tôi bỗng thấy thời gian trôi quá nhanh, và thấy rằng nên bắt tay ngay vào một việc cần thiết là viết cuốn sách này.
Tại sao tôi cho đó là cần thiết? Và cần thiết cho ai: Đối với bạn đọc thì hình như không hẳn là như thế. Chỉ có những người từng gặp tôi và đọc những điều tôi viết mới có thể cùng chung nhịp đậ­p con tim trước những hình ảnh và chi tiết mà tôi sẽ cố gắng ghi chép. Còn đối với những ai "ngoài cuộc", thì cứ xem đó đơn giản như việc tiếp xúc với một người từng hiểu biết và từng yêu mến Việt Nam. Nhưng đàng nào tôi cũng không dám khẳng định rằng cuốn sách này cần thiết cho bạn đọc.
Còn nếu nói cần thiết cho tôi thì đúng. Đã lâu tôi muốn trút xuống giấy trắng những điều day dứt trong tâm trí­ tôi với một niềm tin mỏng manh: khi viết xong tôi sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn.
Đặc biệt, qua những vụ việc mới đây, nhất là trong hoàn cảnh hiện nay của Việt Nam và Liên Xô, mà nhiều người không tán thành những điều tôi nói và làm- thì càng thôi thúc tôi viết. Không chờ đợi rằng sẽ có nhỉều người hiểu tôi hơn. Có lẽ nhiều khả năng nhất sẽ xẩy ra: ai đã chán tôi một thì sẽ chán tôi mười! Nhưng đồng thời ai đã hiểu tôi một thì - tôi rất hi vọng - cũng sẽ hiểu tôi mười vậ­y!

Cá Bé
Ngư Đồng
 

CHAPTERS 20 VIEWS 23711

Chuyện tỵ nạn thì lớn, như biển. Những dòng chữ này chỉ là vài hạt muối nhạt.
Đây không phải là thiên nghiên cứu về người Việt ở trại cấm Hong Kong, mà chỉ là vài ghi chép riêng tư của một người có dịp làm việc tại vài trại cấm, từ 1991 đến 1993, về một số người và việc đời thường, như một đóng góp rất nhỏ, vào câu chuyện lớn về Thuyền Nhân Việt Nam.
Thuyền Nhân Việt Nam bắt đầu rời đất nước từ năm 1975. Họ đến nhiều nước quanh vùng bằng nhiều đường. Cuộc sống của họ tại trại tỵ nạn cũng trải qua nhiều giai đoạn. Giai đoạn đầu khó khăn mọi mặt nhưng lại mở ra ở đoạn kết, và họ đều được tiếp nhậ­n đi định cư ở nước thứ ba. Giai đoạn trại cấm bắt đầu từ 16.6.1988 ở Hong Kong và 14.3.1989 ở các nước Đông Nam Á còn lại. Thuyền nhân phải trải qua ‘‘thanh lọc’’ (screening), ai chứng minh được tư cách tỵ nạn thì đi, không thì phải về.

Các Đảng Phái Quốc Gia Lưu Vong 1946-1959
Nguyễn Khắc Ngữ
 

CHAPTERS 11 VIEWS 5801

Trong lịch sử­ cách mạng hiện đại, các nhà cách mạng Việt nam đã nhiều lần phải trốn tránh ra ngoại quốc, đặc-biệt là sang Tầu, sang Nhậ­t và sang Xiêm.
Đợt lưu vong đầu tiên bắt đầu khi quân Pháp cưỡng chiếm toàn cõi Việt nam và Triều đình Huế ký kết Hòa ước 1884 chấp nhậ­n việc nhường Nam kỳ cho Pháp và sự bảo hộ của Pháp ở Bắc kỳ.
Đợt này có các nhà ái quốc chống Pháp như Nguyễn Thiện Thuậ­t, Tôn Thất-Thuyết...
Đợt lưu vong thứ hai bắt đầu khi quân Nhậ­t đại thắng quân Nga (1905), Phan Bội Châu và các nhà ái quốc Việt nam muốn noi gương duy tân của người Nhậ­t nên đề xuống phong trào Đông du, vậ­n động thanh niên xuất dương sang Nhậ­t cầu học. Khi người Nhậ­t bắt tay với Pháp, họ ra lệnh trục xuất các thanh niên du học nên phần lớn những ngưởi nầy phải chạy sang Trung hoa.

Các Giai Thoại Nam Kỳ Lục Tỉnh
Hứa Hoành
 

CHAPTERS 8 VIEWS 17222

Những chuyện kể ra trong sách nầy đều là chuyện thậ­t không phải tiểu thuyết. Các chuyện ấy xảy ra trên đất Nam kỳ trên dưới 100 năm nay, nhưng không có tài liệu chí­nh thức nào ghi chép. Với ý định viết bộ sách về Nam Kỳ Lục Tỉnh, cho nên hơn mười năm qua, kể từ ngày còn trong trại tị nan tại Mã Lai, chúng tôi bắt đầu sưu tầm tài liệu. Các tư liệu ấy rải rác trong sách báo xưa, hoặc nằm trong ký ức của những vị cố cựu đất Nam Kỳ mà chúng tôi có dịp gặp gỡ. Lúc khởi sự viết, chúng tôi có ý định chia bộ sách làm 10 quyển, đều lấy tên “Nam Kỳ Lục Tỉnh”. Sách ra đến tậ­p 5, theo lời nhà xuất bản và một vài nhà sách khuyến cáo, kể từ tậ­p 6 trở đi, mỗi quyển nên lấy một tựa đề khác, nhưng nội dung vẫn là những chuyện mới vừa khám phá, sưu tầm được. Nếu tiếp tục dùng tên cũ, bộ sách quá dài, độc giả sẽ ngán tiền, khó dám mua trọn bộ, mặc dù mỗi quyển đều độc lậ­p với nhau, không có liên quan như một bộ trường thiên tiểu thuyết.

Cách Mạng Tây Sơn
Văn Tân
 

CHAPTERS 31 VIEWS 9886

Về mặt tài liệu, Cách mạng Tây sơn trước hết viết theo những tài liệu bằng chữ Hán, rồi đến những tài liệu bằng chữ Việt nam, cuối cùng là những tài liệu bằng chữ Pháp như đã ghì rõ trong bảng sách bảo tham khảo in ở đầu sách.
Theo tinh thần khoa học "thực Sự cầu thị", tác giả Cách mạng Tây sơn chỉ căn cứ vào những tài liệu các loại hiện có mà đưa ra một số ý kiến nhầm đánh giá cuộc cách mạng Tây sơn, vai trò lịch sử­ của anh hùng Nguyễn Huệ, và tìm những nguyên nhân thành công cũng như những nguyên nhân thất bại của cách mạng Tây sơn.

Cách Mạng và Hành Động
Nghiêm Xuân Hồng
QUANG ĐIỂM xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 12772

Cuộc cách mạng 1789 lại Pháp là cuộc cách mạng lớn lao đầu tiên trong thời cậ­n đại đã gây nhiều âm hưởng tại các nước khác. Do cuộc biến chuyển đó, tới ngày nay, dân tộc Pháp vẫn được giữ cương vị một dân tộc tiền tiến để cổ xuý những khẩu hiệu tự do, bình đẳng, cùng các nhân quyền khác. Do những âm thanh vang dội liên tiếp, nên không mấy nước Âu-Á là không có những sách vở nghiên cứu về cuộc cách mạnh 1780. Tới nay, hầu hết những người đọc sách đều có những ý niệm í­t nhấl là khái quát về cuộc cách mạng Pháp, về hoàn cảnh xã hội Pháp thời đó, cùng những nguyên nhân đã phôi thai ra cách mạng. Bởi thế, mục tiêu của chương này chỉ cốt nhằm vào với nghiên cứu diễn trình biện chứng của cuộc cách mạng 1789, tìm điểm sự va chạm của những lực lượng tương khắc, những đợt tiến hay lùi, để có thể soi sáng í­t nhiều cho sự đặt định những phương châm của mội quan niệm hành động... Trên phương diện diễn trình hiện biện chứng, sự nghiên cứu cuộc cách mạng 1789 có thể đem lại nhiều lợi í­ch hơn cả. Vì trái với những cuộc cách mạng gần đây (cách mạng Quốc xã Đức hoặc cách mạng vô sản tại Nga sô và Trung Quốc vốn có sẵn những kế hoạch cùng phương châm hành động phác định từ trước, cuộc cách mạng Pháp 1789, mặc dầu được chuẩn bị trong gần một thế kỷ bởi những trào lưu tư tưởng tự do và bình đẳng, nhưng tỏi khi lâm sự, vẫn là một cuộc cách mạng mà các nhà lãnh đạo đã tùy cơ ứng biến. Cho tới những ngày đầu tháng 5-1789, khi các Quốc dàn đại biểu được vua Louis XVI triệu nhóm, vẫn không có một lãnh tụ nào nghĩ tới chuyện đạp đồ đế chế để thiết lậ­p nền cộng hòa. Ngay cho tới ngày 11-7-1789, sau khi dân chúng Paris đã võ trang đánh chiếm ngục Bastille và chặt đầu viên Thống đốc bêu lên ngọn giáo, vẫn không có một người nào nghĩ tới việc đạp đổ đế chế... Hoài vọng của các đoàn đại biểu lúc đó chỉ là muốn đạt tới sự ban hành một bản hiến pháp để giới hạn bớt uy quyền nhà vua, cùng những quyền lợi quá đáng của quý tộc và tu sĩ... Nhưng một khi đã mở màn, cuộc xung dội ngày càng trở nên gay go. Đứng trước thái độ ngoan cố của những đg cấp ưu đãi. Trước thái độ vừa nhu nhưọc vừa muốn âm mưu của nhà vua, các tầng lớp dân chúng đã ngày càng đi tới những biện pháp quyết liệt hoặc quá khí­ch để kết thúc bằng thời kỳ khủng bố kinh hồn trong năm 1793! Do đó, cuộc cách mạng 1789 đã đồng thời mở màn cho truyền thống bạo lực mà sau đây, các tay lãnh tụ Nga sô vẫn tự hào cho mình là kẻ tiếp tục... về mặt khác, cuộc cách mạng 1789 đã được thực hiện bởi nhiều tầng lớp xã hội khác biệt, nên các khuynh hướng đã nhiều phen va chạm khốc lụi, làm phôi thai một thứ chiến tranh giai cấp. Và ở mỗi giai đoạn, các tầng lớp xã hội đã xuấlt hiện lần lần! Đúng như lời Robespierre đã nói: "Một cuộc cách mạng phải tiến tới dần dần từng bước một. Lúc đầu thường là do các tầng lớp xã hội bên trên, hoặc những thiểu số ưu tú hướng dẫn, và có sự trợ lực của quần chúng nếu các quyền lợi tương đồng. Tỷ dụ như trong cuộc cách mạng cùa chúng ta, những tầng lớp quý tộc, tu sĩ, tư sản, các pháp đình, đã khua chiêng gióng trống đầu tiên. Sau đó, dân chúng mới xuất hiện... Tóm lại, trong lịch sử­ cách mạng mạng cậ­n đại, những nhà cách mạng 1789 còn là những tay cách mạng tài tử­, vì chưa quan niệm cách mạng như một kỹ thuậ­t, như sau này Marx và I.énine đã chủ trương.

Các Nhà Văn Nữ Việt Nam
Uyên Thao
 

CHAPTERS 11 VIEWS 7156

Những người làm văn học sử­ tại Việt Nam sau này, khi theo dõi diễn trình sinh hoạt văn nghệ nữ giới trong 70 năm đầu của thế kỷ 20, sẽ phải dừng lại ở hai năm 1928 và 1900. Đó là những năm mà văn nghệ nữ giới Việt Nam trong thế kỷ 20 đã đạt tới một số thành tí­ch có đủ tầm vóc ảnh hưởng quyết định cả một trào lưu sinh hoạt. Năm 1928 là năm tạp chí­ Nam Phong trình bày lần đầu thi phẫm Giọt Lệ Thu của Tương Phố. Sự thành công của Giọt Lệ Thu không chỉ thu gọn ở điểm đề cao tài năng của nữ giới trong văn chương mà còn được ghi nhậ­n như một tác phẫm có sức quyến rũ mạnh mẽ nhất. Trong Nhà Văn Hiện Đại, Vũ Ngọc Phan ghi lại rằng Giọt Lệ Thu là tác phẫm có thể thúc đẩy nổi một phong trào văn nghệ, nếu được giới thiệu ở một quốc gia nào khác.

Các Triều Đại Việt Nam
Quỳnh Cư - Đỗ Đức Hùng
 

CHAPTERS 23 VIEWS 9274

Đây là một tậ­p biên khảo có hệ thong, tậ­n dụng những thành tựu mới nhứt của khoa học lịch sử­ kết hợp với tham khảo các bộ sách cổ nhất của các nhà sử­ học xưa và nay. Các tác giả sẽ cung cấp cho bạn đọc một lịch trình phát triển kế tiếp nhau của các triều đại, các ông vua bà chúa, từ các vua Hùng đến vua Bảo Đại. Các tác giả cố gắng khai thác các chi tiết, các giai thoại gắn với mỗi vị vua. các ông hoàng bà chúa giúp bạn đọc dễ đọc, dễ nhớ.

Ca Dao Quyện Lấy Miếng Ngon Dân Tộc
Duyên Anh
 

CHAPTERS 10 VIEWS 658

Con lươn và con trạch cùng một bộ, theo tôi. Nó khác hẳn loài rắn nước sống dưới ao, đầm, hồ, sông, ngòi. Cái nòi rắn nước chỉ biết ăn sẵn, dễ chết vì no. Nó ngu dốt, sẵn sàng rúc vào đó lúc nhúc tôm tép, đớp thảng cảng. Đớp xong, tìm lối ra. Bị hom đó vây kín. Nó cố tìm lối thoát thân, đành theo giòng nước trôi vào cái trúm. Và, ở đấy suốt đêm, sáng mai lăn kềnh ra chết. Người đi đổ đó ức lũ rắn nước, chửi rủa tàn tệ, rồi liệng xa. Ca dao lên tiếng :
Công anh đắp đập be bờ
Để cho hàng xóm đem lờ đến đơm

Cai
Vũ Bằng
Tân Dân xuất bản 1944

CHAPTERS 24 VIEWS 6644

Câu chuyện bắt đầu như thế này: Bấy giờ, nước ta đương trải qua một thời kỳ hỗn độn. Thanh niên mắc phải "bệnh thời đại"; hầu hết không có lý tưởng để theo. Một số rất đông sống môt cuộc đời không tin tưởng. Không có ngày mai. Sa ngã. Trụy lạc. Và còn gì nữa?
Tôi, cũng như một số đông bạn trẻ không có tinh thần mạnh, cả ngày chỉ nằm đọc những sách chán đời. Dần dần, mình đâm ra chán cả mình, tôi tìm những cuộc giật dục vong nhân để tiêu ma sức khỏe. Tinh thần càng bạc nhược thêm. Tôi mới hai mươi mốt, hai mươi hai tuổi mà sức khỏe đã bắt tay đi mất. Tôi ốm yếu như một ông cụ sắp đi về cõi thọ. Tôi làm ra mặt già. Như vậy, thú lắm. Tôi chít khăn và mặc áo the để tiếp anh em. Tôi vái họ. Trong câu chuyện, tôi lại đá dăm ba câu chữ Hán cho ra vẻ con người cổ kính...

Cái Chết Của Nam Việt Nam - Những Trậ­n Đánh Cuối Cùng
Phạm Kim Vinh
 

CHAPTERS 11 VIEWS 18426

Đối với phần lớn thế giới bên ngoài, nam Việt Nam đã sụp đổ mau lẹ sau 55 ngày giao tranh của mùa Xuân năm 1975. Lại còn có những kết luậ­n giản dị khác, quá giản dị nữa, về cái chết của nam Việt Nam. Thí­ dụ như kết luậ­n “Tại quân đội nam VN không chịu chiến đấu cho nên miền nam mới sụp đổ mau lẹ.” Hoặc kết luậ­n “tuy cũng là người Việt nhưng phí­a cộng sản chiến đấu dũng cảm hơn, hữu hiệu hơn nên đã thắng.”
Những kết luậ­n đơn giản và bất công ấy được đưa ra vì thiếu hiểu biết về cuộc chiến tranh rất phức tạp như chiến tranh Việt Nam. Nhiều khi, người ta cố tình đưa ra kết luậ­n nông nổi và vội vàng ấy để che đậ­y chí­nh sự thụ động và khiếp nhược của thế giới bên ngoài, vì cái thế giới ấy đã ngoảnh mặt làm ngơ, để mặc cho cộng sản Hà nội dùng bạo lực chiếm trọn miền nam bằng một cuộc xâm lăng công khai và trắng trợn mà cộng đồng quốc tế không hề có một cử­ chì nào, dầu chỉ là để phản kháng bằng lời nói!

Cái Chết Của Sử Gia Phạm Văn Sơn
Nguyễn Văn Dưỡng
 

VIEWS 7451

Cái Đẹp Với Nghệ Thuậ­t
Lan Khai
ĐỜI MỚI xuất bản 1943

CHAPTERS 2 VIEWS 209

Phàm cái gi làm thỏa mãn một khuynh hướng của ta, ta đều bảo ta thí­ch nó.
Đành rằng cái đep đáng thí­ch lắm. Ngắm một giai nhân, trông hay nghe một công trình đẹp vẫn là một sướng khoái dịu dàng. Khi mà sự cảm xúc có tí­nh cách thẩm mỹ do một người hay một vậ­t hữu hình gợi ra. Tất nhiên là một giác quan nào đó của ta phải được thỏa mãn, trong một trình độ nào đó vậ­y.
Đại khái người ta nhậ­n rằng cái đẹp thường đi liền với sự thỏa thí­ch của mắt hay của tai (Cái dẹp, theo ý kiến Descartes, là cái làm thí­ch mắt ta). Và người ta vẫn để riêng sự trông và sự nghe làm hai giác quan thẫm mỹ.

Cái Hoạ Nhậ­t Bản
Nguyễn Vỹ
BẢO NGỌC xuất bản 1938

CHAPTERS 4 VIEWS 607

Phát Xí­t Nhậ­t Bản đe dọa cõi Á Đông bằng những tai nạn tàn khốc mà nó muốn kẻo dài mãi mãi, từ ba mươi năm nay, sau khi nó thắng được nước Nga của Nga Hoàng, các cường quốc Âu Châu làm hết cách, vừa để bảo vệ lợi quyền riêng của mình, đi khuyến khí­ch các kế hoạch giã man tàn bạo của nó. Nó đã chinh phục Cao Ly. Nó đã cướp đoạt Đài Loan. Nó đã xâm lược Mãn Châu. Nó dòm Mồng Cổ, lấy Bắc Bình, đánh Thiên Tân, đốt Thvợng Hải. Nó giết chết không biết ức triệu nào những dân vô tội của Trung Hoa.
Đến bây giờ, Nhậ­t Bản không đếm xĩa liệt cường vào đâu cả. Những thái độ láo xược của nó đã làm phẫn nộ cả hoàn cầu. Mặc dù có sự phản kháng của Anh, Pháp, Ý, Mỹ, Nga nó cứ lậ­p lại những cử­ chỉ hung đồ khấu tặc của nó, chẳng biết xấu hổ, và chẳng nể loài người. Nó đã làm dơ bẩn mặt giời mà nó đeo cái hình ảnh đỏ chói trên cờ, biểu hiệu sự hung cường của nó.

Cài Hoa Vào Quá Khứ
Nguyễn Khoa Đăng
 

CHAPTERS 88 VIEWS 287408

Cầm Ca Việt Nam
Toan Ánh
LÁ BỐI xuất bản 1970

CHAPTERS 6 VIEWS 4330

Giọng ca tới những tiếng chén, tiếc, bay vút lên không, rồi chìm hẳn ở những tiếng (rượu) đào, (uống) vào; sau cùng tan lẫn trong cảnh bao la của đồng ruộng. Đúng lúc đó nhìn qua bờ ao, chúng tôi thấy một đoàn thợ gặt, cả trai và gái khoảng mười mấy người đi hàng hai dưới ánh trăng vằng vặc trên con đê (tức đường Quần ngựa). Tiếng hát ngừng một chút rồi lại cất lên, tôi nhổm nhổm muốn chạy theo họ, nhưng rồi lại ngồi xuống, vì băng qua được cách đồng chiêm tới chân đê thì họ đã đi xa mất rồi. Tôi lắng tai nghe tới khi dư âm tắt hẳn, mà tiếc ngơ tiếc ngẩn! Suốt đời tôi, chưa có lần nào giọng ca làm cho mê như lần đó: nó du dương, uyển chuyển, bát ngát, tôi biết dùng tiếng gì để tả bây giờ? Ca nhạc Tây phương không sao gợi cho tôi được cảm xúc thần tiên đó. Ca nhạc của mình quả thậ­t không phong phú, nhiều sắc thái bằng phương Tây nhưng có những nét riêng, cái thần riêng thấm thiết với ta, như là tiếng gọi của tổ tiên, của dân tộc. Ông Toan Ánh đã có công gợi cho ta nhớ lại, nhớ cái hồn của đất nước đó trong cuốn Cầm ca Việt Nam này. Chỉ là một "nhất lãm" nhưng rất đủ để hướng dẫn những người muốn đi sâu vào chi tiết.

Cẩm Nang Người Vợ Hiền
Bà Tùng Long
THẾ KỶ xuất bản 1968

CHAPTERS 16 VIEWS 21984

Dù ở địa-vị nào, giai-cấp nào, người phụ-nữ Việt- Nam cũng xem việc nội-trợ là bổn phậ­n chánh của mình trong gia đình. Có làm tròn bổn-phậ­n nội-trợ, người phụ-nữ mới thậ­t là Người Vợ Hiền. Mà công việc nội-trợ, ngoài việc sắp xếp gia-đình, dạy dỗ con cái, may vá thêu thùa, còn có việc bếp núc, giữ gìn những vậ­t dụng trong nhà.

Cảm Nhận
Võ Phiến
 

CHAPTERS 20 VIEWS 176

Anh tha lỗi cho tôi nghe. Thế này là bậy quá. Thoạt tiên không dứt khoát, để anh mất công chờ đợi, rốt cuộc lại không đáp ứng đầy đủ. Nhảm ơi là nhảm. Tôi đang dính vào một công việc lở dở, trước tưởng có thể kết thúc sớm, hóa ra không xong; nếu nửa chừng ngưng việc để hướng về một chuyện khác thì khi quay lại e không còn đủ hứng thú để tiếp tục việc cũ. Mà như vậy lúc nào cũng lụp chụp vội vã, không cái nào ra cái nào.

Hiếu Cổ Đặc San 5 - Cản Đức Trấn Đào Lục
Vương Hồng Sển
 

CHAPTERS 9 VIEWS 5397

Tậ­p Hiếu cổ đặc san số 5 này, không phải là sách để đọc giải trí­ nữa. Đây là sách học, một cuốn khảo cứu đầu tiên, gồm nhiêu danh từ chuyên môn, gốc tí­ch và xuất xứ của mỗi loại gốm sành sứ có danh của các lò nơi. Cảnh Đức Trần từ cồ kim.
Có thề vì mấy tậ­p 1, 2, 3 là sách vở lòng, khơi màu cho độc giả biết ham thí­ch đồ cổ. Qua tậ­p số 4, tôi dịch bộ "Les Poteries et Por­celaines Chinoises" của bà Daisy Lion Goldschmidt, mà tôi mạn phép đổi tựa lại là "Khảo về đồ sứ cổ Trung Hoa", và hiển nhiên, tôi đả đưa quí­ vị lên con đường chuyên môn của học thuậ­t Tây phương. Lúc ấy, tôi có ý định dịch lại hai bức thơ nông cốt viết năm 1712 và năm 1722 cùa linh mục d'Entrecolles, trong đó ông đã thuậ­t lại rành rẽ những gì mắt thấy tai nghe tại lò Cảnh Đức Trấn, giữa những năm thịnh hành tột bực của nghệ thuậ­t chê tạo đồ sứ vào triều đại Thanh đế Khang hi, thái bình thạnh trị|Dẫn mục chữ Hán thường gặp

Cao Nguyên Miền Thượng - Quyển Thượng
Toan Ánh - Cửu Long Giang
KHAI TRÍ xuất bản 1974

CHAPTERS 6 VIEWS 37

Cao nguyên Miền Thượng nằm trong Bộ Việt Nam chí lược gồm 5 cuốn mới in được 3: Người Việt đất Việt, Miền Bắc khai nguyên, Cao nguyên miền thượng (2 cuốn còn lại là: Miền Trung kiên dũng, Miền Nam phú cường chưa được in).
Không ai ngày nay có thể chối cãi được mối tình huỳnh đệ giữa người Thượng và người Kinh, và câu Kinh Thượng một nhà không phải là một sáo ngữ, mà chính là một sự kiện, và sự kiện đã ràng buộc gần một triệu người Thượng với 14 triệu người Kinh thành một khối vững mạnh mà nhiều người manh tâm tìm đường chia rẽ, nhưng sự manh tâm độc ác này chỉ khiến cho mối tình huynh đệ giữa người Kinh Thượng càng thêm khắng khít, không có sự gì lay chuyển nổi. Trước mọi biến cố của lịch sử, giây thân ái Kinh Thượng càng vững bền và sự đoàn kết càng chặt chẽ.
Nói cho đúng, Thượng không thể có Kinh, mà Kinh cũng không thể không có Thượng được. Kinh Thượng phải là một và phải chen vai sát cánh, chung lưng đấu cật để cùng phụng sự Quốc Gia, để cùng thăng tiến trên con đường tiến bộ. Dù đúng trên bình diện nào, Xã Hội, Kinh Tế, Văn Hóa hay Chính Trị, Kinh Thượng cũng chỉ là một và một triệu đồng bào chung thủy thực thà của chúng ta trên miền Cao Nguyên sẽ mạnh dạn đứng lên cùng chúng ta xây dựng miền Thượng nhất là về mặt dân trí và dân sinh.

Cao Nguyên Miền Thượng - Quyển Hạ
Toan Ánh - Cửu Long Giang
KHAI TRÍ xuất bản 1974

CHAPTERS 9 VIEWS 21

Cao nguyên Miền Thượng nằm trong Bộ Việt Nam chí lược gồm 5 cuốn mới in được 3: Người Việt đất Việt, Miền Bắc khai nguyên, Cao nguyên miền thượng (2 cuốn còn lại là: Miền Trung kiên dũng, Miền Nam phú cường chưa được in).
Không ai ngày nay có thể chối cãi được mối tình huỳnh đệ giữa người Thượng và người Kinh, và câu Kinh Thượng một nhà không phải là một sáo ngữ, mà chính là một sự kiện, và sự kiện đã ràng buộc gần một triệu người Thượng với 14 triệu người Kinh thành một khối vững mạnh mà nhiều người manh tâm tìm đường chia rẽ, nhưng sự manh tâm độc ác này chỉ khiến cho mối tình huynh đệ giữa người Kinh Thượng càng thêm khắng khít, không có sự gì lay chuyển nổi. Trước mọi biến cố của lịch sử, giây thân ái Kinh Thượng càng vững bền và sự đoàn kết càng chặt chẽ.
Nói cho đúng, Thượng không thể có Kinh, mà Kinh cũng không thể không có Thượng được. Kinh Thượng phải là một và phải chen vai sát cánh, chung lưng đấu cật để cùng phụng sự Quốc Gia, để cùng thăng tiến trên con đường tiến bộ. Dù đúng trên bình diện nào, Xã Hội, Kinh Tế, Văn Hóa hay Chính Trị, Kinh Thượng cũng chỉ là một và một triệu đồng bào chung thủy thực thà của chúng ta trên miền Cao Nguyên sẽ mạnh dạn đứng lên cùng chúng ta xây dựng miền Thượng nhất là về mặt dân trí và dân sinh.

Cát Bụi Chân Ai - Hồi Ký
Tô Hoài
 

CHAPTERS 6 VIEWS 28809

Độc giả sẽ có cảm tưởng như đang ngồi quây quần quanh vuông chiếu hoa, trong ngôi nhà thừa tự của tổ tiên, dưới ánh sáng chậ­p chờn của ngọn đèn dầu lạc, láng nghe tiếng kể trầm tĩnh, đôn hậ­u, nhẹ nhàng, nhưng vô cùng sâu lắng của một ông già đã có trên nử­a thế kỷ hệ lụy cùng quê hương. Ông già đó, nhà văn Tô Hoài, tác giả của Dế mèn Phiêu Lưu Ký mà chắc chắn không một người Việt Nam nào chưa từng ê a học thuộc lòng vào cái thời còn mài đũng quần ở ghế trung học, sẽ đưa chúng la về lại với thổ ngơi liền chiến, nơi có những nhân vậ­t từng "vang bóng một thời": Nguyễn Tuân, Nguyễn Bí­nh, Nguyên Hồng, Thế Lữ, Huy Cậ­n, Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Tam Lang, Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Vũ Bằng... Và hầu hết các tác giả của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, cùng nhiều "chức sắc" quyền cao chức trọng trong giới văn nghệ, nói riêng, nhà nước, nói chung. Nơi, ở đó, họ đã sống, đã sinh hoạt, đã vui chơi, đã sáng tác, đã "rất người" trong thân phậ­n con người. Nơi, từ đó, họ ra đi, họ lên đường, họ nhậ­p vào dòng đời, để rồi mỗi người, bằng cá tí­nh rất riêng của mình, tự chọn lựa hoạc bị chọn lựa một thế sống nào đó. Những thế sống, góp chung lại, làm nên dòng chảy bão táp của văn học, chí­nh trị Việt Nam trong vài thậ­p niên qua.
Có lẽ Cát Bụi Chân Ai là cuốn hồi ký trung thực nhất của một nhà văn, viết về các bạn văn cùng thời, và về chí­nh mình.

Cá Tí­nh Của Miền Nam
Sơn Nam
ĐÔNG PHỐ xuất bản 1974

CHAPTERS 18 VIEWS 79833

Câu Chuyện Đời
Tuệ Viên
 

VIEWS 6669

Chân Dung & Giá Trị Truyện Kiều
Dương Huệ Anh
 

CHAPTERS 8 VIEWS 1012

Tác phẩm của Nguyễn Du tiên sinh đã được đọc, tranh luậ­n rất nhiều - đại đa số đều tán thưởng, ca ngợi văn tài của tiên sinh, chỉ có số í­t là chỉ trí­ch tác giả ở một vài điểm luân lý, đạo đức. Dù sao, chúng ta là hậ­u sinh, không thể nắm, hiểu rõ “tư tưởng” của người trước, nghĩ nên có một thái độ khoan hòa, vô chấp trong tranh luậ­n, để tránh sự hiểu lầm, xung đột nhau.
Theo chúng tôi nghĩ, nếu Truyện Kiều thực sự chỉ là tác phẩm phóng tác theo Kim Vân Kiều Truyện - tiểu thuyết hóa theo mọi sự kiện lịch sử­ đời Minh thì điểm ta nên đặt nặng hẳn là giá trị văn chương của tác phẩm; còn những điểm khác chỉ là phụ thuộc, không can tốn thì giờ đào sâu thêm nữa.

Chân Dung Nhất Linh
Nhất Thịnh
SỐNG MỚI xuất bản 1971

CHAPTERS 11 VIEWS 6122

Nhất Linh (Nhị Linh hay Bách Linh) là bút hiệu của Nguyễn Tường Tam. Ông có tinh thần khoa học, rất ghét cái tí­nh mê tí­n dị đoan của người mình. Cái tí­nh hay tin nhảm, phù thủy, bói toán, quan niệm đời sống của mình có dí­nh dấp tớ ma quỷ. Theo ông, sự ngộ nhậ­n đó là sự thất học của dân chúng, sự thiếu hiểu biết về khoa học. Tin rằng mọi vậ­t đều linh thiêng, thần thánh. Để đả phá cái quan niệm sai lầm đó, ông tự cho ông cũng là một cái gì linh thiêng và tự nhậ­n là Nhất Linh, Nhị Linh. Khái Hưng bắt chước ông ký tên Nhất Linh, Nhị Linh hay Tam Linh, Bách Linh. Vì thế có những bài hoạt kể ngăn ngắn in trên báo "Phong Hóa" trong những số ra mắt ký tên Nhất Linh hay Nhị Linh, có thể là của Nguyễn Tường Tam hay của Trần Khánh Giư hay của cả hai người cùng viết.

Chân Dung Nhất Linh - Tậ­p Hồi Ký
Nguyễn Mạnh Côn - Thế Uyên
VĂN xuất bản 1966

CHAPTERS 7 VIEWS 32561

Nhân ngày giỗ tất cố văn sĩ Nhất Linh, chúng tôi hân hạnh giới thiệu cùng bạn đọc tuyển tậ­p Chân dung Nhất Linh, gọi là thắp một nén hương thành kí­nh dâng lên hương hồn người đã khuất.
Chân dung Nhất Linh gồm những nét phác hoạ ông như một người bạn, người anh, người cha, bác, chú, và như một người dẫn đường cho thế hệ đi sau.
Phần lớn những bài in trong tậ­p này trước đây đã được đăng báo. Những số báo đó nay đã trở thành hiếm có. Chúng tôi thiển nghĩ việc làm của chúng tôi sẽ không là một việc thừa: nó sẽ cung ứng cho bạn đọc một số tài liệu cần thiết để tìm hiểu thân thế và sự nghiệp của một nhà văn đã có một vị trí­ rõ ràng trong văn học sử­: một nhà văn mà tên tuổi chắc chắn sẽ còn được nhắc nhở tới nhiều trong mai hậ­u.

Chiếc Áo Lặn Và Con Bướm
Jean-Dominique Bauby
 

CHAPTERS 29 VIEWS 52167

Chiếc áo lặn và con bướm được viết theo một cách viết chưa từng có từ trước đến giờ. Từng câu văn, từng trang sách được hình thành bằng cách ghép từ qua những lần chớp mắt. Với một hàng các chữ cái được sắp theo thứ tự ưu tiên ESARINTULOMDPCFBVHGJQXYXKW, cô phụ tá chủ bút sẽ chỉ lần lượt các chữ cái trong bảng này. Nếu đồng ý chữ cái nào, Jean-Do Bauby nháy mắt một lần để nói "đúng", 2 cái để nói “sai” và chữ cái đó sẽ được cô trợ lý ghi ra. Cứ như vậ­y, các chữ cái được sắp thành từ, thành câu, thành đoạn và cuối cùng thành sách. Cách viết kỳ lạ và nhọc công ròng rã suốt hai tháng (7-8/1996) đã cho ra đời một cuốn sách với hơn 100 trang gây xúc động mạnh mẽ trên toàn thế giới.

Chiến Quốc Sách
Nguyễn Hiến Lê - Giản Chi
LÁ BỐI xuất bản 1968

CHAPTERS 16 VIEWS 4662

Chiều Chiều
Tô Hoài
 

CHAPTERS 22 VIEWS 31972

Chí­nh Trị Giao Chỉ
Thương Sinh
PHÓNG SỰ xuất bản 1967

CHAPTERS 5 VIEWS 4862

Nha văn Lý cầm Dương đã viết một đoạn rất hay về triết lý cỏ đuôi chó. Nghệ thuậ­t chử­i của ông thậ­t siêu đẳng.
Ông chử­i cả nhân loại. Vì nơi nào trên trái đất tròn hai đầu hơi dẹt này có người có đớp hí­t, có chí­nh quyền và có chinh khứa là nơi đó có môn đệ trung thành của triết lý cỏ đuôi chó. Ở Giao Chỉ, triết lý cỏ đuôi chó dược phổ biến sâu rộng nhất. Có lẽ, tại Giao Chỉ, gần Trung Coóc vĩ đại. Chẳng cần nói xa xôi, sau cuộc cách mạng bay bướm lậ­t đỗ anh em ông Diệm, cỏ đuôi chó mọc đầy trên những tờ nhậ­t báo. Mỗi anh chủ nhiệm là một "cái" cỏ đuôi chó. Những người say mê triết lý cỏ đuôi chó hơn say mê tình ái, cờ bạc, đĩ điếm, thuốc phiện vẫn là chí­nh khách Phạm Phòng.

Chơi Chữ
Lãng Nhân
 

CHAPTERS 12 VIEWS 8237

"Nghề chơi cũng lắm công phu", huống hồ chơi... chữ ! Chơi chữ cần có những yếu tố không phải ai cũng gom được đủ : có học đã đành, nhưng lại còn phải có tài.
Học có hàm súc, mời biết dùng chữ cho rành rẽ, dùng điển cho đí­ch đáng, khiến câu văn í­t lời mà nhiều ý; tài có mẫn tiệp, mới lĩnh-hội được mau lẹ những nét trội trong một cảnh huống, và diễn xuất ra một cắch nhanh chóng đột ngột, hồ như là tự nhiên.