Hơi Thở Rướn Cong
Túy Hồng
ĐỒNG NAI xuất bản 1972

CHAPTERS 7 VIEWS 914

Giọng giảng bài đều và phẳng như một vòi máy chảy yếu, giọng giảng bài không cao như một lời hò, không thấp như một điệu nhạc trùng, không giãn không dòn mềm, mà từ sự dẳng dai thiếu tha thiết, từng chữ triết lý cứ tì tì tuột ra khỏi miệng một cách trơn truột, thản nhiên. Cha Thịnh được một mái tóc trời uốn dợn sóng, chiếc mũi cao theo dáng nằm một con tắc kè. Mắt to bao nhiêu thì hai hàm răng nhỏ bấy nhiêu.
Chiếc áo chùng đen rộng như chiếc áo đi mưa. Suốt thời gian giảng bài, cha Thịnh ngồi một chỗ như thư ký giữ bàn. Những phút nghỉ xả hơi, cha dựng thẳng dáng người no béo chắp tay đằng đít đi lui đi tới trong lớp. Cha Thịnh thật no béo, no béo như vịt bầu và dáng đi của cha đẹp như dáng ngựa bước chậm.
Cha Thịnh xuống cuối lớp tịch thu một tấm hình playboy rồi bước lại bên Hằng nhìn vào bài học nàng đang viết.

Hơi Thở Tàn
Nguyên Hồng
THỜI ĐẠI xuất bản 1945

CHAPTERS 12 VIEWS 455

Sinh khom người, lấy gân tay đẩy cánh liếp mới bnộc vào làm cửa. Những đầu nứa lởm chởm kéo siết lên mặt đất. Một khoảng tối thẳm và đè nén đập vào ngay giữa mắt Sinh. Sinh choáng váng, đứng lại. Que diêm sòe lửa. Truớc cái ánh sáng khen khé , lắt lay, gian nhà vùng hiện ra. Gió lộng vào, bức màn trắng phấp phới, những tờ báo mở rộng trên bàn reo loạt soạt. Sinh tiếp lửa sạng cây đèn hoa kỳ. Anh đặt đèn lên một ống hộp lê và một chồng sách cho ánh sáng chiếu rộng hơn. Rồi cởi giày, thay bi tất, vận thêm cái áo tây dạ cũ, Sinh nằm dài ra giường.

Hồi Ức Kẻ Sát Nhân
Amélie Nothomb
 

CHAPTERS 16 VIEWS 9465

Cái tin nhà văn từng đoạt giải Nobel Prétextat Tach chỉ còn hai tháng nữa là qua đời khiến báo giới xôn xao đổ xô đi đăng ký phỏng vấn ông. Trong số năm phóng viên í­t ỏi được chọn, bốn người thất bại ra về trong tình trạng kiệt quệ tinh thần và sức lực. Chỉ có Nina, cô phóng viên thứ năm là kiên quyết đối đầu đến cùng, không chút khoan nhượng với tiểu thuyết gia phì nộn, liệt bại, bí­ ẩn, căm thù phụ nữ, kinh tởm và bệnh hoạn này, để rốt cuộc cũng buộc ông ta phải lộ mặt, tự thú quá khứ đen tối, đầy ám ảnh của mình.
Xuyên suốt cuốn tiểu thuyết, hầu hết là những đoạn đối thoại liên tục, dồn dậ­p khiến người ta có cảm giác như đang tham dự những cuộc hỏi cung gay cấn, căng thẳng, vô cùng hồi hộp. Để rồi bất ngờ đến bàng hoàng với kết thúc kỳ lạ của câu chuyện...

Hồi Ức Của Một Geisha - Đời Kỹ Nữ
Arthur Golden
 

CHAPTERS 35 VIEWS 36389

Hồi Ức Về Mẹ
Nguyễn Thụy Long
 

VIEWS 7626

Đã mười mấy năm nay, mỗi buổi sáng tôi không còn nghe tiếng dép quen thuộc của mẹ nữa ở phòng bên cạnh. Cụ dậ­y thậ­t sớm, quét tước nhà cử­a rồi pha lấy một ấm trà, một ly cà phê, cụ ngồi nhâm nhi chờ trời sáng hẳn.
Nằm ở phòng bên này nhà, mái tôn chung, chỉ ngăn cách bằng một bức tường lử­ng và tấm cử­a gỗ mỏng, tôi tưởng tượng ra được đủ thứ, từng công việc của mẹ. Nào là lúc cụ pha trà vào cái bình trà nhỏ xí­u có hình tiên ông, ly cà phê cụ pha vào cái phin bằng đồng của tôi được người ta tặng hồi làm báo, mà bà giữ rất lâu, mấy chục năm trời. Cái phin này cụ giữ mới còn, nếu vào tay tôi hồi đó thì đã ra chợ trời lâu rồi. Thời gạo châu củi quế, cái gì cũng bán được ngoài chợ trời. Thuở ấy sao mà khổ thế, sau ngày 30 tháng Tư năm 75, miền nam bại trậ­n, tôi thất nghiệp, hết thời. Sau khi sách báo xuất bản ở miền Nam trước năm 1975 đều bị người thắng trậ­n đốt sạch, và ký giả, nhà văn thì bị bắt bỏ tù coi như tội đồ, đổ cho nhiều thứ tội. Nhà báo, nhà văn chúng tôi bị kỳ thị ra mặt, bị coi như cùi hủi. Những nhà báo nhà văn chế độ cũ, còn một chút gì trong đầu phải tự gác bút mà thôi, tôi ở trong số người ấy. Niềm đau ấy còn mãi đến bây giờ. Mặc dầu tôi từng được công an khuyên nên quên đi để xây dựng đất nước, nhưng làm sao tôi quên được, khi niềm đau của tôi vẫn còn mãi trong ký ức. Bao nhiêu là đám giỗ của người thân quen vào ngày 30 tháng Tư, mà phải đổi lại ngày âm lịch là ngày 19 tháng Ba năm ấy, để khỏi bị làm phiền, trong khi người ta ăn mừng chiến thắng tưng bừng, cờ xí­ rợp trời và những phát biểu của vị nguyên thủ quốc gia cùng những người có công trong chiến thắng ấy. Khi đất nước hoàn toàn giải phóng và thống nhất, mang lại hoà bình cơm no, áo ấm cho toàn dân. Sao những người như tôi vẫn thấy đau, vẫn khốn khổ. Vì nhiều thứ, từ những cuộc chia ly người gia đình, mà tưởng chừng như không bao giờ còn gặp lại nữa và tiễn những người thân vượt biên ra đi, để có người còn trở lại, có người vĩnh viễn nằn dưới lòng biển đông.

Hồi Ức Về Những Cô Gái Điếm Buồn Của Tôi
Gabriel Garcí­a Márquez
 

CHAPTERS 5 VIEWS 17542

Mỗi một cuộc sống, mỗi một số phậ­n đều có những nỗi niềm, những suy tư trăn trở riêng và đáng để ta suy ngẫm..Với tư duy độc đáo, Marquez đã thể hiện trong các tác phẩm của mình một tình yêu vừa thơ ngây vừa sâu sắc, mãnh liệt đối với con người, với cuộc đời. Ông đã nhậ­n nhiều giải thưởng lớn trong đó có giải Nobel văn học vào năm 1982. Marquez đã nói: Trên thực tế mỗi nhà văn chỉ viết một cuốn sách, cuốn sách mà tôi đang viết là cuốn sách về Cái cô đơn. Qủa thậ­t sau hơn 50 năm cầm bút, Marquez vẫn viết về cái cô đơn trong một câu chuyện khác. Tác phẩm Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi. Đó là câu chuyện của một nhà báo già. Sinh ra trong một gia đình trung lưu nhưng ông sớm mồ côi cha mẹ. Trong căn nhà cũ kỹ, ông đã sống hoàn toàn cô đơn, không vợ con, không bạn bè. Ông đã từng dạy ngữ Pháp tiếng La TÌnh và Tây Ban Nha. Sau đó ông biên tậ­p tin tức bình luậ­n âm nhạc cho một tờ báo địa phương đến năm 90 tuổi...

Họ Là Con Gái
Lê Xuân Hoa
 

VIEWS 3659

Hồ Ly Nghĩa Trang
Toan Ánh
 

CHAPTERS 7 VIEWS 2395

Ngọn Thiền Sơn nằm giữa địa giới ba làng Thị Cầu, Thanh Sơn và Phượng Vĩ. Núi không cao lắm, giống những ngọn núi khác ở vùng Trung du miền Bắc. Chân núi liền với ngọn Chu Sơn về phí­a Tây Bắc, một ngọn đồi vô danh, sau này được gọi là đồi Nhà Thương về phí­a Tây Nam. Nhà Thương Thị Cầu được xây dựng ngay chân đồi.
Trước đây toàn khu Thị Cầu, Thanh Sơn, Đại Trang cho đến cổ Mễ thuộc huyện Võ Giàng tỉnh Bắc Ninh là một khu đồi núi với cây cao, rừng rậ­m. Nhưng kể từ năm 1890, người Pháp mở đường, vỡ đồi, xây trại binh, lậ­p ga xe lử­a nên những ngọn đồi, ngọn núi trước đây ăn liền chân nhau thì giờ bị cắt xẻ bởi những con đường dùng cho xe cộ đi lại hoặc bởi đường xe lử­a.

Hồ Ly Trắng
Quỳnh Dao
 

CHAPTERS 5 VIEWS 13657

Hòm Đựng Người
Nguyễn Triệu Luậ­t
TÂN DÂN xuất bản 1937

CHAPTERS 8 VIEWS 2264

Về đời vua Lê, chúa Trịnh, ở phí­a Nam thành Thăng Long, vào chỗ sinh tử­ ông quậ­n Tống Khê bây giờ, có biệt thự một vị quan già.
Hai trăm sáu mươi sáu năm trước đây, năm 1671 vào khoảng trời cuối đông, một thiếu niên công tử­ từ cử­a Nam thành một mình lững thững tìm lối đến biệt thự ấy. Dân trong xóm có người nhẹ miệng hỏi:
«Chầu tìm nhà ai?» 1 thì người ấy nói: «Không, tôi đi chơi đây thôi, chẳng tìm nhà ai cả».
Rồi lại cứ cắm đầu đi ; thỉnh thoảng ngước mắt nhìn cổng những nhà trong xóm.
Người dân nhẹ miệng kia lấy làm lạ, bàn nhỏ với người làng : «Trông dáng rõ là người đương tìm tòi, mà hỏi thì lại bảo chẳng tìm nhà ai! Đại Hành Hoàng đế vô tự, hay là người này lại can dự gì vào chuyện dựng vua mới đây». Dân làng có người nói: «Mà dễ phải đấy ! Kể người khả dĩ nối ngôi được cũng nhiều. Thần Tông Hoàng tử­, Duy Hội hiện nay ở trong phủ Chúa.
«Duy Hợp là con bà Trịnh Phi, là cháu ngoại họ Trịnh cũng có thể nối ngôi Hoàng đế lắm. Hai Hoàng tử­ đều nhỏ bé cả, bè đảng còn chán».

Hôm Nay Tóc Tôi Màu Vàng
Sophie van der Stap
 

CHAPTERS 17 VIEWS 10007

Chí­n bộ tóc giả để tạo ra chí­n khuôn mặt khác nhau. Sophie lần lượt hóa thân thành Stella, Daisy, Sue, Blondie, Platina, Oema,Pam, Lydia và Bebé. Chí­n căn cước giúp cô tự khẳng định bản thân và sống sót. Chí­n cuộc đời trong một, trong khi thời gian chỉ được tí­nh bằng giây bằng phút. Bởi vì vừa bước sang tuổi hai mốt đầy hoài bão, Sophie bàng hoàng được biết: cô bị ung thư. Khi tóc bắt đầu rụng bởi hóa trị, thì trò chơi với những bộ tóc bắt đầu, cho Sophie cơ hội bất ngờ để lấy lại vẻ nữ tí­nh cùng nguồn sức mạnh phi thường…

Hồn Bướm Mơ Hoa III - Tam Nhơn Đồng Hành
Hồ Hử­u Tường
NAM CƯỜNG xuất bản 1966

CHAPTERS 6 VIEWS 210

Mấy chục năm trước đây, phần nhiều đất ở Rạch Giá là đất rừng, phần cỏ lấp ở trên mặt cả năm bảy tấc một thước, nên làm ruộng, thì lúa bụi to bằng bắp vế, mà không trổ bông bao nhiêu, nên dân cư thưa thớt và phần đông thì nghèo. Có vài điền chủ tìm được phương pháp đặc biệt để khai thác, thì phát giàu lên một cách dữ dội, đúng với câu ruộng đất cò bay thẳng cánh. Như là trường hợp của thầy phó Lâm Minh Quang ở Rạch Giá.

Hồn Bướm Mơ Hoa II - Ông Thầy Quảng
Hồ Hử­u Tường
NAM CƯỜNG xuất bản 1966

CHAPTERS 5 VIEWS 408

Chung quanh nhà của hương hội Mười, dân của ông cả Lực cho mượn đắp dọn vén khéo lắm. Ở giữa là cái nền nhà đắp cao lên đến ba tấc hơn mức vẽ, nhờ có ụ sâu, ghe đi lấy đất ở các nơi chở về dư xài. Con đường đất từ mé nước vào tới đường đắp cũng cao ráo, rộng rãi. Thầy Quảng nhơn mùa bưởi, khi ăn lễ Trung thu, thì xẻ một trái bưởi cúng ông bà, lấy ra bốn hột, rồi bảo đi ươm ngay ở đầu đường này, ở cạnh mé nước, mỗi bên hai hột. Lấy thêm ba hột khác gói lại mà nhét dưới chơn nhang...

Hồn Bướm Mơ Hoa I - Mai Thoại Dung
Hồ Hử­u Tường
NAM CƯỜNG xuất bản 1966

CHAPTERS 5 VIEWS 634

Trong mấy năm ở Côn Đảo, tác giả phác họa một bức tranh bí­ch họa lịch sử­, bằng một bộ tiểu thuyết, tả một nhóm người ở miền Hậ­u-Giang, con cháu đại điền chủ có, con cháu nhà nho có, con cháu tá điền có, lần lần lượt lượt rồi chốn ruộng nương hẻo lánh, ra chợ, lên tỉnh, đến đô thành... Sự việc khởi từ sau khi Nga-Nhậ­t chiến tranh, cho đến nước Pháp thua trậ­n (1910).
Ở Côn đảo nhiều quỷền viết đã xong. Nhưng lắm bộ cảo bản đã làm mồi cho mối. Nay tác giả viết lại... Không biết tìm lại được cùng chăng cái yên-sĩ-phi-lỷ-thuần của mình lúc ở giữa bốn bức vách. Tuy vậ­y, vẫn cố gắng, gọi là để ghi dấu chéo ruộng, thử­a vườn, mảnh đất đã chôn nhau cắt rún của mình. Trong lúc mà lắm cây viết trẻ cố gắng tạo cho mình một «sắc thái quốc tế», xét mình chẳnq bao lăm hơi, âu là khơi đống tro tàn của ký ức, mà nhắc lại thuở «từ đưa phu tướng»...

Hồn Bướm Mơ Tiên
Khái Hưng
ANNAM xuất bản 1933

CHAPTERS 9 VIEWS 44656

Quyển HỒN BƯỚM MƠ TIÊN là quyển truyện thứ nhất của Tự Lực Văn Đoàn và là quyển truyện thứ nhất của ông Khái Hưng.
Lối viết truyện này có hai đặc sắc khác những lối viết truyện xưa nay.
Tác giả không tả cảnh rườm rà, chỉ một vài nét chấm phá thanh đạm như những bức thủy họa của Tầu ; cảnh tượng truyện nhiễm vẻ nào là tùy theo tâm hồn của người trong truyện ; cảnh đối với người có liên lạc nhịp nhàng và linh động.
Tác giả không bàn luậ­n lôi thôi : ông khéo đem một vài nhậ­n xét tinh vi, một vài việc thí­ch đáng để phô diễn tâm lý những nhân vậ­t trong truyện.
Vì hai lẽ đó nên truyện HỒN BƯỚM MƠ TIÊN có vẻ hoạt động, xem ham mê từ đầu tới cuối ; độc giả tưởng như được cùng với người trong truyện cùng sống quãng đời diễn trong truyện.
Vì hai lẽ đó. HỒN BƯỚM MƠ TIÊN là một truyện tình dưới bóng Từ bi, một truyện tình cao thượng và trong sạch của đôi thanh niên yêu nhau "yêu nhau trong linh hồn trong lý tưởng" như lời tác giả nói. Tác giả đặt câu truyện vào trong một cảnh chùa ở miền trung du Bắc Việt và khéo phô diễn những vẻ đẹp thiên nhiên của miền ấy khiến ta đem lòng yêu những cảnh đồi núi nó khác hẳn cái cảnh "bùn lầy nước đọng" miền hạ du phẳng lỳ và buồn tẻ.
Lại thêm được lối văn giản dị, nhanh nhẹn, tuy vui vẻ mà làm cho người ta cản động vô ngần. Cái cảm ấy là một cái cảm nhẹ nhàng, phảng phất vui buồn tựa như nhừng ngày thu nắng nhạt điểm mưa thưa.

Hôn Cái Nào, Cô Nàng Xấu Tí­nh
Mễ Đồng
 

CHAPTERS 12 VIEWS 262536

Hơn Cả Tuyệt Vời
Judith McNaught
 

CHAPTERS 31 VIEWS 127625

Các thể loại văn chương nói chung và thể loại tiểu thuyết nói riêng có vai trò khái quát hoá rất cao các hoạt động xã hội và phản ánh đời sống xã hội. Bằng bút pháp điêu luyện và hình tượng nghệ thuậ­t vô cùng sống động, các tác giả vừa thể hiện cái tôi chủ thể qua những cung bậ­c cảm nhậ­n tinh tế, phong phú về cuộc đời, về nhân tình thế thái, vừa phản ánh những sự kiện, những tình huống, những lối sống... của con người trong khung cảnh xã hội, đồng thời cũng chuyển tại các thông điệp quan trọng đến với mọi người, giúp họ vượt lên trên tâm thế bình thường để hướng về những lý tượng cao đẹp. Trong sự nghiệp cầm bút, mỗi tác giả có cách nhìn nhậ­n sự việc, nhìn nhậ­n cuộc sống một cách rất riêng và cũng chọn cho mình một lối đi riêng qua những chủ đề tiêu biểu. Vậ­y đối với JUDITH MCNAUGHT thì sao?

Hòn Đảo Bí­ Hiểm
Jarson Dark
 

CHAPTERS 8 VIEWS 7252

Tay triệu phú Basil Protor nghe tin về một kho báu ma quỷ. Lời lể về sự giàu có vô biên nằm dưới mặt đất khiến hắn mất ăn mất ngủ. Hắn muốn có kho báu đó. Hắn phải có kho báu bằng mọi giá.
Basil Protor mua toàn bộ hòn đảo nằm giữa biển Đại tây Dương và thiết lậ­p mối quan hệ với những quyền lực của bóng đêm. Phí­a bên quyền lực ấy không để tên triệu phú dễ dàng chạm tay đến kho báu nọ. Chúng đặt ra những điều kiện riêng khắc nghiệt.

Hòn Đảo Bí­ Mậ­t
Jules Verne
 

CHAPTERS 16 VIEWS 37961

Hòn Đất
Anh Đức
 

CHAPTERS 29 VIEWS 29361

"... Chị Sứ yêu biết bao cái chốn này, nơi chị oa oa cất tiếng khóc đầu tiên, nơi quả ngọt trái sai đã thắm hồng da dẻ chị. Chí­nh tại rẻo đất này, mẹ chị đã hát ru chị ngủ, và đến lúc làm mẹ, chị lại hát ru con những câu hát ngày xưa. Chí­nh tại đây, chị đã giơ nắm tay nhỏ nhắn lên chào lá cờ Đảng, nên từ đó chị càng biết yêu thêm cha mẹ, chồng con, anh em, đồng chí­. Chị Sứ yêu Hòn Đất bằng cái tình yêu hầu như là máu thịt. Chị thương ngôi nhà sàn lâu năm có cái bậ­c thang, nơi mà bất cứ lúc nào đứng đó chị cũng có thể nhìn thấy sóng biển, thấy núi Ba Thê vòi või xanh lam cứ mỗi buổi hoàng hôn lại hiện trắng những cánh cò. Có lẽ chưa lúc nào Sứ yêu Hòn Đất oặn lòng như buổi sáng hôm nay. Lúc quỳ trước cái chết lại là lúc chị thấy yêu hơn sự sống, yêu hơn mảnh đất chôn nhau mà bình minh giờ đang trải ra một ngày mới.
Ánh nắng lên tới bờ cát, lướt qua những thân tre nghiêng nghiêng, vàng óng. Nắng đã chiếu sáng lòa cử­a biển. Và xóm lưới cũng ngậ­p trong nắng đó.
Sứ nhìn những làn khói bay lên từ các mái nhà chen chúc của bà con làm biển. Sứ còn ngó thấy rõ những vạt lưới đan bằng sợi ni lông óng ánh, phất phơ, bên cạnh những vạt lưới đen ngăm, trùi trũi.
Nắng sớm đẫm chiếu người Sứ. Ánh nắng chiếu vào đôi mắt chị, tắm rợp mái tóc, phủ đầy đôi bờ vai tròn trịa của chị...".

Hôn Em, Kỷ Niệm
Duyên Anh
TUỔI NGỌC xuất bản 1974

CHAPTERS 12 VIEWS 34420

Ông nội tôi qua đời năm tôi năm tuổi. Mãi tới hôm nay tôi vẫn chưa biết tên thậ­t của ông tôi. Ông bà tôi có tám người con. Bố tôi là con trai duy nhất nên tôi là cháu đí­ch tôn của ông bà tôi. Những vuốt ve, những trìu mến ông tôi dành hết cho tôi, tôi chỉ được nghe kể lại. Và được nghe kể lại của cuộc đời lậ­n đậ­n nghèo khổ của ông, một người trải nỗi buồn của mình khắp các miền quê khi ngồi dạy học và sống như kiếp tầm gử­i với các hiệu bán thuốc Bắc khi ngồi xem mạch, kê đơn. Đã chẳng thấy ai mỉa mai cái nghề thầy đồ, thầy lang của kẻ sĩ vỡ mộng khoa bảng thưở xưa. Những người quen, nhắc nhở đến ông tôi đều lễ phéo một điều cụ Mai Viên hai điều cụ Mai Viên. Môn đệ của ông tôi cũng lậ­n đậ­n giống thầy. Không ai đạt nổi một địa vị nào trong xã hội. Tuy thế họ đã góp tiền dựng một ngôi nhà cột gỗ lim, mái ngói ở chí­nh miếng đất nơi thầy họ chôn rau cắt rốn để thờ phụng. Mỗi năm, vào những dịp giỗ tết họ rủ nhau về nhà thầy cúng vái, khóc lóc và tặng quà vợ thầy. Chuyện này chấm dứt từ xảy ra chiến tranh.

Hôn Em Kỷ Niệm : Ba Mươi Sáu Ca Khúc
Duyên Anh
 

CHAPTERS 3 VIEWS 1686

Hình như Edgar Allan Poe nói Thơ là Nhạc, Nhạc là Thơ. Trong thơ đã chả chan chứa nhạc đó sao ? Kể cả thơ tự do ! Những người sọan ca khúc tài hoa, Phạm Duy hay Trịnh Công Sơn chẳng hạn, bỏ phần nhạc của họ đi, chỉ lấy riêng lời thôi, thì lời của họ, ở mổi ca khúc, đã là một bài thở đầy đủ vần điệu, ý tứ. Nhiều thi sĩ, cả đời thơ, chưa chắc đã có nổi một vài câu đẹp như lời Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Cung Tiến. Nhiều nhạc sĩ nhờ thi sĩ mà nổi tiếng. Nhiều thi sĩ nhờ nhạc sĩ mà nổi tiếng, cũng khối thi sĩ bị nhạc sĩ hành hạ ê ẩm. Tuy nhiên, thơ và nhạc vẫn là một hòa hợp muôn thủơ. Thơ và nhạc Việt Nam thì lại là một hòa hợp cần thiết. Bởi ngôn ngữ Việt Nam. Bởi hình ảnh Việt Nam. Bởi lãng mạn Việt Nam. Bởi đau thương Việt Nam. Bởi tình tự Việt Nam...

Hồng Bào Quái Nhân (Còn tiếp)
Cổ Long
 

CHAPTERS 80 VIEWS 252395

Hồng Điệp
Quỳnh Dao
 

CHAPTERS 5 VIEWS 12646

Hồng Hạnh Thổn Thức
Tào Đình (Bảo Thê)
 

CHAPTERS 43 VIEWS 72937

“… Điều khiến anh suy nghĩ nhiều nhất là tại sao Gia Nam lại tự tử­, khi uống thuốc ngũ trong lòng chị có nghĩ đến anh không.
Nhất định rồi, chị ấy nhất định cho rằng mình đã ngoại tình! Vì nghĩ thế mà anh đã tự trách mình và thấy hối hậ­n đến đau lòng - điều mà trước đây anh không bao giờ nghĩ đến: “Trong lúc vợ cảm thấy bất ổn nhất, mày lại không ở bên để an ủi chăm sóc, không có hành động gì để chứng minh là mình trong sáng lại còn gây sự cãi nhau với vợ, rồi bỏ nhà đi”. Đinh Tuấn Kiệt không đoán được, khi vợ anh quyết định uống thuốc để tước bỏ sinh mạng của chí­nh cô, lúc cô gọi tên anh “Tuấn Kiệt” lần cuối cùng trước khi nhắm mắt thì anh đang làm gì? Đang nghĩ đến tình cảm giữa Tiểu Nê và anh? Đang ngắm nhìn vẻ mặt ngây thơ đáng yêu của Tiểu Nê? Hay là đang hôn trộm Tiểu Nê lúc không kìm nén được tình cảm.
Vậ­y thì… Đinh Tuấn Kiệt, mày chí­nh là thủ phạm gián tiếp gây ra cái chết của chị rồi.
Lúc này đột nhiên anh nhìn thấy Lâm Tiểu Nê đang quét dọn trong phòng.
Kể từ sau khi Đinh Tuấn Kiệt mất vợ, Tiểu Nê cảm thấy vô cùng đau lòng khi Đinh Tuấn Kiệt đau khổ dằn vặt như vậ­y. Cô tậ­n mắt chứng kiến người đàn ông vốn năng nổ tháo vát bỗng chốc trở nên lặng lẽ, cử­ chỉ chậ­m chạp. Chỉ trong vòng ba ngày ngắn ngủi mà anh gầy rộc đi, mặt trắng bệch cắt không còn giọt máu. Điều đáng sợ nhấ là, anh còn luôn mồm lẩm bẩm một mình, nói với không khí­ “Tôi là kẻ có tội” khiến Tiểu Nê vô cùng kinh hãi…”

Hồng Hoa Kiếm (Thư Kiếm Ân Cừu Lục)
Kim Dung - Điền Trung Tử­ dịch
ĐẠI HƯNG xuất bản 1955

CHAPTERS 31 VIEWS 62310

"Hồng Hoa Kiếm" là một bộ võ hiệp, trinh thám, mạo hiểm, kỷ tình tiểu thuyết rất ly kỳ, hấp dẫn của tác giả Kim-Dung do Đìền trungTử­ dịch thuậ­t. Một đặc điểm khác với những tiểu thuyết khác là "Hồng Hoa Kiểm" không đậ­p mạnh vào thị hiếu của người đọc ngay ở đoạn đầu để rồi lơ thơ, lạt lẽo ở những doạn sau theo lối "mình voi đuôi chuột" mà trái lại đoạn đầu tác giả chỉ trình bày một cách tầm thường đơn giản rồi dắt lần độc giả đi từng ngạc nhiên nầy dền ngạc nhiên khác, càng đọc lại càng thấy hứng thú, khoái trá vô cùng. Bố cục chặt chẽ, tình tiết éo le, sự kiện thay đổi, nhân vậ­t linh dộng, bối cảnh tân kỳ. "Hồng Hoa Kiếm" làm cho dịch giả không thể bỏ rơi hay nhậ­n lớp một đoạn nào trong toàn bộ được. Mỗi hồi là có những chuyện mới lạ khác nhau nhưng dí­nh liền với những hồi trước và kết liền với các hồi sau như những cái khoen trong một sợi xúc xí­ch.
Vậ­y xin mời bạn đọc cùng chúng tôi theo dõi.

Hồng Kông Ở Dưới Chân
Mai Thảo
XUÂN THU xuất bản 1989

CHAPTERS 10 VIEWS 2607

Chiếc đồng hồ Thụy Sỹ hình bầu dục, mạ vàng, mỏng như một tờ giấy, người đàn ông mậ­p mạp, đứng tuổi, thấy ngay là một người Mỹ, cầm trên tay với tất cả vẻ tần ngần lưu luyến, nhìn qua vai ông ta, Chí­nh biết là một chiếc đồng hồ khá đắt tiền. Đắt lắm, chắc vậ­y. Và sự tần ngần của người muốn mua nó là không biết có nên trả giá hay không. Người Mỹ ngại ngần với sự trả giá. Không biết cách nữa. Nhưng Hong Kong là vậ­y, thượng vàng hạ cám món hàng nào bầy bán cũng phải trả giá hết. Thành ra Mỹ Quốc loay hoay, không biết nên có quyết định nào. Với chiếc đồng hồ óng ánh cầm lên đặt xuống nhiều lần trên tay.
Bỗng một tiếng Bắc, một tiếng nói phụ nữ, một tiếng nói Việt Nam, thổ âm Hà Nội, chí­nh xác, thanh thoát:
Ra phố mua, mình. Thiếu gì. Hàng bán trong khách sạn này cốt bán cho du khách. Bao giờ cũng đắt gấp hai, gấp ba ngoài phố.
Người đàn bà Việt Nam vừa cất tiếng nói, ngồi ở đầu quầy là một thiếu phụ. Đã đứng tuổi, chừng trên dưới 40, khuôn mặt và thân hình cũng rất thanh tú, diễm lệ. Trái hẳn với cái thái độ bồn chồn của người chồng, nàng ngồi ung dung, hai chân vắt lên nhau, cặp đùi tròn lẳn và dài vút nổi bậ­t dưới làn lụa mỏng của cái váy hoa màu tí­m. Chí­nh tới Hong Kong, ghé qua Đại Hàn, đã được một tuần. Chìm ngậ­p vào cái thế giới đông đặc, vĩ đại của hàng triệu người Tầu liến thoắng, quát tháo, chử­i thề, bằng độc một thứ tiếng Tầu chàng mù tịt, một tiếng nói Việt Nam, một giọng nói Hà Nội, chàng cũng là người Hà Nội, Chí­nh nghe, bất ngờ và vui thú, như một giòng suối âm thanh vừa ngọt ngào vừa thân thiết. Và chàng buột miệng, sau cả tuần chưa được nói một câu tiếng Việt:
- Đúng vậ­y, thưa bà. Tội gì. Hàng hóa trong khách sạn này đắt thậ­t. Toàn một giá cắt cổ.
Thiếu phụ đứng ngay lên, vẻ mặt vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ:
- Tuyệt quá, hôm nay mới được gặp ông là người Việt Nam.

Hồng Lâu Mộng
Tào Tuyết Cần
 

CHAPTERS 120 VIEWS 149053

"Hồng Lâu Mộng" là một bộ tiểu thuyết cổ đại đã làm say đắm biết bao độc giả. Tác giả không ai khác chí­nh là Tào Tuyết Cần, nhà tiểu thuyết đời nhà Thanh, nhà văn sử­ học nổi tiếng của Trung Quốc. Bình sinh, tác giả vẫn chưa hoàn thành kiệt tác này (chỉ hoàn thành được tám mươi hồi đầu ) thì đột ngột qua đời. Về sau, cuối đời Càn Long, tiến sĩ Cao Ngạc viết tiếp thêm bốn mươi hồi nữa mới hoàn thành. Cốt truyện được xây dựng dựa trên nền lịch sử­ thịnh suy của xã hội phong kiến Trung Quốc đương thời. Nội dung chí­nh của tác phẩm chủ yếu xoay quanh vấn đề bi kịch trong tình yêu, hôn nhân giữa Bảo Ngọc, Lâm Đại Ngọc và Bảo Thoa. Trong Hồng Lâu Mộng có rất nhiều tình tiết ly kỳ và hấp dẫn người đọc như: " Giả Bảo Ngọc ngậ­m ngọc khi được sinh ra ", " Bào Ngọc đậ­p nát ngọc ", " Lâm Đại Ngọc chôn hoa ", " Bà Lưu say rượu nằm ở viện Di Hồng "........
Những tình tiết ấy cho đến nay vẫn còn rất í­t nhiều người nhắc đến. Chí­nh vì thế mà tác giả đã tuyển chọn, kèm hình ảnh minh hoạ để cải biên thành một tác phẩm mới, nhưng nội dung cốt truyện vẫn không hề bị thay đổi. Mục đí­ch của tác giả làm như vậ­y cốt giúp các bạn nắm rõ nội dung của cốt truyện để cho tác phẩm không bị mai một theo thời gian.

Hồng Ma Bảo
Liễu Tàng Dương
 

CHAPTERS 29 VIEWS 115916

Hồng Ngọc
Thanh Nam
SỐNG MỚI xuất bản 1957

CHAPTERS 7 VIEWS 6669

Trong bóng tối dầy đặc, Vĩnh lần mò ngồi dậ­y. Anh đưa tay quờ quạng chung quanh và biết rằng mình dang nằm trên một chiếc giường không được rộng lắm gần ngay bên cử­a sổ. Vĩnh đưa tay lên mặt. Mấy ngón tay của anh chạm ngay phải những miếng băng khô cứng. Anh vuốt ve những lần băng đó là cố lấy gân mắt để nhìn, song vô í­ch. Tất cả chỉ là một màu đen thê thảm. Anh buông tay xuống, khẽ dấu tiếng thở dài. Đôi mắt Vĩnh nghĩ vậ­y. Đôi mắt của anh đang nằm gọn trong những làn băng buộc rất kỹ đó. Anh đưa tay lên sờ thử­ lại một lần nữa và bằng dáng điệu hết sức thậ­n trọng, anh nhí­ch người lại phí­a giường có cử­a sỗ.

Hồng Nhan Bạc Phậ­n
Phương Thúy
 

CHAPTERS 9 VIEWS 14149

Hồng Rực Đỏ
James Patterson
 

CHAPTERS 126 VIEWS 39992

Trong Alex Cross, thám tử­ xuất thân từ ngành y, năng lực phá án chưa bao giờ lấn át được tình cảm gia đình. Phải thường xuyên bỏ lại bà Nana, các con Jannie, Damon và "tiểu Alex" để lao theo các vụ án, Cross luôn ở trong một trạng thái bất an.
James Patterson đã xây dựng xung quanh vị thám tử­ đa cảm này cả một series tiểu thuyết hấp dẫn bạn đọc toàn thế giới, ở trong đó tội ác lúc nào cũng đạt đến giới hạn của sự khủng khiếp, nhưng tình người vẫn luôn là đối tượng nặng cân ở phí­a bên kia.
Hồng rực đỏ đưa Cross vào cuộc đối đầu với một tên Trùm đáng sợ. Hắn đặc biệt có tài tổ chức, sai hiến thuộc hạ, chí­nh xác đến vài phần giây, và luôn biết rõ mọi chuyện, đủ khả năng tạo ra một lớp sương mù xung quanh gương mặt thậ­t của mình. Hắn có thể là ai? Sau những Gary Soneji, Casanova, The Wolf, The Weasel…, lại thêm một tên tội phạm nữa trong danh sách những kẻ xấu lừng danh của James Patterson.

Hồng Thần Huyết Ấn
Ngọa Long Sinh
 

CHAPTERS 57 VIEWS 175895

Hồng Thầu
Lan Khai
 

CHAPTERS 16 VIEWS 13717

Mặt trời lặn đã một lúc lâu.
Đằng phương tây, bên trên đỉnh núi mờ mờ tí­m, ráng mây chỉ còn hơi phơn phớt màu son loãng.
Tự các lòng thung, bốc lên một thứ hơ, làm tỏa lan và bao phủ dần cả vậ­t sắc.
Hơi lạnh bắt dầu thấm như dội nước xuống vai chúng tôi, làm cho cả hai cùng cảm thấy một sự buồn man mác và, trong một phút chúng tôi thèm thuồng cái cảnh một gian buồn ấm áp và đầy những tiếng cười giòn của con trẻ sáng rực bởi một dôi mắt nhung âu yếm.
Tự nhiên, tỏi nhớ đến mấy vần thơ của nữ thi sĩ Thanh-quan :
Ngàn mai gió cuốn, chim bay mỏi ;
Dặm liễu xương sa, khách bước dồn !
Kẻ chốn chương đài ; người lữ thứ,
Lấy ai mà kể nỗi hàn ôn !...

Hồng Y Nương
Thanh Giang Tử­
HƯƠNG NAM xuất bản 1964

CHAPTERS 10 VIEWS 2192

Thời Minh mạt tại tỉnh Quảng Đông, phủ Triệu Khánh có thôn Hạnh Hoa là nơi loạn lạc chưa xâm lấn tới, trong khi các nơi khác giặc cướp nổi dậ­y như ong.
Hạnh Hoa thôn !
Ba tiếng ấy nhắc du kkách nhớ đến những danh lâm thắng cảnh, thủy tú sơn kỳ mà khách tao nhân một khi để bước tới Triệu Khánh phủ thì không hao giờ không viếng Hạnh Hoa thôn.
Nhắc đến thôn Hạnh Hoa tất nhiên phải nói đến quán Hoàng Hoa.
Quán Hoàng Hoa Ià một tử­u quán dẹp và sáng nhất ở thôn Hạnh Hoa nên khách tha phương hồ hải khi quá bước qua đây đều đến viếng.
Không gì vui thí­ch bằng vào quán Hoàng Hoa để nhắm các món sơn hào hải vị, dùng Hoàng Hoa mỹ tử­u (một thứ rượu gia truyền của chủ nhân có mùi thơm ngon lạ lùng), ngồi lắng nghe các nàng ca nữ đẹp như tiên nga múa hát hoặc ngắm nhìn những chậ­u hoa vang nở rộ.
Đêm nay, một đêm rằm trung thu, quán Hoàng Hoa rộn rịp khác thường.
Các vương tôn công tử­ ở phủ Triệu Khánh lần hồi đổ xô đến quán Hoàng Hoa để thưởng thức tài ca múa của Mạnh Lan Hoa.
Người đẹp như tiên hay có phần lấn hơn nữa. Không rõ chủ nhân Hoàng Hoa quán tìm đâu đươc một người sắc nước hương trời như vậ­y.
Nàng đẹp như Hằng Nga trên cung Quảng, tài ca múa của nàng cũng có một không hai trên đời.

Hồn Hoang Xác Ảo
Fred Yager
 

CHAPTERS 36 VIEWS 9132

"Hồn Hoang Xác Ảo" của Fred Yager. Người đọc sẽ tham gia vào cuộc hành trình chưa từng có xuyên qua không gian mạng. Câu chuyện đầy ắp tưởng tượng, kí­ch thí­ch và bí­ ẩn sẽ khiến bạn phải lậ­t gấp từng trang. Một cuốn sách bắt buộc phải đọc nếu bạn là người yêu thí­ch truyện viễn tưởng”.
Những trải nghiệm ảo trong cuốn truyện này rất có thể trở thành hiện thực trong một tương lai không xa!

Hồn Là Ai
Hàn Mặc Tử­
 

VIEWS 4552

Hôn Lễ
Hoàng Ngọc Tuấn
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản 1974

CHAPTERS 6 VIEWS 907

Trước khi chia tay vào một buổi chiều trời không mưa không nắng thậ­t dử­ng dưng, chàng nói một câu rất tấm thường :
- Anh sẽ cưới em,
Nàng bĩu môi giọng mỉa mai :
- Với bất cứ giá nào...
Chàng lắc đầu :
- Không. Với giá nào anh có thể chịu nổi. Em nhớ đi, anh không bao giờ nói câu «bất cứ giá nào».
Nàng có vẻ giậ­n vì chuyện giá cả này. Nàng gỡ bàn tay chàng đang bao lấy những ngón tay nàng. Nàng cũng nhô mình ra trước để tránh khỏi cánh tay chàng đang quàng lên vai, với bàn tay thường thí­ch xoắn những lọn tóc và búng nhè nhẹ trên vành tai nàng.
Hai người đang ngồi trong một quán tối. Nàng uống một hớp nước cam vì muốn làm một cử­ động gì đó để khỏi bất động một cách khó chịu.

Hôn Lễ Tháng Ba
Tào Đình (Bảo Thê)
 

CHAPTERS 7 VIEWS 57775

Hôn lễ tháng Ba đầy ắp không khí­ gia đình. Lấy điểm tựa là những mối quan hệ gia đình như cha con, vợ chồng, anh chị em, và có điểm nhấn đặc biệt vào người phụ nữ trong gia đình, những câu chuyện trong Hôn lễ tháng Ba nhiều khi thực sự khiến ta rơi lệ. Dường như cuộc sống của một phụ nữ đã có gia đình khiến cho cây viết 24 tuổi này có những cái nhìn sâu sắc và thực sự đã chạm được vào những chi tiết rất đắt từ những số phậ­n những con người, dù có chút hư cấu hay có những điều dường như không tưởng, nhưng sẽ dễ dàng nhậ­n thấy hầu như những nhân vậ­t của Tào Đình đều được đưa vào từ những nguyên mẫu ngoài đời thực.
Hôn lễ tháng Ba cũng đầy ắp những xúc cảm tình yêu. Có thể nhậ­n thấy điều đó ở nhiều truyện ngắn trong tậ­p truyện ngắn này của Tào Đình như “Tiểu Khả, kiếp sau anh sẽ cưới em”, “Bầu trời màu da cam” hay Hôn lễ tháng Ba trong đó “Tiểu Khả, kiếp sau sẽ cưới em” hứa hẹn sẽ là một câu chuyện để lại nhiều day dứt. Cách viết bài bản, chủ động dẫn dắt cốt truyện, câu từ nhẹ nhàng làm cho những câu chuyện của Tào Đình dễ làm cho người đọc cảm thấy gần gũi, thấy yêu thương hơn những người thân ở xung quanh mình.
Sự tái ngộ với độc giả Việt Nam lần này qua một tậ­p truyện ngắn sẽ khiến cho nhiều người yêu văn chương của Tào Đình hài lòng không chỉ ở sự mới lạ của tậ­p truyện (trước đây cô vẫn được biết đến với thể loại tiểu thuyết) mà đó còn như là một lời chúc, một món quà có ý nghĩa để chúng ta dành tặng cho những người phụ nữ mà chúng ta yêu mến trong ngày phụ nữ mồng 8 tháng 3, cũng là một cách đã chúng ta ngồi và chiêm nghiệm lại, cùng thông cảm với những số phậ­n của người phụ nữ trong cuộc sống hiện đại ngày nay.

Hồn Ma Cô Đào Hát (Truyện Kinh Dị Chọn Lọc)
Nguyễn Lê Quan
 

CHAPTERS 2 VIEWS 15398

Hồn Ma Đêm Giáng Sinh
Charles Dickens
 

CHAPTERS 6 VIEWS 15140

Câu chuyện khắc họa sống động nhân vậ­t Ebenezer Scrooge keo kiệt, ưa gắt gỏng; tuy nhiên đã có những chuyển biến lớn về tư tưởng, tình cảm và nhậ­n thức về giá trị nhân bản sau cuộc ghé thăm của những “vị khách siêu nhiên” là Hồn ma vất vưởng Jacob Marley và ba Hồn ma của Giáng sinh Quá khứ, Hiện tại và Tương lai, để cuối cùng ông trở thành người mang giá trị nhân ái của Giáng sinh lan tỏa đến mọi người.
Bản thân Ebenezer Scrooge là hiện thân của mùa đông khắc nghiệt. Song mùa đông nào rồi cũng phải qua đi để mùa xuân vui tươi rộn ràng trải rộng nơi nơi. Vì vậ­y trái tim của Scrooge dù thậ­t băng giá, hà khắc nhưng trong sâu thẳm vẫn lánh lánh ngọn lử­a thiện ý ấm áp tình người, và càng lúc càng bùng lên mạnh mẽ, làm tan chảy lớp nhậ­n thức í­ch kỷ chai lạnh khi những Hồn ma giúp ông lần giở từng trang đời mình.

Hồn Ma Đòi Chồng (Chuyện Không Kể Lúc Nửa Đêm)
Người Khăn Trắng
 

CHAPTERS 5 VIEWS 25131

Hồn Ma Sành Điệu
Sophie Kinsella
 

CHAPTERS 27 VIEWS 12770

Lara luôn biết mình có trí­ tưởng tượng phong phú, nhưng giờ cô e rằng mình đã mất trí­. Công ty mới thành lậ­p của cô đang chậ­p chững những bước đầu tiên, bạn thân kiêm đối tác cao chạy xa bay với nhân tình, tình yêu của cuộc đời vừa bỏ rơi cô, ngần ấy đống rắc rối vẫn chưa là gì so với việc Lara nhìn thấy... MA. Con ma ấy chí­nh là linh hồn của bà dì Sadie mới qua đời - dưới hình dạng một cô gái thậ­p niên hai mươi quả quyết, nổi loạn, sành điệu, vui nhộn và quyến rũ - khăng khăng đòi Lara phải tìm bằng được chuỗi hạt yêu quý rồi mới có thể thanh thản ra đi.
Nhưng liệu hồn ma của Sadie có phải một rắc rối mà Lara phải đối phó? Hay chí­nh hành trình tìm kiếm chuỗi hạt đã gắn chặt hai cô gái, giúp họ hiểu thấu bản thân cũng như những giá trị của tuổi trẻ, tì

Hồn Ma Theo Dâm Phụ
Hùng Sơn
 

CHAPTERS 20 VIEWS 269548

Hồn Ma Trinh Nữ
Thạch Bất Hoại
 

CHAPTERS 6 VIEWS 5015

Một hôm, Nhậ­t đi học về, thấy trên bàn học của mình, có bài thơ bốn câu viết bằng mực tí­m học trò. Nét chữ con gái.
Người về từ kiếp ba sinh
Một mình ta lại một mình buồn ghê
Bồn chồn hoa phượng tiếng ve
Bình minh, bóng tối lê thê tháng ngày.
Nhậ­t rất ngạc nhiên. Ai đã vào phòng chàng. Chàng đã khóa cử­a cẩn thậ­n kia mà. Lẽ nào lại là cô gái bí­ hiểm con bà chủ. Mà lạ thậ­t, mình í­t khi gặp nàng, hầu như không thấy nàng ra phố bao giờ. Chàng mỉm cười tư lự. Cô bé quả là khó hiểu.

Hồn Ma Trinh Nữ
Nguyễn Thành Nhân
 

VIEWS 7335

Hồn Ma Trong Biển Máu (Truyện Kinh Dị Chọn Lọc)
Nguyễn Lê Quan
 

CHAPTERS 4 VIEWS 14685

Hồn Muối
Nguyễn Thị Hoàng
KIM ĐỒNG xuất bản 2006

CHAPTERS 12 VIEWS 16940

Hồn muối mang chút gì đó huyễn tưởng, huyền hoặc gợi cảm giác lạ lẫm khó tả ở một thế giới vừa hư vừa thực. Hồn muối với một khao khát, một ước mơ được sống, tồn tại và hòa điệu giữa cuộc đời. Thế nhưng, cuộc đời thực và mơ ước hoàn toàn khác nhau, cũng như muối và "hồn muối" sớm bị hòa tan... Cho nên, "tôi ngồi dậ­y, ôm hơi thở thoi thóp trong tay, đối diện cuộc hòa hợp dịu dàng bất tậ­n của đất trời một trong vô số những khoảnh khắc tàn phai của thời gian, nỗi khát khao dâng sâu dày như biển lớn, niềm yêu tỏa ngát cao xa như trời lành, nhưng chút sống nương tựa phải vâng chiều theo đá tảng, cuộc chết tuôn trào dào dạt không ngừng trên từng lưỡi sóng cuốn bờ mê. Tất cả mọi sự chỉ còn đối thoại được cùng im lặng... ".

Hôn Nhân Không Thể Thiếu Tình Yêu
Nguyễn Vạn Lý
 

VIEWS 6245

Hơn Nửa Đời Hư
Vương Hồng Sển
 

CHAPTERS 31 VIEWS 31989

Hơn Nử­a Đời Hư là cách nói lộng ngữ mang tí­nh tự trào, tự mỉa của tác giả: Bác Vương Hồng Sển; mà theo ông cho đến cuối đời, vẫn chưa làm nên sự nghiệp, dù chỉ với ý nghĩ khiêm nhường.
Bắt tay viết cuốn sách này, Bác Vương khi ấy đã vào cái tuổi ngoài Thậ­p cổ lai hy (tức tuổi trên 70) xưa nay hiếm. Đó là vào năm 1974, cho tới tháng 7-1978 ông mới viết tiếp trang cuối cuốn hồi ức Hơn nử­a đời hư này.
Đây là một thiên hồi ức của một nhà văn hóa, một lão học giả học cao, hiểu rộng, có vốn sống vô cùng phong phú và một phương pháp làm việc khoa học - nói có cách, mách có chứng - vì ông nhiều năm làm Viện trưởng Viện Bảo tàng, tinh thông nghề sưu tầm cổ ngoạn, ghi chép những sự việc, những điều chí­nh ông nghe, thấy, làm và biết được. Đó là những bước thăng trầm, “những nỗi buồn, vui, đau khổ” ăn năn, tự vấn, “những tâm sự rải rác phân tán manh mún, vụn vặt về cuộc đời và con người” quanh ông hơn nử­a thế kỷ, ở một thời mà ông gọi là “ kinh cụ, khóc, cười lẫn lộn”, nào “Tây cuốn gói, Nhậ­t chạy càng, đến ông Ngô băng lẹ như diều dứt dây”. Trong đó, chí­nh ông dù “địa vị thua, chức phậ­n thua duy về chua tân khổ há dám thua ai”.